MARIO VARGAS LLOSA

Los cachorros
CAP. 1

Todavia llevaban pantalon corto ese afio, ain no fumabamos, entre todos los deportes preferian
el futbol y estdbamos aprendiendo a correr olas, a zambullirnos desde el segundo trampolin del
Terrazas, y eran traviesos, lampifios, curiosos, muy agiles, voraces. Ese afio, cuando Cuéllar entrd
al Colegio Champagnat.

Hermano Leoncio, ¢cierto que viene uno nuevo? , ;para el «Tercero A», Hermano? Si, el
Hermano Leoncio apartaba de un manotén el mofio que le cubria la cara, ahora a callar.

Aparecié una mafiana, a la bara de la formacion, de la mano de su papa, y el Hermano Lucio lo
puso a la cabeza de la fila porque era mas chiquito todavia que Rojas, y en la clase el Hermano
Leoncio lo sentd atras, con nosotros, en esa carpeta vacia, jovencito. ;Como se llamaba? Cuéllar, ¢y
ta? Choto, ¢y ta? Chingolo, ¢y td? Mafiuco, ¢y tu? Lalo. ;Miraflorino? Si, desde el mes pasado,
antes vivia en San Antonio y ahora en Mariscal Castilla, cerca del Cine Colina.

Era chanconcito (pero no sobdn): la primera semana salié quinto y la siguiente tercero y después
siempre primero hasta el accidente, ahi comenzé a flojear y a sacarse malas notas. Los catorce
Incas, Cuéllar, decia el Hermano Leoncio, y €l se los recitaba sin respirar, los Mandamientos, las
tres estrofas del Himno Marista, la poesia Mi bandera de Ldépez Albujar: sin respirar. Quée trome,
Cuéllar, le decia Lalo y el Hermano muy buena memoria, jovencito, y a nosotros japrendan,
bellacos! El se lustraba las ufias en la solapa del saco y miraba a toda la clase por encima del
hombro, sobrandose (de a mentiras, en el fondo no era sobrado, sélo un poco loquibambio y
jugueton. Y, ademas, buen compariero. Nos soplaba en los examenes y en los recreos nos convidaba
chupetes, ricacho, tofis, suertudo, le decia Choto, te dan mas propina que a nosotros cuatro, y €l por
las buenas notas que sacaba, y nosotros menos mal que eres buena gente, chanconcito, eso lo
salvaba).

Las clases de la Primaria terminaban a las cuatro, a las cuatro y diez el Hermano Lucio hacia
romper filas y a las cuatro y cuarto ellos estaban en la cancha de fatbol. Tiraban los maletines al
pasto, los sacos, las corbatas, rapido, ponte en el arco antes que lo pesquen otros, y en su jaula Judas
se volvia loco, guau, paraba el rabo, guau guau, les mostraba los colmillos, guau guau guau, tiraba
saltos mortales, guau guau guau guau, sacudia los alambres. Pucha diablo si se escapa un dia, decia
Chingolo, y Mafiuco si se escapa hay que quedarse quietos, los daneses sélo mordian cuando olian
que les tienes miedo, ¢quién te lo dijo?, mi viejo, y Choto yo me treparia al arco, ahi no lo
alcanzaria, y Cuéllar sacaba su pufialito y chas chas lo sofiaba, deslonjaba y enterrabaaaaaauuuu,
mirando al cielo, uuuuuuaaauuuu, las dos manos en la boca, auauauauauuuuu: ;qué tal gritaba
Tarzan? Jugaban apenas hasta las cinco pues a esa hora salia la Media y a nosotros los grandes nos
corrian de la cancha a las buenas o a las malas. Las lenguas afuera, sacudiéndonos y sudando
recogian libros, sacos y corbatas y saliamos a la calle. Bajaban por la Diagonal haciendo pases de
basquet con los maletines, chapate ésta papacito, cruzabamos el Parque a la altura de Las Delicias,
ila chapé! ;viste, mamacita?, y en la bodeguita de la esquina de D’Onofrio comprabamos barquillos
¢de vainilla?, ;mixtos?, echa un poco mas, cholo, no estafes, un poquito de limon, tacafio, una
yapita de fresa. Y después seguian bajando por la Diagonal, el Violin Gitano, sin hablar, la calle
Porta, absortos en los helados, un seméaforo, shhp chupando shhp y saltando hasta el edificio San
Nicolés y ahi Cuéllar se despedia, hombre, no te vayas todavia, vamos al Terrazas, le pedirian la
pelota al Chino, ¢no queria jugar por la seleccion de la clase?, hermano, para eso habia que
entrenarse un poco, ven vamos anda, solo hasta las seis, un partido de fulbito en el Terrazas,
Cuéllar.



No podia, su papa no lo dejaba, tenia que hacer las tareas. Lo acompafiaban hasta su casa, ¢cOmo
iba a entrar al equipo de la clase si no se entrenaba?, y por fin acababamos yéndonos al Terrazas
solos. Buena gente pero muy chancén, decia Choto, por los estudios descuida el deporte, y Lalo no
era culpa suya, su viejo debia ser un fregado, y Chingolo claro, él se moria por venir con ellos y
Mafiuco iba a estar bien dificil que entrara al equipo, no tenia fisico, ni patada, ni resistencia, se
cansaba ahi mismo, ni nada. Pero cabecea bien, decia Choto, y ademas era hincha nuestro, habia
que meterlo corno sea decia Lalo, y Chingolo para que esté con nosotros y Mafiuco si, lo
meteriamos, jaunque iba a estar mas dificil!

Pero Cuéllar, que era terco y se moria por jugar en el equipo, se entrend tanto en el verano que al
afio siguiente se gané el puesto de interior izquierdo en la seleccién de la clase: mens sana in
corpore sano, decia el Hermano Agustin, ¢ya veiamos?, se puede ser buen deportista y aplicado en
los estudios, que siguiéramos su ejemplo. ;Como has hecho?, le decia Lalo, ¢de ddnde esa cintura,
esos pases, esa codicia de pelata, esos tiros al angulo? Y él: lo habia entrenado su primo el Chispas
y su padre lo llevaba al Estadio todos los domingos y ahi, viendo a 10s craks, les aprendia los trucos
¢captdbamos? Se habia pasado los tres meses sin ir a las matinés ni a las playas, s6lo viendo y
jugando fatbol mafiana y tarde, toquen esas pantorrillas, ;no se habian puesto duras? Si, ha
mejorado mucho, le decia Choto al Hermano Lucio, de veras, y Lalo es un delantero &gil y
trabajador, y Chingolo qué bien organizaba el ataque y, sobre todo, no perdia la moral, y Mafiuco
¢vio como baja hasta el arco a buscar pelota cuando el enemigo va dominando, Hermano Lucio? ,
hay que meterlo al equipo. Cuéllar se reia feliz, se soplaba las ufias y se las lustraba en la camiseta
de «Cuarto A», mangas blancas y pechera azul: ya esta, le deciamos, ya te metimos pero no te
sobres.

En julio, para el Campeonato Interafios, el Hermano Agustin autorizé al equipo de «Cuarto A» a
entrenarse dos veces por semana, los lunes y los viernes, a la hora de Dibujo y Mdsica. Después del
segundo recreo, cuando el patio quedaba vacio, mojadito por la garda, lustrado corno un chimpun
nuevecito, los once seleccionados bajaban a la cancha, nos cambiabamos el uniforme y, con zapatos
de fatbol y buzos negros, salian de los camarines en fila india, a paso gimnastico, encabezados por
Lalo, el capitan. En todas las ventanas de las aulas aparecian caras envidiosas que espiaban sus
carreras, habia un vientecito frio que arrugaba las aguas de la piscina (;tu te bafarias?, después del
match, ahora no, brrrr qué frio), sus saques, y movia las copas de los eucaliptos y ficus del Parque
que asomaban sobre el muro amarillo del Colegio, sus penales y la mafiana se iba volando:
entrenamos regio, decia Cuéllar, bestial, ganaremos. Una hora después el Hermano Lucio tocaba el
silbato y, mientras se desaguaban las aulas y los afios formaban en el patio, los seleccionados nos
vestiamos para ir a sus casas a almorzar. Pero Cuéllar se demoraba porque (te copias todas las de
los craks, decia Chingolo, ;quién te crees?, ;Toto Terry?) se metia siempre a la ducha después de
los entrenamientos. A veces ellos se duchaban también, guau, pero ese dia, guau guau, cuando
Judas se aparecio en la puerta de los camarines, guau guau guau, solo Lalo y Cuéllar se estaban
bafiando: guau guau guau guau. Choto, Chingolo y Mafuco saltaron por las ventanas, Lalo chill6 se
escapO mira hermano y alcanzo a cerrar la puertecita de la ducha en el hocico mismo del danés. Ahi,
encogido, losetas blancas, azulejos y chorritos de agua, temblando, oyé los ladridos de Judas, el
llanto de Cuéllar, sus gritos, y oy6 aullidos, saltos, choques, resbalones y después sélo ladridos, y
un monton de tiempo después, les juro (pero cuanto, decia Chingolo, ¢dos minutos?, mas hermano,
y Choto ¢cinco ?, mas mucho mas), el vozarron del Hermano Lucio, las lisuras de Leoncio (¢en
espanol, Lalo?, si, también en frances, ¢le entendias?, no, pero se imaginaba que eran lisuras, idiota,
por la furia de su voz), los carambas, Dios mio, fueras, sapes, largo largo, la desesperacion de los
Hermanos, su terrible susto. Abrid la puerta y ya se lo llevaban cargado, lo vio apenas entre las
sotanas negras, ¢desmayado?, si, ¢calato, Lalo?, si y sangrando, hermano, palabra, qué horrible: el
ballo entero era pulita sangre. Qué mas, qué pasd después mientras yo me vestia, decia Lalo, y
Chingolo el Hermano Agustin y el Hermano Lucio metieron a Cuéllar en la camioneta de la
Direccidn, los vimos desde la escalera, y Choto arrancaron a ochenta (Mafiuco cien) por hora,
tocando bocina y bocina corno los bomberos, corno una ambulancia. Mientras tanto el Hermano



Leoncio perseguia a Judas que iba y venia por el patio dando brincos, volantines, lo agarraba y lo
metia a su jaula y por entre los alambres (queria matarlo, decia Choto, si lo hubieras visto, asustaba)
lo azotaba sin misericordia, colorado, el mofio bailandole sobre la cara.

Esa semana, la misa del domingo, el rosario del viernes y las oraciones del principio y del fin de
las clases fueron por el restablecimiento de Cuéllar, pero los Hermanos se enfurecian si los alumnos
hablaban entre ellos del accidente, nos chapaban y un cocacho, silencio, toma, castigado hasta las
seis. Sin embargo ése fue el Unico tema de conversacion en los recreos y en las aulas, y el lunes
siguiente cuando, a la salida del Colegio, fueron a visitarlo a la Clinica Americana, vimos que no
tenia nada en la cara ni en las manos. Estaba en un cuartito lindo, hola Cuéllar, paredes blancas y
cortinas cremas, ¢ya te sanaste, cumpita?, junto a un jardin con florecitas, pasto y un arbol. Ellos lo
estabamos vengando, Cuéllar, en cada recreo pedrada y pedrada contra la jaula de Judas y él bien
hecho, prontito no le quedaria un hueso sano al desgraciado, se reia, cuando saliera iriamos al
Colegio de fioche y entrariamos por los techos, viva el jovencito pam pam, el Aguila Enmascarada
chas chas, y le hariamos ver estrellas, de buen humor pero flaquito y palido, a ese perro, como él a
mi. Sentadas a la cabecera de Cuéllar habia dos sefioras que nos dieron chocolates y se salieron al
jardin, corazon, quédate conversando con tus amiguitos, se fumarian un cigarrillo y volverian, la del
vestido blanco es mi mama, la otra una tia. Cuenta, Cuéllar, hermanito, qué paso, ¢le habia dolido
mucho?, muchisimo, ¢dénde lo habia mordido?, ahi pues, y se mufiequed, ¢en la pichulita?, si,
coloradito, y se rid y nos reimos y las sefioras desde la ventana adids, adids corazén, y a nosotros
s6lo un momentito mas porque Cuéllar todavia no estaba curado y él chist, era un secreto, su viejo
no queria, tampoco su vieja, que nadie supiera, mi cholo, mejor no digas nada, para qué, habia sido
en la pierna nomas, corazon ;ya? La operacion durd dos horas, les dijo, volveria al Colegio dentro
de diez dias, fijate cuantas vacaciones qué mas quieres le habia dicho el doctor. Nos fuimos y en la
clase todos querian saber, le cosieron la barriga, cierto?, ;con aguja e hilo, cierto? Y Chingolo cémo
se empavé cuando nos conto, ¢;seria pecado hablar de eso?, Lalo no, qué iba a ser, a él su mama le
decia cada noche antes de acostarse ;ya te enjuagaste la boca, ya hiciste pipi?, y Mafiuco pobre
Cuéllar, qué dolor tendria, si un pelotazo ahi suefia a cualquier como seria un mordisco y sobre todo
piensa en los colmillos que se gasta Judas, cojan piedras, vamos a la cancha, a la una, a las dos, a las
tres, guau guau guau guau, ¢le gustaba?, desgraciado, que tomara y aprendiera. Pobre Cuéllar, decia
Choto, ya no podria lucirse en el Campeonato que empieza mafiana, y Mafiuco tanto entrenarse de
balde y lo peor es que, decia Lalo, esto nos ha debilitado el equipo, hay que rajarse si no queremos
quedar a la cola, muchachos, juren que se rajaran.

CAP. 6

Cuando Lalo se cas6 con Chabuca, el mismo afio que Mafiuco y Chingolo se recibian de
Ingenieros, Cuéllar ya habia tenido varios accidentes y su Volvo andaba siempre abollado,
despintado, las lunas rajadas. Te mataras, corazon, no hagas locuras y su viejo era el colmo,
muchacho, basta cuando no iba a cambiar, otra palomillada y no le daria ni un centavo mas, que
recapacitara y se enmendara, si no por ti por su madre, se lo decia por su bien. Y nosotros: ya estas
grande para juntarte con mocosos, Pichulita. Porque le habia dado por ahi. Las noches se las pasaba
siempre timbeando con los noctambulos de El Chasqui o del D'onofrio, o conversando y chupando
con los bola de oro, los mafiosos del Haiti (¢a qué hora trabaja, deciamos, 0 sera cuento que
trabaja?), pero en el dia vagabundeaba de un barrio de Miraflores a otro y se lo veia en las esquinas,
vestido corno James Dean (blue jeans ajustados, camisita de colores abierta desde el pescuezo hasta
el ombligo, en el pecho una cadenita de oro bailando y enredandose entre los vellitos, mocasines
blancos), jugando trompo con los cocacolas, pateando pelota en un garaje, tocando rondin. Su carro
andaba siempre repleto de rocanroleros de trece, catorce, quince afios y, los domingos, se aparecia
en el Waikiki (hazme socio, papd, la tabla hawaiana era el mejor deporte para no engordar y él



también podria ir, cuando hiciera sol, a almorzar con la vieja, junto al mar) con pandillas de
criaturas, mirenlo, mirenlo, ahi esta, qué ricura, y qué bien acompafiado se venia, qué frescura: uno
por uno los subia a su tabla hawaiana y se metia con ellos mas alla de la reventazdn. Les ensefiaba a
manejar el Volvo, se lucia ante ellos dando curvas en dos ruedas en el Malecon y los llevaba al
Estadio, al cachascéan, a los toros, a las carreras, al bowling, al box. Ya esta, deciamos, era fatal:
maricon. Y también: qué le quedaba, se comprendia, se le disculpaba pero, hermano, resulta cada
dia més dificil juntarse con él, en la calle lo miraban, lo silbaban y lo sefialaban, y Choto a ti te
importa mucho el qué diran, y Mafiuco lo rajaban y Lalo si nos ven mucho con él y Chingolo te
confundiran.

Se dedic6 un tiempo al deporte y ello lo hace méas que nada para figurar: Pichulita Cuéllar, co-
rredor de autos corno antes de olas. Participd en el Circuito de Atocongo y llego tercero. Sali6
fotografiado en La Cronica y en ElI Comercio felicitando al ganador, Arnaldo Alvarado era el
mejor, dijo Cuéllar, el pundonoroso perdedor. Pero se hizo mas famoso todavia un poco después,
apostando una carrera al amanecer, desde la Plaza San Martin hasta el Parque Salazar, con Quique
Ganoza, éste por la buena pista, Pichulita contra el trafico. Los patrulleros lo persiguieron desde
Javier Prado, sélo lo alcanzaron en Dos de Mayo, como correria. Estuvo un dia en la Comisaria y
¢ya esta?, deciamos, ¢con este escandalo escarmentard y se corregira? Pero a las pocas semanas
tuvo su primer accidente grave, haciendo el paso de la muerte -las manos amarradas al volante, los
ojos vendados- en la Avenida Angamos. Y el segundo, tres meses después, la noche que le dabamos
la despedida de soltero a Lalo. Basta, déjate de nifierias, decia Chingolo, para de una vez que ellos
estaban grandes para estas bromitas y queriamos bajarnos. Pero él ni de a juego, qué teniamos,
¢desconfianza en el trome?, ;tremendos vejetes y con tanto miedo?, no se vayan a hacer pis, ¢donde
habia una esquina con agua para dar una curvita resbalando? Estaba desatado y no podian
convencerlo, Cuéllar, viejo, ya estaba bien, déjanos en nuestras casas, y Lalo mafana se iba a casar,
no queria romperse el alma la vispera, no seas inconsciente, que no se subiera a las veredas, no
cruces con la luz roja a esta velocidad, que no fregara. Choco contra un taxi en Alcanfores y Lalo
no se hizo nada, pero Mafiuco y Choto se hincharon la cara y él se rompi0 tres costillas. Nos
peleamos y un tiempo después los llamo por teléfono y nos amistamos y fueron a comer juntos pero
esta vez algo se habia fregado entre ellos y él y nunca més fue corno antes.

Desde entonces nos veiamos poco y cuando Mafiuco se caso le envid parte de matrimonio sin
invitacion, y él no fue a la despedida y cuando Chingolo regresé de Estados Unidos casado con una
gringa bonita y con dos hijos que apenitas chapurreaban espafiol, Cuéllar ya se habia ido a la
montafia, a Tingo Maria, a sembrar café, decian, y cuando venia a Lima y lo encontraban en la
calle, apenas nos saludabamos, qué hay cholo, como estas Pichulita, qué te cuentas viejo, ahi
vamos, chau, y ya habia vuelto a Miraflores, mas loco que nunca, y. ya se habia matado, yendo al
Norte, ;cOmo?, en un choque, ¢donde ?, en las traicioneras curvas de Pasamayo, pobre, deciamos en
el entierro, cuanto sufrid, qué vida tuvo, pero este final es un hecho que se lo buscé.

Eran hombres hechos y derechos ya y teniamos todos mujer, carro, hijos que estudiaban en el
Champagnat, la Inmaculada o el Santa Maria, y se estaban construyendo una casita para el verano
en Ancon, Santa Rosa o las playas del Sur, y comenzabamos a engordar y a tener canas, barriguitas,
cuerpos blandos, a usar anteojos para leer, a sentir malestares después de comer y de beber y
aparecian ya en sus pieles algunas pequitas, ciertas arruguitas.



