Nanuuk

La mia storia non finisce con la frase e vissero tutti felici e contenti. La mia storia non inizia
con C’era una volta. La mia storia non & una favola. La mia storia & una lotta continua, e inizia
Cosi.

Sono nato quindici anni fa, credo. Mi ricordo un vento freddo, io che giocavo sul ghiaccio
con mio fratello, il calore della mia mamma. Mi chiamava Nanuuk. E il mio nome, credo. Io
sono un orso polare. Mi piace questo freddo, noi orsi viviamo bene sul ghiaccio. Il ghiaccio
ci serve per mangiare; ma ora e estate, e di ghiaccio non ce n’é pitt molto. Una volta, diceva
la mamma, il ghiaccio c’era sempre, c’era ovunque. Anche quando era estate e non si sentiva
pitu quel vento cosi freddo, lui c’era, e ci faceva vivere, e si pensava che ci sarebbe stato
sempre. Cosi ci raccontava la mamma, con lo sguardo rivolto verso qualche luogo lontano,
forse verso il mare, forse perso nei suoi pensieri.

Io e mio fratello, da piccoli, guardavamo la mamma cacciare, e la imitavamo per gioco,
sperando che anche noi saremmo diventati abili come lei un giorno, da grandi. Crescendo,
lo siamo diventati; per noi, che ci sentivamo gia grandi ma che non lo eravamo poi davvero,
cacciare le foche non era solo un istinto di sopravvivenza - era una sfida, il divertimento piu
grande; aspettavamo acquattati anche per ore, in attesa di cogliere quel loro profumo levarsi
dai buchi nel ghiaccio; poi, quando finalmente arrivava, stavamo li frementi, pronti a
scattare al minimo movimento, assaporandoci gia nella mente il nostro agognato pasto.
Eravamo molto felici, e ignari, e spensierati a quel tempo: sono giorni che ricordo sempre
con nostalgia ma anche con piacere. Si stava bene, noi, insieme.

Non so dirvi il perché, diceva la mamma, non so cosa sia cambiato, ma estate dopo estate &
diventato sempre piu difficile cacciare. Ce ne accorgevamo anche noi piccoli: la mamma
aspettava, china su quei fori del ghiaccio, ma spesso aspettava invano. Aveva fame. Tutti gli
orsi avevano fame.

Accadde cosi, quel giorno di tanti anni fa. La mia mamma era molto affamata, e molto
debole. Non mangiava da giorni, come tutti noi. Cosi ci saluto sfiorandoci con il muso. Io e
mio fratello avevamo forse due anni, poco pit. Torno presto, ci fece capire. Si tuffo nel mare
ghiacciato, alla ricerca di una piattaforma di ghiaccio pitt grande, sotto alla quale, diceva,
nuotavano numerose le foche, ne era sicura. O magari c’era, che so, un tricheco, i resti di
una balena. Qualcosa da mangiare, insomma. E allora si tuffo, e inizid a nuotare. Noi la
guardavamo dalla riva mentre si allontanava, piano, come trascinandosi a fatica. Siamo
ottimi nuotatori, noi orsi. Sappiamo nuotare per giorni e giorni, se serve. Ma la mamma quel
giorno non nuotava come sapeva fare lei. Sembrava davvero molto stanca. Sembrava come
essersi arresa.



Noi aspettammo e aspettammo, 1i sulla riva, sperando che magari sarebbe riuscita anche a
riportarci qualcosa, o che ci avrebbe accompagnato in questo posto da sogno, dove c’era
tanto cibo. Aspettammo tanto, li sulla riva, ma la mamma non torno pit.

* % *

Ci ritrovammo da soli cosi, io e mio fratello. Eravamo grandi ormai, sapevamo cacciare,
sapevamo che dovevamo fare scorta per I'inverno. In qualche modo riuscimmo ad arrivarci,
all'inverno, e finalmente torno la rassicurante situazione del ghiaccio solido sotto le zampe.
Passo anche l'inverno, e inizio un’altra estate, che pareva ancora pitt lunga, ancora pit
estenuante. Poco prima di quell’estate io e mio fratello ci perdemmo di vista: avevamo
bisogno di mangiare e riuscivamo a provvedere a malapena a noi stessi; stare insieme
divenne difficile, e cosi semplicemente ognuno ando per la sua strada. Cosi. Siamo animali
solitari, noi orsi, da grandi. Ogni tanto penso: sarebbe stato bello rimanere piccoli.

Intanto io crescevo, diventavo un orso adulto; a un certo punto cominciai a sentirmi strano
- forse c’era qualcosa nell’aria, forse era una di quelle volte in cui non sai bene perché stai
facendo qualcosa, ma la fai comunque. A ogni modo, incontrai delle orse femmine, e tutti i
maschi lottavano per stare con loro, e senza sapere come mi ritrovai a lottare anch’io.
Successe un paio di volte, forse di piti, finché riuscii a spuntarla sul mio rivale di turno. Mi
ero conquistato un’orsa a quanto pare - la quale mi era costata pure una cicatrice che ho
ancora, vicino all’orecchio. Scoprii poi che era una cosa normale; che gli orsi adulti fanno
cosi. Lottano per le orse per poi fare i cuccioli, cosi questi possono crescere e mettere al
mondo altri cuccioli.

La mia compagna aspettava i nostri piccoli, e come fanno le orse in queste situazioni cerco
di costruirsi una tana sotto il ghiaccio per riposare; qui avrebbe partorito e poi nutrito i
cuccioli, cosi mi disse. Cerco a lungo un posto adatto: non lo trovo. Nuoto e vago in lungo e
in largo per trovare il terreno ideale, ma non c’era abbastanza neve. Torno sulla terraferma;
alla fine si arrese a costruire una tana scavando il terreno. Era pericoloso: quello era un
inverno caldo, non sapeva se il soffitto avrebbe retto. Bisogna che il terreno resti gelato per
fare una buona tana; ma ora era caldo.

Incontrai la mia compagna per caso, qualche mese dopo. Non vidi piccoli con lei. Mi dissi
che probabilmente erano solo rimasti un po” indietro, impegnati dai loro giochi. Non glielo
chiesi, pero.
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La mia vita scorreva cosi, ciclica e regolare, stagione dopo stagione. Siamo abitudinari, noi
orsi. Arrivo un’estate: era molto caldo, come al solito. Arrivo presto; sapevo cosa questo
comportava. Non avrei potuto fare abbastanza scorta di grasso per quando non ci sarebbe
stato pitt molto pesce, di li a qualche mese. Non era la prima volta che capitava, ma ogni
volta era terribile. Dobbiamo sopportare molte difficolta, noi orsi.

Mi nutrivo ormai di quello che trovavo, qualsiasi cosa andava bene, piccola o grande che
fosse, anche se le prede erano quasi sempre molto piccole. Sembrava di mangiare aria.

Fu cosi, vagando per quei ghiacci solitari, sperando nella fortuna - che pure non aveva mai
girato dalla mia parte - che mi accorsi di essere finito in un posto che non avevo mai visto
prima. Avevo gia incontrato degli umani, li vedevo nelle barche; alcuni cercavano anche di
avvicinarsi. Io pero ero sempre scappato: non mi fidavo molto di loro. Non avevano proprio
I'aria di essere animali affidabili. Sapevo anche che alcuni di loro vivevano li, a poca
distanza da noi orsi, sul nostro stesso terreno ghiacciato. Mi ero sempre tenuto alla larga da
loro.

Non so bene cosa mi spinse percio, quel giorno, a proseguire proprio in quella direzione.
Sapevo che avrei dovuto voltarmi e tornare sui miei passi, ma qualcosa me lo impedi. Ero
cosi affamato, cosi disperato che mi lasciai guidare pitt dal mio stomaco che dalla mia testa,
e quindi andai dritto verso di loro.

Arrivai al limitare di quello che sembrava un ammasso di costruzioni; ricordo di aver
pensato che gli umani si fabbricavano delle tane molto strane e laboriose. Camminai
lentamente, con prudenza, ma quel luogo sembrava deserto. Non vedevo umani in giro.
Mentre esploravo questo posto cosi assurdo mi sorprese una scia di profumo improvvisa:
profumava di cibo. La seguii, attento a non perderla, finché giunsi a un grande contenitore:
'odore veniva da li. Mi alzai sulle zampe posteriori e ci guardai dentro - ¢’erano moltissimi
resti di cibo, e fui cosi sollevato che mi ci gettai subito sopra, incredulo di poter finalmente
mangiare dopo un lungo digiuno. Se mangio abbastanza da recuperare le forze, pensai,
forse poi riusciro a spingermi a nuoto pilt lontano; magari le foche si sono semplicemente
spostate altrove per sfuggire a noi orsi. Quel pensiero mi sembro subito molto ingenuo - ma
non si deve mai smettere di sperare, diceva tanto tempo fa la mia mamma.

Immerso nella spazzatura e nei miei pensieri non mi accorsi subito delle grida; quando
finalmente le sentii, mi voltai di scatto, ancora appoggiato al contenitore, e vidi gli umani
che si avvicinavano. Ricordo che rabbrividii. I1 mio istinto mi disse di tornare subito
indietro, da dove ero venuto, pitt veloce che potevo. Il mio istinto e i miei passi non furono
veloci come i loro fucili.
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Non sapevo ancora cosa facessero quelle armi. Ci fu un rumore assordante e subito dopo
qualcosa colpi forte il contenitore del cibo. Qualunque cosa fosse mi spaventd a morte.
Ricordo che pensai alla mia mamma. Mi spaventai cosi tanto che mi alzai sulle zampe
posteriori, inconscio dei miei movimenti. Non voglio farvi del male, cercavo di dire agli
umani, i quali tenendosi a distanza gesticolavano e facevano degli strani versi. Temo non
mi avessero capito, gli umani, perché sembravano terrorizzati quanto me, ma loro avevano
quel fucile tra le mani che mi aveva quasi colpito, prima. Ci provarono di nuovo; sentii solo
il primo rumore stavolta, non segui nessun rimbombo. Ma tanto basto a farmi scattare
qualcosa dentro - iniziai a ringhiare e ad avvicinarmi a passi minacciosi a quei bipedi
crudeli. Volevo vendicarmi, volevo difendermi, e non rispondevo pitt di me stesso. Non
siamo animali molto pacifici, noi orsi, se veniamo provocati.

Avanzavo sempre piu velocemente, e quelli si spaventarono. Ormai correvo, e quelli
spararono. Questa volta perd non mancarono il bersaglio - me. Sentii il solito fracasso, e poi
un improvviso bruciore alla zampa. Mi bloccai di colpo, e rimasi come pietrificato per
qualche istante, cercando di capire cosa fosse successo. Abbassai gli occhi verso dove mi
faceva male: vedevo del liquido scuro scendere copioso dal punto in cui mi avevano colpito.
Arrivo il dolore, quello vero. Faceva cosi male che lanciai verso il cielo un grido disperato.
Dovette suonare estremamente disperato agli umani - o estremamente minaccioso, perché
mi lasciarono in pace. Scapparono via, correndo a gambe levate, verso le loro tane. Non so
se temevano che li attaccassi in preda all’ira e al dolore, o se al contrario ritenevano di avermi
reso innocuo, ma se ne andarono e mi lasciarono li, da solo con il mio dolore. Faceva cosi
male. In un attimo di lucidita, tra i tanti attimi di annebbiamento, capii che non potevo stare
li, che era troppo pericoloso. Potevano cambiare idea, quelli. Cosi ripercorsi al contrario la
strada che avevo sciaguratamente preso poco prima; zoppicavo via, traballante, guaendo a
ogni passo, ogni fitta pitt acuta. Mi voltai per assicurarmi che nessuno mi stesse seguendo.
Vidi solo una scia di sangue che macchiava la neve candida.

Arrivai in un posto sicuro, lontano da quella crudelta. Non so come, ma arrivai, pitt morto
che vivo. Mi ero trascinato per chilometri, indebolendomi sempre di pitt. Quando tutte le
forze erano ormai esaurite, mi accasciai sul terreno; caddi in un sonno profondo.

Mi svegliai. Per fortuna mi svegliai. Il dolore era ancora insopportabile. I contatto con il
freddo del terreno ghiacciato lo alleviava solo un po’. Non furono i miei giorni migliori,
quelli.

* Xk *

Sono passate alcune settimane da quel giorno maledetto. La ferita sembra si stia
rimarginando, piano piano. Sembra che possa guarire. Sono vivo, sto abbastanza bene; solo,



ancora non cammino come dovrei. La caccia non e proprio facile in queste condizioni - non

lo € nemmeno per chi € sano, ora. E estate, e di cibo non ce n’e pitt molto.

Io me ne resto qui, sul mio ghiaccio, a combattere la fame, a combattere il dolore. A
combattere per la mia vita, giorno dopo giorno. Non é un bel periodo questo, per noi orsi.
Me ne resto qui e spero che un giorno torni quel vento freddo a scompigliare la nostra
pelliccia, che un giorno tornino le foche a nuotare nel nostro mare. Che un giorno torni la
vita; perché quello che vedo qui, ora, non e vita. E morte, & sofferenza. Me ne resto qui, e
sogno i miei giorni da cucciolo, quando non avevo ancora imparato a preoccuparmi per la
mia sopravvivenza e vivevo come se dovessi vivere sempre. Me ne resto qui, forse guariro.
Forse la vita andra avanti come sempre. A stenti, ma andra avanti, vivendo giorno per
giorno. Devo andare avanti. Per il mio bene, per il bene di questo ambiente.

Io combatto. E voi?



