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Violenza di genere e conflitto armato 
interno in Colombia* 

di 

Stefania Gallini** 

 
Abstract: After a description of the armed conflict that since 1945 has bloodied Columbia, 
this essay focuses on the violence towards women, on its objective and subjective dimension, 
on the links between intrafamily violence and war violence, between sexual violence and 
desplazamiento. There emerges a clear picture of the symbiotic relationship between armed 
conflict and discriminatory, male-dominated gender relations, in which the former reinforces 
the latter which, in turn, provides fertile ground for the manifestation of the violence inherent 
in the former.  For women in Columbia “fear and violence did not appear with the massacres, 
but sadly were present in their lives much earlier”. 

 

Introduzione 

Anche in tempi di piena accettazione della possibilità della “storia del tempo 
presente”, resta difficile osservare con distanza critica e visione storica una 
situazione, come quella del conflitto armato interno in Colombia, che è in fieri e 
della quale non è facile dipanare lo sviluppo futuro. Come comprendere qual è il 
luogo che, in questo caso sudamericano di conflitto interno in una società dominata 
da discriminazioni di genere, la violenza esercitata sulle donne ha occupato 
nell’influenzare le sorti del conflitto armato interno da un lato, e nel costruire la 
                                                     
* Questo saggio è una versione rivista di quella pubblicata in M.R. Stabili (a cura di), Violenze di 
genere: Storie e memorie nell’America latina di fine novecento, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2009, 
pp. 153-190. In diversi modi mi hanno aiutato, e per questo le ringrazio, Donny Meertens, Latoya 
Uribe, Maria Emma Wills, Maria Rosaria Stabili e Benedetta Calandra. Ringrazio specialmente 
Catalina Severino, con cui ho discusso alcune idee fondamentali del saggio, e che mi ha dato 
importanti suggerimenti bibliografici e documentali. 
** Si è laureata con lode in Scienze Politiche all`Università degli Studi di Milano (1995), ha ottenuto 
un MA Area Studies (Latin America) alla University of London (1997) ed è Dottore di ricerca in 
Storia delle Americhe della Universitá degli Studi di Genova (2002). Dal 2005 è professore associato 
presso il Departamento de Historia, Universidad Nacional de Colombia, a Bogotá. Si occupa di storia 
ambientale e di storia contemporanea dell’America Latina, e si interessa di storia digitale. Su questi 
temi ha pubblicato il libro Una historia ambiental del café en Guatemala: la Costa Cuca entre 1830 y 
1902 (AVANCSO, Guatemala 2009) e diversi articoli e capitoli di libri in Colombia, Argentina, 
Spagna, Cuba, Panamá, Costa Rica, Gran Bretagna e Stati Uniti. Per le sue ricerche ha ricevuto negli 
ultimi 10 anni appoggio finanziario da: Universitá degli Studi di Milano, Bogliasco Foundation, 
Banco de la República de Colombia, COLCIENCIAS, Universidad Nacional de Colombia, ASEH, 
ESEH. Email sgallini@unal.edu.co. 
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cultura e l’ordine sociale postbellico dall’altro, se dati, nomi, informazioni su 
quella violenza stanno solo ora emergendo dalle inchieste dei magistrati 
colombiani, le confessioni dei paramilitari, le denunce della società civile 
organizzata e delle vittime, le ricostruzioni della Commissione per la Memoria 
Storica?1 Si può non solo teorizzare la possibilità della storia del presente, ma 
anche praticarla? Qual è il compito specifico dell’analisi storica nel trattare un 
tema, quello della violenza sulle donne nelle guerre, che è stato territorio di caccia 
quasi esclusivo delle scienze giuridiche, sociologiche e politologiche da un lato, e 
della denuncia femminista dall’altro?  

Per tipizzare lo stupro e in generale la violenza sulle donne come un abuso 
passibile di azione penale, come lo definisce il diritto internazionale2, o come un’ 
espressione della oppressione maschile prodotto di retaggi culturali, come lo pensa 
la critica femminista, o come l’offesa più mortale inferta al nemico, come l’hanno 
interpretata l’antropologia e la sociologia, il punto di partenza è, inevitabilmente, la 
realizzazione storica della violenza. Ma che sappiamo di quest’ultima? Come è 
cambiata nel tempo, e secondo le geografie culturali?  

Il caso colombiano contemporaneo che questo saggio presenta ambisce ad 
essere un contributo all’analisi storica del tema della violenza sulle donne in senso 
piú empirico che teorico. Il suo scenario naturale lo rappresenta la situazione di 
guerra interna tra lo Stato e le guerriglie che da più di quarant’anni condiziona la 
vita, la politica, l’economia e la geografia colombiane. E quella tra lo Stato, le 
guerriglie e i gruppi paramilitari che invece domina la Colombia da più di 
vent’anni. 

 
Figura 1: Cartografia del conflitto armato interno colombiano, 2008 

                                                     
1 Questa commissione è uno delle aree di lavoro della Comisión Nacional de Reparación y 
Reconciliación, creata nell’Area Memoria Storica della Commissione Nazionale di Riconciliazione e 
Ricostruzione. La prospettiva di genere è adottata esplicitamente come trasversale alle sue ricerca, e 
dunque le sue relazioni rappresentano un contributo importante per la comprensione del conflitto in 
relazione al genere. Vedasi il punto 4.1.4 de G. Sánchez Gómez (coord.), Plan Área de Memoria 
Historica, Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, Bogotá 2007. 
<http://www.cnrr.org.co/> (15/11/09). 
2 L’articolo 1 della Dichiarazione delle Nazioni Unite sull’abuso di genere lo definisce come 
“qualsiasi azione o condotta basata nel genere, che causi morte, danno, sofferenza fisica, sessuale o 
psicologico della donna, tanto nell’ambito pubblico come nel privato”. 
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Fonte: Observatorio Derechos Humanos, Gobierno de Colombia, Geografía de la confrontación y la violencia, 
Programa Presidencial de Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario, Bogotá 2008. In 
<http://www.derechoshumanos.gov.co/observatorio_de_DDHH/geografiaconfrontacionyviolencia.asp> 
(15/11/09). 

 

1. La Violencia e la violenza nel conflitto armato interno  

In Colombia e tra gli studiosi di questo paese “violenza” si scrive in maiuscola e 
con l’articolo determinativo: La Violencia. Il termine si riferisce in senso stretto 
alla lotta agguerrita tra Conservatori e Liberali che accompagnò la 
modernizzazione capitalista a partire dalla metà degli anni Quaranta fino al 1964, e 
che fu la risposta dei gruppi di potere all’apertura delle maglie della partecipazione 
politica che il processo socioeconomico significò. Non c’è discorso possibile, 
accademico o testimoniale, sulla violenza politica, e meno ancora sull’attuale 
conflitto armato interno, che non faccia riferimento a quello che non è percepito e 
ricostruito solo come un fatto storico, ma come un referente identitario dei 
colombiani contemporanei e del loro paese: “La Violencia costituisce un punto di 
partenza, un riferimento obbligatorio, una memoria viva”3. “La Violencia rimane 
nel sostrato della vita e della cultura colombiane”4. 

Diventata quasi una forma mentis per pensare la Colombia, La Violencia ha 
nutrito migliaia di pagine scritte da politologi, psicologi sociali, sociologi, analisti 
del discorso, storici, antropologi, critici letterari, consolidandosi nel mondo 
                                                     
3 D. Meertens, Mujeres en la guerra y la paz: cambios y permanencias en los imaginarios sociales, in 
A.M. Noguera Díaz Granados (ed.), Mujer, nación, identidad en ciudadanía: siglos XIX y XX, 
Ministerio de Cultura, Museo Nacional de Colombia, Bogotá 2005, p. 269.  
4 M. Palacios, Entre la legitimidad y la violencia: Colombia 1875-1994, Norma, Bogotá 2003, p.193. 



 
 
 
 
 
Stefania Gallini DEP n.12 / 2010 
 

 4 

accademico come una disciplina di studi con cultori specializzati, battezzati negli 
anni Ottanta “violentologi”5. 

Parlare di violenza contro le donne in questo contesto significa allora 
confrontarsi con il paradigma interpretativo e discorsivo chiamato Violencia, 
pensata da molti come l’epifania più drammatica di una bellicosità quasi genetica 
(una “cultura della violenza”) e tutta speciale di questa parte del continente 
sudamericano. Lo storico americano John Coatsworth ricorda le cifre che 
darebbero ragione di tale propensione alla risoluzione violenta di conflitti sociali: 
100.000 morti nella Guerra dei Mille Giorni (1899-1901), 200.000 durante La 
Violencia, 50.000 nella guerra contro le mafie della droga degli anni Ottanta e nella 
escalation della guerra delle guerrillas6, 70.000 negli ultimi venti anni di guerra tra 
esercito, paramilitari e guerriglia7. L’attuale conflitto armato interno è percepito 
dunque come l’episodio più recente – ma non necessariamente il più grave né il più 
drammatico – di una storia della violenza. Di fronte a tale schiacciante evidenza 
storica, non stupisce imbattersi in corsi universitari dedicati monograficamente 
appunto alla “violenza in Colombia”, quasi che il tema costituisca ormai una 
disciplina di studi. 

Eppure, nonostante l’abbondante letteratura esistente, il suo paradosso nucleare 
resta inspiegabile: com’è stato ed è possibile che, in un continuum di violenza, la 
vita della maggioranza delle persone e della collettività colombiana abbia potuto 
seguire il suo corso, soprattutto attraverso forme di resistenza organizzata, 
collettiva e individuale, quotidiana? Perché la Colombia non è crollata né sembra 
crollare sotto il macigno de La Violencia, le violenze e di un conflitto armato 
interno, quello attuale, che ha prodotto almeno 2.505 massacri con 14.660 vittime 
registrate (1982-2007)8, e circa 3 milioni di rifugiati interni?  

La vigenza dell’interrogante e l’attualità del conflitto spiegano per quale ragione 
“la violenza in Colombia” continui ad essere un inesauribile tema di ricerca e di 
militanza, e l’asse centrale degli studi storici e politici dell’intellettualità 
colombiana. Questi discorsi sulla violenza costituiscono un alter ego della 
realizzazione storica della violenza, nella misura in cui ne definiscono 
l’intelligibilità e ne forgiano la rappresentazione sociale dominante9, ragione per la 
                                                     
5 L’epiteto fu applicato per la prima volta agli autori del rapporto della Commissione di Studi sulla 
Violenza creata dal Presidente Betancourt. Universidad Nacional de Colombia, Comisión de Estudios 
sobre la Violencia, G.Sánchez Gómez (coord.), Colombia violencia y democracia, Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá 1987. 
6 J. Coatsworth, Roots of Violence in Colombia: Armed Actors and Beyond, in “ReVista: Harvard 
Review of Latin America”, XI, 3, 2003, p.3. 
7 Mesa de Trabajo Mujer y Conflicto Armado, VI Informe sobre violencia sociopolítica contra 
mujeres, jóvenes y niñas en Colombia (enero de 2002-agosto de 2006), Mesa de trabajo Mujer y 
Conflicto armado, Bogotá 2006, p. 8. 
8 Sono le cifre ufficiali del primo rapporto del Área Memoria Histórica de la Comisión Nacional de 
Reparación y Reconciliación, Trujillo, una tragedia que no cesa, Planeta, Bogotá 2008. In 
http://www.cnrr.org.co/index.html (15/9/08). 
9 Su questo punto, che è poi quello foucaultiano del potere delle rappresentazioni discorsive nel 
modellare la realtà, insiste l’antropologo A. Escobar, The Violence of Reality and the Reality of 
Violence in Colombia, paper presentato nel Amnesty International’s panel on Human Rights in 
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quale sarebbe artificiale parlare del conflitto separandolo dal discorso sul conflitto, 
che diversi attori hanno prodotto durante l’ultimo lustro.  

 
Figura 2: La costruzione letteraria della Violencia in Colombia 

 
 

La guerra della Colombia è la storia di un conflitto armato domestico, seppur 
con tentacolari connessioni internazionali10, che si sviluppa in gran parte in zone 
rurali marginali – per geografia, scarsità demografica, lontananza culturale dal 
centro, sottorappresentazione politica – del paese11. Definire i suoi confini 
temporali è un esercizio interpretativo difficile, perché se qualsiasi periodizzazione 
implica scelte di campo e attribuzioni di responsabilità, quella di una storia che si 
dissolve nel presente lo è a maggior ragione.  

Un posto d’onore nella percezione collettiva nutrita dalla ricostruzione 
storiografica lo occupa l’uccisione - in pieno centro di Bogotá, dove si stava 
svolgendo la Conferenza Panamericana che sigillerà la nascita della 
Organizzazione di Stati Americani -  del leader populista liberale radicale e 
candidato vincente alla presidenza della Repubblica Jorge Eliecer Gaitán, il 9 aprile 
del 1948 (con Fidel Castro come casuale spettatore nella capitale andina). La 
spontanea ed immediata reazione popolare fu il Bogotazo, come divenne noto il 
memorabile sacco di Bogotá ad opera di masse popolari fuori controllo e 
magistralmente lasciate libere di distruggere il centro della città dalle forze di 
polizia12. La mancata rivoluzione nella capitale, soffocata dalle forze d’ordine, si 
dissolse nella formazione di gruppi di seguaci di Gaitán, che organizzarono una 
risposta armata e clandestina in due regioni diverse per geografia fisica e sociale, e 
già teatro di conflitti socio-agrari: le pianure orientali (Llanos Orientales) e la zona 
                                                                                                                                     
Colombia, Peru and Brazil, 3rd Annaul Meeting of the Pacific Coast Council on Latin American 
Studies, Mexicali, October 20-23, 1988.  
10 Un utile e sintetico quadro della storia del conflitto colombiano lo offre il rapporto sullo sviluppo 
umano del 2003 è: UNDP, El conflicto, callejón con salida. Informe Nacional de Desarrollo Humano 
para Colombia, 2003, Bogotá, UNDP, 2003. In 
http://indh.pnud.org.co/pagina.plx?pg=descargaInforme2003&mlat=11. 
11 UNDP, El conflicto, callejón con salida, pp. 21-24. 
12 Il testo di riferimento resta A. Alape, El Bogotazo, memorias del olvido, Planeta, Bogotá 2000.  
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andina cafficultrice. Gaitán rappresentava la mina più seria e pericolosa alla 
struttura di potere delle oligarchie colombiane del momento, ma era anche 
l’epitome di un cambiamento socio-politico indotto dalla modernizzazione in senso 
capitalista dell’economia colombiana tradizionale, costruita dalla fine 
dell’Ottocento intorno alla esportazione di caffé, tabacco e metalli preziosi. La 
cruenta eliminazione del caudillo si inquadra per tanto meglio non come elemento 
scatenante, bensì come episodio algido della guerra fratricida tra conservatori e 
liberali, che da qui in avanti adotta nome proprio, La Violencia, e registra una 
contabilità di 200.000 morti tra il 1946 e il 196413.  

 
Figura 3: La morte di Jorge Eliécer Gaitán, 1948 

 
Fonte: «El dolor del pueblo». Fotografia della rivista Semana scattata in occasione dell`omaggio postumo a Gaitán 
nel Parque Nacional a Bogotá, il 24 aprile 1948. Pubblicata in J.O. Melo, Gaitán: el impacto y el síndrome del 9 
de abril, in “Credencial Historia”, Dic. 1997. Online nella Biblioteca Virtual della Biblioteca Luís Angel Arango 
<http://www.lablaa.org/blaavirtual/revistas/credencial/diciembre1997/9602.htm> (15/11/09). 
 

Per porre fine alla violenza de La Violencia, nel 1958 conservatori e liberali, i 
due partiti storici che insieme raccoglievano il 90% dei voti14, si autopromuovono 
come gli unici due commensali alla tavola del potere, ed inaugurano una funesta 
alternanza elettorale sotto l’egida del Fronte Nazionale. Nel quadro internazionale 
della Guerra Fredda e in quello americano della Dottrina della Sicurezza 
Nazionale, la risposta radicalizzata a questa ricetta consociativa, che da un lato 
funzionava come blocco invalicabile della partecipazione politica di settori ed idee 
non appartenenti ai partiti liberale e conservatore, e in particolare del partito 
comunista,15 e dall’altro non offriva soluzioni alle ragioni del conflitto agrario, fu 
la formazione delle guerriglie contemporanee.  

Ispirate, come nel resto dell’America Latina, dalla vittoriosa Rivoluzione 
cubana del ’59, nel 1964 prendono corpo sia le Forze Armate Rivoluzionarie della 
Colombia-Esercito del Popolo (FARC-EP: Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia-Ejército del Pueblo) di matrice contadina e comunista, sia l’Esercito di 
Liberazione Nazionale (ELN- Ejército de Liberación Nacional), guevarista e 
urbano almeno nei suoi esordi e senz’altro nella sua matrice ideologica.  
                                                     
13 D. Pecaut, Presente, pasado y futuro de La Violencia, in “Análisis Político”, 30, 1997, pp. 1-43. 
P.11.  
14 Sulla storia elettorale colombiana e latinoamericana è di interesse E. Posada Carbó, Elections 
Before Democracy: The History of Elections in Europe and Latin America, Palgrave MacMillan, 
London 1996.  
15 Fuori legge dal 1954. 
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Il periodo de La Violencia si chiude dunque con alcune eredità importanti che 
sono essenziali per comprendere la storia e la memoria della violenza sulle donne 
in Colombia: regioni contadine lontane dai centri urbani importanti e in particolare 
dalla capitale sono investite da ondate di terrore e violenza, manifestazione non 
tanto di scontri regolari tra esercito e guerriglia, ma piuttosto delle azioni “di 
gruppi armati, legali o illegali, che sottomettevano un territorio e imponevano la 
loro legge alla popolazione”16. La catena di atrocità inventa un prontuario della 
violenza: vittime trovate “uccise a sangue freddo a colpi di arma da fuoco, o più 
comunemente accoltellate e macheteadas; a volte squartate, sgozzate o incinerite, 
dentro o vicino casa, quando non galleggiando nei fiumi”17. 

Questa violenza degli anni Cinquanta spacca in due famiglie e comunità lungo 
le linee della divisione liberali-conservatori e ritorna insistentemente nelle 
memorie. Le storie di vita di molti colombiani nati negli anni ’40 sono intrise di 
questo macello: “sono cresciuto fuggendo alla violenza, ma immerso in questa in 
ogni istante”, ricorda lo storico Gonzalo Sánchez, oggi coordinatore della 
Commissione per la Memoria Storica18. 

L’altro lascito importante de La Violencia è l’introduzione sulla scena degli 
attori protagonisti del conflitto armato interno o almeno di alcuni ingredienti 
fondamentali per cucinare la loro apparizione: le guerriglie (FARC-EP e ELN 
soprattutto) e i gruppi paramilitari, perché sebbene sia vero che questi ultimi 
sorgono in realtà negli anni Ottanta, certa tradizione di autodifesa armata locale 
nelle regioni periferiche e il diritto all’esercizio privato della violenza in 
sostituzione o in associazione con quello statale, in una generale lotta 
controinsurgente, radica proprio nell’esperienza de La Violencia 19. 

Che La Violencia degli anni Cinquanta fosse qualcosa di speciale, pur anche in 
un paese di alta conflittualità storica come la Colombia, se ne rese conto 
l’intellettualità più giovane e progressista. Nel 1962 Monsignor Guzmán, amico del 
padre Camilo Torres – uno dei prodotti più lucidi e impegnati della Dottrina 
Sociale della Chiesa e della Teologia della Liberazione, passato alla lotta armata 
guerrigliera (ELN) e quasi subito ucciso sul campo (1966) - pubblicò insieme al 
giurista Umaña Luna e al sociologo Fals Borda la prima analisi “strutturalista” di 
quella carneficina di vite e memorie che fu La Violencia20. Seppure con un 
                                                     
16 M. Palacios, Entre la legitimidad y la violencia, p.194. 
17 Ivi. 
18 G. Sánchez Gómez, Guerras, memorias e historia, ICANH, Bogotá 2003, p. 11. 
19 Lo sostiene, tra gli altri, UNDP, El conflicto, p.29. D. García Peña Jaramillo, La relación del 
Estado colombiano con el fenómeno paramilitar: por el esclarecimiento histórico, in “Análisis 
Político”, 53, 2005, p. 59, ricorda anche che il fondamento giuridico alla formazione di gruppi di 
autodifesa sotto l’auspicio e il controllo delle Forze Armate nasce in questo periodo, con 
l’approvazione di un Decreto legge nel 1965 poi diventato legge dello stato nel 1968. Questo 
provvedimento, che va inteso nella logica del nemico interno imposta dalla Dottrina della Sicurezza 
Nazionale, nel contesto della Guerra Fredda, legalizza le forze paramilitari. Su questo, per la 
Colombia vedi F. Leal Buitrago, El oficio de la guerra: la seguridad nacional en Colombia, Tercer 
Mundo, Bogotá 1994.  
20 G. Guzmán, E. Umaña Luna, O. Fals Borda, La violencia en Colombia. Estudio de un proceso 
social (2 vols), Universidad Nacional de Colombia, Bogotá 1963-64.  
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intervallo di un decennio, necessario a far maturare un ambiente politico-culturale 
critico e in generale le scienze sociali nel paese, altri studi seguirono quello di 
Guzmán-Umaña-Fals. La Violencia inaugura dunque anche il cammino parallelo 
della costruzione discorsiva della violenza e il suo realizzarsi.  
 

Figura 4: Il primo studio de La Violencia, 1962 

 
Fonte: Copertina della edizione piú recente del libro di O. Fals Borda, Monseñor G. Guzmán, E. Umaña Luna, La 
Violencia en Colombia, 2 vols., Santillana, Bogotá 2005. 
<http://www.santillana.com.co/taurus/detalle_libro.php?obraID=1037> (15/11/09). 

 
Alla fine degli anni ’70, ma in particolare durante gli anni Ottanta, il livello di 

violenza (politica e generale) tornava ad esacerbarsi. La scena è quella di una 
“acuta crisi di legittimità, aggravata […] dagli scandali finanziari, l’emergere della 
mafia delle droghe (narcotráfico) e il rafforzamento della guerriglia”21. 
Quest’ultima trovó terreno fertile negli animi radicalizzati dall’abbandono delle 
promesse di riforma agraria del Fronte Nazionale e in risposta alla repressione 
statale del movimento contadino, che sulla richiesta di riforma della terra era 
cresciuto fino a contare un milione di iscritti alla Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos (ANUC), forte soprattutto nella Costa atlantica delle grandi 
piantagioni di banane, nel Magdalena Medio antico cuore della guerriglia liberale 
degli anni ‘50, nella pulsante regione agricola del Valle, nelle terre di grandi 
latifondi di allevamento bovino del Tolima, Cauca, Meta, Arauca, e nel 
dipartimento amazzonico del Caquetá. La geografia dell’espansione guerrigliera si 
sovrappose dunque grosso modo a quella della mobilizzazione contadina, che a sua 
volta corrispondeva a quella del grande latifondo agricolo o di allevamento22. 
Siccome la diversità regionale è un asse importante per spiegare la storia 
colombiana, questa cartografia del conflitto non è semplicemente lo scenario dove 
si svolge la guerra, ma è essa stessa un attore. 

Lo Stato, storicamente debole, maturò allora con la presidenza di Turbay Ayala 
(1978-82) una risposta repressiva che avvicinò la Colombia – ancorché 
                                                     
21 M. Palacios, Entre la legitimidad y la violencia, p. 240. 
22 UNDP, El conflicto, p. 51. 
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parzialmente – alle dittature militari che negli stessi anni dominavano i governi 
latinoamericani23. Il successivo governo (Belisario Betancur, 1982-86) concordò 
una tregua con le FARC, che se da un lato aprì la strada della traduzione in un 
partito politico (la Unión Patriótica-UP) della agenda politica guerrigliera, finì 
dall’altro per servire alle FARC per allargare le maglie della loro presenza 
territoriale fino alle città, e soprattutto le tre maggiori: Bogotá, Cali e Medellín.  

Il conflitto tra lo Stato e le guerriglie, rurale fino ad allora, non solo entrava 
nelle città, ma si tingeva dei tratti nefasti del commercio della droga più lucrativa 
del momento: la coca. L’alcaloide di questa pianta tradizionale delle culture andine 
è l’ingrediente base per ottenere la bianca cocaina che devasta da allora la politica, 
gli ecosistemi, l’autostima stessa della Colombia, la cui identità internazionale 
finisce con l’essere associata a questa droga e alla mafia che lucra con la sua 
commercializzazione. In risposta alla crescente domanda dei paesi industrializzati, 
i campi di coca si vanno estendendo sulle terre di molte regioni colombiane e 
disegnano la nuova mappa del conflitto interno. L’economia della droga è il nuovo, 
potente polmone di finanziamento delle guerriglie, che aprono corridoi di uscita 
della coca ed entrata di armi. Ma i fiumi di coca scorrono oramai abbondanti nelle 
vene dell’economia e della società colombiane: improvvisi nuovi ricchi costellano 
sonnolente città di provincia e sovreccitate capitali regionali, Medellín e Cali 
soprattutto. Narcotraffico diventa una parola di uso comune e uno spettro che si 
aggira per il paese, che impara presto il linguaggio e la cultura narco: nuovi stili 
musicali (i “narcocorridos”) ed architettonici (il “narco-greco-caldense”), nuovi 
modelli di organizzazione economica (i “cartelli”, e quello di Medellín di Pablo 
Escobar in particolare), e una tradizionale, anzi già allora arcaica e rigida divisione 
di ruoli tra uomini e donne, il trionfo del machismo e della violenza. La mafia 
narcotizza poi anche la politica finanziando campagne elettorali, e in particolare 
quella per la Presidenza della Repubblica del 1994 nella quale risultó eletto il 
liberale Ernesto Samper, e corrompendo istituzioni locali e nazionali. 

Le guerriglie fanno dei trafficanti arricchiti con la coca il bersaglio di un 
programma sistematico di estorsione e sequestro, che scatena a sua volta una 
risposta sinistra: nell’82 il cartello di Medellín, con l’attiva collaborazione di 
membri delle Forze Armate (in servizio attivo o ritirati) e di potenti latifondisti, 
crea il gruppo paramilitare MAS (Muerte A Sequestradores)24. È l’origine dei 
gruppi di autodifesa, che in Colombia si chiamano paramilitari, e che velocemente 
si estendono in tante regioni della geografia economica del paese perché le 
oligarchie rurali (i grandi allevatori della costa atlantica, o i proprietari dei 
giacimenti minerari e le compagnie straniere che hanno in concessione i pozzi 
petroliferi) plasmano in essi la propria risposta violenta alle deficienze dello Stato e 
alle minacce al proprio patrimonio. 

Nel mezzo di questa violenza brutale e diffusa, con un colpo di orgoglio 
nazionale e dando prova di straordinaria capacità di resilienza, i colombiani 
                                                     
23 La distanza però è importante, e rispetto alle situazioni cilene, brasiliane ed argentine, quella 
colombiana restò comunque più una “democrazia ristretta” che non una dittatura. Così per es. la pensa 
F. Leal Buitrago, Estado y política en Colombia, Siglo XXI, Bogotá 1989. 
24  D. García Peña, La relación del Estado colombiano, p. 59. 
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approvano nel 1991 una nuova Costituzione politica, una vera e propria 
rifondazione del contratto sociale dove rappresentanti dello spettro quasi completo 
della politica, della società e della intellettualità colombiana disegnano un paese 
futuro ideale. Inutile dire che la Colombia attuale è ancora lungi dal traguardo della 
sua realizzazione, ma le utopie servono appunto a tracciare la strada.  

A inizio degli anni ’90 però quella strada sembra lontanissima. Il capo dei capi 
della droga Pablo Escobar (ucciso nel 1993), leggendario personaggio per la 
cultura popolare e demonio dalle mille teste per la politica colombiana, ingaggia 
una feroce lotta contro lo Stato, che finisce con l’allearsi strumentalmente ad altri 
mafiosi gettando lì solide basi per la maturazione, nei due decenni seguenti, della 
perversa condivisione di ruoli e sovrapposizione di sovranità nell’esercizio della 
forza tra lo Stato colombiano e i gruppi paramilitari.  

L’alleanza tra lo Stato, e specialmente le sue forze armate (Esercito in 
particolare), e le mafie non solo non si spezza, ma anzi si rafforza quando il nemico 
comune sono le guerriglie. Lo Stato, storicamente debole, non solo non interviene 
per reprimerli, ma coltiva pericolose relazioni con i paramilitari, che nella guerra 
contrainsurgente servono a “realizzare operazioni sporche senza compromettere le 
Forze Armate”25. Il loro potere di corrosione è enorme, sinuoso. Il periodo che va 
dalla fine degli anni ’80 alla fine degli anni ’90 è punteggiato di massacri operati 
da forze paramilitari spesso in colpevole connivenza con le forze armate: quello 
della Unión Patriótica, il partito politico di sinistra fondato nel 1985 e sterminato 
sistematicamente, quelli di Trujillo (1986-1994), che portarono lo Stato 
colombiano sul banco degli imputati di fronte alla comunitå internazionale, quello 
di Mapiripán (1997), che inauguró la formazione delle Autodefensas Unidas de 
Colombia – una confederazione di gruppi paramilitari - capeggiate da Carlos 
Castaño Gil e dal calabro-colombiano Salvatore Mancuso, quello orrendo de El 
Salado (2000), che rese tetramente famosa l’arma della motosega per squartare i 
corpi torturati e violentati delle più di 100 persone che trovarono sepoltura in varie 
fosse comuni nei tre macabri giorni in cui il Bloque Norte delle Autodefensas 
Unidad de Colombia occupò il villaggio, e tanti altri. In una misura che si comincia 
a chiarire solo di recente grazie alle confessioni dei capi paramilitari estraditati 
nelle carceri statunitesi, le forze armate furono spesso co-partecipi di questi 
massacri. La figura del generale ritirato dell’Esercito Rito Alejo del Río è 
emblematica in tal senso. Soprannominato “El Pacificador”, come comandante 
della 17ma Brigata di stanza nella regione bananera e di grandi allevamenti 
dell’Urabá, Rito Alejo collabora con macabra efficienza al lavoro di controllo 
sociale e territoriale dei paramilitari, tanto che la Commissione Interamericana di 
Diritti Umani già dal 1997 denuncia il legame di sangue tra il colonnello e il 
gruppo paramilitare.  

Tra la fine degli anni ’90 e i primi anni nel nuovo millennio la guerra tra 
paramilitari e guerriglia, e la pressione dei gruppi armati sulla popolazione civile 
produce il cataclisma chiamato desplazamiento: è la fuga terrorizzata di quasi 3 
milioni di persone, contadini quasi sempre, che si insediano nelle città maggiori 
                                                     
25 M. Palacios, Entre la legitimidad y la violencia, p. 262. 
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formando cordoni di miseria così estesi da costituirsi in nuove città, prive però di 
tutto.  
 

Figura 5: Il desplazamiento interno in Colombia, 1990-2005 
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Fonte: Elaborazione propria con base in CODHES, Cifras: Documentos: Tendencias del desplazamiento (1985-
2005), CODHES, Bogotá 2005. Consultato in 
<http://www.codhes.org/index.php?option=com_docman&task=cat_view&gid=53&Itemid=51> (15/11/09) 

 
In tale esacerbazione della guerra, i colombiani cercano la via del dialogo con la 

guerriglia appoggiando il tentativo di negoziato tra le FARC-EP e il governo di 
Andrés Pastrana, che però fallisce miseramente e nel 2002 porta invece al governo 
l’attuale mandatario Alvaro Uribe Vélez con la promessa, poi mantenuta, di una 
risposta militare forte da parte dello Stato. Il definitivo tramonto del processo di 
pace con le FARC-EP trova il suo suggello nel sequestro da parte di questa 
guerriglia della oppositrice di Pastrana alle elezioni del 2002, Ingrid Betancourt, 
liberata poi dall’esercito colombiano in una hollywoodiana Operazione Scacco 
Matto (Jaque Mate) nel 2008 e diventata per l’opinione pubblica internazionale 
l’ambasciatrice del dramma colombiano.   

Con Uribe al seggio presidenziale e un Congresso in cui il capo paramilitare 
Salvatore Mancuso rivendica di poter controllare il 30% dei rappresentanti26, i 
tempi e gli equilibri politici sono maturi per proporre ed iniziare, alla fine del 2002 
e nel villaggio di Santa Fé de Ralito, una tregua con i principali gruppi paramilitari 
e un processo di consegna delle armi e reinserimento nella vita civile. Per 
legittimare e governare tale processo nel 2005 (a posteriori, dunque) si vota un 
quadro normativo, la Legge di Giustizia e Pace (Legge 975 del 2005), che 
dovrebbe regolare anche i meccanismi di riparazione e riconoscimento alle vittime. 
Il potente Bloque Cacique Nutibara, capeggiato dal temibile Don Berna, è il primo 
a consegnare le armi e il sindaco di Medellín, il matematico Sergio Fajardo, il 
                                                     
26 Una sessantina sono i parlamentari attualmente indagati per vincolo con paramilitari. 
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primo a fare i conti con il problema del reinserimento sociale di circa 800 uomini 
giovani senza altro mestiere che l’esercizio della violenza.  

Se con il “processo di pace” paramilitare e la diminuzione della densità di fuoco 
del conflitto durante i suoi due mandati (2002-2006 e 2006 -…) Uribe può 
rivendicare l’efficacia della sua politica di “sicurezza democratica”, come il 
governo etichetta la politica di lotta agli attori armati, ma preservazione delle 
regole democratiche formali, non scompaiono però i gruppi di autodifesa, che 
continuano ad esercitare il terrore in diverse regioni e zone urbane colombiane27. 
Le alleanze e connivenze politiche tra le elite regionali e i gruppi di autodifesa, gli 
appoggi politici che li hanno sostenuti, i flussi di denaro che li hanno finanziati (il 
narcotraffico in primis, ma anche imprese del pesce, del trasporto, multinazionali 
della frutta, commercianti) vengono però lentamente allo scoperto grazie alle 
interessate rivelazioni dei capi. Ne emerge un desolante quadro di connivenza 
mafiosa di funzionari dello Stato di tutti i livelli, militari di alto rango, imprenditori 
in settori tanto tradizionali come l’allevamento di bestiame quanto innovativi come 
le finanziarie. Un quadro così grave da far ritenere a molti che il vero imperativo 
per la Colombia sia la “desparamilitarización” dello Stato28. 

Le confessioni dei paramilitari aprono anche un varco di chiarezza sul destino 
di migliaia di civili fatti sparire in fosse comuni, gettati nei fiumi, sepolti o dispersi 
sui campi. Trovano allora la loro identità le vittime della violenza colombiana, che 
si organizzano in associazioni e diventano un nuovo attore sulla scena politica 
colombiana. La risposta istituzionale alla loro stessa esistenza e alla necessità 
storica e sociale di ricostruire le memorie della violenza è, nel 2005 e nel quadro 
della Legge di Giustizia e Pace, la creazione della Commissione Nazionale di 
Riparazione e Riconciliazione (Comisión nacional de Reparación y Reconciliación, 
CNRR), presieduta dal sociologo Eduardo Pizarro ed istituita in mezzo a mille 
dubbi – giuridici e politici - nazionali ed internazionali. La CNRR, che ha iniziato 
da poco una faticosissima marcia alla ricerca di un sentiero percorribile sotto il 
peso delle sue molte, troppe competenze, opera attraverso delle “aree” di lavoro, 
una delle quali è l’Área Memoria Histórica.  

 
Figura 6: I risultati dell`Area Memoria Histórica della  

Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR) 
                                                     
27 Sarebbero 2.750 le persone civili assassinate o fatte sparire presumibilmente dai gruppi paramilitari 
dall’inizio del processo al 2005 secondo il Observatorio de los Derechos Humanos de las Mujeres en 
Colombia, Las invisibles. Mujeres, desplazamiento y política pública 2002 – 2005, Corporación 
SISMA Mujer/Red Nacional de Mujeres/Atelier, Bogotá 2006, p. 13; la fonte originale è un rapporto 
della Comisión Colombiana de Juristas. Nuovi gruppi paramilitari sono comparsi sulla scena: per 
esempio Las Aguilas Negras. 
28 D. García Peña, La relación del Estado colombiano, p. 59.  
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La compongono 13 (di cui 4 donne) tra storici, politologi, giuristi, economisti, il 

gotha di quella parte dell’intellighenzia colombiana che da anni si dedica a 
studiare, testimoniare, scrivere il conflitto colombiano, le sue cause e dinamiche. Il 
programma di lavoro approvato nel febbraio del 2007 consegna nel suo incipit la 
intenzionalità tutta politica e nient’affatto astrattamente scientifica dei lavori di 
questo gruppo: si tratta di costruire il “quadro interpretativo e di azione dal quale si 
definiscono gli orizzonti di attese dei diversi gruppi sociali, tanto nella ricerca di 
vie di uscite al conflitto armato interno, come nel compito di ri-democratizzazione 
posteriore agli accordi di pace”29. La memoria, dunque, è postulata come luogo di 
riconoscimento ed integrazione delle voci contrastanti del conflitto, vittime e 
carnefici, ma pure di giustizia retrospettiva e restaurativa attraverso il 
riconoscimento di “responsabilità esemplari” (p.1). È in questa ricerca che trova il 
suo spazio specifico e legittimato l’analisi di genere sul conflitto, e in esso la 
comprensione della violenza contro le donne. 

 

2. Violenza contro le donne: interpretazioni e numeri 

Quanta e quale violenza hanno sofferto le donne, proprio perché donne, in 
questa storia della violenza colombiana? Ma prima ancora, cosa significa “violenza 
contro le donne” in questo contesto specifico? Bisognerà sgombrare subito il 
campo da un equivoco: nel conflitto colombiano, come in molte guerre, la violenza 
le donne l’hanno non solo sofferta, ma anche inferta, seppure in proporzioni 
rispettive che si distanziano enormemente. Operano una serie di pregiudizi o 
assiomi culturali contro la possibilità stessa di proporre la violenza delle donne, e 
non solo contro di loro, come oggetto di studio ed analisi. L’idea delle donne come 
fisiologiche generatrici di vita, e quindi altrettanto fisiologicamente incapaci di 
generare violenza, è un’espressione mitologica antica, comoda e strumentale a 
diversi scopi. Serve da un lato alla negazione della donna come soggetto politico 
completo: passiva nelle relazioni violente, passiva nella vita sociale. È però 
altrettanto evidente che, in positivo, l’enfatizzare il ruolo molto frequentemente di 
                                                     
29 G. Sánchez Gómez (coord.), Plan Área de Memoria Historica, Comisión Nacional de Reparación y 
Reconciliación, Bogotá 2007. In <http://www.cnrr.org.co/> (15/11/09). 
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vittima di violenza che le donne hanno sofferto, ha permesso sì ai movimenti delle 
donne di giocare una carta politica pacifista, che però le ha spesso relegate ad una 
posizione monolitica di vittima (degli uomini, della società, della storia). I numeri 
crescenti - in parte grazie ad una efficace politica dell’attuale governo di 
ricompensa per i disertori dei gruppi armati - le storie e le biografie delle 
reinsertadas (le fuoriuscite dalle fila della guerriglia e dei gruppi paramilitari) sono 
elementi di disturbo in una teoria della donna vittima per natura e si inseriscono 
piuttosto come brani dissonanti in una storia di bellicosa militanza, e a volte solo di 
frustrata ricerca di alternative esistenziali in una società paternalista e patriarcale 
dove le biografie femminili sembravano forse alle loro protagoniste scritte a priori.  

È la storia delle donne combattenti, molte e quasi sempre sconosciute. I 
movimenti guerriglieri ne includono fin dalle origini. Tre donne figurano tra i 
fondatori dell’EPL, braccio armato del Partito Comunista Colombiano-Marxista 
Leninista (PCC-ML), nel febbraio del 1967 ed il suo distaccamento Maria Cano è 
inizialmente solo femminile e separato dal resto del gruppo guerrigliero30. 
L’abbandono del maoismo liberalizza il ruolo delle donne in questa guerriglia e nel 
suo partito, ma i loro compiti restano comunque più politici che strettamente 
militari: erano soprattutto commissarie politiche presso la  truppa, e con meno 
probabilità di ascesa gerarchica, soprattutto se avevano un compagno o un figlio31. 
Il Movimienbto 19 de abril (M19) fu il più ricettivo alla incorporazione di donne 
tra le sue fila. Al momento del suo abbandono delle armi negli anni ‘90 era infatti 
quello che smobilitava il maggior numero di donne, in una proporzione che 
oscillava tra il 28.6 e il 31.5% del totale di attivi. Diverse di queste, di provenienza 
urbana e di ceto medio o alto, una volta rientrate nella vita civile pubblicano le 
proprie memorie, che restano degli spaccati importanti anche sulla visione al 
femminile del conflitto e della militanza armata32. 

Si potrà disquisire se le donne combattenti sono o no vittime del conflitto, ma 
certo non se ne potrà occultare l’esistenza e fare i conti con quello che la loro 
partecipazione attiva significa anche nella teorizzazione della violenza.  

Cattivo servizio però si presterebbe alla verità storica se si volesse con ciò 
sottrarre importanza a quella che resta la maggiore dimensione di partecipazione 
delle donne nel conflitto colombiano, quella di soggetti che subiscono e affrontano 
aggressioni di diverso ordine. Qual è dunque la definizione di “violenza contro le 
donne” che qui si adotta? A voler limitare la risposta all’anello finale di quella 
catena di significazioni che ne costituisce invece la sostanza, dovremmo ricordare 
                                                     
30 L.M. Londoño F., Y.F. Nieto V., Mujeres no contadas: procesos de desmovilización y retorno a la 
vida civil de mujeres excombatientes en Colombia, 1990-2003, La Carreta/INER-Universidad de 
Antioquia, Medellín 2007, p. 23.  
31 Ibidem, pp. 23 e 28. 
32 V. Grabe, Razones de vida, Planeta, Bogotá 2000; M.E. Vásquez P., Escrito para no morir. 
Bitácora de una militancia, Ministerio de Cultura, Bogotá 2000; M.E. Vásquez P., Mujeres en la 
guerrilla: mitos y realidades, relazione presentata alla conferenza Mujeres en la guerra, Universidad 
Jorge Tadeo Lozano, Facultad de Comunicación, Bogotá, 20 agosto 2001. Un tentativo di analisi lo 
compie M.E. Wills, Mujeres en armas: avance ciudadano o subyugación femenina?, in “Análisis 
Político”, 54, 2005, pp. 36-49. Vedasi anche I. Keairns, Voces de jóvenes excombatientes, Comité 
Andino de Servicios, Bogotá 2004 e J.A. Salazar, Mujeres de fuego, Planeta, Bogotá 1993. 
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l’articolo 1 della Dichiarazione delle Nazioni Unite sull’abuso di genere, definito 
come “qualsiasi azione o condotta basata nel genere, che causi morte, danno, 
sofferenza fisica, sessuale o psicologica della donna, tanto nell’ambito pubblico 
come nel privato”.  

Eppure, per molte donne colombiane che la violenza la subiscono, questo nome 
non serve a descrivere atti evidentemente violenti che si realizzano dentro la sfera 
“privata”, ancorché la relazione di questi con la guerra sia esplicita. Per esempio, le 
sei donne della regione amazzonica del Putumayo – tutte direttamente colpite dalla 
guerra – delle quali Miller Restrepo analizza il racconto della propria vita, non 
associano gli episodi di violenza domestica a questa parola, che invece riservano 
alla sfera pubblica. Dice una di loro: “a quei tempi [della infanzia] non c’era 
violenza, nè nulla, non si conosceva la violenza”, ma poi racconta di tentativi di 
abuso sessuale da parte del patrigno, di castighi fisici in famiglia (“mi picchiò con 
un bastone, mi diede delle botte fortissime e mi lasciò piena di lividi”), di sogni 
frustrati di educazione (“il mio sogno era essere qualcosa di importante, essere 
qualcuno nella vita […] praticamente non fu possibile”), di soggezione ai maschi 
della famiglia (“loro lavoravano con il machete e quando non lo facevano, allora 
riposavano […] noi altre non riposavamo mai”)33. Per queste donne, dunque, la 
“violenza” sembra descrivere il conflitto politico-militare, e non quella violenza 
intrafamigliare le cui aberranti dimensioni nazionali ne fanno un’emergenza 
sociale, se non fosse invece una piaga secolare.  

In questa lotta terminologica sul significato di “violenza”, diventa allora 
rilevante la complessa definizione che le stesse donne vittime del conflitto armato 
propongono nel lavoro conclusivo che la Mesa de Mujer y conflicto armado 
pubblica nel 2006. Le partecipanti alle riunioni del gruppo – donne 
“afrocolombiane, indigene, contadine ed urbane” provenienti da regioni molto 
diverse tra loro - stratificano il significato di violenza in una sequenza di 
dimensioni che mescolano la negazione di diritti civili generali (“è violenza contro 
le donne negarci la partecipazione politica alla quale abbiamo diritto, non avere 
accesso ad incarichi pubblici, la mancanza di opportunità”), la denuncia di atti 
individuali e specifici violenti contro lo spirito e il corpo delle donne (“violenza 
contro le donne è […] obbligarle a lavorare per gli attori armati lavando le loro 
cose o cucinando per loro […] violenza è […] quando ci obbligano ad entrare a far 
parte dei gruppi armati, quando gli attori armati mettono incinta le donne giovani”), 
il rimprovero amaro verso gli stessi compagni (“è violenza che credano incapace 
una donna per il fatto di essere donna, quando è la prima ad alzarsi e l’ultima ad 
andare a dormire, quella che lavora più duramente in casa, quella che lotta per i 
figli […]. È violenza che non stimino la nostra partecipazione nelle lotte 
indigene”), e la rivendicazione di diritti etnici collettivi e di uno specifico ruolo 
femminile nel loro esercizio (“Per noi, donne indigene, violenza è […] non poter 
realizzare i nostri riti tradizionali e rimanere nei nostri territori”; […] “quando ci 
                                                     
33 A. Miller Restrepo, Palabras y Resistencia de Mujeres del Putumayo en el Contexto del Conflicto 
Armado Colombiano, in “Convergencia”, XII, 37, 2005, pp. 89-93.  



 
 
 
 
 
Stefania Gallini DEP n.12 / 2010 
 

 16 

fanno andare via, perdiamo il diritto a poter lavorare e dobbiamo sottostare a ritmi 
diversi da quelli della nostra cultura [afrocolombiana])”34. 

Esiste poi quella che una ricercatrice ha indicato come “violenza invisible”, 
ovvero l’insieme di “dispositivi culturali mediante i quali si producono e 
riproducono le soggettività prescritte nella matrice della relazione tra i sessi, nel 
contesto di relazioni di potere che delimitano l’esercizio e subordinano lo status dei 
ruoli propri di ciascuno dei generi”35. In tale definizione sta iscritto lo spostamento 
delle scienze sociali ed umane degli ultimi decenni, ed in particolare lo statuto più 
recente della psicologia sociale e l’influenza degli studi culturali, che hanno posto 
l’accento sulle dimensioni culturali ed emozionali della violenza, sulla costruzione 
e perpetuazione di immaginari di genere che servono da humus nel quale la 
violenza contro le donne cresce e si sviluppa. Si parla allora di “dispositivi culturali 
che sono alla base della violenza” nel senso di quei meccanismi complessi – storici 
e sociali – che configurano le relazioni di potere, le quali sostengono a loro volta i 
modelli di comportamento tra i soggetti. In quest’ottica, l’attenzione al corpo 
femminile – come oggetto di violenza, ma anche come veicolo di resistenza e di 
risposta, e soprattutto come luogo della soggettività – ne è risultata magnificata, ed 
è servita spesso a ridisegnare la forma in cui si analizza il tema della violenza 
contro le donne.  

Le ricerche quindi non guardano più solo alla situazione oggettiva della 
violenza, ma anche a quella soggettiva, e di questa indagano i meccanismi di 
creazione e riproduzione di dispositivi culturali. In termini più concreti, significa 
che si cercano di comprendere e decostruire gli immaginari di mascolinità e 
femminilità, di sessualità (maschile e femminile), i modelli culturali. Non è il 
mondo platonico delle idee, comunque, perché la traduzione empirica sono 
situazioni violente molto reali, come altrettanto reali sono le reazioni delle vittime 
e dei perpetratori: significa per esempio che la prevenzione al delitto sessuale è 
assunta dalla maggioranza delle donne colombiane come un dovere e un tema di 
competenza esclusiva delle donne, senza tenere minimamente in conto la necessità 
di promuovere dinamiche di trasformazione delle identità maschili, cioè il 
dispositivo culturale che quella violenza rende possibile, come lo rivela Estrada 
Mesa36. 

Chiarito il contesto terminologico ed epistemiologico, ci si può chiedere quanto 
è grande la violenza contro le donne colombiane che da decenni vivono e 
sopravvivono nel conflitto armato interno. Una difficoltà grande nel trattare questo 
tema deriva dalla solo recente attenzione che gli studi di genere hanno meritato e 
dalla ancor più recente adozione del registro di genere nelle statistiche ufficiali. 
Quanto ai primi, il loro sviluppo consapevole ed articolato è legato a doppio filo 
                                                     
34 M.I. Casas y Mesa de Trabajo Mujer y Conflicto Armado, Memoria de mujeres: guía para 
documentar y hacer visible el impacto de la violencia contra mujeres, jóvenes y niñas, en contextos 
de conflicto armado, Mesa Mujer y conflicto armado, Bogotá 2006, p. 18. La traduzione è mia. 
35 A.M. Estrada Mesa, Violencia de género y conflicto armado. Informe de interventoría de un 
proyecto de investigación, Política Nacional de Construcción de Paz y Convivencia Familiar, Bogotá 
2003, p.27. 
36 A.M. Estrada Mesa, Violencia de género y conflicto armado, p.49. 
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allo slancio dei movimenti femminili alla fine degli anni ’80 e all’impulso 
dell’ambiente politico creato dalla Costituzione del ’91 all’inizio di quel decennio. 
Anche le prime risposte istituzionali alle politiche di genere, seppure fugaci e 
scarsamente articolate al territorio e ai movimenti sociali, sono appunto di quegli 
anni, come la creazione nel 1990 (ma di durata effimera) di una istanza governativa 
specificamente dedicata al disegno e gestione di politiche dirette alle donne, la 
Consejería Presidencial para la Juventud, la Mujer y la Familia. E dal punto di 
vista accademico-istituzionale, i primi programmi didattici e di ricerca che 
ottengono riconoscimento scientifico, visibilità politica e qualche risorsa da parte 
delle autorità accademiche per sviluppare gli studi di genere nel paese risalgono a 
quegli stessi anni, come la creazione della Escuela de Género della Universidad 
Nacional de Colombia a Bogotá (1994) e il Centro de Estudios de Género, Mujer y 
Sociedad nella Universidad del Valle a Cali (1993)37. La storiografia di genere ha 
seguito un percorso simile a quello degli studi di genere: dai semi gettati 
dall’antropologa Virginia Gutiérrez de Pineda, pioniera del campo in Colombia con 
studi importanti e rompighiaccio sulla famiglia e le relazioni patriarcali, è 
germogliata una generazione di studiosi e soprattutto studiose che hanno trovato la 
loro primavera alla metà degli anni ’9038, in dialogo e sintonia con la ricerca 
internazionale, ma di cui il prisma della famiglia, della donna-madre e delle sue 
relazioni patriarcali resta il modello interpretativo dominante.  

Quanto poi al sottoinsieme disciplinare che, come si è detto, costituisce la 
storiografía e in generale gli “studi sulla violenza”, bisogna dire che nemmeno 
questi hanno mostrato una sensibilità speciale verso la prospettiva di genere, la 
quale inizia a fare capolino solamente nella seconda metà degli anni novanta39. 
Donny Meertens, una delle grandi animatrici degli studi sulla relazione violenza-
donne, scriveva nel 1995: 

Nel torrente di studi che nell’ultimo decennio si sono prodotti nel paese riguardo alle 
molteplici forme di violenza, la prospettiva di genere è stata virtualmente assente. 

La sfida per Meertens e chi l’ha seguita è stata duplice: da un lato raccontare la 
storia delle donne nella storia della violenza e del conflitto, ma dall’altro riscattare 
la lettura al femminile della storia del conflitto40. In quest’ottica si possono leggere 
i progetti di ricerca, le pubblicazioni e anche alcune iniziative culturali ed artistiche 
che negli ultimi anni hanno arricchito la comprensione di questo tema, come il 
recente spettacolo teatrale Mujeres en la guerra della Compagnia Teatro 
Varasanta, tratto dall’omonimo libro-inchiesta della giornalista Patricia Lara41. 
                                                     
37 Quello che si inaugura nel 1994 in realtà è il Programa de Estudios de Género, Mujer y Desarrollo, 
da cui poi prende corpo la Escuela de Género.  
38 Si pubblicano nel 1995 i volumi curati da M. Velásquez, Las mujeres en la historia de Colombia, 
Norma, Bogotá 1995. Nell’ambito latinoamericano, i lavori di Asunción Lavrín sono un riferimento 
fondamentale per la storia delle donne. Per esempio vedasi A. Lavrín, Las mujeres latinoamericanas. 
Perspectivas históricas, Fondo de Cultura Económica, México 1985.  
39 D.Meertens, Mujer y violencia en los conflictos rurales, in “Análisis Político”, 24, 1995, p.9. 
40 D. Meertens, Mujer y violencia en los conflictos rurales, p. 40. 
41 P. Lara, Las mujeres en la guerra, Planeta, Bogotà 2000. La Consejería Presidencial para la 
Política Social, Presidencia de la República de Colombia insieme alla Japan International 



 
 
 
 
 
Stefania Gallini DEP n.12 / 2010 
 

 18 

Ma la invisibilità delle donne, si diceva, è anche statistica. Le prime rilevazioni 
ufficiali che discriminano il sesso tra le variabili descrittive del conflitto armato 
sono recentissime e ancora molto incomplete, e lo stesso dicasi per i dati sulla 
violenza politica. È infatti solo dal 2004 che l’Instituto Nacional de Medicina 
Legal registra la violenza sessuale perpetrata dagli attori armati. La scarsa 
attenzione statistica è naturalmente un problema di interpretazione complessa, 
come sanno bene storici e scienziati sociali: può indicare un’incapacità o 
indisponibilità dello Stato a registrare il fenomeno, ma può anche essere la traccia 
visibile di una mancanta consapevolezza da parte degli stessi attori sociali nel 
definire il fenomeno come tale. E, seguendo Foucault, il processo per cui si dà un 
nome ad una cosa è una costruzione storica e sociale intrisa di relazioni di potere.  

In tal senso, la contabilità ufficiale della violenza colombiana è stata sempre 
molto più attenta a registrare le morti, piuttosto che le violenze previe ad esse, e in 
questo modo l’incidenza di stupri ed abusi sulle donne poi uccise è rimasta 
nascosta tra le pieghe e le piaghe della memoria dei testimoni, creando l’illusione 
di una storia essenzialmente maschile della violenza colombiana mascherata dietro 
la alta percentuale di uomini uccisi. Nel 2001, per esempio, furono 38.406 le morti 
imputate a cause violente (omicidi per quasi il 70%, ma il 16% furono incidenti di 
transito) secondo l’Instituto Nacional de Medicina Legal, ma solo il 12% delle 
vittime era donna42. Quanta e quale violenza abbia preceduto quell’esito finale non 
lo sappiamo, perché, come denuncia la Mesa de Trabajo Mujer y conflicto, quando 
si investiga un omicidio non si indagano né si documentano i delitti sessuali che lo 
precedettero. Se la statistica è scienza di governo, quello che la invisibilità statistica 
racconta è allora uno spaccato della relazione, certamente problematica, tra lo Stato 
(i suoi funzionari, in primis) e le donne della Colombia vittime di violenza. La 
ricerca di Estrada Mesa ricorda che, secondo PROFAMILIA, il 79% delle donne 
che pure hanno sofferto violenza non hanno mai cercato aiuto nelle istituzioni43, 
situazione che del resto denuncia anche il rapporto sui diritti della donna in 
Colombia redatto nel 2005 dalla Red Nacional de Mujeres44. Questo significa che 
la visibilità della violenza contro le donne nelle statistiche ufficiali è scarsa non 
solo perché lo Stato non si è preoccupato di registrarla, ma anche perché le vittime 
non hanno percepito lo Stato come un interlocutore rilevante della loro situazione 
di violenza, oppure non hanno creduto che la loro fosse una situazione di violenza 
da denunciare. Nel suo studio relativo a donne arrivate a Barrancabermeja, 
conflittivo centro petrolifero, come prostitute, poi sposatesi a un petroliere locale in 
cerca di mobilità sociale ascendente, e infine vittime di abusi e violenze da parte 
del marito, Estrada Mesa riscontra che la mancata denuncia si deve alla 
                                                                                                                                     
Cooperation Agency finanziò per esempio nel 2001-02 il progetto di cui dà conto A.M. Estrada Mesa, 
Violencia de género y conflicto armado. 
42 Red Nacional de Mujeres y Confluencia Nacional de Redes de Mujeres, Informe de Derechos 
Humanos de las Mujeres en Colombia 2003, Corporación Humanizar, Bogotá 2003, p. 127. La fonte 
originale è Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias  Forenses.  In 
www.medicinalegal.gov.co/paginanewz_crnv/crnv_ppal1.htm (ottobre 2002). 
43 A.M. Estrada Mesa, Violencia de género y conflicto armado, p. 44. 
44 Red Nacional de Mujeres, Violencias cruzadas: Informe Derechos de las Mujeres Colombia 2005, 
Corporación Humanizar, Bogotá 2005. 
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convinzione, da parte di queste donne, che la violenza subita sia una caratteristica 
inerente alla propia condizione di donna45. 

Denunciare, documentare e analizzare la violenza contro le donne in relazione 
al conflitto armato interno è stato finora essenzialmente l’impegno di alcune 
organizzazioni di donne, alcune intellettuali, alcune organizzazioni internazionali 
per la difesa dei diritti umani, e solo di recente, anche grazie al gruppo di lavoro 
della Commissione per la Memoria Storica, di organismi statali. L’impegno più 
costante, politicamente contundente e articolato in tal senso è probabilmente quello 
della Mesa de trabajo Mujer y Conflicto armado, formatasi nel 2000 come una 
confederazione di organizzazioni per i diritti umani, organizzazioni di donne, 
istituzioni ed enti nazionali ed internazionali impegnati nella visibilizzazione della 
violenza sulle donne nel conflitto armato46. Al lavoro della Mesa Mujer e Conflicto 
armado e al suo impegno nell’organizzare una risposta documentata da parte del 
movimento delle donne e dei diritti umani in Colombia si deve il primo rapporto 
sulla Violenza contro le donne e le bambine nel conflitto armato colombiano, 
presentato alla Relatrice speciale dell’ONU sulla Violenza contro le donne, 
l’indiana Radhika Coomaraswamy in visita in Colombia nel 2001. Il rapporto, che 
di per sé dimostra il peso che in questo paese possiede, nonostante la violenza e le 
intimidazioni, la società civile organizzata nel reclamare l’esercizio pieno dei 
diritti, raccoglie tra gli altri le denunce di Amnesty International, rivelando così 
anche quanto la lotta politica per i diritti sia debitrice verso il movimento 
internazionale per i diritti umani47. 

Mettendo insieme i dati – più qualitativi e testimoniali che quantitativi – 
contenuti nella documentazione presentata a e poi riprodotta dalla Relatrice 
speciale Coomaraswamy e gli ancora scarsi studi disponibili, si ottengono delle 
linee di tendenza e delle indicazioni di ricerca. Questa documentazione individua le 
implicazioni del conflitto per le donne colombiane e per le relazioni di genere nel 
paese48: 

- violenza diretta per attacchi armati contro la popolazione civile; 
- sparizioni forzate;  
- morte in combattimento o per pulizia sociale;  
- violenza sessuale e reclutamento forzato da parte dei gruppi armati;  
- desplazamiento e suoi effetti diretti ed indiretti;  
- aumento della violenza domestica;  
- povertà e distruzione di infrastruttura;  
- sfaldamento della rete di appoggio famigliare e comunitaria; 
- aumento dei nuclei famigliari con la madre come capofamiglia.  

                                                     
45 A.M. Estrada Mesa, Violencia de género y conflicto armado, p.48. 
46 Vedi Mesa de trabajo Mujer y Conflicto armado in http://www.mujeryconflictoarmado.org/ 
47 Amnistía Internacional, Colombia: cuerpos marcados, crimenes silenciados. Violencia sexual 
contra las mujeres en el marco del conflicto, Amnesty International, s.l. 2004. In 
www.amnesty.org/actforwomen/reports 
48 C. Rojas, E.Caro, “Género, Conflicto y paz en Colombia: hacia una agenda de investigación”, 
IDRC Working Paper, 6, 2002, p. XVII. 
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La Mesa de trabajo Mujer y Conflicto Armado vi aggiunge altre situazioni 
specifiche: sequestro, restrizione alla partecipazione politica delle donne e delle 
organizzazioni di donne, imposizione di pratiche di controllo nel vestire e nel 
comportamento49. E la Relatrice dell’ONU sui diritti delle donne aggiunge:  

gruppi di uomini armati sequestrano donne che mantengono detenute per un periodo di tempo 
in condizioni di schiave sessuali, sottomettono a violazione e obbligano a svolgere lavori 
domestici50. 

Tutte insieme, queste situazioni dipingono il desolante panorama della 
“violenza oggettiva”, la cui dimensione quantitativa è incertissima, ma 
raccapricciante nelle proiezioni dei ricercatori51. Non essendoci speranze di poter 
dare nomi e numeri precisi a questa violenza che nasconde cadaveri nei fiumi e 
nelle fosse comuni scavate nei luoghi più impervi della geografia colombiana, e 
occulta le violenze inferte ai corpi dietro l’omertà, la vergogna e le minacce, la 
investigazione dei massacri di massa – più visibili, più rumorosi e perciò meglio 
documentati dei casi singoli - diventa un metodo di ricerca plausibile. È quello che 
ha adottato la Comisión de Memoria Histórica, che ha iniziato da quello di Trujillo.  

“La masacre de Trujillo” si riferisce in realtà non ad un misfatto 
criminale puntuale, bensì ad una mattanza perpetrata tra il 1988 el il 1994, 
che martirizzò le popolazioni dei comuni di Trujillo e Riofrío, nell’agricolo 
e ricco Departamento del Valle, depositando nei macabri registri mortuari i 
nomi di 245-345 persone52. Il caso, che resta nella quasi completa impunità53, 
è noto internazionalmente e nella letteratura giuridica internazionale perché 
è il primo in cui un Presidente della Repubblica colombiana (Samper) 
riconobbe, nel 1995, la responsabilità dello Stato nella mancata protezione 
ai civili, in risposta al rapporto di una commissione speciale della 
Commissione Interamericana per I Diritti Umani (caso n. 11.007)54. 

Se il caso di Trujillo può servire da indicatore di tendenza, bisogna dire che le 
donne assassinate sono poche: tra il 1988 e il 1994 sono 6, contro 85 uomini, cioè il 
7.06% del totale di omicidi. E se si allarga lo spettro ai municipi di Bolivar e 
                                                     
49 A.M. Estrada Mesa, Violencia de género y conflicto armado, p.45. 
50 R. Coomaraswamy, Informe de la Misión a  Colombia de la Relatora Especial sobre la Violencia 
contra la Mujer, Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas, Washington D.C. 2002. 
E/CN.4/2002/83/Add.3, 
http://www.hchr.org.co/documentoseinformes/documentos/html/informes/onu/resvm/E-CN-4-2002-
83-Add3.html 
51 María Victoria Uribe parla per esempio di una proiezione di 200.000 vittime di sparizioni forzate 
nel periodo tra la metà degli anni Novanta e il 2006. Intervista con María Victoria Uribe, Instituto 
Pensar/Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, 19/10/2007. 
52 Il Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, autorevole ong colombiana nel campo della difesa 
dei diritti umani, denuncia 350 omicidi tra il 1986 e il 1994.  
53 Nonostante 20 membri della forza pubblica siano stati trovati colpevoli, solo 4 si trovano in carcere. 
Dopo la pubblicazione del Informe Trujillo da parte della Área de Memoria histórica si sono dati 
alcuni altri arresti.  
54 Comisión Especial Para la Investigación de los Hechos Correspondientes al Caso 11.007 de la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos. 
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Riofrío connessi al massacro, la cifra si incrementa, ma resta marginale: 21 omicidi 
di donne su un totale di 165, cioè il 11.29%55. Che non con la vita, dunque, le 
donne colombiane abbiano pagato il prezzo della guerra può significare diverse 
cose: la CNRR per esempio suggerisce che, nel caso di Trujillo, questo dimostra 
semplicemente che “le donne, tra il 1988 e il 1994, erano ancora escluse da 
posizioni di leadership; che questa esclusione in parte può contribuire a spiegare 
perché le donne non furono assassinate quanto gli uomini; che quelle donne che 
si distinsero e trasgredirono i ruoli tradizionali associati alla femminilità 
invece furono perseguitate e assassinate”56. 

Quanto alla violenza sessuale, la documentazione pubblicata, così come 
anche la percezione delle ricercatrici intervistate, va nel senso di ritenere che 
questa non abbia avuto, nel caso colombiano, quella applicazione cosciente 
e sistematica come tattica bellica – per castigare e umiliare il nemico o per 
sfollare gli abitanti di terre che si volevano occupare - che invece ha 
caratterizzato conflitti come quello serbo o anche quello guatemalteco. Il 
che non significa comunque che lo stupro non sia stato un delitto applicato 
massivamente da parte degli attori armati (gruppi paramilitari soprattutto) e 
che alla fine abbia contribuito a generare quel clima di terrore che sta dietro 
i tre milioni di desplazados.  

Lo denunciava con sicurezza la Relatrice dell’ONU sulla violenza contro 
le donne nel suo rapporto del 2001: 

Nonostante gli uomini siano le vittime più frequenti di esecuzioni sommarie e di massacri, la 
violenza contro le donne, e specialmente quella di tipo sessuale da parte di gruppi armati, è 
abituale57. 
L’antropologa María Victoria Uribe, che integra il gruppo di ricerca sulla 

Memoria Storica all’interno della Commissione Nazionale di Riconciliazione e 
Riparazione, ritrova riferimenti costanti a stupri di massa nelle testimonianze 
raccolte tra donne vittime di violenza paramilitare nella costa atlantica, 
dominio dei gruppi di “autodifesa” per decenni e tempio sacro dell’impero 
criminale dei fratelli Carlos e Vicente Castaño58. E però la Uribe ritiene che, 
al mancare l’ingrediente di guerra etnica, lo stupro assuma in Colombia un 
significato distinto, forse meno strumento di violenza “pubblica” e più 
azione di violenza “privata”, “approfittando della opportunità della guerra”. 
Così, anche se per le vittime la distinzione è probabilmente effimera, questa 
diversa valenza dello stupro si riflette quasi positivamente sui quei figli che 
rimangono spesso come un lascito tangibile della violenza, a sfidare nelle donne la 
                                                     
55 Queste cifre sono consultabili nella base dati di Diritti Umani del CINEP e della rivista Noche y 
Niebla, http://www.nocheyniebla.org/ 
56 Área Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, Trujillo, una 
tragedia que no cesa. 
57 R. Coomaraswamy, Informe de la Misión a  Colombia. 
58 Può risultare di interesse M. Aranguren Molina, Mi confesión : Carlos Castaño revela sus secretos, 
Editorial Oveja Negra, Bogotá 2001. 
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sfera più intima dell’affettività. Nelle riunioni di gruppo con donne vittime di 
violenza nella regione della costa atlantica, traumatizzata dal dominio paramilitare 
durante decenni negli anni 90 e duemila, la Uribe e il suo gruppo di ricercatrici 
dedicate a dissotterrare dolori e testimonianze riscontrano che le donne parlano dei 
“paraquitos” per riferirsi ai frutti degli stupri operati dai paramilitari:  

I figli delle donne violentate sono chiamati “paraquitos”. Sono bambini con un marchio, ma 
non sono ripudiati in modo drastico. Non c’è un componente etnico che fa sì che si ripudino 
questi figli59. 

La pratica dello stupro, ma anche la sua mancata denuncia da parte delle vittime 
crescono sul terreno fertile di pratiche culturali antiche e socialmente accettate 
nella cultura patriarcale dominante nelle comunità – rurali e tradizionali – teatro del 
conflitto armato. Nella costa atlantica, la Uribe riscontra che l’anello di continuità 
tra lo stupro di guerra e lo stupro intrafamigliare lo costituisce il “derecho a la 
pernada”, quel perverso diritto di iniziazione alla vita sessuale delle donne riservato 
ai maschi del “branco”. Eppure, questa stessa contiguità culturale contribuisce 
anche a definire i confini della “normalità” dello stupro, ponendo la violazione da 
parte di appartenenti ai gruppi armati – esterni dunque al “branco” – decisamente 
fuori dai limiti della pur paradossale accettazione. Da qui le denunce, e lo strazio 
del ricordo resuscitato nelle conversazioni con le ricercatrici. 

Nonostante tutti i gruppi armati emergano come perpetratori di violenza 
sessuale, questa è particolarmente associata con azioni di gruppi paramilitari. Il 
racconto di una delle denunce raccolte dalla Relatrice Coomaraswamy si può 
leggere come caso paradigmatico del tipo di azioni paramilitari e della brutalità 
della loro violenza: 

Arrivarono alla città i paramilitari, riunirono tutti, misero la musica e cominciarono a bere. 
Uccisero alcuni polli, violentarono alcune donne, uccisero alcune persone e ballarono. I 
paramilitari portavano dei passamontagna. Obbligarono delle donne a cucinare per loro. 
Violentarono solo le ragazze giovani. La festa durò quattro giorni. I cadaveri cominciavano a 
putrefarsi nelle strade. Ne bruciarono alcuni perché non potessero essere identificati. 
Sentimmo un elicottero ma non sucesse nulla fino al quarto giorno. I paramilitari si tolsero i 
passamontagna e dissero che era arrivato l’esercito. Allora arrivarono automobili, giudici e 
personale della Croce Rossa. Crediamo che l’esercito stava impedendo l’entrata al paese 
mentre si produceva la mattanza60.  

In queste denunce emerge un prontuario di violenza che non diverge da quello 
di altre guerre: donne violentate da fino a 6 uomini alla volta, stupri commessi in 
forzosa presenza di parenti, mutilazioni di seni e organi genitali dopo la violazione 
e prima dell’uccisione, schiavitù sessuale.  

Le dimensioni macroscopiche e drammatiche – per gli individui e per la 
collettività – del desplazamiento fanno di questo fenomeno probabilmente l’effetto 
più traumatico, massiccio e visibile del conflitto colombiano. Si sbaglierebbe 
tuttavia a considerarlo solo come una fatale conseguenza dell’impatto del conflitto, 
come la pressione che lo svolgersi di azioni di guerra in un dato territorio esercita 
                                                     
59 Intervista con María Victoria Uribe, Instituto Pensar/Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, 
19/10/2007. 
60 R.Coomaraswamy, Informe de la Misión a  Colombia, Paragrafo 40. 
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sulla popolazione locale. Il desplazamiento è invece una tattica bellica e di dominio 
territoriale con vita propria e fine a se stessa, utilizzata soprattutto per produrre il 
risultato di accentramento della proprietà fondiaria in poche mani. La sua 
quantificazione precisa è resa difficile da diversi fattori: i diseguali sistemi di 
monitoraggio, la politicizzazione delle cifre, la mobilità delle persone, il fatto che 
le vittime non si registrino ufficialmente o che invece lo facciano più di una volta 
in diversi registri. Si parla comunque di circa 3 milioni di persone negli ultimi 15-
20 anni, di cui quasi un milione solo nel periodo 2002-2005, in un paese di circa 46 
milioni, ovvero, un vero cataclisma demografico, economico, umanitario. Molte 
ricerche di distinta indole concordano nel rilevare che il desplazamiento colpisce 
specialmente le donne, non solo perché è femminile (e giovane: età media 34 anni) 
il 75% dei rifugiati, ma anche perché questa situazione peggiora quella di violenza, 
in particolare sessuale, della quale sono vittima le donne. È maggiore, per esempio, 
l’incidenza specifica dello stupro perpetrato da uno sconosciuto in donne sfollate 
per causa del conflitto armato (37%), che in donne sfollate per altre cause (27.2%), 
o in donne non sfollate (12.6%)61. In situazioni di desplazamiento aumenta così 
anche la percentuale delle gravidanze adolescenti, oggi la più alta del continente e 
seconda solo ai più disastrati paesi africani, così come la povertà.  

SISMA Mujer, una ong colombiana impegnata nella difesa dei diritti delle 
donne e nell’analisi di genere delle politiche pubbliche, insieme alla Confluencia 
Nacional de Redes de Mujeres, ha creato nel 2001 un osservatorio dei diritti umani 
delle donne sfollate in Colombia (Observatorio de los derechos humanos de las 
mujeres en Colombia: “en situación de conflicto armado las mujeres también 
tienen derechos”), che mantiene attenta vigilanza non solo ai numeri, ma anche alle 
necessità e alle risposte legislative del governo colombiano, rapprentando un 
interlocutore importante anche per la Commissione Interamericana per i Diritti 
Umani62. Nel rapporto sui diritti umani delle donne in Colombia pubblicato nel 
2006 si raccolgono le conclusioni dello studio “Mujeres, desplazamiento y política 
pública 2002-2005”. 

Anche quando non sono obbligate a sfollare e non sono oggetto di violenza 
sessuale o omicidio, le donne delle zone sotto controllo territoriale dei gruppi 
armati illegali sono sottoposte a pratiche di dominio che configurano un’altra 
dimensione della violenza. I paramilitari sono nuovamente l’oggetto principale 
delle accuse: di usare lo stupro come rappresaglia per la violazione dei limiti alla 
libertà di circolazione e il coprifuoco; di imporre regimi di comportamento sociale 
che impongono restrizioni a quello che le donne possono indossare, rinforzando i 
valori conservatori della divisione di ruoli: 

alle donne non è permesso indossare la minigonna, jeans a vita bassa o magliette che lascino 
scoperto l’ombelico, e chi disobbedisce queste regole viene portata alle casematte dei 
paramilitari e obbligata a cucinare e lavare i panni di questi ultimi63. 

                                                     
61 M.A. Estrada Mesa, Violencia de género y conflicto armado, p. 44.  
62 L’iniziativa ha contato sull’appoggio della cooperazione internazionale nelle sue diverse fasi di 
sviluppo: le ong Atelier (Spagna) e CESVI (Italia), la Unione Europea, la agenzia tedesca GTZ, la 
americana Ford Foundation. 
63 R. Coomaraswamy, Informe de la Misión a Colombia, Paragrafo 46. 
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Le operazioni di depurazione e controllo sociale, anch’essi comuni nelle zone di 
controllo paramilitare, sono un altro scenario di violenza oggettiva e soggettiva 
nello stesso tempo, efficacemente capace di condizionare i corpi quanto le 
coscienze: 

Per esempio si sono obbligate prostitute e donne accusate di adulterio a sfilare per tutto il 
paese nude caricate su dei camion, con un cartello appeso al collo in cui le si accusa di 
distruggere la famiglia64. 

Azioni come questa configurano una dimensione distinta e poco documentata 
della violenza di genere: l’intervento violento ed autoritario sulla soggettività di 
genere. Il conflitto irrompe negli equilibri di coppia e delle famiglia, trasformando 
la divisione tradizionale sessuale dei ruoli al fare per esempio della donna la unica 
generatrice di reddito. I gruppi armati impongono una morale che si fonda sulla 
divisione tradizionale dei ruoli di genere e perpetua nell’immaginario della 
collettività l’identificazione del maschio con il guerriero, confinando le possibilità 
di ascesa sociale della donna alla sua vincolazione, anche fosse solo sessuale, con il 
maschio più guerriero degli altri. Di qui i casi di ragazze incentivate anche dalla 
famiglia a diventare amanti o compagne di attori armati65. 

Paradossalmente però, proprio la mentalità maschilista e conservatrice dei 
perpetratori di violenza avrebbe anche fornito uno scudo protettivo alle donne nei 
territori scenario del conflitto. Lo sostengono gli autori del già citato Rapporto 
Trujillo, che riscontrano in questo caso emblematico tre tipi di vittime: in primo 
luogo donne con vincoli di parentela con uomini oggetto di persecuzione. Opera in 
questo caso una identità transitiva sulle vittime donne, che è anche quella che ha 
caratterizzato non solo le guerre anteriori in Colombia66, ma in generale molte delle 
situazioni di violenza contro le donne. In secondo luogo, furono vittime di violenza 
quelle donne che, assumendo posizioni di dirigenza di movimenti o organizzazioni 
sociali, trasgredivano il ruolo femminile tradizionale. In terza istanza, alcune donne 
furono oggetto di violenza in quanto emblema dell’identità del nemico (la 
guerriglia, nel caso di Trujillo). Ad accezione del primo caso, gli altri due 
indurrebbero dunque a pensare che la maggior parte delle donne di Trujillo furono 
risparmiate dalla violenza diretta in nome del ruolo tradizionale femminile da una 
parte e dalla posizione marginale rispetto alla dirigenza del movimento sociale 
dall’altra.  

 

3. Conclusioni 

Le immagini televisive e sulla rete Internet della liberazione di Ingrid 
Betancourt, e le sue accorate parole pronunciate nei mesi successivi in 
innumerevoli scenari hanno costruito nell’opinione pubblica internazionale (ma 
non in quella colombiana) l’immagine di questa donna come simbolo di coraggiosa 
resistenza contro la brutalità della guerra e come icona del dramma colombiano, 
                                                     
64 Ivi.  
65 A.M. Estrada, Violencia de género y conflicto armado, p.61. 
66 D. Meertens, Mujeres en la guerra y la paz. 
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ma anche in qualche modo del ruolo di sopravvissute che molte donne in Colombia 
vivono. Tuttavia, la maggior parte delle donne colombiane vittime del conflitto 
trova difficile, fin’anche impossibile parlare della violenza subita, e trovare “il 
coraggio di parlare” è per esse una delle sfide maggiori per riuscire ad elaborare il 
trauma sofferto. Quando però lo fanno, rivelano spesso che la loro vita, anche 
prima della violenza subita da parte di attori armati, “si trovava inserita in pratiche 
di dominio maschile violento”67. Di conseguenza, le memorie che elaborano non 
lasciano posto alla individualità della donna (cioé di se stesse), ma ruotano intorno 
alla propria identità transitiva, che è anche lo spettro che utilizzano gli attori armati 
per farne l’oggetto della propria violenza: madri, mogli, parenti di un uomo.  

Emerge così con grande chiarezza la relazione simbiotica tra conflitto armato e 
relazioni di genere discriminatorie e di dominio maschile, in cui il primo rafforza le 
seconde, che a loro volta offrono il terreno fertile per la realizzazione delle 
violenze di cui è portatore il primo. In questa Colombia stanca di un conflitto 
armato interno che dura da 45 anni, dunque, per le donne “la paura e la violenza 
non apparvero con il massacro, ma sfortunatamente facevano parte della loro vita 
molto prima”.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                     
67 Área Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, Trujillo, una 
tragedia que no cesa, p. 220. 
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Schiavi del mattone:
un’analisi della schiavitù nelle fornaci clandestine della 

Repubblica Popolare Cinese

di

Ivan Franceschini

Abstract: This analysis, far from exhausting a complex and variegated issue like the problem 
of human trafficking in the Peoples Republic of China, focuses on the situation of Chinese 
black brick kilns. The starting point will be a huge scandal of human trafficking and slavery in 
the provinces of Henan and Shanxi, which the Chinese media exposed in the summer of 2007. 
Besides reporting some direct testimonies, aimed at reconstructing the kind of life led by the 
slaves in the kilns, this paper will try to answer some wider-ranging questions, especially the 
issue of which elements of the Chinese political system make the existence of extreme cases 
of  slavery  in  contemporary  China  possible.  Furthermore,  this  paper  will  attempt  an 
assessment of the role of the Chinese government in the struggle against black brick kilns, 
arguing that more than two years after the media storm of 2007 the situation is just as it was 
before.  It  could not be otherwise, since the problem is deeply rooted in the nature of the 
Chinese political system itself.

Premessa

“Quando sono andata alla polizia a denunciare la scomparsa di mio figlio, i 
poliziotti si sono rifiutati di aprire il caso. Hanno detto che situazioni del genere 
sono fin troppo comuni per essere prese in considerazione”1. Questa drammatica 
testimonianza arriva da Li Xiaoli, madre di Chen Chang, un ragazzo di Xinxiang 
nello Henan scomparso nel nulla nel 2006. Allora Chen aveva appena diciassette 
anni e si stava preparando a sostenere il gaokao, l’esame nazionale di ammissione 
all’università. Era uno dei migliori studenti del suo istituto e aveva buone speranze 
di entrare a Qinghua, una delle più autorevoli università del paese, un traguardo 
notevole per un giovane proveniente da una zona arretrata. Eppure il 26 ottobre 
2006 di lui si sono perse le tracce: doveva andare a casa di un compagno di scuola 
per trascorrere tre giorni di vacanza, ma non è mai arrivato a destinazione. 

Da quel giorno di ottobre del 2006, Li Xiaoli non ha più avuto alcuna notizia 
del figlio. Nei mesi successivi alla scomparsa, tutta la famiglia si è mobilitata per 
cercare  il  ragazzo.  Qualsiasi  notizia,  qualsiasi  traccia,  per  quanto  vaga  o 
inattendibile, costituiva un appiglio da cui partire, una speranza da cogliere, ma 
ugualmente le ricerche continuavano a brancolare nel buio. Una svolta si è avuta 
solamente  il  19  maggio  2007,  quando  una  televisione  locale  dello  Henan,  il 

1 Intervista a Li Xiaoli, Xinxiang, 17 maggio 2008.
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“Canale  cittadino”  (dushi  pindao),  in  un  programma  di  approfondimento  nella 
fascia serale condotto dal giornalista Fu Zhenzhong ha trasmesso alcuni filmati, 
girati di nascosto, in cui si vedevano giovani vestiti di stracci,  costretti  a lavori 
pesanti  in  alcune  fornaci  di  mattoni  clandestine  nelle  campagne  della  vicina 
provincia dello Shanxi. La storia era quella di decine e decine di adolescenti dello 
Henan, rapiti  nella loro provincia d’origine e rivenduti come schiavi  ai  padroni 
delle fornaci. 

Grazie alla segnalazione di un parente, Li Xiaoli aveva avuto modo di vedere il 
programma  in  diretta  e  il  giorno  successivo  era  già  sulla  strada  per  gli  studi 
televisivi. Non era certo l’unica a sperare che gli autori della trasmissione potessero 
darle qualche informazione utile a rintracciare il figlio: insieme a lei centinaia di 
genitori,  alcuni  dei  quali  nelle  immagini  mandate  in  onda  la  sera  precedente 
avevano  riconosciuto  i  figli  scomparsi,  fiumavano  alla  stazione  televisiva, 
tempestando di  telefonate  la  redazione.  Come successivamente  ha  ricordato  Fu 
Zhenzhong, l’autore del servizio, “nei tre giorni successivi alla messa in onda dello 
speciale  sulle fornaci,  circa mille genitori  sono venuti  alla stazione televisiva a 
chiedere aiuto”2. Padri e madri che fino a quel momento non avevano saputo a chi 
rivolgersi,  quel  giorno avevano sentito  parlare  per la  prima volta  delle  fornaci, 
scoprendo in questo modo di non essere i soli ad avere perso un figlio, per giunta in 
circostanze sorprendentemente simili. È stato allora che i genitori hanno iniziato ad 
organizzarsi  in  gruppi  più  o  meno  numerosi  per  battere  a  tappeto  le  fornaci 
clandestine dello Shanxi alla ricerca dei propri ragazzi, mentre i media nazionali, 
imbeccati da internet,  iniziavano a dedicare ampio spazio alla notizia.  In questo 
modo è scoppiato il celebre scandalo delle fornaci e per una volta il problema del 
traffico  di  esseri  umani  è  apparso  sulle  prime  pagine  dei  principali  quotidiani 
cinesi, invece di essere relegato a qualche trafiletto nelle pagine interne. 

Nell’estate del 2007 le storie delle vittime delle fornaci sono entrate nelle case 
di tutti i cinesi, sollevando un’ondata d’indignazione con pochi precedenti. Questo 
può sembrare strano se si considera la frequenza con cui racconti di schiavitù e 
traffici  di  esseri  umani  vengono riportati  dai  media  cinesi.  Stando a  stime  del 
Ministero della Pubblica Sicurezza della Repubblica Popolare Cinese, ogni anno 
sono circa 10.000 le donne e i bambini vittime di traffici di esseri umani in Cina, 
una  cifra  che  gli  analisti  dell’Organizzazione  Internazionale  del  Lavoro  (OIL) 
condividono solo parzialmente, dal momento che le loro stime pongono il numero 
annuale  complessivo  di  persone rapite e  rivendute  nel  paese  tra  le  10.000 e  le 
20.000 unità3. Si tratta di infanti venduti a coppie sterili o prive di figli maschi, di 
donne  obbligate  a  prostituirsi  o  rivendute  come  mogli  in  remoti  villaggi  di 
campagna,  di  adolescenti  e  disabili  costretti  alla  schiavitù in fornaci,  acciaierie, 
miniere o in qualsiasi altro settore che richieda lavori pesanti o pericolosi. In realtà, 
da un punto di vista quantitativo la situazione potrebbe essere ben più drammatica 

2 Si veda Fu Zhenzhong,  Wo Qinshou Jiekai Shanxi Heizhuanyao de Neimu (Ho svelato con le mie 
mani i retroscena delle fornaci di mattoni clandestine dello Shanxi), testimonianza pubblicata in rete 
sul sito <http://news.qq.com/a/20071106/000960.htm>.
3 Per queste cifre e per un’analisi del problema del traffico di esseri umani nella Repubblica Popolare 
Cinese si veda Congressional-Executive Commission on China,  Annual Report 2008, U.S. Printing 
Office, Washington 2008, pp. 118-123.
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di quanto non si pensi, se si prendono in considerazione le testimonianze dirette dei 
parenti delle persone scomparse, racconti che sembrano descrivere una realtà in cui 
le  istituzioni  locali  sono  sospese  tra  l’indifferenza  e  l’impotenza,  incapaci  di 
fronteggiare reti di trafficanti estremamente organizzate e ramificate4.

La presente analisi, lungi dall’esaurire una tematica complessa e variegata come 
quella del traffico di esseri umani nella Repubblica Popolare Cinese, si concentra 
sulla  realtà  delle  fornaci  di  mattoni  clandestine.  Oltre  a  riportare  alcune 
testimonianze dirette, finalizzate a ricostruire quella che era la vita nelle fornaci, si 
cercherà di rispondere ad alcune domande di portata più ampia. In particolare, ci si 
interrogherà  su  quali  elementi  del  sistema  politico  cinese  rendano  possibile  il 
persistere di realtà estreme di schiavitù nella Cina del ventunesimo secolo. Inoltre 
si cercherà di capire fino a che punto lo scandalo delle fornaci rappresenti un punto 
di svolta nella lotta del governo cinese al traffico di esseri umani e fino a che punto 
invece la situazione sia rimasta invariata per limiti  strutturali  insiti  nella natura 
stessa del sistema politico cinese. 

Alcuni antefatti: le fornaci prima dello scandalo

Storie  di  schiavitù  e  lavori  forzati  nelle fornaci  clandestine  abbondano nella 
storia cinese. Come ha messo in luce Wu Si, noto storico cinese, nonché direttore 
di Yanhuang Chunqiu, una celebre rivista specialistica nel campo degli studi storici, 
nelle cronache dinastiche e nelle testimonianze d’epoca sono presenti non pochi 
riferimenti a fatti del genere. Rispondendo alle domande postegli da un giornalista, 
egli citava alcuni passaggi che aveva avuto modo di annotare:

Le leggo alcuni  paragrafi  che ho copiato mentre conducevo le mie ricerche storiche.  Nel 
dicembre del quarto anno dell’imperatore Jiaqing (1799), il sovrano emise un editto: “È molto 
facile  per  i  criminali  nascondersi  nelle  miniere  di  carbone  delle  Montagne  Occidentali. 
Abbiamo sentito dire che lì c’è un bandito che si chiama ‘caposquadra dell’acqua’ che spesso 
introduce con l’inganno delle persone innocenti  nelle fornaci di  carbone e le fa diventare 
disabili o le conduce alla morte”. L’imperatore ordinò ai magistrati del distretto di Shunyi di 
collaborare con gli organi militari, inviando delle persone a condurre delle ricerche rigorose: 
“Se c’è un simile criminale, allora trovatelo, catturatelo e fate rapporto ai superiori in modo 
che i suoi crimini possano essere puniti in base alla legge”. […]

Queste  cose  non  sono  successe  solamente  nel  periodo  di  Jiaqing,  ma  anche  all’epoca  di 
Qianlong  [1735-1796].  “Sulle  Montagne  Occidentali  a  Wanping  c’è  Mentougou.  Tutto  il 
carbone utilizzato a Pechino viene lì prodotto. Vi sono più di duecento fornaci per il carbone. 
I padroni delle fornaci mandano persone a migliaia di chilometri di distanza per ingannare 
poveri cittadini e portarli a scavare carbone nelle miniere. Di notte li rinchiudono nei loro 
alloggi. Pietre messe una sopra l’altra formano alte mura su cui vi sono delle spine in modo 
che nessuno possa varcarle. I salari sono abbastanza per due pasti ma non avanza mai nulla”. 
Questo tipo di fornace aveva un nome speciale, cioè “fornace a porta chiusa”.

4 L’indifferenza degli organi di polizia nei confronti dei casi di rapimento è descritta anche in un 
recente articolo pubblicato sul sito della CNN. A proposito si veda J. Vause,  Parents seek answers 
after  children  abducted ,  10  agosto  2009,  su 
<http://www.cnn.com/2009/WORLD/asiapcf/08/10/china.stolen.children/index.html?
eref=rss_latest>. 
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Dalla  dinastia  Qing  alla  Repubblica,  questi  problemi  non  trovarono  mai  una  completa 
soluzione, anzi tornarono a verificarsi più volte. Inoltre, essi non si limitavano a Mentougou, 
nei pressi di Pechino, ma accaddero anche a Leiyangxian nello Hunan, a Mixian nello Henan, 
a Lushanxiang nello Shandong e nella provincia dello Shaanxi. Nello Hunan, i padroni delle 
fornaci  spesso  assumevano  dei  tirapiedi  locali  come  batou  incaricati  del  lavoro  di 
conservazione ed estrazione dell’acqua. Questi erano chiamati  appunto “portatori d’acqua” 
(shuichengxing)5. 

In realtà, non è necessario tornare indietro nel tempo fino all’epoca imperiale 
per trovare storie di fornaci clandestine. Basta infatti sfogliare i media locali degli 
ultimi anni per rendersi conto di come storie sulle fornaci siano sempre circolate in 
Cina, anche se prima del 2007 nessuno aveva mai avuto modo di rendersi conto 
delle  dimensioni  di  questo  “arcipelago  nascosto”.  Prima  dello  scoppio  dello 
scandalo,  quelle  apparse  sui  giornali  erano  sempre  cronache  di  fatti  specifici, 
presentati come casi individuali, drammatici ma pur sempre delle eccezioni. Come 
ha scritto esplicitamente la rivista finanziaria cinese Caijing in un editoriale dal 
titolo La forza dell’opinione pubblica nel caso delle fornaci clandestine, pubblicato 
nel luglio 2007:

In  realtà  i  problemi  relativi  alle  fornaci  di  mattoni  clandestine  dello  Shanxi  non  sono 
assolutamente una notizia inaspettata. Li Fulin, il vice-direttore dell’Ufficio della pubblica 
sicurezza dello Shanxi, in una conferenza stampa che si è tenuta il 15 giugno ha ammesso che 
il problema dell’utilizzo illegale della manodopera nelle fornaci clandestine esiste già dagli 
anni Novanta e che gli  organi  della pubblica sicurezza hanno sempre adottato misure per 
combatterlo, ma esistono angoli morti e fenomeni di “resurrezione dalla polvere”. 

Stando a quanto i giornalisti della nostra rivista hanno avuto modo di constatare, in tutti questi 
anni sui media hanno continuato ad apparire articoli sul problema della schiavitù nelle fornaci 
clandestine, articoli che non si limitavano alla provincia dello Shanxi. Stando a questi pezzi, 
anche nello Hebei, Henan, Hubei ed in altri luoghi ci sarebbero fornaci clandestine6.

Emblematica è la vicenda di Zhang Xubo, una delle poche vittime delle fornaci 
la cui storia sia stata ampiamente riportata dai media cinesi prima dello scoppio 
dello scandalo nel 20077.  Nel  2002,  poco dopo essersi  diplomato in una scuola 
media rurale, Zhang Xubo si era recato a Xi’an per cercare lavoro, finendo però per 
essere ingannato e rivenduto ad una fornace di mattoni nel comune di Kaolao, a 
Yongji nello Shanxi. Dopo aver lavorato per tre mesi nella fornace, sottoposto a 
turni massacranti di oltre sedici ore senza ricevere nessun salario, nel novembre del 
2002 il giovane Zhang, che allora aveva già perso la capacità di lavorare a causa 
dei continui pestaggi e di un principio di congelamento alle gambe, si era rivolto al 

5 Cfr. Chen Jianli, Wu Si: Heiyao Shijian yu Diba Chixu (Il caso delle fornaci clandestine e il sistema 
dei tiranni locali), intervista pubblicata su “Nandu Zhoukan”, 132, 29 giugno 2007, pp. A08-A09. Una 
traduzione  dell’articolo  è  compresa  nel  volume  da  me  curato,  Cronache  dalle  fornaci  cinesi, 
Cafoscarina, Venezia 2009, pp. 77-91.
6 Cfr. Duan Hongqing - Wang Heyan,  Heizhuanyao Shijian: Yulun de Youli yu Wuli  (Il caso delle 
fornaci clandestine: la forza e l’impotenza dell’opinione pubblica),  “Caijing”, 189, 9 luglio 2007. 
L’articolo è disponibile in rete al sito <http://www.caijing.com.cn/2007-07-02/100023681.html>.
7 Sulla storia di Zhang Xubo, tra i tanti articoli che sono apparsi sulla stampa cinese si può vedere: 
Wei Min - Li Mei, Chang’an Shaonian Duanjiao An Yongji Tingshen Muji (Racconto del processo di 
Yongji relativo al caso del giovane di Chang’an a cui sono stati amputati i piedi), articolo pubblicato 
sul quotidiano “Xi’an Wanbao”, 8 aprile 2004, p. 6.
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padrone della fornace, supplicandolo di permettergli di tornare a casa. Fingendo di 
accettare, il proprietario si era offerto di accompagnare il ragazzo per un pezzo di 
strada,  ma  invece  di  portarlo  a  destinazione  lo  aveva  abbandonato  in  piena 
campagna. Impossibilitato a muoversi, Zhang Xubo era rimasto diversi giorni tra le 
colline, con temperature spesso inferiori allo zero, prima che una persona del posto 
lo trovasse e lo soccorresse. A causa del congelamento entrambe le gambe hanno 
dovuto essere amputate. 

Questa storia ebbe una notevole risonanza sui media cinesi, tanto che lo stesso 
premier Wen Jiabao nel luglio 2003 emanò un ordine ufficiale perché si indagasse a 
fondo  sulla  vicenda8. Eppure,  ciononostante,  all’epoca  non  si  approfittò  di 
quest’occasione  per  lanciare  una  campagna  contro  le  fornaci  di  mattoni 
clandestine, scegliendo di trattare il caso di Zhang Xubo come un’aberrazione, una 
tragedia particolare ma ben circoscritta. Niente a che fare con la tempesta che si 
sarebbe scatenata nell’estate del 2007.

Tutto ciò lascia aperto un interrogativo: se nel 2007 la storia delle fornaci non 
era  niente  di  nuovo,  allora  perché  nell’estate  di  due  anni  fa  è  scoppiato  uno 
scandalo di tale portata? La ragione più immediata è riconducibile allo sviluppo e 
alla  diffusione  del  web  in  Cina.  Un’indagine  condotta  dal  China  Internet 
Information Center (CNNIC) nel luglio del 2002 mostra come all’epoca nel paese 
gli  utenti  di  internet  fossero  appena  45,8  milioni,  un  numero  che,  in  base  ad 
un’analoga indagine condotta alla fine del 2006, in appena quattro anni sarebbe 
salito ad oltre 139 milioni9. Non solo è innegabile il fatto che il web abbia giocato 
un ruolo fondamentale nella diffusione delle informazioni riguardo allo scandalo 
delle  fornaci  –  stando  a  quanto  riportato  dal  già  citato  editoriale  di  Caijing, 
all’inizio di luglio del 2007 in rete erano disponibili ben 8.320 articoli sulle fornaci, 
mentre il numero di pagine web sull’argomento era di oltre 6.920.00010 – ma è 
anche  possibile  sostenere  come  la  rete  sia  stata  un  fattore  determinante  nel 
coinvolgere i media nazionali nell’intera vicenda. E’ stata infatti la pubblicazione 
on-line di un post che denunciava la sofferenza dei genitori alla ricerca dei figli ad 
attrarre  l’attenzione  dei  netizen  (un  neologismo  anglofono  traducibile 

8 Nell’aprile del 2004, il padrone della fornace in cui Zhang era stato detenuto, è stato condannato a 
tre anni di prigione e al pagamento di un risarcimento di 495.000 yuan, soldi che però non sono mai 
stati pagati. Solamente alla fine di agosto del 2009, in seguito ad un procedimento di conciliazione, 
Zhang Xubo ha ottenuto 380.000 yuan di risarcimento pagati in parte dal governo popolare della città 
di Yongji, in parte dal governo del distretto di Chang’an a Xi’an, nonché 18.000 yuan di donazioni da 
parte dell’Ufficio degli affari civili di Yongji e dai funzionari della Corte popolare di Yongji. Fino a 
quel momento per sopravvivere aveva dovuto mendicare per le strade di Xi’an. Per la notizia del 
risarcimento si veda Liu Jie,  Duanjiao Shaonian Zhang Xubo An Peichang Daowei  (E’ arrivato il 
risarcimento  per  il  caso  di  Zhang  Xubo,  il  giovane  a  cui  sono  stati  amputati  i  piedi),  articolo 
pubblicato il 31 agosto 2009 sul quotidiano locale della provincia dello Shanxi “Huanghe Chenbao”, 
p. 2.
9 A proposito si vedano i rapporti sullo sviluppo del web in Cina (Statistical Reports on the Internet  
Development in China) curati dal China Internet Information Center (CNNIC). Alcuni estratti tradotti 
in  inglese  sono  disponibili  sul  sito  dell’organizzazione: 
<http://www.cnnic.cn/en/index/0O/02/index.htm>.  Per  le  statistiche  citate  si  vedano 
rispettivamente il decimo e il diciannovesimo rapporto.
10 Cfr. Duan Hongqing - Wang Heyan, op. cit.
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approssimativamente  come  “cittadini  della  rete”)  e  a  scatenare  la  conseguente 
tempesta sul web che ha attirato l’attenzione dei media di tutto il paese11. 

Voci dalle fornaci

Cosa sono le fornaci di mattoni clandestine? Chi ci lavora e in quali condizioni? 
Per  capire  le  ragioni  all’origine  della  rabbia  dell’opinione  pubblica  cinese  è 
opportuno riportare le testimonianze di alcune persone che, per un motivo o per 
l’altro, hanno avuto modo di conoscere la realtà di questi luoghi. Innanzitutto Fu 
Zhenzhong, il giornalista della televisione locale dello Henan che, pur nutrendo 
seri dubbi sulla veridicità dei racconti dei genitori alla ricerca dei figli, per primo è 
andato nello Shanxi, documentando con una telecamera nascosta la schiavitù nelle 
fornaci:

Le fornaci clandestine nella contea di Linyi a Yuncheng sono relativamente concentrate. Tra 
queste fornaci la più famosa è quella di Yue Xishan. Circondata su tre lati da montagne, c’è 
solamente un’uscita, sorvegliata da guardiani. Nessun estraneo può accedervi, ma dopo aver 
discusso e supplicato a lungo i guardiani, alla fine siamo riusciti ad entrare. La prima cosa che 
ci ha colpito è stata la vista di un lavoratore a petto nudo e a piedi scalzi. Stava trascinando 
con grande fatica un carretto pieno di mattoni grezzi. Era sottoposto ad uno sforzo enorme, 
con la briglia di pelle che gli penetrava la carne sulle spalle, ma il carretto non faceva altro 
che ruotare su stesso senza spostarsi. Era evidente che il peso era molto superiore a quello che 
lui poteva sopportare. Occasionalmente alzava la testa ed è stato allora che ho avuto modo di 
vedere chiaramente la faccia immatura di un ragazzino di neppure diciotto anni. Su quel volto 
c’era un’espressione spenta, istupidita e confusa che poco si addiceva alla sua età. 

Poi c’era un lavoratore che lavorava un po’ più lentamente degli altri. Il guardiano al suo 
fianco ha impugnato un mattone e lo ha colpito in testa. Solo in seguito siamo venuti a sapere 
che  i  nuovi  lavoratori  sottoposti  a  questi  “rimproveri”  a  poco  a  poco  istupidivano  e 
diventavano obbedienti.

Un piccolo lavoratore dello Hubei, con la faccia coperta di ferite e senza i denti anteriori, ha 
attirato la mia attenzione. Parlando con lui, sono venuto a sapere che i suoi denti erano stati 
rotti da un guardiano che lo rimproverava di essere troppo lento. I pestaggi erano il pane 
quotidiano  dei  lavoratori,  e  alcuni  erano  stati  picchiati  al  punto  di  perdere  il  senno.  Un 
ragazzino dello Hebei, tutto coperto di ferite e la cui pelle era nera al punto da non lasciar 
intravvedere il colore originario, non riusciva neppure a ripetere l’indirizzo di casa.

In seguito sono riuscito a cogliere nuovi dettagli: corpi indeboliti, cicatrici e ferite ovunque, 
sguardi  spenti  e  istupiditi,  cibo peggio che non quello  per  i  maiali  e  i  cani,  giacigli  sul 
terreno… Tutto ciò denunciava la malvagità delle fornaci12.

Gli schiavi delle fornaci sono adolescenti rapiti alle loro famiglie, ingannati con 
il pretesto di un lavoro ben pagato o semplicemente sopraffatti con la forza, ma 
anche  adulti  disabili,  manodopera  gratuita  forte  e  obbediente13.  Non  poche 
11 Cfr.  Zhu Hongjun,  Shanxi Heizhuanyao Fengbao bei ta Dianran le  (E’ stata  lei  ad avviare  la 
tempesta delle fornaci di mattoni clandestine), articolo pubblicato su “Nanfang Zhoumo”, 12 luglio 
2007, p. B11. Una traduzione di questo articolo è compresa nel mio Cronache dalle fornaci cinesi, 
cit., pp. 65-73. 
12 Si veda il già citato articolo di Fu Zhenzhong.
13 Per una descrizione dei vari metodi adottati dai trafficanti di esseri umani, si veda Zhu Hongjun, 
Shaonian Xuelei Pu jiu Heigong zhi Lu (Lacrime di sangue di giovani ricoprono le strade del lavoro 
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testimonianze poi raccontano di un gran numero di bambini costretti a fare lavori 
pesanti:

Nelle  oltre  sessanta  fornaci  di  tegole  e  mattoni  che  si  trovano  una  di  fianco  all’altra  in 
un’infinita serie all’ingresso del villaggio di Liuwu non c’era il minimo segno di una sosta per 
il pranzo, nonostante fosse già passato mezzogiorno. I bambini, alti un metro e trenta o un 
metro e quaranta e con ancora addosso l’innocenza dell’infanzia, erano sparsi qua e là in ogni 
fornace di tegole: da solo ne [ho] visti più di venti. 

La maggior parte dei ragazzini si occupava della produzione di tegole non cotte. [Ho] provato 
lo strumento cilindrico che loro tenevano in mano ed [ho] scoperto che pesava circa quattro 
chili: loro lo utilizzavano quasi con una frequenza di una volta ogni trenta secondi, in tutto 
mille volte al giorno.

I ragazzini erano sulla difensiva nei confronti di uno sconosciuto [come me] e, interrogati 
sulla loro età, hanno immediatamente risposto di avere diciassette o diciotto anni e si sono 
subito dispersi. Un ragazzino senza farsi vedere ha raccontato di avere quattordici anni, di 
provenire dallo Yunnan e di non aver ricevuto alcun salario fin dal mese di febbraio14. 

Alcuni  racconti  di  reduci  delle  fornaci  lasciano  intravvedere  un  universo  di 
individualità negata, per alcuni versi sorprendentemente simile a quello dei campi 
di lavoro di un qualsiasi regime totalitario. Hao Dingpo è stato rapito nei pressi di 
un cantiere nella periferia di Zhengzhou nel marzo del 2005, quando aveva poco 
più di quindici anni ed ha passato i due anni e mezzo successivi tra una fornace e 
l’altra. Stando alle parole della madre,  quando nell’estate del 2007 il  ragazzo è 
finalmente riuscito a fuggire, i suoi capelli arrivavano alla vita e sul suo polso era 
scritto un numero, il duecentotre15. Il giovane ha avuto modo di raccontare come 
nella  fornace  tutti  i  lavoratori  indossassero  una  stessa  divisa  di  stracci  e  come 
nessuno  conoscesse  i  nomi  dei  compagni,  dal  momento  che  ad  ognuno  degli 
schiavi  era  stato  assegnato  un  numero  per  il  riconoscimento.  La  loro  quota  di 
produzione  giornaliera  era  di  diecimila  pezzi  e  se  non  riuscivano  a  portarla  a 
termine venivano selvaggiamente battuti. Se qualcuno cercava di fuggire, veniva 
massacrato  a  pugni,  calci  e  bastonate  e  il  corpo  veniva  lasciato  a  marcire  sul 
terreno,  come  monito  per  i  compagni.  Hao  Dingpo  afferma  di  aver  visto  sei 
persone morire in questo modo. 

Le condizioni di vita nelle fornaci sono talmente drammatiche da causare danni 
pressoché  irreparabili  ai  giovani  schiavi,  non  solo  fisicamente,  ma  anche 
psicologicamente. Come ha raccontato Zhang Shanlin, padre di un ragazzo salvato 
nel  maggio 2007 da  una  fornace  nel  villaggio  di  Caoshengcun16,  suo figlio  un 

nero), articolo pubblicato su “Nanfang Zhoumo”, 14 giugno 2007, pp. A1-A2. Per una traduzione 
integrale dell’articolo si veda il mio Cronache dalle fornaci cinesi, cit., pp. 27-42.
14 Si  veda Zhu Hongjun,  Shanxi  Wanrong:  Tonggong Xianxiang “Sihui  Furan”?  (Wanrong nello 
Shanxi: il fenomeno del lavoro minorile risorge dalle sue ceneri?), articolo pubblicato su “Nanfang 
Zhoumo”, 21 giugno 2007, p. A3. 
15 La storia di Hao Dingpo nasce da un’intervista con la madre del ragazzo, Zhang Aihua, condotta a 
Zhengzhou il 16 maggio 2008.
16 Il caso della fornace di Caoshengcun è stato uno dei punti focali dell’intero scandalo. Il 27 maggio 
2007 la polizia locale ha liberato da questa fornace trentuno schiavi e attraverso la loro testimonianza 
ha portato alla luce l’omicidio di un altro lavoratore, un giovane disabile di nome Liu Bao, picchiato a 
morte  dai  guardiani  e  poi  sepolto  mentre  ancora  respirava.  L’opinione pubblica  cinese è  rimasta 
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tempo era allegro e vivace, ma da quando è uscito dalla fornace ha perso qualsiasi 
interesse per quella che prima era la sua passione, il mestiere di cuoco17. Nel 2008, 
un anno dopo essere uscito dalla fornace egli si rifiutava ancora di uscire di casa e 
di avere rapporti con ragazzi della sua età, provando vergogna per quanto gli era 
successo. Ogni notte continuava a fare il sogno ricorrente di trovarsi ancora nella 
fornace e si svegliava urlando18.

A volte  accade  addirittura  che  l’esperienza  delle  fornaci  alteri  la  percezione 
della realtà da parte di ragazzini ancora immaturi, incapaci di accettare situazioni 
così  estreme.  Questo  ad  esempio  è  il  caso  di  Chen  Chenggong,  un  giovane 
compagno  di  prigionia  del  figlio  di  Zhang  Shanlin,  approdato  alla  fornace  di 
Caoshengcun quando aveva  appena  quattordici  anni.  Nel  ricostruire  la  sua  vita 
nelle fornaci (la sveglia alle quattro del mattino e il lavoro fino a notte fonda, il 
cibo scarso e scadente, i cani da guardia, i frequenti pestaggi da parte dei guardiani, 
etc.),  egli  riporta  un  episodio  molto  difficile  da  credere,  probabilmente 
un’elaborazione delle sue paure. Nelle parole dei giornalisti che hanno raccolto la 
sua testimonianza:

Ancora più crudele è il fatto che il padrone della fornace lo abbia portato in un’altra fornace 
delle vicinanze ad assistere con i suoi occhi al processo di “uccisione”.

Chen Chenggong ha raccontato che in quella fornace c’era un mescolatore alto più di due 
metri. Quando la velocità della macchina era impostata al massimo, qualunque cosa ci finisse 
dentro veniva ridotta a pezzetti in un attimo. Se in quella fornace un qualsiasi lavoratore non 
lavorava bene, si faceva una telefonata ad alcune persone specializzate nell’”uccidere”. Una 
volta il ragazzo è stato portato a questa fornace, dove un “boia” grasso e pelato ha stordito a 
bastonate un lavoratore, prima di gettarlo nel mescolatore che girava a velocità vertiginosa.

Questa scena lo ha terrorizzato e il padrone della fornace gli ha detto di raccontare quanto 
aveva visto agli altri lavoratori19.

Ma chi sono le persone alle spalle del regime di terrore delle fornaci? Se il 
padrone della fornace è inevitabilmente una persona del posto e il  baogongtou in 
genere proviene da un’altra provincia (solitamente il luogo in cui si approvvigiona 
di forza lavoro),  un discorso a parte meritano i guardiani, personaggi dall’identità 
spesso  ambigua.  Stando  a  diverse  testimonianze,  risulta  infatti  che  sia  prassi 
comune nelle fornaci promuovere ex-schiavi a guardiani, premiandoli così per la 
fedeltà dimostrata. Emblematico è il caso di Liu Dongsheng, un giovane originario 
della provincia del Guizhou. Rivenduto una prima volta insieme alla madre ad uno 
scapolo  in  un  villaggio  dello  Henan quando aveva  appena  undici  anni,  questo 

sconvolta nel leggere le drammatiche testimonianze degli ex-schiavi e un’ondata di indignazione è 
corsa nel paese una volta che si è saputo che il proprietario della fornace non era altro che il figlio del 
segretario di Partito del villaggio. A proposito si veda Zhu Hongjun, Hongdong Heizhuanyao Shenshi  
Diaocha  (Indagine sulla  storia  della  fornace  di  mattoni  clandestina di  Hongdong),  pubblicato  su 
“Nanfang Zhoumo” del 21 giugno 2007, pp. A1-A2. Per una traduzione di questo articolo si veda il 
mio Cronache dalle fornaci cinesi, cit., pp. 46-60.
17 Intervista con Zhang Shanlin, Gongyi, 15 maggio 2008.
18 Intervista con Zhang Wenlong, Gongyi, 15 maggio 2008.
19 Per questa testimonianza, di cui molti mettono in dubbio l’attendibilità, si veda Liu Lipu - Geng 
Yun, Shiliu Sui Shaonian de Xuelei zhi Lu (Il percorso di lacrime e sangue di un giovane di sedici 
anni), articolo pubblicato su “Yanzhao Dushibao”, 18 giugno 2007, p. 4. 

34



Ivan Franceschini DEP n.12 / 2010

ragazzo è arrivato come schiavo nella fornace di Caoshengcun quando non aveva 
neppure  diciotto anni.  Essendosi  distinto per la sua disponibilità  a denunciare i 
piani di fuga dei compagni, egli è entrato presto nelle grazie del  baogongtou e di 
conseguenza è stato promosso a guardiano, incaricato di sorvegliare e picchiare gli 
altri lavoratori. Gli altri ragazzi nella fornace tra loro lo deridevano, affermando 
che egli “aveva scambiato il nemico per un padre”20. Nel processo ai responsabili 
della fornace di Caoshengcun che ha avuto luogo nei mesi successivi allo scoppio 
dello scandalo, egli è stato condannato a due anni di carcere con l’imputazione di 
“detenzione illegale”, esattamente come un qualsiasi tirapiedi21. 

In  definitiva  è  possibile  affermare  che  le  fornaci  si  caratterizzano come  un 
contesto  di  darwinismo  sociale  portato  all’estremo. Chen Jiang,  giornalista  del 
Nanfang  Zhoumo,  in  un  suo  articolo  attribuisce  ad  un  ex-schiavo  la  seguente 
testimonianza: “[La vita nelle fornaci] era come la catena alimentare del mondo 
animale, […] una catena che si divideva in sei anelli: il padrone della fornace >  il 
baogongtou22 >  i guardiani  >  i lavoratori di vecchia data >  i lavoratori nuovi  >  i 
ritardati”23. In un simile universo non solo non esiste compassione tra schiavisti e 
schiavi, ma neppure tra gli schiavi stessi. 

Perché in Cina possono esistere le fornaci?

Le drammatiche testimonianze di epoca imperiale citate nel secondo paragrafo 
del presente articolo sembrerebbero escludere l’esistenza di un legame diretto tra la 
forma di governo e l’esistenza delle fornaci. Eppure lo storico Wu Si mette in luce 
una  situazione  molto  più  complessa,  in  cui  il  retaggio  del  passato  sul  sistema 
politico cinese sarebbe ben più diffuso di quanto comunemente non si creda. Per 
spiegare la persistenza delle fornaci clandestine nel contesto politico cinese, egli è 
arrivato ad  elaborare  un nuovo concetto,  quello  del  “sistema dei  tiranni  locali” 
(diba chixu). Come ha spiegato in un’intervista rilasciata poco dopo lo scoppio 
dello scandalo delle fornaci:

Perché questi problemi sopravvivono alle ripetute proibizioni e ricorrono in continuazione? 
[…] Tutto ciò ha attinenza con lo storico “sistema dei tiranni locali” cinese. Nel corso della 
storia cinese, infatti, i domini locali sono nati uno dopo l’altro e, sebbene la disciplina del 
Partito e la legge nazionale possano stabilire delle norme, questi domini locali continuano a 
mantenere le proprie regole. I circoli ufficiali le chiamano “regole nascoste”, nel mondo della 
malavita vengono definite “regole perverse”,  ma io le etichetto come “sistema dei tiranni 
locali”  di  un  determinato  luogo.  Come si  formano questi  domini?  Se  tutto  va  liscio  e  il 

20 Si veda Chen Jiang, Heiyao Nugong Zuihou Yi Zhan (L’ultima fermata per gli schiavi delle fornaci), 
articolo pubblicato su “Nandu Zhoukan”, 138, 20 luglio 2007, pp. A16-A28. Per una traduzione in 
italiano si veda il mio Cronache dalle fornaci cinesi, cit., pp. 96-121. 
21 Si veda Hongdong “Heizhuanyao” Zhufan bei Pan Sixing (Il principale colpevole della “fornace di 
mattoni clandestina” di Hongdong è stato condannato a morte), su “Renmin Ribao”, 18 luglio 2007, 
p. 5.
22 Il baogongtou è una persona che si assume la responsabilità per tutti gli aspetti relativi alla gestione 
dei  lavoratori  di  un’impresa (reclutamento,  vitto,  alloggio,  distribuzione e  definizione di bonus e 
salari,  etc.),  in cambio del pagamento di una commissione, spesso ottenuta a spese dei lavoratori 
stessi.
23 Si veda il già citato articolo di Chen Jiang. 
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governo lavora come dovrebbe,  questi  domini locali  non possono esistere.  Ad esempio le 
fornaci clandestine dello Shanxi  possono essere pensate come un dominio locale24. 

Partendo dall’assunto che la struttura del potere in Cina non è mai cambiata nel 
corso della storia, in epoca imperiale come sotto il Partito Comunista, essendosi 
sempre  trattato  di  un  sistema  piramidale  di  responsabilità  verso  l’alto,  Wu  Si 
afferma che l’unico deterrente alla complicità dei funzionari locali nella copertura 
delle fornaci clandestine rimane il rischio di incorrere nell’ira dei superiori. Infatti, 
non  dovendo  rispondere  a  pressioni  dal  basso  e  avendo  a  disposizione  varie 
strategie  per  eludere  senza  troppe  difficoltà  i  controlli  dall’alto,  essi  sono 
fortemente  incentivati  ad  approfittare  della  situazione.  Tuttavia  sarebbe 
semplicistico sostenere che se la Cina dovesse instaurare un sistema democratico, 
con  la  conseguente  supervisione  dal  basso,  realtà  come  quelle  delle  fornaci 
scomparirebbero  immediatamente,  in  quanto  simili  fenomeni  sono  fermamente 
radicati nel campanilismo delle comunità locali, chiuse in se stesse e impermeabili 
alla sofferenza di “quelli da fuori”. L’unica via d’uscita, secondo Wu Si, sarebbe il 
rafforzamento del potere di controllo da parte del popolo, attraverso l’instaurazione 
di un sistema di elezioni democratiche al di sopra del livello di villaggio, coniugato 
alla creazione di sindacati indipendenti e l’allentamento del controllo sui media.

Il ruolo della burocrazia locale dello Shanxi nel coprire lo scandalo delle fornaci 
è stato descritto in dettaglio in un’inchiesta firmata dal giornalista Ma Changbo per 
il  settimanale  Nanfang  Zhoumo25.  Tra  le  altre  cose,  questo  ottimo  pezzo  di 
giornalismo  investigativo  mette  in  luce  come,  ben  prima  che  lo  scandalo 
approdasse sui media nazionali, mentre il giornalista Fu Zhenzhong era ancora in 
viaggio per le campagne dello Shanxi con i genitori alla ricerca dei figli, le autorità 
locali fossero ben consapevoli dell’esistenza delle fornaci:

Materiale credibile ottenuto dal nostro giornale mostra come già il 20 aprile la polizia di Linyi 
a Yuncheng nello Shanxi avesse ricevuto denunce analoghe e la sera stessa avesse soccorso 
ventisette  lavoratori  migranti.  Il  16  maggio  due  padroni  di  fornaci  in  nero  erano  stati 
denunciati.

Il 7 maggio la polizia della città di Jincheng aveva poi ricevuto la denuncia dei genitori dello 
Henan, i quali affermavano che forse i loro figli erano stati portati in alcune fornaci di mattoni 
di  Linchuan  a  lavorare.  L’Ufficio  di  pubblica  sicurezza  della  contea  di  Linchuan  aveva 
condotto un’ispezione, ma non aveva trovato traccia dei ragazzi. In seguito, il 16 maggio, la 
polizia di Jincheng aveva intrapreso un controllo tra i lavoratori migranti provenienti da fuori 
in tutta la città, salvando e liberando quarantasette lavoratori migranti. 

Alla  fine  di  maggio,  proprio  prima  dello  scoppio  della  tempesta,  l’Ufficio  di  pubblica 
sicurezza dello  Shanxi  aveva ricevuto  un rapporto in  cui  si  affermava  che a Yuncheng e 
Jincheng esistevano problemi di lavoro forzato, e il 28 maggio Li Lianqi, vice-capoufficio 
incaricato degli affari quotidiani dell’Ufficio di Pubblica Sicurezza, aveva dato indicazioni al 
Dipartimento per le lettere e le petizioni e al Dipartimento per le investigazioni criminali di 
approfondire la questione. La polizia di Yuncheng aveva anche organizzato un’operazione di 
attacco di una settimana dal 5 all’11 giugno26.

24 Si veda la già citata intervista di Chen Jianli a Wu Si. 
25 Si  veda  Ma  Changbo,  Fengbao  Yanzhong  de  Shanxi  Guanyuan  (I  funzionari  dello  Shanxi 
nell’occhio del ciclone), inchiesta pubblicata su “Nanfang Zhoumo”, 5 luglio 2007, p. A2. 
26 Ibidem.
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Un simile resoconto dimostra non solo come molti nell’amministrazione fossero 
da tempo a conoscenza dell’esistenza delle fornaci, ma anche come nessuno fosse 
disposto a sollevare apertamente il problema. Prima dello scoppio della tempesta 
mediatica del giugno 2007, qualora gli organi della pubblica sicurezza decidevano 
di prendere misure per arginare il fenomeno, essi procedevano nei confronti di casi 
specifici, scegliendo di ignorare il quadro generale. La burocrazia locale cercava di 
evitare a tutti i costi che lo scandalo dilagasse, perché nel caso in cui le notizie 
fossero iniziate a circolare, questo avrebbe avuto un riflesso negativo sull’intera 
amministrazione, fino ai vertici. La natura omertosa di questo sistema risulta tanto 
più evidente se si  considera la storia di Li Ding, il poliziotto che per primo ha 
portato  alla  luce  il  caso  della  fornace  di  Caoshengcun,  uno  dei  detonatori 
dell’intero scandalo. Arrivato nella fornace la mattina del 27 maggio 2007 per un 
controllo di routine sugli esplosivi per uso civile, egli per primo si è reso conto che 
qualcosa  non andava.  È  stato  solamente  grazie  alla  sua  iniziativa  che  trentuno 
schiavi  hanno riguadagnato  la  libertà  e  che  l’omicidio  a  sangue  freddo di  uno 
schiavo disabile, sepolto mentre ancora respirava, è stato portato alla luce, eppure, 
invece  di  essere  promosso  o  premiato,  egli  è  stato  sottoposto  ad  un’indagine 
disciplinare per “essere venuto meno al suo dovere”27.

Altrettanto esplicativa della perversione degli  ambienti  burocratici  locali  è la 
storia di Zhu Guanghui, un ragazzo originario della provincia dello Henan. Salvato 
il  27 aprile  2007 da una fornace clandestina  grazie  all’intervento  della  polizia, 
mentre era sulla strada di casa è stato fermato da un ispettore dell’ufficio del lavoro 
cittadino,  il  quale  lo  ha  fatto  scendere  dall’autobus  e  con  un  pretesto  lo  ha 
rivenduto ad un’altra  fornace,  trattenendo persino una  commissione di  trecento 
yuan sui salari arretrati che il ragazzo aveva appena ricevuto. Solamente alla fine di 
maggio il ragazzo è stato nuovamente liberato nel corso di un’operazione di polizia 
dell’Ufficio  della  pubblica  sicurezza  di  Yuncheng.  Quando  è  stato  messo  a 
confronto con l’ispettore del lavoro che lo aveva rivenduto di fronte alle telecamere 
della televisione dello Henan, gli spettatori hanno potuto assistere alla scena in cui 
quest’uomo cercava  di  restituire  al  ragazzo  i  trecento  yuan della  commissione. 
Nessuno avrebbe mai immaginato che questo ispettore sarebbe arrivato al punto di 
ingannare il ragazzo una seconda volta quello stesso pomeriggio, attirandolo sulla 
sua auto con un pretesto e rivendendolo poi ad un’altra fornace. Zhu Guanghui ha 
fatto definitivamente ritorno a casa il 18 giugno 2007, dopo essere stato salvato 
ancora una volta nel corso di un’operazione della polizia locale dello Shanxi28. 

A prescindere dalla connivenza della burocrazia, rimane da chiarire il rapporto 
tra le fornaci clandestine e le comunità locali in cui queste sono immerse. Molte 
testimonianze citano un aspetto particolare delle fornaci ossia il loro isolamento 
geografico rispetto alla realtà circostante, la loro impenetrabilità e chiusura, quasi 
si trattasse di veri e propri mondi paralleli, visibili dall’esterno ma inaccessibili a 
chi  non  ne  fa  parte.  In  verità,  la  gente  del  posto  è  sempre  ben  consapevole 
dell’esistenza  di  simili  realtà.  Il  punto  è  che,  come ha  ammesso  candidamente 

27 Ibidem.
28 Sulla  storia  di  Zhu  Guanghui  si  veda  Zhu  Hongjun,  Bei  zaici  Zhuanmai  hou,  Shaonian  Zhu 
Guanghui Hui Jia le!  (Dopo essere stato rivenduto una seconda volta, il giovane Zhu Guanghui è 
tornato a casa!), articolo pubblicato su “Nanfang Zhoumo”, 21 giugno 2007, p. A3.
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Wang Dongji, ex-segretario di Partito del villaggio Caoshengcun nella provincia 
dello  Shanxi  e  padre  del  proprietario  della  già  citata  fornace  clandestina  finita 
nell’occhio del ciclone nell’estate del 2007, l’economia delle fornaci ha una sua 
utilità, in quanto stimola lo sviluppo locale, creando opportunità per arricchirsi ed 
eventualmente  permettendo l’estensione della  superficie  agricola29.  Ad esempio, 
nel  caso  particolare  di  Caoshengcun  i  legami  familiari  e  personali  venivano 
utilizzati  per  ottenere  mattoni a prezzi  vantaggiosi  per opere pubbliche quali  la 
scuola locale e la  sede del comitato di  villaggio30.  Se da un lato  questo creava 
insoddisfazione  negli  abitanti  del  villaggio,  che  vedevano  in  questo 
un’appropriazione indebita di fondi pubblici dovuta al rapporto di parentela tra il 
segretario  del  villaggio  e  il  padrone  della  fornace,  dall’altro  l’accordo  aveva 
benefici per l’intera comunità, uno stimolo non indifferente all’omertà. 

Il supporto delle comunità locali rimane una delle ragioni per cui fuggire dalle 
fornaci è così difficile. Dal momento che la manodopera locale è troppo costosa e 
difficilmente sfruttabile a causa dei meccanismi di tutela dovuti alla presenza delle 
reti  familiari,  gli  schiavi  sono sempre ed inevitabilmente persone “da fuori”.  In 
questo modo è possibile star sicuri che nessuno nel villaggio si azzarderà ad aiutarli 
o a parlare in loro vece. A volte capita che sia la stessa gente del posto a procurare 
la manodopera alle fornaci.  Emblematico è il  caso di Shen Haijun, trentottenne 
originario della provincia del Jiangsu, finito nella fornace di Caoshengcun mentre 
era alla ricerca della madre, una vedova di cinquantotto anni che dopo la morte del 
marito era stata rivenduta da un parente ad un vecchio scapolo nella provincia dello 
Shanxi. Shen Haijun ha raccontato come una volta arrivato nei pressi del villaggio 
di  Caoshengcun abbia  chiesto informazioni  ad  un’anziana signora  del  posto  su 
come proseguire il suo cammino verso il villaggio della madre e come questa lo 
abbia ingannato parlandogli di un lavoro ben pagato, per poi rivenderlo alla fornace 
del figlio di Wang Dongji31. 

Conclusioni

Oltre due anni dopo lo scoppio dello scandalo, la piaga delle fornaci clandestine 
sembra ben lungi dall’essere risolta.  Lasciando da parte i  dati  ufficiali rilasciati 

29 Questa affermazione di Wang Dongji si trova nel già citato articolo di Zhu Hongjun,  Hongdong 
Heizhuanyao  Shenshi  Diaocha (Indagine  sulla  storia  della  fornace  di  mattoni  clandestina  di 
Hongdong). Nel mese di giugno del 2007 le autorità hanno sollevato Wang Dongji dai suoi incarichi 
nel Partito e nell’amministrazione. 
30 A proposito si veda l’articolo di Zhang Tao, Wang Dongji: Wo que You Shizhi zhi Zui (Wang Dongji: 
sono  davvero  colpevole  di  essere  venuto  meno  ai  miei  doveri),  pubblicato  su  “Xinjingbao”,  9 
novembre 2007, p. A66. 
31 Shen Haijun  ha passato  tre  mesi  nella  fornace  del  villaggio di  Caoshengcun,  subendo ripetuti 
pestaggi da parte dei guardiani. Le sue gambe sono state spezzate e, non avendo egli ricevuto cure 
adeguate, le ossa si sono rinsaldate nella posizione sbagliata. Oggi deve camminare appoggiandosi ad 
un bastone.  Per il  racconto dell’inganno subito  da Shen Haijun si  veda Liu Jianzhuang,  Wo wei  
“Shanxi Heizhuanyao” Beihairen Da Guansi  (Faccio causa per le vittime delle “fornaci di mattoni 
clandestine dello Shanxi”), articolo pubblicato sulla rivista “Falü yu Shenghuo”, 16 agosto 2007, pp. 
47-48. 
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dalle autorità cinesi nell’agosto del 200732, cifre che lasciano il tempo che trovano, 
nei mesi successivi, quando l’attenzione dell’opinione pubblica si era ormai spenta, 
sulla stampa cinese si è avuto modo di leggere tutta una serie di fatti che ancora 
una volta hanno dimostrato la scarsa sincerità delle autorità locali  nel gestire il 
problema delle fornaci. Si va dalle intimidazioni agli ex-schiavi che tentavano le 
vie  legali  per  ottenere  un  risarcimento33,  alle  pene  leggerissime  o  inesistenti 
comminate ai padroni delle fornaci incriminate34,  dal ritorno al potere di quadri 
sollevati dal proprio incarico a causa dello scandalo35,  ai mancati compensi agli 
schiavi36.  Poco  importa  che  nel  dicembre  del  2007  il  governo  centrale  abbia 
lanciato un piano quinquennale per la lotta ai traffici di esseri umani37 e che da 
tempo ormai si discuta di emendare il codice penale per inserire il reato di “lavoro 

32 I  dati  ufficiali  resi  pubblici  a conclusione dell’indagine nazionale sulle fornaci vogliono che le 
fornaci in cui venivano commesse gravi illegalità fossero appena diciassette, in tredici delle quali 
sarebbero stati trovati quindici lavoratori ragazzi, il più giovane dei quali aveva tredici anni. In tutto 
sarebbero  stati  salvati  359  lavoratori  migranti,  121  dei  quali  avevano  problemi  mentali.  Per  la 
trascrizione della conferenza stampa del 13 agosto 2008, indetta a conclusione dell’indagine, si veda 
il sito <http://live.people.com.cn/note.php?id=555070810141900_ctdzb_009>.
33 Questo  è  successo  a  Chen  Xiaojun  e  Pang  Feihu,  due  lavoratori  salvati  dalla  fornace  di 
Caoshengcun. Nell’agosto del 2007 essi hanno fatto denuncia al tribunale della contea di Hongdong 
per richiedere un risarcimento allo Stato sulla base dell’argomentazione che gli organi della pubblica 
sicurezza della contea non avrebbero fatto il  loro dovere.  Dopo che il  tribunale di  Hongdong ha 
respinto  la  loro  istanza,  questi  due  lavoratori  hanno  comunque  deciso  di  far  ricorso  agli  organi 
giudiziari di livello superiore, ma sono riusciti ad ottenere un solo risultato: una visita a domicilio da 
parte  di  ufficiali  provenienti  dallo  Shanxi,  i  quali  con  minacce  ed  intimidazioni  si  sono  fatti 
consegnare il documento che attestava la sentenza di primo grado e a far firmare ai lavoratori alcuni 
documenti di cui non comprendevano il contenuto. Qualche giorno dopo il collettivo di avvocati che 
si occupava del caso ha ricevuto una notifica del tribunale in cui si affermava che i loro assistiti 
avevano rinunciato a proseguire l’azione legale.  A proposito si  veda Chen Lun,  Heiyao Nugong:  
Heizhuanyao, yu Yaonu Wugan (Gli schiavi delle fornaci: le fornaci clandestine non c’entrano niente 
con gli schiavi), “Nandu Zhoukan”, 182, 28 dicembre 2007, p. 31.
34 Per le sentenze di primo grado riguardanti il caso della fornace di Caoshengcun si veda il già citato 
articolo del Renmin Ribao, Hongdong “Heizhuanyao” Zhufan bei Pan Sixing. Se il guardiano della 
fornace considerato responsabile dell’omicidio del lavoratore disabile Liu Bao è stato condannato a 
morte e il  baogongtou  è stato condannato all’ergastolo, meglio è andata al padrone della fornace, 
condannato a nove anni in primo grado, pena ridotta a cinque anni in appello. Gli altri guardiani della 
fornace, tra cui alcuni ex-schiavi, sono stati condannati a pene comprese tra un anno e mezzo e tre 
anni di carcere. In ogni caso, ai padroni di altre fornaci è andata ancora meglio. Ci sono testimonianze 
che raccontano come pochi mesi dopo lo scandalo Yue Xishan, il padrone di una delle prime fornaci 
visitate da Fu Zhenzhong (a proposito si  veda il testo richiamato alla nota dodici),  continuasse a 
gestire senza troppi problemi la propria fornace, a dispetto dei numerosi sospetti sulla provenienza 
della sua manodopera. A proposito si veda Fang Ying, Shanxi “Heiyao Nugong”zai Genzong: Bai yu  
Jiazhang reng Xunzi (Ancora sulle tracce degli schiavi delle fornaci: un centinaio di genitori stanno 
ancora cercando i propri figli), articolo pubblicato su “Nandu Zhoukan”, 200, 14 marzo 2008, pp. 
A32-A34.
35 Nel mese di aprile del 2008 si è sollevato un polverone quando si è scoperto che la signora Duan 
Chunxia, uno dei quadri dello Shanxi rimossi dal proprio incarico nel luglio del 2007 in seguito allo 
scandalo, in realtà era stata da poco reintegrata nella sua posizione: solo dopo che diversi siti internet 
hanno riportato la notizia del suo reintegro, il governo locale ha preso immediati provvedimenti e la 
signora in questione è stata rimossa ancora una volta. A proposito si veda  Shanxi Yin Heizhuanyao 
Shijian bei San Nüguanyuan Fuchu Shimo (Una funzionaria sollevata dal suo incarico a causa dello 
scandalo delle fornaci è tornata al suo posto), 15 aprile 2008, <http://news.sina.com.cn/c/2008-04-
15/032715355380.shtml>.
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forzato violento”38. Sembra ormai assodato che fino a quando esisterà il “sistema 
dei tiranni locali”, esisteranno anche le fornaci. 

L’ennesima conferma è arrivata pochi mesi fa. Il 21 maggio 2009 l’agenzia di 
stampa  ufficiale  Xinhua  ha  battuto  la  notizia  che  nella  città  di  Jieshou  nella 
provincia centrale dello Anhui, una delle aree più povere del paese, la polizia aveva 
da  poco  condotto  un’operazione  per  salvare  trentadue  lavoratori  con  problemi 
mentali  tenuti  in  schiavitù  in  due  fornaci  clandestine39.  In  base  ai  resoconti 
pubblicati sulla stampa locale, questi disabili erano stati condotti nelle fornaci con 
l’inganno da trafficanti di esseri umani (in questo caso si parlava di un “tassista”), 
che per ogni persona “presentata” guadagnavano dai  duecento ai trecento yuan, 
l’equivalente di poco più di venti-trenta euro. Sorvegliati a vista da guardiani che 
non  esitavano  a  ricorrere  alla  violenza,  questi  schiavi  di  età  compresa  tra  i 
venticinque e i  quarantacinque anni  vivevano rinchiusi  in un cortile,  costretti  a 
lavorare oltre dieci ore al giorno senza percepire alcun salario oltre a quella decina 
di yuan che di tanto in tanto veniva loro concessa per le spese personali. In seguito 
all’indagine  della  polizia  locale  sono  state  arrestate  dieci  persone,  tra  cui  il 
baogongtou e i padroni delle due fornaci. Purtroppo, se è vero che la storia ama 
ripetersi, essa non è mai uguale a se stessa: quello che due anni fa ha causato una 
sollevazione popolare, oggi non ottiene più di un trafiletto su una pagina interna di 
qualche giornale locale.

36 Si veda ad esempio Chen Jiang, Heiyao Nugong: Tongxiang Guojia Peichang zhi Lu (Gli schiavi 
delle fornaci clandestine: la strada verso il risarcimento statale), “Nandu Zhoukan”, 154, 14 settembre 
2007, p. 16.
37 Per la traduzione in inglese del piano quinquennale si veda Consiglio degli Affari di Stato, China 
National Plan of Action on Combating Trafficking in Women and Children (2008-2012), disponibile 
in  rete  su 
<http://www.humantrafficking.org/uploads/publications/China_National_Plan_of_Action_on_Comba
ting_Trafficking_in_Women_and_Children_December_2007.pdf>.
38 A proposito si veda Wang Xiaobo, “Xingfa” Ying Zengshe Baoli Qiangpo Laodong Zui (Nel codice 
penale dovrebbe essere aggiunto il crimine di lavoro forzato violento), su “Yanzhao Dushibao”, 11 
marzo 2008, p. 5.
39 Per  l’articolo  originale  di  Xinhua  si  veda  Anhui  Shoujie  Jingfang  Jiuchu  30  yu  ming  zai  
Heizhuanyao Zuo Kuli de Zhizhang Renyuan  (La polizia di Shoujie nello Anhui salva più di trenta 
persone con problemi mentali costrette ai lavori pesanti in fornaci di mattoni clandestine), 21 maggio 
2009, su <http://news.xinhuanet.com/legal/2009-05/21/content_11414567.htm>. Per un’inchiesta più 
approfondita sull’accaduto si veda  Anhui Shoujie Heizhuanyao Shijian Diaocha: Zhizhangzhe Zao 
Fanmai cheng Laoli (Indagine sul caso delle fornaci clandestine di Shoujie nello Anhui: delle persone 
con  problemi  mentali  sono  state  vendute  come  forza  lavoro),  22  luglio  2009,  su 
<http://news.sina.com.cn/c/sd/2009-07-22/092818272706.shtml>.
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Storia di Yoyes:  
la vita e la militanza in Eta 

di 

Marta Dalla Pozza* 

 
Abstract: This essay narrates the story of Yoyes, a woman who entered the ETA, the Basque 
armed organisation, during the 1970s. Her life has been reconstructed through the pages of a 
diary, published by her family after Yoyes’ death. The activist was killed by her own 
organisation, while she was trying to live a different life, apart from the armed struggle. Using 
Yoyes’ story we can reflect on the meaning of female political activism during the Basque 
conflict. To that purpose the essay analyzes in depth the period she spent in exile and the 
episode of her death. 

 
Conoscere la storia di Maria Dolores González Katarain, detta Yoyes, ci 

consente di leggere le vicende politiche basche degli ultimi cinquant’anni 
attraverso un punto di vista privilegiato. Si tratta infatti di una donna che è stata tra 
i diretti protagonisti del conflitto1 tra i Paesi Baschi e il governo spagnolo, durante 
la dittatura di Franco e nei primi anni della democrazia.  

Yoyes nasce ad Ordizia, paese della valle del Goierri (provincia di Gipuzkoa, a 
una trentina di chilometri dalla capitale, San Sebastián, Donostia2), nel 1954; 
all’inizio degli anni ‘70 entra a far parte di Eta (Euskadi3 Ta Askatasuna, Paesi 
                                                     
*Marta Dalla Pozza si è laureata in Interculturalità e cittadinanza sociale all'Università Ca' Foscari di 
Venezia, nel novembre 2009. Vive e lavora a Vicenza. Il presente saggio è tratto dalla sua tesi di 
laurea specialistica. 
1 Il nazionalismo basco nasce nel 1895 con Sabino Arana che fonda il primo partito nazionalista 
catturando il favore delle classi medio-basse escluse dal processo di industrializzazione del Paese e 
colpite dalla soppressione delle peculiari forme di autonomia basche, i fueros, in seguito alla nuova 
politica centralizzatrice dei sovrani di Castiglia. Il dissenso verso la politica dei regnanti si era del 
resto già espresso durante le cosiddette guerre di successione o guerre carliste (1833-40 e 1872-76), 
che opponevano il governo centrale, di tendenze liberali, alle fazioni più assolutiste e integraliste, 
molto appoggiate nelle province basche. Il Partido Nacionalista Vasco (Pnv) riesce ad ottenere, alla 
vigilia della guerra civile, uno statuto di autonomia che consente la creazione di uno Stato basco. Con 
l’avvento della dittatura franchista, il breve esperimento viene soppresso e le diversità culturali sono 
negate. Sarà proprio questa politica repressiva a favorire la nascita, nel 1959, di un’organizzazione 
politica radicale, ETA, Euskadi Ta Askatasuna (Paesi Baschi e Libertà).  
2 I nomi delle province basche e delle loro capitali presentano delle varianti, a seconda che si adotti la 
dicitura basca o spagnola. Ad esempio la provincia di Gipuzkoa diventa, in castigliano, Guipuzcoa, 
mentre Donostia si chiama San Sebastián.  
3 I Paesi Baschi hanno avuto e conservano tuttora diverse denominazioni: Vasconia, Provincias 
Vascongadas, País Vasco, Euskadi, Euskal Herria. Spesso l’uso di una particolare espressione denota 



 
 
 
 
 
Marta Dalla Pozza DEP n.12 / 2010 
 

 43 

Baschi e Libertà), partecipando in prima persona alla lotta contro l’oppressione 
franchista nei confronti del suo popolo. Alla fine del ‘73, per sfuggire ad un 
probabile arresto, si rifugia in Francia, in quelle che sono considerate le province 
settentrionali dei Paesi Baschi (Euskadi Norte o Iparralde). Nel 1979, però, vive un 
periodo di profonda crisi personale e decide di uscire dall’organizzazione. 
All’inizio del 1980 si trasferisce a Città del Messico, dove inizia una nuova vita. La 
sua esistenza cambia di nuovo quando, dopo una laurea in Sociologia e cinque anni 
di soggiorno messicano, decide di fare ritorno in patria nonostante il parere 
contrario di Eta. Il 10 settembre 1986 un sicario dell’organizzazione la uccide nella 
piazza principale del suo paese. 

Al di là della sua tragica fine, seguire le tappe della vita di Yoyes, grazie al 
diario4 che aveva l’abitudine di tenere, consente di capire meglio le scelte di quanti, 
come lei, aderirono alla lotta armata. Yoyes, inoltre, vive e riporta quanto le accade 
secondo un’ottica femminile e femminista: i suoi scritti sono ricchi di spunti per 
una riflessione sulla partecipazione delle donne alla lotta militante. Che significato 
assume, per lei, la partecipazione ad un conflitto armato? Quali motivazioni, 
desideri, inquietudini la spingono? Esistono realmente, tra compagni di lotta, quelle 
condizioni di uguaglianza sociale e di genere che si vorrebbero ricreare all’esterno? 

I paragrafi che seguono ripercorrono la vita di Yoyes soffermandosi sui 
momenti più significativi della sua vicenda: gli anni dell’esilio e l’episodio della 
morte.  

 

1. Primi passi nel mondo: Ordizia, 1954- 1971 

Nella prima parte del diario dedicata all’infanzia di Yoyes emergono alcuni 
elementi che ne influenzano, molto probabilmente, le scelte future.  

Prima di tutto, il luogo di nascita: Ordizia, “the central market town of the 
Goierri or Basque highlands, perhaps the repository of euskara (the Basque 
language) and traditional culture within the social, economic and political 
upheavals affecting basque society during the Spanish dictatorship of General 
Franco (1939-75)5”.  
                                                                                                                                     
una precisa collocazione politica rispetto alla questione basca. Attualmente il nome nazionalista dei 
Paesi Baschi è Euskal Herria (cfr. J. L. de la Granja Sainz, El nacionalismo vasco. Claves de su 
historia, Anaya, Madrid 2009, p. 130).  
4 Yoyes. Desde su ventana (Yoyes. Dalla sua finestra) viene pubblicato nel 1987, un anno dopo la sua 
morte, per iniziativa dei suoi familiari e del marito Juanjo Dorronsoro. Tra i curatori del volume, 
stampato da Garrasi, una tipografia di Pamplona, figurano due sorelle di Yoyes, Glori e Ana González 
Katarain, oltre a Dorronsoro e ad una scrittrice, Elixabete Garmendia Lasa. Il loro intento è quello di 
fare chiarezza sulle vicende di Yoyes, permettendo a lei stessa di esprimersi attraverso i pensieri e le 
riflessioni che seppe esprimere con tanta intensità. Il libro si compone di numerosi estratti del diario 
di Yoyes, suddivisi in capitoli secondo un ordine cronologico e introdotti da note biografiche. Le 
citazioni in spagnolo riportate in questo articolo sono corredate da una mia traduzione, in nota. Ho 
seguito lo stesso procedimento anche per le citazioni da altre opere in lingua straniera.  
5 “La cittadina che ospita il mercato centrale della zona del Goierri, i monti baschi, forse i depositari 
per eccellenza dell’euskara (la lingua basca) e della cultura tradizionale durante gli sconvolgimenti 
sociali, economici e politici che colpirono la società basca durante la dittatura del Generale Franco 
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Questa zona – osserva Clark6 – fu oggetto negli anni ‘50 di un forte sviluppo 
industriale, seguito da un’esplosione demografica e da una significativa 
immigrazione da altre zone della Spagna. I forti cambiamenti economici, uniti al 
divieto franchista di praticare e trasmettere la propria lingua e le proprie tradizioni, 
fecero nascere negli abitanti un intenso sentimento di oppressione e ribellione. Non 
è un caso che dai primi anni ‘70 la maggior parte dei nuovi militanti di Eta 
(compresa Yoyes stessa) provenga da questa zona7.  

Maria Dolores González Katarain, detta Yoyes, nasce il 14 maggio 1954. Nel 
‘64 comincia le scuole superiori e scopre la passione per la lettura e la scrittura. Tra 
il 1970 e il 1971 inizia a tenere un diario, abitudine che manterrà più o meno 
regolarmente nel corso degli anni. Dai suoi scritti emergono una grande sensibilità 
religiosa e una coscienza sempre maggiore della situazione di oppressione vissuta 
nel suo Paese.  

L’educazione cattolica di Yoyes costituisce l’humus che le trasmette la 
necessità di agire per migliorare il contesto in cui vive. La sua “vocazione” si 
orienta quindi verso l’impegno politico radicale, complice il clima di repressione 
imposto dalla dittatura franchista.  

Nell’adesione di Yoyes ad Eta, inoltre, è presente l’elemento della continua 
ricerca di sé, unito ad una forte volontà di superare i propri limiti, come 
testimoniano le pagine del suo diario8. Cameron Watson9, in aggiunta, ipotizza che 
in lei agisca una coscienza di genere che la spinge a ribellarsi contro l’angusta 
immagine femminile proposta dal franchismo, ricercando nella militanza un 
diverso modo di affermare la propria essenza10. 
 

2. Iniziazione politica (Ordizia- Donostia, 1972-1973) 

                                                                                                                                     
(1939-75)”, C. J. Watson, The Tragedy of Yoyes, in C. J. Watson – L. White (a cura di) Amatxi, 
Amuma, Amona: Writings in Honor of Basque Women, Center for Basque Studies, Reno 2003, p. 135.  
6 R. P. Clark, The Basque Insurgents: ETA, 1952-1980, The University of Wisconsin Press, Madison 
1984, pp. 198-202, cit. da C. J. Watson, op. cit., p. 135.  
7 C. J. Watson, op. cit., p. 140. Per quanto riguarda la correlazione tra mutamenti economici e 
radicalizzazione politica, cfr. J. Zulaika, Violencia vasca. Metáfora y sacramento, trad. spagnola 
dall’inglese di J. L. Gil Aristu, Editorial Nerea, Madrid 1990. Zulaika è un antropologo che, 
attraverso l’osservazione etnografica di Itziar, suo paese natale, descrive le dinamiche storiche e 
culturali che hanno portato all’affermarsi di azioni politiche a carattere violento appoggiate da una 
parte consistente della popolazione. A questo proposito è interessante anche il romanzo Il libro di mio 
fratello (trad. it. di P. Tomasinelli, Einaudi, Torino 2005) di B. Atxaga, uno dei maggiori scrittori 
baschi contemporanei. 
8 E. Garmendia Lasa, Yoyes. Desde su ventana, Garrasi, Pamplona 1987, p. 25. 
9 C. J. Watson, op. cit., p. 138. 
10 Per l’antropologa Miren Alcedo, uno dei fattori che motivano le donne al momento dell’ingresso in 
Eta sarebbe l’aspirazione di reinterpretare il tradizionale concetto di genere e di modificare, partendo 
dall’esperienza della militanza, le relazioni tra i sessi (cfr. M. Alcedo, Mujeres de ETA: la cuestión 
del género en la clandestinidad, “La Factoría”, 4, ottobre 1997, p. 1). 
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Yoyes, insieme ad altre compagne dell’Instituto (la scuola superiore che 
frequenta), si inserisce in un talde, gruppo di formazione politica diretto da un 
membro di Eta.  

Nei primi anni ‘70 gli ambienti politicamente più attivi della zona del Goierri, 
come si racconta nel diario di Yoyes11, erano diretti da membri o simpatizzanti di 
Eta che realizzavano un lavoro di preparazione e captazione politica. 

Al momento di iscriversi all’università, Yoyes opta per la facoltà di Magistero a 
Donostia (San Sebastián), dove si stabilisce. Durante il suo primo anno di corso 
(1972-73) diventa militante attiva di Eta. Inizia quindi ad affiancare al lavoro 
politico la partecipazione ad azioni armate, dimostrando grande coraggio e 
determinazione.  

Il 28 novembre 1973, ad Algorta, due militanti di Eta perdono la vita a causa 
dello scoppio di una bomba che stavano collocando. La polizia effettua una grande 
retata nella zona del Goierri e Yoyes deve fuggire: il 15 dicembre 1973 passa la 
frontiera diretta nei Paesi Baschi francesi, dove inizia il suo lungo esilio. 
 

3. Esilio in Euskadi Norte (1974- 1977) 

Yoyes si nasconde nella località di Hendaia in cui già si trovano altri esponenti 
dell’organizzazione. Nell’ambiente dei rifugiati Yoyes nota che le donne sono poco 
considerate12 ed inizia a concepire le prime critiche verso l’atteggiamento machista 
dell’organizzazione. La sua riflessione teorica è supportata da letture di autrici 
come Simone De Beauvoir e Virginia Woolf.  

Per il momento, però, alla giovane Yoyes interessa soprattutto ritornare a 
partecipare attivamente alle azioni di Eta: a fine marzo del ‘74 si reca 
clandestinamente in Euskadi Sur per organizzare e coordinare i gruppi di attivisti. 
Ma è ricercata dalla polizia e deve tornare in esilio.  

Il 13 settembre, a Madrid, si consuma l’attentato della calle Correo: Eta colloca 
una bomba nella cafetería Rolando. L’ordigno uccide tredici persone e ne ferisce 
più di settanta, tutte estranee all’obiettivo che si intendeva colpire, alcuni membri 
della Dirección General de Seguridad.  

Eta non rivendica l’azione fallita: all’interno dell’organizzazione avvengono 
forti discussioni, che si concludono con la nascita di Eta Político-Militar e Eta 
Militar13. Yoyes14 si schiera con il settore più oltranzista, Eta Militar15.  
                                                     
11 E. Garmendia Lasa, op. cit., p. 32.  
12 Anche il film El Lobo di M. Miralles e J. Fernández (2004), che ritrae in parte il mondo degli 
etarra rifugiati in Francia negli anni ‘70, mostra un’immagine delle donne militanti come soggetti in 
secondo piano, quasi dipendenti dagli uomini.  
13 Le differenze più sostanziali tra i due rami riguardavano l’analisi politica della situazione spagnola 
di quegli anni e le misure da adottare per farvi fronte: secondo Eta Político-Militar, l’imminente 
morte di Franco avrebbe facilitato un’apertura democratica. Era quindi necessario creare un soggetto 
politico radicale attorno al quale cercare di raccogliere il consenso delle masse. Una corrente 
minoritaria, denominata Eta Militar, affermava invece che le azioni armate non dovevano passare in 
secondo piano (G. Lagonegro, Storia politica di Euskadi Ta Askatasuna e dei Paesi Baschi, Giovanni 
Tranchida Editore, Milano 2005, pp. 202-207).  
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Nel ‘75 ha inizio la guerra sucia16 contro i rifugiati in Francia: numerose bombe 
esplodono nelle librerie, luoghi di lavoro e auto degli esiliati.  

In quell’anno Yoyes inizia la frequentazione con Juanjo Dorronsoro17 che in 
futuro diventerà suo marito: con lui evade dal chiuso ambiente dei rifugiati politici, 
compiendo delle gite in diverse località delle province basche francesi. 

Il 23 luglio del ‘76 scompare Eduardo Moreno Bergaretxe Pertur18, dirigente di 
Eta p-m.  

 

4. Continuare a combattere? (Euskadi Norte, 1977-1979)  

Il 20 novembre 1975 muore Franco. L’avvenimento non sembra produrre, in un 
primo momento, cambiamenti politici interni rilevanti.  

Anzi, la peculiare caratteristica della transizione spagnola alla democrazia è quella di 
compiersi attraverso un graduale processo di smantellamento della “legalità” franchista 
utilizzando i suoi stessi strumenti e di svolgersi in modo negoziato, con il re e Adolfo Suárez 
(l’allora capo del governo) quali principali mediatori, pur a diverso livello, tra i settori 

                                                                                                                                     
14 All’interno di Eta Militar, a partire dal 1974, Yoyes occupa posizioni di sempre maggiore 
responsabilità fino a diventare nel ’77, all’età di ventitré anni, il braccio destro di Argala, leader della 
corrente. Con l’impegno di Eta p-m nel partito nazionalista radicale Euskadiko Ezkerra (Sinistra 
Basca), creato insieme ad altre forze politiche e sindacali di sinistra, Eta-m verrà identificata come 
l’unica Eta esistente. Yoyes ne diventa anche, insieme a Domingo Iturbe Abasolo, Txomin, 
responsabile politico. C. J. Watson, op. cit., p. 143. 
15 Yoyes, nel suo diario, non indica i motivi della sua scelta che possiamo però dedurre da quanto 
scrivono i familiari nell’introduzione: quando la ragazza adotta una posizione, lo fa fino in fondo. 
Nella discussione interna ad Eta sulla partecipazione alla competizione politica del periodo post 
franchista, perciò, è comprensibile che Yoyes, come d’altra parte annota nel diario (cfr. p. 88), abbia 
una visione radicale e non si fidi del processo di democratizzazione, peraltro inizialmente parziale ed 
incerto. 
16 Lo Stato spagnolo, durante e dopo la dittatura, ricorse all’azione di gruppi armati di estrema destra: 
nascondendosi dietro la logica degli opposti estremismi, il governo poteva colpire Eta con sempre 
maggiore violenza (cfr. A. Botti, La questione basca, Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 125, 126). 
La traiettoria dei gruppi terroristici coinvolge anche rifugiati neofascisti italiani in Spagna, e si 
sviluppa con la complicità o quantomeno la passività dello Stato francese, che consente loro di 
muoversi indisturbati all’interno del suo territorio. Per approfondire l’argomento cfr. G. Lagonegro, 
op. cit., J. L. Morales, La trama del GAL, Revolución, Madrid 1988, e P. Woodworth, Dirty war, 
clean hands: ETA, the GAL and Spanish Democracy, Cork University Press, Cork 2001. 
17 I due hanno dieci anni di differenza; Juanjo è professore di filosofia in una scuola superiore di San 
Sebastian. Sarà anche il confronto con lui, di carattere più tranquillo ed estraneo all’ambiente politico 
radicale a far maturare in Yoyes una riflessione critica sulla propria militanza all’interno di Eta.  
18 Pertur era il principale sostenitore della necessità di inaugurare una lotta alternativa, partecipando 
al nuovo contesto politico in via di formazione dopo la morte di Franco. Proponeva inoltre di definire 
e discutere, con un vasto dibattito interno, il ruolo svolto fino a quel momento da Eta. Oltre alle 
divergenze con Eta-m, poco prima della sua morte c’erano stati forti dissensi tra la direzione politica 
di Eta p-m, di cui Pertur faceva parte, e i komando bereziak, gruppi di Eta p-m incaricati di compiere 
le azioni armate. Una zia di Pertur, molto tempo dopo la sua scomparsa, accuserà del fatto, senza 
prove certe, i bereziak. Su questo episodio non è ancora stata fatta chiarezza (G. Lagonegro, op. cit., 
pp. 236, 237).  
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“aperturisti” del regime, le forze armate e le organizzazioni sociali e politiche 
dell’opposizione antifranchista19. 

Una delle conseguenze di questa posizione sarà il perdurare nei Paesi Baschi di 
una repressione militare che renderà meno credibile il processo democratico in 
corso. Le libertà politiche nel territorio basco sono ripristinate con eccessiva 
lentezza: i provvedimenti di amnistia, ad esempio, vengono emanati con molto 
ritardo.  

Eta-m discute se aderire all’amnistia del ‘77, ma la decisione ufficiale è quella 
di continuare la lotta armata. Tuttavia, chi tra i rifugiati lo desiderasse può far 
ritorno in patria. Yoyes decide, con altri compagni, di rimanere in Euskadi Norte. 
La sua scelta sarà, comunque, frutto di una sofferta riflessione interiore: dentro di 
lei combattono il desiderio di condurre una vita diversa, assecondando le proprie 
esigenze personali, e la consapevolezza dei problemi politici ancora presenti. 

Dal 1976 collabora con la rivista Enbata, settimanale nazionalista di 
informazione politica, ed ha un suo ufficio per il lavoro politico-organizzativo a 
Biarritz. In quel periodo mantiene stretti contatti con i circoli femministi di Baiona, 
e scrive riflessioni sulla condizione della donna basca. Le maggiori inquietudini di 
Yoyes riguardano il modo di conciliare ciò che apprende dagli insegnamenti 
femministi con le dinamiche poco “illuminate” con cui si scontra nel suo ambiente 
quotidiano, come scrive nel febbraio 1978: 

no quiero convertirme en la mujer que porque los hombres consideran de alguna forma 
macho, es aceptada. Cómo lograr que mi presencia signifique de hecho que otras también 
pueden estar, cómo lograr que mi presencia llame a otras y no tienda a considerarme, de 
alguna forma, un bicho raro […]20. 

Nel frattempo, il 21 dicembre 1978, una bomba posta sotto la sua automobile 
uccide José Miguel Beñaran Ordeñana Argala con cui Yoyes aveva instaurato, oltre 
ad una stretta collaborazione politica, un forte legame di amicizia. Dopo l’attentato 
Yoyes occupa il suo posto nell’Ufficio Politico, ma le divergenze con alcuni 
membri dell’organizzazione si acutizzano; l’attivismo puro occupa sempre più 
spazio rispetto agli aspetti teorici e alla strategia politica.  

A fine gennaio del 1979 smette di sostituire Argala e attraversa una fase di 
grande crisi personale. Al termine dell’anno decide di lasciare l’organizzazione che 
le impone il silenzio sulla sua scelta. Nel gennaio del 1980 intraprende un secondo 
esilio e si trasferisce in Messico, dopo sette anni ininterrotti di militanza politica. 
 

5. Nuova vita in Messico (1980- 1985) 

Una volta arrivata a Città del Messico, Yoyes si propone di iniziare una nuova 
vita. Cambia il suo nome in Nekane (che significa Dolores in basco), 
abbandonando “Yoyes”, usato nel periodo della militanza come nome di battaglia. 
                                                     
19 A. Botti, op.cit., p. 108. 
20 “[…] Non voglio diventare la donna che, perché gli uomini la considerano in qualche modo una di 
loro, è accettata. Come ottenere che la mia presenza significhi che anche altre possano esserci, come 
ottenere che la mia presenza le attiri e che io non tenda a considerarmi, in qualche modo, un insetto 
raro […]”, E. Garmendia Lasa, op. cit., p. 57. 
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Si iscrive alla facoltà di Sociologia e trova un lavoro part time alle Nazioni Unite, 
dove si occupa della traduzione e dell’adattamento della rivista Foro del 
desarrollo, dall’inglese allo spagnolo, per i paesi di lingua ispanica.  

Anche se, durante i primi tempi, la vita in quella che chiama la ciudad monstruo 
la disorienta, Yoyes cerca di imparare a muoversi autonomamente e si impegna 
nelle sue nuove attività. Nonostante non sia più in pericolo di vita, la sua situazione 
non è ancora tranquilla: la polizia spagnola continua a ritenerla implicata negli 
attentati di Eta in Spagna. In alcuni momenti la ragazza arriva a sentirsi controllata, 
seguita.  

Al di là di queste nubi, la sua vita scorre serena: nell’estate del 1981 Juanjo si 
trasferisce in Messico per vivere con lei e Yoyes soddisfa uno dei suoi desideri più 
intimi, diventare madre. Il 3 novembre del 1982 nasce suo figlio, che chiama 
Akaitz, in omaggio ad un monte delle sue terre cui è molto legata. Allietata dalla 
sua presenza, Yoyes termina i corsi e prepara nel frattempo la tesi. Nella scelta 
dell’argomento, il sistema degli asili nido pubblici di Città del Messico, è 
influenzata dalla sua condizione di madre. L’elaborato ottiene il massimo dei voti. 
Finita l’università, Yoyes vorrebbe proseguire gli studi con un dottorato in Francia, 
a Parigi, per essere più vicina alla famiglia.  

Per quanto invece riguarda la sua posizione politica, il 21 giugno del 1984 il 
quotidiano madrileno El País comunica che, attualmente, la polizia spagnola 
presume che Yoyes si trovi in Francia con l’obiettivo di riprendere il proprio 
incarico in Eta.  

Dopo alcuni giorni Juanjo Dorronsoro, il suo compagno, fa giungere al 
quotidiano una lettera, in cui chiarisce pubblicamente l’uscita di Yoyes 
dall’organizzazione. I rifugiati di Eta in Euskadi Norte, l’attuale dirigenza 
dell’organizzazione, si sentono offesi per la sua presa di distanza. Senza farsene 
scoraggiare, dopo quasi cinque anni di permanenza in Messico, Yoyes vola in 
Europa per preparare il suo ritorno definitivo. 

Nel giugno del 1985 si stabilisce nella capitale francese, a casa di un amico. 
Non può, tuttavia, iniziare il dottorato: il governo basco non le concede la borsa di 
studio richiesta. Prova quindi a sondare il terreno con Eta per un suo ritorno in 
patria. A metà agosto si reca a Biarritz e incontra l’amico e dirigente Txomin Iturbe 
Abrasolo. La raccomandazione di Txomin è che resti a Parigi, ma Yoyes ribadisce 
la sua decisione. 

Nel frattempo contatta il Ministero dell’Interno, chiedendo di poter rientrare 
inserendosi nell’amnistia del ‘77. Una delle condizioni poste da Eta, infatti, è che 
Yoyes non aderisca alle misure di reinserimento sociale offerte in quegli anni dal 
governo spagnolo. Il Ministero dell’Interno le fa sapere che potrà fare ritorno i 
primi di ottobre, alle condizioni richieste.  
 

6. Ritorno a casa: Donostia, 1985-1986 

Yoyes attraversa la frontiera l’11 ottobre, diretta a casa, a Donostia. Nonostante 
abbia chiesto al Ministero dell’Interno di non divulgare la notizia del suo ritorno, la 
mattina del 18 ottobre si accorge che il settimanale nazionale Cambio 16 ha 
pubblicato una sua immagine proprio in copertina. Il dibattito si scatena: il governo 



 
 
 
 
 
Marta Dalla Pozza DEP n.12 / 2010 
 

 49 

e i media la dipingono come “pentita”, mentre Eta la chiama “traditrice”. I muri 
della zona del Goierri e del suo stesso paese, Ordizia, si riempiono di scritte non 
firmate che la accusano di essere una spia e una traditrice.  

Nonostante ciò Yoyes cerca di riprendere una vita normale, nel Paese in cui è 
stata assente per dodici anni. Cerca un lavoro per ottenere una certa indipendenza 
economica.  

Martedì 9 settembre si reca in treno, con Akaitz, ad Ordizia, per far visita alla 
sua famiglia. Con l’occasione intende partecipare alla grande festa popolare che si 
sta svolgendo nel paese. Il 10 settembre, dopopranzo, Yoyes porta il figlio a fare un 
giro in centro. I due si fermano a guardare alcuni trattori in esposizione nella 
piazza, e Yoyes fa salire Akaitz su uno di questi. In quel momento si avvicina un 
uomo che, dopo aver appurato la sua identità, le spara due colpi sul petto a distanza 
ravvicinata, ed un terzo mentre Yoyes, esanime, cade a terra.  

Il giorno dopo in paese viene proclamato uno sciopero generale per protesta 
contro l’accaduto. Poco prima del funerale di Yoyes, Eta rivendica l’attentato con 
un comunicato. 

L’azione viene fortemente criticata da più parti, persino all’interno della stessa 
Eta: è la prima volta che l’organizzazione uccide un proprio membro, anche se 
fuoriuscito da tempo. I giornali di quei giorni si riempiono di lettere ed articoli che 
esprimono vicinanza nei confronti di Yoyes, manifestando riprovazione per quanto 
accaduto21. 
 

7. L’esilio di Yoyes 

Prima di approfondire l’episodio della morte di Yoyes, è necessario fare un 
passo indietro per analizzare un momento fondamentale della sua esperienza, 
l’esilio: si tratta di dodici anni trascorsi tra i Paesi Baschi francesi ed il Messico. 
Durante questo periodo vengono prese alcune decisioni molto importanti: lasciare 
Eta, cominciare una nuova esistenza in un altro Paese, avere un figlio e, infine, 
ritornare in patria.  

È d’obbligo, perciò, dedicare una riflessione alla condizione dell’esilio, ed ai 
sentimenti che tale esperienza suscita. Come infatti osserva Elisa Costa-Villaverde,  

 
Immigration and exile are always stories of displacement and belonging. In case of exile and 
of Yoyes in particular, the feeling of belonging is even stronger than in the case of 
immigration. She became involved in the political fight for her motherland and nation, which 
highlights the strong feeling of belonging and the power that roots and identity have in her 
character. Consequently, the feeling of displacement will also be stronger, particularly when 

                                                     
21 Cito ad esempio un comunicato di condanna dell’assassinio di Yoyes, firmato da settantadue ex 
militanti di Eta provenienti dalla sua stessa zona, il Goierri, pubblicato dalla stampa il 13 settembre 
1986. È inoltre degno di nota l’appello che invita a rifiutare pubblicamente il gesto di Eta. Il testo 
viene sottoscritto, con nome e cognome, da più di tremila persone, e pubblicato dalla stampa il 4 
ottobre 1986, con le prime 1.500 firme. È la prima volta che tanti cittadini baschi appaiono 
pubblicamente per condannare un’uccisione compiuta da Eta. I comunicati sono riportati nel volume 
Yoyes 1986-1996, Yoyesen Lagunak, 1996, che racchiude testimonianze e appelli scritti in suo 
ricordo.  
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the return home is not possible and the residence abroad is an imposition22.. 
 

L’esilio, quindi, apprendiamo da questa prima indicazione, comporta sempre 
sentimenti di disorientamento che a loro volta ne risvegliano altri, basati 
sull’appartenenza. I riferimenti che a volte tendiamo a sottovalutare come casa, 
famiglia, luogo e Paese di residenza, diventano improvvisamente più preziosi se, 
anche per un breve periodo, siamo costretti a rinunciarvi. Spogliati dei propri 
riferimenti abituali, di ciò che conferisce senso e valore alla propria esistenza, ci si 
ritrova, in qualche modo, soli con sé stessi.  

A partire da questo primo evento, lo spostamento in senso materiale si innesca 
quindi un processo di riconsiderazione di sé e della propria esperienza. L’identità 
personale, infatti, privata di ciò che la compone e sostiene abitualmente, non è più 
un solido appiglio. L’individuo si sente nudo, in crisi; prova sentimenti di 
spaesamento, estraneità, solitudine.  

Essere sperduti in mezzo al genere umano, nella folla, tra miliardi di individui; diventare un 
ago in quel proverbiale pagliaio, questo è l’esilio, in sostanza. Ammaina la tua vanità, dice 
l’esilio, non sei che un granello di sabbia nel deserto23. 

Ecco allora che l’esilio diviene, con Brodskij, “la ricerca di un significato24”. In 
esilio, liberi da influenze esterne, si può riflettere più liberamente sul percorso di 
vita condotto fino a quel momento, riformulando se necessario le proprie 
coordinate. L’esilio, quindi, favorisce quella “condizione di interiorizzazione della 
solitudine che conduce al ritrovamento di se stesso25”. 

Non sempre, però, mettersi in discussione è un itinerario senza ostacoli: ciò che 
si rischia in fondo è di esasperare in maggior misura il proprio essere soli e il senso 
di smarrimento che ne consegue. La stessa Yoyes, infatti, prima di iniziare il 
processo di rielaborazione di sé che l’avrebbe portata ad abbandonare Eta, esercita 
qualche resistenza: dopo pochi mesi dall’inizio dell’esilio francese, nel 1973, 
chiede con forza di poter riprendere, in forma clandestina, il proprio lavoro di 
supporto e coordinamento della lotta armata in territorio spagnolo. Come insegna la 
psicologia, mantenersi in costante attività è uno stratagemma per non riflettere, 
colmando con la sensazione di essere sempre occupati il proprio vuoto interiore.  

Yoyes cerca così di sfuggire all’inerzia e al senso di distanza che l’ambiente dei 
rifugiati di Eta in Francia le provoca. Lontana dalla frenesia delle azioni armate, la 
ragazza comincia a rendersi conto delle dinamiche relazionali e decisionali 
                                                     
22 “Immigrazione ed esilio sono sempre vicende di smarrimento e appartenenza. Nel caso dell’esilio, e 
di Yoyes in particolare, il sentimento d’appartenenza è persino maggiore che nel caso 
dell’immigrazione. Lei si fa coinvolgere nella lotta politica per la sua patria e nazione, fatto che 
sottolinea il suo forte sentimento d’appartenenza e il potere che le radici e l’identità esercitano su di 
lei. Di conseguenza, anche la sensazione di smarrimento sarà più forte, in particolare quando il ritorno 
a casa non è possibile e risiedere all’estero è un’imposizione”, E. Costa-Villaverde, Yoyes and 
Extranjeras by Helena Taberna, stories of women, displacement and belonging, “Studies in European 
Cinema”, IV, 2, 2007, p. 94. 
23 J. Brodskij, cit. in G. De Marco, Mitografia dell’esule. Da Dante al Novecento, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli 1996, p. 12.  
24 Cit. in C. Bigliosi (a cura di), L’esilio, Edizioni Pendragon, Bologna 2004, p. 9.  
25 G. De Marco, op. cit., p. 11. 
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all’interno dell’organizzazione, entrambe orientate in senso decisamente 
maschilista. Man mano che il divario tra le sue convinzioni sulla lotta armata e ciò 
che quotidianamente vive si approfondisce, Yoyes inizia a scrivere con maggiore 
frequenza il suo diario, nella speranza, come annota, di reencontrarse26. Come 
infatti nota Camilla Cattarulla, la scrittura autobiografica  

è programmaticamente tesa verso la ricostruzione di un “io”, di un’unità che le diverse 
esperienze di rottura hanno frantumato in maniera più o meno conflittuale. […] L’operazione 
autobiografica assume dunque il compito di riunire i diversi pezzi del mosaico dell’io, i quali 
nel loro insieme circoscrivono il soggetto e ne definiscono l’identità al momento della 
scrittura27. 

In particolare, l’esigenza di riflettere su sé stessi nasce in seguito ad un evento 
traumatico, qualcosa che ha messo in pericolo la propria autoconcezione. La 
narrazione autobiografica, quindi, 

molto spesso si attua in risposta a qualcosa venuto a interrompere l’immagine di sé che 
ciascun individuo si è costruito nell’interagire con gli altri. Nel caso della narrativa sull’esilio 
la frattura è determinata dall’abbandono forzato del proprio paese, fatto che si configura come 
quell’evento significativo della propria vita (sempre presente in un intreccio autobiografico) 
che rappresenta un momento di svolta fra un’identità passata e un’altra da ricostruire28. 

Se però nel nuovo contesto che ci accoglie non ci sono le condizioni per la 
creazione di nuovi riferimenti e la ricostruzione di una positiva immagine di sé, il 
rischio è quello dell’esilio interiore. La comunicazione con l’esterno diminuisce, 
Yoyes si rifugia negli affetti familiari e nella scrittura del diario. La ragazza 
sperimenta un doppio esilio: la separazione dal suo Paese e un distacco se possibile 
più profondo, interiore, da ciò che aveva finora guidato le sue scelte, l’adesione ad 
Eta29.  

Come scrive in alcune poesie30 dell’estate 1979, intorno a sé avverte un silencio 
atroz e prova una soledad inmensa, riscaldata soltanto da voces de mujeres31. Le 
                                                     
26 Ivi, p. 83. 
27 C. Cattarulla, Donne ed esilio nell’immaginario argentino: appunti per un’ipotesi di genere, 
“Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria femminile”, 8, gennaio 2008, 
pp. 58, 59.  
28 C. Cattarulla, op. cit., p. 59. 
29 Le inquietudini di Yoyes sono dovute anche alla traiettoria politica assunta dall’organizzazione 
armata in quegli anni, come lei stessa scrive: “Yo me subí al carro en 1972-73 y bajé en 1979 
previendo que el aspecto social del movimiento, su visión progresista desaparecería, aumentando el 
militarismo basado exclusivamente en el nacionalismo oscurantista y mítico”; “Dejé la organización, 
no sólo por cansancio, sino porque había cosas en ella, posiciones de diverso tipo, que no me 
gustaban, y el tiempo me ha dado la razón, porque tengo la sensación de que muchas de ellas se han 
exacerbado, y en definitiva la han debilitado” (“Salii sul carro nel 1972-73 e ne scesi nel 1979, 
prevedendo che l’aspetto sociale del movimento, la sua visione progressista sarebbe scomparsa, con 
l’aumentare del militarismo basato esclusivamente su di un nazionalismo oscurantista e mitico”; 
“Lasciai l’organizzazione, non soltanto per stanchezza, ma anche perché c’erano in essa posizioni che 
non mi piacevano, e il tempo mi ha dato ragione, perché ho la sensazione che molte di esse si siano 
esacerbate, e in definitiva l’abbiano indebolita”), E. Garmendia Lasa, op. cit., pp. 144-146 e 207, 208. 
30 Ivi, pp. 62-67. 
31 Yoyes avverte un silenzio atroce e prova una solitudine immensa, riscaldata soltanto da voci di 
donne. 
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immagini evocate da Yoyes fanno intendere che nella solitudine dell’esilio la 
ragazza inizia a non riconoscersi più nel percorso scelto in gioventù, l’adesione alla 
lotta armata. In lei emergono desideri più profondi posti finora in secondo piano 
dalla necessità di affermarsi come militante di Eta. Come racconta in un frammento 
del diario, datato 14-12-83, in cui riflette a posteriori sulla propria traiettoria 
politica e personale:  

Ya no tengo esa esperanza, esa especie de ilusión que entonces me envolvía, por nada; era la 
ilusión de mis 20 años, era la alegría de la lucha, una lucha que se bastaba por sí misma, 
pienso que nunca creí en la victoria, ni soñé con ella, el momento era lo más emocionante. La 
esperanza que me impondría como mujer en un mundo de hombres me empujaba, me sentía 
fuerte, yo diría que llena de vida y entusiasmo. Y cuando me “impuse” como mujer, o al 
menos así lo sentí, ya era demasiado tarde, me había agotado en la lucha, o el “triunfo” no me 
daba nada. Primero, comprendía que era algo individual, que no se traducía en más respeto y 
solidaridad para con otras mujeres, y segundo, ese “triunfo” era la derrota de mi lucha como 
mujer en un futuro no muy lejano y había otras cosas, pero lo cierto es que me faltaron 
motivos para seguir, me faltó entusiasmo, fuerza, empuje32. 

Lontana dalla frenesia delle azioni armate, Yoyes si accorge che il suo sforzo 
per affermarsi come donna e attivista in un mondo politico guidato da uomini non è 
riuscito ad appagarla pienamente. Inoltre capisce che la sua lotta personale non ha 
facilitato il cammino delle altre militanti; si sente stanca, disillusa.  

Yoyes, infine, risolverà la crisi indagando in profondità nella sua esperienza 
personale, di donna, scavando nel proprio vissuto grazie al suo diario. Gli incontri 
con altre donne, le amiche femministe, serviranno a farle individuare un percorso 
più consono alle proprie esigenze, centrato sull’autorealizzazione personale.  

Ahora yo también soy importante, mejor dicho, estoy aprendiendo a serlo y ello me produce 
una satisfacción interior difícil de explicar; es como si me hubiera quitado un peso de encima, 
todavía no es claro, ya digo que estoy aprendiendo, pero no quiero cejar en el empeño. Quiero 
construir conmigo misma, quiero sentirme creciendo, verme avanzar... y sólo tener los 
compromisos que de alguna forma contribuyan a ello o por lo menos que no sean un 
obstáculo33. 

Yoyes riscopre tutti quei bisogni che aveva represso per concentrarsi sulla lotta 
armata: la necessità di una relazione stabile, la voglia di studiare, di provvedere in 
modo autonomo a sé stessa. Segno ulteriore di quanto l’uscita dall’esilio sia 
                                                     
32 “Ora non ho più quella speranza, quella specie di illusione che allora mi coinvolgeva, per niente; 
era l’illusione dei miei vent’anni, era l’allegria della lotta, una lotta che bastava a sé stessa, penso di 
non aver mai creduto alla vittoria, né di averla sognata, il momento era il più emozionante. La 
speranza che mi sarei imposta come donna in un mondo di uomini mi spronava, mi sentivo forte, direi 
piena di vita e di entusiasmo. E quando mi “imposi” come donna, o almeno così lo sentii, era già 
troppo tardi, mi ero esaurita nella lotta, oppure il “trionfo” non mi dava nulla. Primo, comprendevo 
che era qualcosa di individuale, che non si traduceva in maggior rispetto e solidarietà verso le altre 
donne, e secondo, questo “trionfo” era la sconfitta della mia lotta come donna in un futuro non troppo 
lontano e c’erano altre cose, ma ciò che è certo è che mi mancarono i motivi per continuare, mi 
mancarono entusiasmo, forza, spinta…”, ivi, pp. 159, 160. 
33 “Ora anch’io sono importante, o meglio, sto imparando ad esserlo e questo mi produce una 
soddisfazione interiore difficile da spiegare; è come se mi fossi tolta un peso di dosso, ancora non mi 
è chiaro, ma sto imparando e non voglio smettere di impegnarmi. Voglio costruire a partire da me 
stessa, voglio sentirmi crescere, vedermi progredire... e avere solo quegli impegni che possano 
aiutarmi in questo senso o almeno che non siano un ostacolo”, E. Garmendia Lasa, op. cit., p. 168.  
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collegata ad una valorizzazione della propria identità di genere è il più grande 
desiderio di Yoyes, realizzato quando si trova al sicuro in Messico: diventare 
madre.  

Nel 1980 Yoyes si separa definitivamente dall’organizzazione e si stabilisce in 
Messico, dove inizia una nuova vita. L’esilio materiale, dal suo Paese, continua a 
pesarle, come annota nel diario l’8 settembre 1980: “Ha empezado a llover, estoy 
lejos de todo lo querido, lo entrañable, de la comunicación, estoy lejos de mi tierra, 
de mi gente, sólo me quedo yo misma […]34”.  

La ragazza, però, ha risolto i dissensi interiori che la stavano lacerando nei Paesi 
Baschi francesi. Il passo finale in questo senso sarà la decisione di tornare in patria, 
dopo cinque anni di esilio messicano, senza lasciarsi condizionare dall’opinione 
contraria di Eta. In quel momento termina anche, e non è un caso, l’esilio fisico: 
Yoyes interiormente è pronta per tornare, si sente forte.  

Una volta a casa, comunque, deve affrontare una situazione non certo idilliaca. 
Oltre alla campagna diffamatoria di Eta nei suoi confronti, alimentata dalle 
esternazioni del governo sui media spagnoli, Yoyes è colpita dal clima che si vive 
nel suo Paese. Prova una sensazione di straniamento, simile a quella vissuta nei 
Paesi Baschi francesi: continua, infatti, a non riconoscersi nell’ambiente politico 
che la circonda. 

Come osserva Camilla Cattarulla, “il ritorno non è esente da paure per una 
realtà che è ancorata al periodo che ha costretto alla fuga. […] Se l’esilio politico 
può risolversi con il ritorno, non necessariamente si risolve l’esilio interiore”. 

Secondo Yoyes, nella sua terra si sono esasperati quei sentimenti di ostilità 
verso le posizioni politiche diverse da quella nazionalista, di cieca difesa di quanto 
viene considerato territorio e patrimonio basco. Il clima politico che l’aveva spinta 
ad abbandonare un’Eta arroccata sulle proprie posizioni si ripresenta. 

La patria, la casa, si riducono per Yoyes agli affetti, alla famiglia, al paesaggio 
tante volte rivisto nei propri ricordi. Non ritroverà più, infatti, quel senso di 
comunanza politica totale che l’aveva accompagnata e sostenuta in passato. Forse, 
però, la capacità di prescindere da un’identificazione assoluta con una realtà 
esterna da sé costituisce un segnale di crescita, di maturità. Come in gioventù 
Yoyes aveva saputo allontanarsi dalla casa paterna per intraprendere un proprio 
percorso, al suo ritorno nei Paesi Baschi ha ormai gli strumenti per condurre una 
vita autonoma. Riconosce ciò che non le piace nella politica e nella società del 
proprio Paese e sa prenderne le distanze.  

Possiamo quindi affermare che l’esilio di Yoyes è definitivamente concluso: nel 
momento in cui sceglie di terminare il proprio esilio fisico, di tornare in patria 
assumendone le conseguenze, si conclude anche il processo di ricerca di sé che 
l’aveva spinta a partire.  

L’esilio, perciò, oltre che esperienza traumatica, è anche un momento fondante 
della sua vita, un episodio estremamente formativo.  
 
                                                     
34 “Ha iniziato a piovere, sono lontana da tutto ciò che amo, ciò che mi è più caro, dalla 
comunicazione, sono lontana dalla mia terra, dalla mia gente, mi rimango solo io”, ivi, p. 110. 
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8. La morte di Yoyes 

Una delle interpretazioni proposte per spiegare la morte di Yoyes attribuisce la 
responsabilità del suo assassinio all’immagine di traditrice creata e diffusa da Eta. 
Questa spiegazione è, a mio parere, riduttiva. Infatti, dall’inizio della politica 
governativa di reinserzione avviata nel 1982, più di trecento ex militanti di Eta 
appartenenti alla fazione politico-militare, ma anche al gruppo di Yoyes, Eta 
militar, si erano inseriti nel programma senza successive ritorsioni35.  

Perché proprio Yoyes fu percepita come la traditrice? Il suo antico ruolo di 
dirigente di Eta è sufficiente per spiegare la sua pubblica esecuzione, primo 
“regolamento di conti” interno all’organizzazione?  

Prima di cercare spiegazioni alternative, ritornerò sul momento del distacco da 
Eta e sul significato forte che può assumere la separazione da un gruppo così 
ideologicamente serrato. In sociologia, una delle dimensioni caratterizzanti delle 
identità collettive (concetto utilizzato per studiare gruppi etnici, movimenti sociali, 
nazioni) è la necessità di stabilire dei confini: tramite processi di inclusione ed 
esclusione, i gruppi distinguono “noi” da “loro”36. Per quanto riguarda i membri di 
una nazione o di un movimento nazionalista, nota Wehler37, esistono dei criteri di 
esclusione fortemente pronunciati che distinguono il “popolo eletto” e chi lotta per 
la propria patria dagli “altri”. Questo consente di aumentare il grado di omogeneità 
interna del gruppo, marcando allo stesso tempo dei confini esterni molto 
accentuati.  

Si comprende quindi come Yoyes, al momento di allontanarsi 
dall’organizzazione, non abbia semplicemente cessato di appartenervi, ma sia 
giunta a mettere in discussione, attraverso il suo dissenso, l’interpretazione del 
conflitto basco proposta da Eta, il suo intero sistema di valori.  

Fino a che il suo allontanamento non fosse stato espresso pubblicamente, Eta 
era disposta a non darvi peso, quasi sperando, come nota Yoyes, che lei ritornasse: 
come un marito abbandonato che, confidando nel ritorno della moglie, non ne fa 
parola con nessuno38. Quando però Maria Dolores decide di fare ritorno in patria 
nonostante l’opinione contraria dei suoi antichi compagni, il distacco si consuma. 
Yoyes, adottando un atteggiamento decisamente anticonformista, si separa 
definitivamente dal gruppo per iniziare un nuovo percorso che le consenta di 
esprimere più liberamente sé stessa: 

El núcleo de su perseverancia consiste en guardar fidelidad, no a una lealdad organizativa o 
ideológica, sino a su deber para con la libertad y el conocimiento que le exigen 
autotransformarse. No era suficiente que hubiera estado dispuesta a entregar su vida por una 
causa. Había que estar dispuesta, si la libertad así lo exigía, a entregar la causa en sí. […] La 

                                                     
35 B. Aretxaga, The Death of Yoyes: Cultural Discourses of Gender and Politics in the Basque 
Country, in States of Terror. Begoña Aretxaga’s Essays, University of Nevada, Center for Basque 
Studies, Reno 2005, p. 148. 
36 L. Sciolla, Identità personale e collettiva, in Enciclopedia delle scienze sociali, volume IV, Istituto 
della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, Roma 1994. 
37 H.-U. Wehler, Nazionalismo. Storia, forme, conseguenze, trad. it. di M. Tolomelli - V. F. Gironda, 
Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 65. 
38 E. Garmendia Lasa, op. cit., pp. 166, 167. 
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verdad de Yoyes proviene […] de que supo cambiar en un proceso continuo de 
transformación política y personal y de que lo dio todo en cada fase39. 

Yoyes, inoltre, esce dall’organizzazione in piena autonomia rifiutando di 
appoggiarsi ai partiti o al governo che avrebbero potuto proteggerla. Per Joseba 
Zulaika è proprio la scelta di non schierarsi che la metterà in pericolo e, ancora 
prima, la sfida che impone alle regole ed alla sovranità di Eta per garantire la 
propria libertà personale40.  

A base de desafiar la prohibición de que no regresara al País Vasco, Yoyes estaba de hecho 
diciendo a ETA: “estoy dispuesta a morir por mi clase de libertad como vosostros estaís 
dispuestos a morir por la vuestra”. Yoyes estaba utilizando el mismo esquema del argomento 
final y decisivo de ETA –la autoinmolación por la causa, Iraultza ala Hil-, pero directamente 
en contra de ellos […]. Y lo hacía sin el paraguas de ninguna organización, de ninguna 
ideología revolucionaria, […] solamente por la causa de ser una mujer libre41.  

Questo ragionamento non spiega tuttavia perché, tra tutti i militanti di Eta che in 
quel periodo abbandonarono l’organizzazione, sia stato proprio il suo caso a 
diventare così significativo. Forse perché, malgrado la volontà di Yoyes, assunse 
ben presto una valenza pubblica?  

Può darsi che questo abbia contribuito, tuttavia resta ancora da considerare, 
nella nostra ricerca di spiegazioni plausibili, la posizione occupata da Yoyes nel 
gruppo: dirigente, ma soprattutto donna. Come osserva Barbara Loyer,  

Le carnets de Yoyes donnent la sensation d’être en présence d’une femme rebelle: contre 
l’Espagne lorsqu’elle posait des bombes, contre le comportement machiste des 
révolutionnaires, contre le mort qui envahissait sa vie lorsqu’elle participait à la lutte armée, 
pour l’enfant qu’elle voulait avoir. On ne peut s’empêcher de penser en lisant ces pages, à la 
haine ou au mépris qu’a pu susciter cette rébellion fémenine. De nombreux activistes 
masculins ont repris une vie normale aprés l’amnistie, sans qu’on les assessine42. 

                                                     
39 “Il nucleo della sua perseveranza consiste nel rimanere fedele non ad una lealtà organizzativa o 
ideologica, ma al suo dovere nei confronti della libertà e della conoscenza, che esigono 
un’autotrasformazione. Non era sufficiente che fosse stata disposta a sacrificare la vita per una causa. 
Doveva anche essere disposta, se la sua libertà lo avesse preteso, a sacrificare la causa stessa. […] 
L’autenticità di Yoyes deriva […] dal fatto che seppe cambiare, in un processo continuo di 
trasformazione politica e personale, e che investì tutta sé stessa in ogni fase”, J. Zulaika, Polvo de 
ETA, Alberdania, Irun 2007, p. 170, 181. 
40 Ivi, p. 171. 
41 “Sfidando la proibizione di ritornare nei Paesi Baschi, Yoyes stava di fatto dicendo ad ETA: “Sono 
disposta a morire per la mia libertà come voi siete disposti a morire per la vostra”. Yoyes stava 
utilizzando lo stesso schema dell’argomento finale e decisivo di ETA – l’autoimmolazione per la 
causa, Iraultza ala Hil, Rivoluzione o morte –, ma direttamente contro di loro […]. E lo faceva senza 
la protezione di nessuna organizzazione, di nessuna ideologia rivoluzionaria, […] solo per la causa di 
essere una donna libera”, J. Zulaika, Polvo de ETA, cit., p. 171. 
42 “I quaderni di Yoyes danno la sensazione di essere in presenza di una donna ribelle: contro la 
Spagna quando collocava le bombe, contro il comportamento maschilista dei rivoluzionari, contro la 
morte che minaccia la sua vita quando partecipa alla lotta armata, per il bambino che voleva avere. 
Non ci si può impedire di pensare, leggendo quelle pagine, all’odio o al disprezzo che una tale 
ribellione femminile ha potuto suscitare. Numerosi attivisti maschi hanno ripreso una vita normale 
dopo l’aministia, senza che li si uccidesse”, B. Loyer, Géopolitique du Pays Basque. Nations et 
nationalismes en Espagne, L’Harmattan, Parigi 1997, p. 259 (mia traduzione dal francese). 
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L’attitudine ribelle di Yoyes, il suo essere una donna che sfida a più riprese le 
convenzioni sociali partecipando alla lotta armata, contraddicendola dall’interno e 
infine abbandonandola, non può non avere conseguenze nelle sue relazioni con Eta.  

Dopo aver scalato le gerarchie di quella che abbiamo visto essere una realtà 
essenzialmente maschile, sfidando quindi l’ordine costituito, e senza mai smettere 
di criticarlo, Yoyes approfondisce il suo dissenso fino ad allontanarsene. Inoltre, 
una volta uscita, non mantiene un atteggiamento passivo e condiscendente, ma 
rivendica fino in fondo la propria libertà decisionale, non piegandosi ai voleri 
dell’organizzazione, che spinge perché rimanga in esilio. 

Da un punto di vista maschile, quindi, i suoi antichi compagni percepiscono in 
modo ancora più marcato la sua ribellione. Se prima avevano permesso che una 
donna occupasse delle posizioni di potere, incarnandole tra l’altro con un’esplicita 
attitudine critica, non potevano in seguito tollerare che la stessa persona li 
abbandonasse, senza prestare inoltre il minimo ascolto alle loro intimidazioni. 

Una terza interpretazione spiega l’assassinio di Yoyes facendo riferimento al 
particolare contesto storico in cui avvenne. Cameron Watson43 osserva come il 
ritorno della donna nei Paesi Baschi sia coinciso con un’impressionante serie di 
uccisioni di militanti perpetrata dai GAL, gruppi paramilitari collegati al governo 
spagnolo. In un clima politico esacerbato dallo scontro militare, Eta avrebbe 
percepito Yoyes come colpevole dal momento che, tornando in patria, avrebbe 
legittimato la politica governativa. Questa posizione sembra essere richiamata da 
un comunicato prodotto dal Collettivo dei Prigionieri Politici Baschi:  

Cuando la situación de los refugiados se agrava hasta los límites que todos conocemos, 
cuando más duras se han hecho las condiciones de vida en Iparralde, con atentados frecuentes 
del GAL y asesinatos, con detenciones, deportaciones, extradiciones y entregas directas de 
refugiados a manos policiales españolas, Yoyes, sin ningún problema de estos, con una vida 
medianamente normalizada en México, con trabajo y residencia legal (sin que nadie la 
criticara por apartarse de la lucha), decide acogerse a las medidas de Barrionuevo. […] No es 
sólo buscarse la salida personal y el rechazo a la solución global ya argumentados en otras 
ocasiones; es el desprecio conciente a quienes en el esilio sufren una situación mas aguda que 
nunca44. 

                                                     
43 C. J. Watson, op. cit., p. 151.  
44 “Quando la situazione dei rifugiati si aggrava fino ai limiti che tutti conosciamo, quando si fanno 
più dure le condizioni di vita in Iparralde, con frequenti attentati dei GAL e assassinii, con 
detenzioni, deportazioni, estradizioni e consegna diretta dei rifugiati nelle mani della polizia spagnola, 
Yoyes, senza nessuno di questi problemi, con una vita mediamente normalizzata in Messico, con 
lavoro e residenza legali (senza che nessuno la criticasse per essersi allontanata dalla lotta), decide di 
accogliere le misure di Barrionuevo. […] Non è soltanto cercare una via d’uscita personale e il rifiuto 
di una soluzione globale di cui abbiamo già parlato in altre occasioni; è il disprezzo cosciente verso 
chi, in esilio, subisce una situazione più che mai grave”, Comunicado del Colectivo de Presos 
Políticos Vascos, settembre 1986, cit. da I. Casanova in ETA 1958-2008. Medio siglo de historia, 
Txalaparta, Tafalla 2008, p. 324. 
All’interno del conflitto basco i prigionieri politici svolgono un ruolo importante: le campagne per le 
loro liberazione e per il trasferimento dei detenuti, dispersi in molte carceri spagnole, all’interno dei 
Paesi Baschi, sono uno dei principali fattori di mobilitazione della comunità politica nazionalista. Per 
quanto riguarda Eta, inoltre, spesso i prigionieri hanno svolto un ruolo di mediazione tra le diverse 
fazioni dell’organizzazione, intervenendo nei conflitti con lettere aperte o prendendo posizione sui 
diversi avvenimenti politici; in molte occasioni hanno sostenuto le campagne esterne con agitazioni e 
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Un altro fattore storico da tenere in considerazione è l’estradizione avvenuta 

poco dopo il ritorno di Yoyes in patria del suo principale “protettore” all’interno di 
Eta, l’amico Txomin Iturbe Abasolo. Nel luglio 1986, infatti, Txomin viene 
arrestato in Francia e condotto nello stato africano del Gabon; in sua assenza, il 
vuoto di potere viene colmato da uomini dalle posizioni più oltranziste, ostili a 
Yoyes. 

Lo storico di Eta Francisco Letamendía Belzunce sostiene che l’esecuzione di 
Yoyes sia stata “una sorta di sacrificio rituale, per ribadire la fermezza della 
comunità dei rifugiati politici baschi in esilio, e prevenire le divisioni interne45”. 

Di parere simile è anche William Douglass, per il quale l’omicidio sarebbe 
probabilmente “un messaggio rivolto ad altri attivisti di Eta, che stessero valutando 
l’offerta di reinserimento del governo46”: un deciso segnale di dissuasione, 
insomma, necessario per rinforzare l’unità dell’organizzazione in un momento reso 
critico dai continui attentati dei gruppi paramilitari e dall’atteggiamento 
“amichevole” del governo verso quanti fossero disposti ad abbandonare la lotta 
armata. 

Tuttavia, una delle poche interpretazioni che si occupi veramente di una 
dimensione molto rilevante per la comprensione dell’intera vicenda di Yoyes, cioè 
la sua appartenenza di genere, è quella fornita dall’antropologa basca Begoña 
Aretxaga.  

L’antropologa inizia osservando che, nel 1986, quando Yoyes fa ritorno, il 
dibattito radicale sulle politiche governative di reinserimento, introdotte nel 1982, 
si è ormai stabilizzato. Non si comprende quindi il senso dell’assassinio di Yoyes, 
dopo che molti altri aderenti ad Eta hanno usufruito delle misure previste dalla 
nuova legge; l’atto appare ancora meno plausibile se si considera che lei, a 
differenza di altri, non ha aderito al programma proposto dal governo.  

A testimoniare quanto l’accaduto sia controverso contribuisce anche la reazione 
di molti nazionalisti radicali, che non comprendono e non condividono l’uccisione, 
tanto da attribuirne la responsabilità, prima che Eta la rivendichi, a gruppi armati di 
estrema destra47. 
                                                                                                                                     
scioperi della fame all’interno delle carceri. Questo è uno dei motivi che ha spinto il governo 
spagnolo alla cosiddetta “politica della dispersione”, che consiste appunto nell’isolare i militanti 
nazionalisti, dividendoli tra strutture penitenziarie diverse ed allontanandoli dal proprio territorio di 
riferimento. Il provvedimento ha arrecato notevoli disagi ai familiari dei detenuti, che per vederli sono 
spesso costretti a viaggiare fino alla parte opposta del Paese.  
45 F. Letamendía Belzunce, Historia del nacionalismo vasco, III, p.110, cit. in C. J. Watson, op. cit., 
p. 150. 
46 W. Douglass - J. Zulaika, On the Interpretation of Terrorist Violence: ETA and the Basque 
Political Process, “Comparative studies in Society and History”, XXXII, 2, Aprile 1990, p. 251 (mia 
traduzione dall’inglese). 
47 Un ulteriore sintomo del significato controverso dell’uccisione di Yoyes e del disagio causato dalla 
sua morte, si deducono, per Carrie Hamilton, dal silenzio a cui ricorrono le ex militanti di Eta 
intervistate per il suo studio, quando Yoyes viene nominata (C. Hamilton, Women and ETA. The 
gender politics of radical Basque nationalism, Manchester University Press, Manchester 2007, p. 
169). Per Aretxaga, l’assassinio di Yoyes contraddice anche il presupposto implicito, vigente nella 
comunità nazionalista, che l’adesione ad Eta sia libera e non possa essere imposta militarmente, oltre 
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Per avvicinarsi maggiormente ai motivi della morte di Yoyes è necessario 
approfondire il ruolo tradizionalmente rivestito dalle donne all’interno del 
nazionalismo basco radicale, esemplificato, per Aretxaga48, dalle cerimonie 
funerarie. Nei funerali dei membri di Eta si sviluppa un discorso tendente a 
contrastare l’immagine del defunto come “terrorista” diffusa dal governo spagnolo, 
opponendovi l’immagine di “eroe”. Il concetto è costruito intorno all’idea di morte 
redentrice, mutuata dalla fede cattolica.  

Il sacrificio del militante è paragonato a quello che Gesù Cristo ha compiuto a 
beneficio dell’umanità: il defunto ha donato la vita per l’indipendenza di Euskadi, 
diventando così, di fatto, un martire ed un eroe. Nel discorso nazionalista radicale, 
il militante è figlio di amaberria o aberria, la Madrepatria basca: il suo sacrificio 
lo rende fratello di quanti già hanno dato la vita per la causa, e di chi continua a 
lottare, creando così un senso di continuità storica, garantita anche dalla madre del 
defunto, che con la sua presenza offre una mediazione tra il figlio ed il pubblico.  

Eta militar, nel momento di difficoltà politica attraversato in coincidenza con il 
ritorno di Yoyes, enfatizza il significato simbolico attribuito a queste cerimonie che 
sono in grado di consolidare il sostegno all’organizzazione, provocando un’intensa 
risposta emozionale di fronte alle morti ed al significato che vi si attribuisce.  

Il ruolo della donna diventa, quindi, ancora più centrale: con la presenza al 
rituale la madre accetta la morte del figlio ed il suo significato, confermando così la 
validità della lotta. La sua testimonianza rende anche più familiare e vicina la 
figura del militante che spesso ha trascorso lunghi anni in clandestinità, perdendo i 
contatti con la comunità d’origine. In questo contesto la madre simboleggia anche 
la madrepatria, Aberria, diventando così un riferimento per tutti i presenti che si 
identificano con il figlio militante. Un evento con un elevato potenziale negativo, 
come la morte, si trasforma così in rituale politico di aggregazione.  

Per quanto invece riguarda le donne che si riconoscono nel nazionalismo basco 
radicale, l’identificazione con il modello di eroe-martire proposto è possibile 
soltanto a patto di rinnegare la propria identità femminile. La figura dell’attivista è, 
come abbiamo visto, concepita in termini spiccatamente maschili, e alle militanti 
non resta altra opzione che aderirvi, mimetizzandosi per essere accettate49.  

In alternativa, per loro è possibile aderire al ruolo di mediazione e sostegno 
incarnato dalle madri che per la comunità nazionalista è di vitale importanza. Oltre 
alla funzione simbolica assolta durante i funerali, le donne si occupano delle 
necessità dei militanti e dei prigionieri, forniscono un collegamento con il mondo 
esterno, organizzano proteste di supporto. 
                                                                                                                                     
alle usuali distinzioni tra la figura del nemico e quella del dissidente o rivale politico (Begoña 
Aretxaga, The Death of Yoyes: Cultural Discourses of Gender and Politics in the Basque Country, in 
States of Terror. Begoña Aretxaga’s Essays, Reno, University of Nevada, Center for Basque Studies, 
2005, p. 153). 
48 Il ragionamento che segue è tratto da B. Aretxaga, op. cit., pp. 158-161.  
49 Ad oggi, un possibile rimedio a questo proposito, per Aretxaga, è contribuire alla riflessione e al 
dibattito per la ridefinizione dei concetti di genere e nazione, in modo che all’interno del discorso 
nazionalista ci sia spazio per una pluralità di identità e posizioni (cfr. B. Aretxaga, What the Border 
Hides: Partition and the Gender Politics of Irish Nationalism, in States of Terror. Begoña Aretxaga’s 
Essays, University of Nevada, Center for Basque Studies, Reno 2005, p. 88). 
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Yoyes, dal punto di vista del nazionalismo radicale, è un’anomalia, sia per il 
ruolo politico che assume che per le immagini proiettate su di lei.  

Hero, traitor, martir –Yoyes was everything that, from the cultural premises embedded in 
nationalist practice, a woman could not be. Morover, Yoyes was a mother. In the nationalist 
contest, the models of hero, traitor or martyr and the model of mother are mutually exclusive. 
It is precisely, I believe, the synthesis of these models in the person of Yoyes which made her 
“treason” much more unbearable than that of other ex-militants50. 

La donna pone in difficoltà le distinzioni di genere in un momento in cui Eta ne 
sente drasticamente la necessità. Invece di simboleggiare, con la sua maternità, 
un’eventuale continuità politica, Yoyes la interpreta come distacco irreversibile 
dall’organizzazione51 mettendone in discussione gli schemi interpretativi: 

Yoyes’s life story, that of a woman who had chosen first to be an armed activist and later to 
be a mother, constituted a transgression of the separation between the mascoline military 
organisation and the supposedly feminine world of the home, epitomised by the mother52. 

La sua posizione contraddice le distinzioni politiche polarizzate di Eta; il suo 
“tradimento” è intollerabile perché smentisce il ruolo di mediazione e supporto che 
il nazionalismo radicale attribuisce alle donne53.  

Al di là dell’arricchimento culturale e simbolico fornito dall’interpretazione di 
Aretxaga, ritengo che lo stesso ragionamento sia già presente, in nuce, 
nell’osservazione di Barbara Loyer: come donna che pone continuamente in 
discussione, dalle diverse posizioni che assume nell’arco della sua vita, gli schemi 
maschili e nazionalisti, Yoyes non può che suscitare una reazione violenta nei suoi 
oppositori.  

Inoltre, in un momento storico in cui Eta è provata dagli attacchi del governo 
spagnolo, da perdite e diserzioni, il risentimento inevitabilmente si acuisce e il 
comportamento di Yoyes, amplificato dalla stampa, assume un significato molto 
più rilevante.  

Ritengo quindi che molte delle spiegazioni proposte, una volta ricomposte a 
formare un unico quadro, contribuiscano a comprendere meglio la morte di Yoyes, 
                                                     
50 “Eroe, traditrice, martire – Yoyes era tutto ciò che, secondo le premesse culturali contenute nella 
pratica nazionalista, una donna non poteva essere. Inoltre, Yoyes era una madre. Nel contesto 
nazionalista, i modelli di eroe, traditore e martire sono mutuamente esclusivi. Credo sia proprio la 
sintesi di questi modelli nella persona di Yoyes che rese il suo “tradimento” molto più insopportabile 
di quello di altri ex-militanti”, B. Aretxaga, The Death of Yoyes: Cultural Discourses of Gender and 
Politics in the Basque Country, cit., p. 158. 
51 Un’ulteriore conferma del rifiuto, da parte di Eta, della nuova identità di Yoyes, è visibile nelle 
modalità stesse della sua uccisione che assume carattere pubblico, dimostrativo, ed avviene in un 
momento tipico della sua nuova vita, mentre cammina indisturbata per le strade di Ordizia con il 
figlio. 
52 “[…] La storia di vita di Yoyes, quella di una donna che scelse prima di essere un’attivista armata 
ed in seguito una madre, costituì una trasgressione della separazione tra la mascolina organizzazione 
militare e il mondo suppostamente femminile della casa, simboleggiato dalla madre”, C. Hamilton, 
op. cit., p. 168. 
53 Come osserva Carrie Hamilton, il mantenimento di ruoli e spazi di genere rigidamente definiti 
contribuisce, all’interno della comunità nazionalista radicale, a creare un’illusione di forza e stabilità 
nei confronti delle minacce esterne (ivi, p.169).  
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avvicinandoci nello stesso tempo alle dinamiche di funzionamento di 
un’organizzazione armata.  

Una direzione di ricerca da sviluppare ulteriormente, a questo proposito, è 
l’analisi dei discorsi prodotti sulla figura di Yoyes dalla stampa e da Eta, mentre si 
trova in esilio in Messico e una volta tornata in patria. Nei suoi scritti, Maria 
Dolores si lamenta frequentemente delle notizie false diffuse attorno alla sua 
persona, ma soprattutto dell’immagine mitica che gli uni e gli altri hanno 
contribuito a creare.  

Sarebbe interessante preparare una parziale rassegna stampa degli articoli e dei 
comunicati pubblicati in quel periodo, per ricostruire nei dettagli quest’immagine, 
osservando le manipolazioni effettuate da ciascuno schieramento e cercando di 
comprenderne le strategie. Studiare le caratteristiche di questa comunicazione, 
inoltre, sarebbe un valido contributo per una migliore comprensione del discorso 
nazionalista sulle donne, oltre che per entrare ancora più in profondità nella 
vicenda di Yoyes. 
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Abstract: Dopo una breve presentazione della scrittrice Sevgi Soysal, il saggio si sofferma su 
tre dei suoi romanzi: An Afternoon in Yenisehir, Women’s Prison Cell e The Dawn. La prima 
opera narra la crisi di identità di tre diverse personalità e gli effetti della situazione politica 
degli anni Settanta. La seconda ricostruisce le condizioni di vita nelle carceri femminili e la 
terza si concentra sugli abusi dopo la scarcerazione nei confronti degli ex detenuti di sinistra. 
Il saggio fa costante riferimento all’analisi di Giorgio Agamben sullo stato autoritario e sugli 
strumenti che esso usa per controllare la società.  

 

Background 

Turkey has a broad and vast variety of experience in state coercion and coups 
d’état in its political history. There have been two “complete” coups, one in 1960 
and the other in 1980, and two “half” coups, in 1971 and 1998. All these 
undemocratic interruptions of governance had a military face, and, surprisingly, 
they were legal. This was because they claimed to be “defending the state against 
any attempt at revolution”, “preventing any attempt to change the legal order of the 
Turkish Republic” or “safeguarding the constitutional order of the state”. Legally, 
the Turkish army has had this kind of responsibility since the coup of 1980, but, 
even before that date, Turkish civil and democratic life received important and 
irreversible damage from the Military Declaration of 12 March 1971. This 
declaration led to the stable political equilibrium of the modern Turkish State: the 
power of the army balanced against the civil political authority.  

To live in a country where the state imposes unjustifiable authority and presents 
its arbitrary conduct as “necessary during an emergency in the legal and democratic 
modern state” inevitably affects every citizen, but none more than a writer. Writers 
are generally considered “the witnesses of their epoch”. This refers to their most 
important responsibility; telling everybody about the inglorious truths in their 
societies.  
                                                     
* Sinem Meral, independent researcher living in Izmir/Turkey. Meral deals mainly with gender issues, 
identity conflicts and legal notions in an interdisciplinary approach, and literary translation from 
English and French into Turkish. She is currently interested in comparative and interdisciplinary 
literature. Her stories and essays are published in various Turkish magazines and journals. 
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Sevgi Soysal was one of those brave intellectuals living in the Turkish Republic 
between 1936 and 1976. This writer, who died so prematurely and had to abandon 
her contributions to the Turkish language so early, was born to a bourgeois family 
in Istanbul. Having a German mother probably affected her way of thinking. She 
came to understand that being different in appearance, thinking or race was not a 
source of shame, but a valuable resource, not only for the person concerned, but for 
the whole of society. Sevgi Soysal studied philosophy and drama in Germany, and 
after graduation returned to Turkey. Her writing career began with several unusual 
stories published in local or national magazines. In these, she mainly dealt with 
gender conflicts, social fragility and sexuality, social oppression and ordinary city 
life. In these novels and stories, political movements of Turkey were neither a 
background nor a central issue. The writer was not insensible to the political chaos 
of the country, but not really involved in it either. A dramatic change in her writing 
occurred right after the half-coup that happened on the 12th of March 1971. She 
was detained for about 11 months in the Turkish Military Prison in Mamak/Ankara 
and, while there, finished her most important works: An Afternoon in Yenişehir and 
The Dawn. Her memoirs of prison days were also published in a book called 
Women’s Prison Cell. After that experience, Sevgi Soysal understood much better 
the state coercion that took place in prisons. She lived as a “thought criminal” with 
political prisoners, and witnessed every sort of torture, rape, humiliation, 
psychological oppression and inhumanity. She kept on writing until the time of her 
tragic death. 

 

Analysis of the “State of Exemption” 

To understand Sevgi Soysal’s works in greater depth, I propose to follow in the 
intellectual footsteps of Giorgio Agamben, who, in his book “State of Exemption” 
formulated the views of two very important thinkers of the past century, Carl 
Schmitt and Walter Benjamin. For Schmitt, “the state of exemption” is a period 
when the government has the right to suspend law in order to stabilize the desirable 
equilibrium of the state. At such times, the fundamental human rights of citizens 
can be curtailed, and the state can justify official illegalities, such as torture under 
arrest or detention without trial, by declaring an emergency and saying that the 
state is obliged to safeguard the republican order. The state is thus “exempt” from 
its usual duties of protecting certain individuals. In Agamben’s words: “In every 
case, the state of exemption marks a threshold at which logic and practice blur into 
each other and pure violence without logos has expression without any real frame 
of reference” (Agamben 2005, p.40) 

In the world of Schmitt, the state, or its representatives such as military forces 
or administrative bodies (whether their political power is legitimately held through 
lawful and fair elections or not) has the right to create exemptions from law in an 
emergency. Thus, totally “unlawful” (i.e against what is written in the constitution 
or local codes), but still “legitimate” actions may be carried out, creating in a sense 
their own law. This is one of the most important points that Agamben made: an 
emergency situation has its own rules and logic operated only “by reason of the 
state”. 
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Benjamin, on the other hand, approaches the state of exemption from the 
judicial point of view and describes it as a process in which the judiciary gives up 
its own adherence to the law. He emphasizes the fact that the state of exemption 
does not protect the law or make a new law, but suspends it to respond to “pure 
violence”. Pure violence comes from the soul of the society; it is the anger which 
launches political rebels and revolutions. Briefly, Benjamin tries to always connect 
the state of exemption to “illegalities”, while Schmitt tries to give it a legal face by 
making a link between legal order and the state of exemption. 

The army’s position is one of the key issues in Turkish political history. Since 
the beginning of the 20th century the Turkish army has been proactive in political 
life and always intervenes to save the country from any “potential” internal or 
external enemies. Explaining the details of the reasons would mean exceeding the 
limit of this article, but briefly, this traditional thinking has been passed from one 
generation of the army to another. Preservation of the Turkish Republic and the 
Turkish constitution is the primal task of the army. Once social changes begin to 
threaten the political order of the state, the army blindly intervenes in both civil law 
and social life. For instance, because of the coups, the Turkish Assembly was 
several times suspended. In addition, curfew orders deprived people of their 
fundamental human rights. In conformity with Schmitt’s theory, the Turkish army 
rationalizes these interventions through law and statutes (mostly by-laws or 
regulations) such as “The Internal Service Statute” and “Regulation of the Turkish 
Armed Forces”, where safeguarding the country is clearly stated as one of the 
responsibilities of the Turkish Army. 

What the Turkish people experienced in the 1970s should be analyzed from the 
viewpoints of the two main groups concerned: the army (or state) and the victims 
(the people). The state’s reasons are voiced mostly by Schmitt while the victims’ 
perspective is considered by Benjamin. And Sevgi Soysal always criticizes the 
Schmittian view, while convincingly defending Benjamin’s humanitarian 
approach. Being aware that Sevgi Soysal is a writer, we cannot expect her to be 
impartial while writing about the essence of the era. Also, we should take into 
account that Sevgi Soysal spent approximately six months in Adana Women’s 
Prison as a political detainee, not convicted of any crime, before she presented a 
literary reading of her works. 

 

An Afternoon in Yenisehir 

Departing now from the analysis of Agamben, and from his sources in Schmitt 
and Benjamin, we can find a vivid description of the pro-state exemption in An 
Afternoon in Yenisehir. It is a novel in which people from every social and 
economic class are portrayed. Thus it goes beyond giving us a passing 
acquaintance with the period; it reaches deep into heart of society at that time. Its 
characters include a street-seller and his girlfriend from the underclass, a housewife 
from the middle class and a university professor from the upper class, all of whom 
find their voices in the novel. The relationships between the main characters, 
Olcay, Ali and Dogan, have a noticeable political tone. Ali is a young and 
dedicated communist from the working class while Olcay and Dogan, brother and 
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sister, have socialist interests but belong to the Turkish bourgeoisie. The story of 
these three characters is tied into to the collapse of an old poplar tree and this 
appears as the strongest image of the novel. It is still being discussed among 
Turkish critics, but I think the old poplar symbolizes the end of the age of 
innocence and the call to violence. As defined by Benjamin, the pure violence 
stemming from society aims to change the legal order. The growing danger of the 
decaying tree anticipates the developing community which will rebel. In Turkey 
there was armed rebellion against the old national order after 1971, in parallel with 
revolutions in other countries in the world. At the end of the book, the tree finally 
falls on a man from the underclass, whose labor has been exploited by the upper 
class. This ending seems to have been chosen by Sevgi Soysal to symbolize the 
economic and political violence caused by the capitalist order. 

 

The Dawn 

The psychology of a political detainee is disclosed in depth in The Dawn, which 
was published in 1975. This is a post-1971 novel as well, but it is more focused on 
the political and legal order of the Turkish state and its oppressive politics and 
tactics. The main character, Oya, is a leftist artist from Istanbul, exiled to a city in 
the East part of Turkey, Adana. There, she has to go to the police station every day 
to give her signature and is continuously under police surveillance. The Dawn is 
one of the rare novels in Turkish literature where the Schmittian tools of the state 
(or the army) are demonstrated to be widely used during a state of exemption. The 
second character, Mustafa, is an old convict who has just regained his liberty. He 
had met with violent conditions of the state in prisons. Oya and her memories of 
prisons come back into focus when the local police descend on Mustafa’s house 
suddenly. Sevgi Soysal mainly talks about the psychology of Oya and Mustafa who 
spend a night in police custody, filled with fear of being tortured again, and with 
broken dreams of freedom. This tension deeply affects Oya and Mustafa and 
pushes them to examine themselves. The police raid scene, especially vividly 
depicted in the book, makes the characters question concepts such as punishment 
and offence. In the Adana police station, Oya continuously asks the police chief 
whether the investigation and taking of depositions will be done within the 
framework of law, but she never gets a clear answer. The male police officers 
humiliate Oya since she is a communist and a woman. Oya thinks about torture 
while walking to the room where she has to spend a night under arrest:  

Abdullah, one of the officers, is walking next to her. The evil on his face does not scare her as 
it might have before. “What can he do to me? Beating or swearing at the most. He cannot 
carry out the systematic and scientific torture that I have heard such horrible stories about”. 
Being beaten by Abdullah now seems a ridiculous and even cheerful prospect to Oya, as she 
compares it to that kind of torture…Hands and toes tied up with electric cables, the fluttering 
heart which somehow does not explode, being purposely and feloniously held back from the 
death she longs for, forcibly losing her humanity and femininity in the middle of a lake of 
blood and puke, feeling an eternal rolling, down and down. And then the truncheon that 
carries out the ugliest work of the male organ… (Soysal 2002, p. 90. Trans. by Sinem Meral) 
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Women’s Prison Cell 

The last book, Women’s Prison Cell is a witnessing and disclosure book, not a 
novel, but more like a collection of prison memories. The interesting point is that 
Sevgi Soysal’s use of language at the beginning and at the end is quite different. 
The reason for this is that she had prison experience both before and after March 
12; the systematic use of torture began after this date. Each passage lays bare how 
tough it was to be a political detainee right after March 12. The reader is made 
aware of physical and psychological oppression, various torture techniques, and 
rape while under arrest. The army staff created the concept of the “soldiers’-
detainee”; thus victims were automatically under the military chain of command. 
Appalling events took place during this period, such as the execution of Deniz 
Gezmis, Yusuf Arslan and Huseyin Inan, three very important leftist revolution 
leaders, and the hijacking of a Turkish Airlines’ aircraft. It was like dynamiting 
society and shaking it with the pure violence described by Benjamin. According to 
him unlawful acts of the state cannot be rationalized; Soysal’s works should be 
read as concrete evidence of this resistance. For example:  

We got used to almost everything but we could not get used to what the torture victims 
coming into the jail told us, although the story was always the same. The people pursued 
would get arrested in police raids, their eyes would be tied up, and they would be dragged 
roughly away. Once in the torture chamber, the person would be stripped to the skin and 
dressed in bloody and dirty pajamas. While this was going on, the officers, who called each 
other “my major”, “my colonel” etc, hurled words of abuse upon the victim, like “bitch”. And 
they would give their vulgar opinions on the victim’s body peculiarities. Then electricity was 
used, followed by a lot of water, then bastinado, and then walking into the water with swollen 
feet caused by the bastinado. After that there would be electricity again, and every kind of 
curse like “f.ck you”, “b..tard” etc. Finally there would be rape with the truncheon. (Soysal 
2003, p. 95. Trans. by Sinem Meral) 

This monumental writer of Turkish literature, Sevgi Soysal, enriches not only 
our very dark history but also our present times as well. Her novels alert us to the 
fact that the state is always ready to reduce our democratic gains and react against 
any movement which attempts to change the actual political equilibrium within the 
state organization. Whoever holds power will never be willing to leave it of his 
own free will. Unless we face up to this shameful story, Turkey will go on living 
within the borders of the state’s logic of exemption and there is little hope for our 
future.  

 

Bibliography 

G. Agamben, State of Exemption, Otonom Publishing House, Turkey 2005. 

G. Agamben, Beyond Human Rights: Means without End Notes on Politics 
(London 2000), 1993. 

R. Gulendam, Desired and Portrayed Characteristics of Women in Modern 
Turkish Literature: 1960-1980, Social Sciences Magazine, Turkey 2000. 

S. Soysal, An Afternoon in Yenişehir, Iletisim Publishing House, Turkey 2002. 



 
 
 
 
 
Sinem Meral DEP n.12 / 2010 
 

 66 

S. Sosyal, The Dawn, Iletisim Publishing House, Turkey 2002. 

S. Soysal, Women’s Prison Cell, Iletisim Publishing House, Turkey 2003. 

S. Yuce, Sevgi Soysal’s Story Writer, “The Journal of International Social 
Research”, 1/2, Turkey, winter 2008. 

 



 
 
 
 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

Sull’esilio.  
Intrecci di vita e scrittura in autori e autrici dell’oggi 

di 

Silvia Camilotti* 

 
Abstract: This article analyses some literary works and essays written by people who have 
experienced different forms of exile. This essay shows how difficult it is to define an 
experience such as this, which has many causes and influences people and their artistic 
elaborations in different ways. The common elements that the works quoted share is the sense 
of deep displacement and of not belonging that each author expresses through the characters 
they depict.  

 
In questo contributo vorrei proporre una serie di testi, soprattutto – ma non 

unicamente – letterari, che pongono al centro il tema dell’esilio. Come vedremo, 
l’esperienza dell’esilio può tradursi in molteplici forme, avere alla sua origine 
differenti cause e segnare chi lo vive in modi altrettanto dissimili. È un’esperienza 
che ha accomunato e accomuna milioni di persone, e che, nella sua drammaticità, è 
diventata per alcuni spunto creativo e occasione per riflettere sul proprio 
sradicamento, forse anche per elaborarlo e per creare una minima consapevolezza 
in chi, lettore, non immagina cosa possa significare. 

Gli autori e le autrici individuati si caratterizzano per storie e provenienze tutte 
diverse, accomunate tuttavia da quel senso di displacement che studiosi come 
Edward W. Said hanno teorizzato e descritto esaustivamente. Non a caso Said, che 
ha fatto dell’esilio un tema di indagine e di riflessione (spinto anche dalla sua 
stessa esperienza di vita) rappresenterà uno dei riferimenti teorici di tale scritto.  

L’esilio diventa, in questi testi, occasione feconda in cui vita e scrittura si 
intrecciano per creare narrazioni della storia, dalla parte di chi l’ha subita. 

Vorrei introdurre il lettore subito in medias res, con la seguente citazione: 
Che potevo ribattere? Che l’esilio, o almeno quello che io vissi in maniera sempre più 
stremata, è uno stato incommensurabile. Che l’esilio è uno stato che, in realtà, si può 
descrivere attraverso circostanze misurabili – timbri sul passaporto, luoghi geografici, 
distanze, indirizzi temporanei, esperienza con varie procedure burocratiche per ottenere il 
visto, denaro speso chissà quante volte per comprare una nuova borsa da viaggio –, ma una 
descrizione come questa significa poco. Che l’esilio è la storia delle cose che ci lasciamo alle 
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spalle, un compra e vendi di asciugacapelli, piccole radio da quattro soldi, pentolini per il 
caffè… Che l’esilio significa cambiare voltaggio e hertz, una vita con il trasformatore, 
altrimenti ci bruceremmo. (Ugrešić 2002, p. 165). 

La descrizione che Dubravka Ugrešić1– croata fuggita dalla sua terra nel 1993 – 
fa dell’esperienza dell’esilio nel romanzo Il museo della resa incondizionata mi è 
parsa uno spunto significativo per l’avvio di una riflessione sul complesso rapporto 
tra esilio e scrittura. A partire dalla quotidianità e dagli oggetti che la 
accompagnano, il lettore ha modo di avvicinarsi – con le parole di Ugrešić – ad una 
condizione a lui estranea, ma descritta, nella sua incommensurabilità, senza 
retorica.  

Il romanzo si snoda a partire da una serie di immagini, flash, luoghi e ricordi, 
privi di un legame evidente tra loro. La prima descrizione che gli occhi del lettore 
incontrano riguarda i numerosi oggetti esposti in una vetrina del giardino zoologico 
di Berlino che sono stati rinvenuti all’interno dello stomaco dell’elefante martino 
Roland, vissuto in quel luogo fino al 1961. A questo proposito, l’autrice scrive: 

Il visitatore sa che a determinare il loro destino [degli oggetti] da museo-mostra è stato il caso 
(il bizzarro appetito di Roland), e ciò nonostante non resiste al poetico pensiero che gli oggetti 
abbiano col tempo creato tra loro legami più sottili. Preso da quest’idea, il visitatore cerca 
ancora di instaurare delle coordinate significative, di ricostruire quelle storiche (gli viene in 
mente per esempio che Roland è morto otto giorni dopo la costruzione del muro di Berlino), e 
via dicendo. In modo simile il lettore dovrebbe leggere il romanzo che gli sta davanti. Se gli 
sembrerà che tra i capitoli non ci siano legami sensati e forti, abbia pazienza: i legami si 
instaureranno gradualmente da soli. E ancora una cosa: chiedersi se questo romanzo sia 
autobiografico potrebbe rientrare, in un eventuale, ipotetico momento, nelle competenze della 
polizia, ma non in quelle del lettore. (Ugrešić 2002, p. 14). 

Troviamo due raccomandazioni: la prima avverte il lettore della sensazione di 
smarrimento che lo potrà cogliere quando non individuerà subito il nesso logico tra 
le vicende descritte. Sensazione condivisa, intra testo, dalla protagonista stessa, che 
oscilla spaesata tra differenti luoghi fisici e mentali. Il secondo monito invita 
ironicamente a non farsi troppe domande circa la relazione tra storia narrata e 
biografia dell’autrice, in forma, quasi, di autodifesa da parte di quest’ultima. 

La centralità che rivestono le immagini nella costruzione del testo, l’assenza di 
linearità e l’affiancarsi di luoghi diversi rendono il romanzo affine ad un collage; 
sono proprio le immagini infatti l’elemento attorno a cui si costruisce la narrazione, 
a partire dalla copertina. In essa osserviamo la foto di tre bagnanti, ripresa nelle 
prime pagine del romanzo: una scelta inusuale, dal momento che molto spesso il 
testo nasce autonomamente e solo in seguito gli si affianca un’immagine di 
copertina. In tal caso, invece, il romanzo nasce da quello spunto figurativo: 

Sulla mia scrivania c’è una fotografia ingiallita. Tre bagnanti sconosciute. Della fotografia 
non so molto, solo che è stata scattata all’inizio del Novecento sul fiume Pakra. Quel 
fiumicello scorre non lontano dalla cittadina in cui sono nata e ho trascorso l’infanzia. Ho 
notato che porto sempre con me la fotografia, come un feticcio di cui non conosco l’esatto 
significato. Quella superficie giallo torbido richiama la mia attenzione in maniera ipnotica. 
(Ugrešić 2002, pp. 18-19). 
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La protagonista guarda con nostalgia a questa foto che, in un certo senso, 
rappresenta il suo passato. Questa ed altre fotografie ritorneranno ancora nel testo, 
secondo una scelta stilistica di ripetizione che riguarda anche frasi o interi brani. 
Quasi a rimarcare un qualcosa perché non venga dimenticato ma, paradossalmente, 
non amando il mezzo che lo immortala: “non ho mai amato la fotografia” dice 
infatti la voce narrante. (Ugrešić 2002, p. 47).  

Ugrešić affianca nelle sue riflessioni spezzate l’arte della fotografia ed il genere 
autobiografico, accomunati dal fatto che si curano di ciò che «è stato una volta» 
(Ugrešić 2002, p. 54). Comprendiamo allora le ragioni della presa di distanza da 
entrambi, in quanto ricostruiscono ciò che appartiene al passato. Memoria è 
sinonimo di dolore, soprattutto per coloro che hanno dovuto lasciarsi tutto alle 
spalle.  

Ma la centralità della rappresentazione figurativa si misura anche nel titolo del 
romanzo, laddove il concetto di museo rimanda ad una esposizione, congelata nel 
tempo, ma allo stesso tempo decadente. Il museo a cui si fa riferimento, infatti, si 
trova a Berlino e si chiama precisamente “Museo storico della resa incondizionata 
della Germania fascista nella guerra 1941-1945”. Raccoglie  

Circa tremila tra documenti, carte geografiche, fotografie, bandiere, quadri, disegni, manifesti 
e una grande mappa di plastica in rilievo di Berlino, con le vie scritte in russo. Alle pareti 
sono appesi minacciosi motti in cirillico […] Il museo è proprietà dell’ex Unione Sovietica. 
“Che ne faranno del museo?” penso. Nel container, e poi tutti a casa. (Ugrešić 2002, p. 313). 

Un museo che immortala, come la fotografia e l’autobiografia, un passato che 
non torna e che, agli occhi della protagonista, diventa emblema dell’abbandono e 
della decadenza. L’esperienza di esilio della voce narrante condiziona non solo la 
vita, ma anche lo sguardo, che si sofferma su ciò che sembra aver condiviso la sua 
stessa esperienza di perdita. 

Il personaggio che dice io ha lucidamente chiara la propria condizione, nella sua 
schiacciante materialità e desolazione, nel suo profondo senso di displacement. 

Avevo perso la patria. Non ero ancora riuscita ad abituarmi alla sua perdita, né al fatto di 
averne ottenuta una identica, ma diversa. In un solo anno avevo perduto non solo casa, amici, 
lavoro, la possibilità di rientrare in patria presto, ma anche la volontà di rientrarci. Tutto 
sommato, è una storia troppo lunga perché possa essere raccontata in questa sede. A 
quarantacinque anni compiuti mi ritrovai in giro per il mondo con una borsa nella quale c’era 
lo stretto necessario, proprio come se il mondo fosse diventato un rifugio antiaereo. (Ugrešić 
2002, pp. 205-206). 

Le vicende della storia hanno travolto l’esistenza della protagonista, che è 
costretta a reinventarsi dall’inizio e ridefinire le proprie coordinate. 

L’unica consapevolezza che ha, è quella di emigrare dove il “clima è più mite” 
(Ugrešić 2002, p. 333), frase che attribuisce alle gazze che vede sui tetti di Berlino 
e che arrivano dalla Russia, ma che senza difficoltà si può riferire anche agli 
uomini. Potrebbe essere proprio questa la ragione che accomuna le varie forme di 
esilio, di cui ogni definizione risulterebbe riduttiva e inadatta a descrivere un senso 
di perdita appunto, incommensurabile. Come sostengono Mary Lynn Broe e 
Angela Ingram, curatrici del volume Women’s Writing in Exile2, possono esserci 
                                                     
2 Si veda la recensione redatta da chi scrive nel numero 8 di questa rivista. 
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infinite forme di esilio, fisico e mentale, ma la ricerca di condizioni migliori (o 
almeno possibili) di vita e pensiero rappresenta forse l’elemento accomunante. 

Le barriere linguistiche possono rappresentare un’altra forma di esilio; ne Il 
museo della resa incondizionata, sono numerose le lingue che l’io narrante 
incrocia. Tra tutte spicca il tedesco, dovuto anche al fatto che molte parti del 
romanzo sono ambientate a Berlino e tra un viaggio e l’altro l’io narrante sembra 
trovare riparo in quella città. 

Il titolo del primo capitolo “Ich bin müde” (“Sono stanca”), ripreso nella frase 
iniziale dello stesso pone subito al centro il problema della lingua:  

“Ich bin müde”, dico a Fred. Il suo viso pallido e malinconico si stira in un sorriso. “Ich bin 
müde”, è l’unica frase tedesca che per ora conosco. In questo momento non voglio nemmeno 
imparare altro. Imparare altro significa aprirsi. E io voglio restare chiusa ancora per qualche 
tempo. (Ugrešić 2002, p. 17). 

Anche il mettersi in gioco dal punto di vista linguistico è faticoso, e il 
rinchiudersi dentro se stessi, dentro la propria lingua madre è un modo per trovare 
protezione.  

Nel romanzo di Ugrešić, troviamo, in lingua tedesca, quattro titoli di capitoli su 
sette, scelta stilistica che sembra riflettere gli spostamenti della protagonista tra 
lingue e paesi. Il settimo capitolo, dal titolo “Wo bin ich?” (“Dove mi trovo”?) 
esprime appieno il senso di dislocamento: l’io narrante si interroga su se stessa in 
una lingua che non è la propria. Sembra scomparsa ogni coordinata e nemmeno la 
lingua materna sembra essere più in grado di dare riferimenti, in un romanzo che 
anche nel finale, lascia il lettore sospeso. 

*** 
La questione linguistica è centrale nell’essenziale, ma intenso, testo di Agota 

Kristof, L’analfabeta. Racconto autobiografico che offre un altro punto di vista 
sull’esilio. In tal caso sin dal sottotitolo è dichiarata la sovrapposizione tra vicenda 
narrata ed esperienza di vita dell’autrice: il lettore è “autorizzato” dalla scrittrice a 
leggere questa storia come una autobiografia a tutti gli effetti. E di tale genere 
letterario mantiene anche la linearità temporale, sebbene vi siano talvolta dei salti 
che affiancano passato e presente.  

Esilio, in questo caso, è non solo lasciare forzatamente la propria terra, (in 
seguito all’intervento russo del 1956 che costrinse alla fuga molti ungheresi) ma 
anche seppellire la propria lingua; significa perdere il diario scritto da giovane e 
lasciato in Ungheria, un simbolo, ancora una volta, di un passato che non torna: 

Ho lasciato in Ungheria il mio diario dalla scrittura segreta, e anche le mie prime poesie. Ho 
lasciato là i miei fratelli, i miei genitori, senza avvisarli, senza dir loro addio, o arrivederci. 
Ma soprattutto, quel giorno, quel giorno di fine novembre 1956, ho perso definitivamente la 
mia appartenenza a un popolo. (Kristof 2005, p. 36). 

La vicenda si apre con la protagonista bambina, spensierata come lo sono i 
bambini, e terribilmente appassionata alla lettura:  

Leggo. È come una malattia. Leggo tutto ciò che mi capita sottomano, sotto gli occhi: 
giornali, libri di testo, manifesti, pezzi di carta trovati per strada, ricette di cucina, libri per 
bambini. Tutto ciò che è a caratteri di stampa. Ho quattro anni. La guerra è appena 
incominciata. (Kristof 2005, p. 9). 
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La vita della protagonista e la sua crescita sono scandite dagli eventi storici che 
segnano la sua esistenza e parallelamente dall’evoluzione del suo rapporto con la 
lingua: “Dalla parola alla scrittura” è il titolo del secondo capitolo, in cui la 
traduzione nella pagina bianca dell’esperienza in uno squallido collegio per 
adolescenti povere diventa l’unica soluzione per “sopportare il dolore della 
separazione” (Kristof 2005, p. 16). E sarà sempre la vita in collegio a divenire 
spunto creativo per la composizione delle prime poesie, che danno il titolo al 
capitolo terzo.  

Continua la parabola biografico-linguistica di Kristof quando, a nove anni, 
scopre che non esiste una unica lingua: si imbatte infatti nel tedesco, parlato da una 
parte della popolazione che vive nella città di frontiera in cui con la sua famiglia si 
è trasferita: “Per noi ungheresi si trattava di una lingua nemica, poiché faceva 
venire in mente la dominazione austriaca, ed era anche la lingua dei soldati 
stranieri che in quel periodo occupavano il nostro paese” (Kristof 2005, p. 26). E lo 
stesso si dica del russo, il cui insegnamento viene imposto a scuola, ma recepito 
senza troppo entusiasmo sia da insegnanti che da allievi. L’imposizione crea 
rifiuto, attiva “un sabotaggio intellettuale nazionale, una resistenza passiva 
naturale, non concordata, che si mette in moto da sé” (Kristof 2005, p. 28)3.  

Ma lingua nemica è anche il francese parlato nella città svizzera in cui si rifugia 
da adulta e che praticherà per il resto della sua vita. Anche in tal caso leggiamo la 
tenacia nel voler impadronirsi di questa lingua ignota, in una sfida che, però, non 
vede la fine: 

Parlo il francese da più di trent’anni, lo scrivo da vent’anni, ma ancora non lo conosco. Non 
riesco a parlarlo senza errori, e non so scriverlo che con l’aiuto di un dizionario da consultare 
di frequente. È per questa ragione che definisco anche la lingua francese una lingua nemica. 
Ma ce n’è un’altra, di ragione, ed è la più grave: questa lingua sta uccidendo la mia lingua 
materna (Kristof 2005, p. 28). 

È un rapporto problematico, quasi di lotta con una lingua che prima si impara a 
parlare e poi ancora, come da piccola con l’ungherese, a scrivere. È una lotta 
tuttavia che sul finale conosce toni più smorzati, dove il francese – che ancora la 
protagonista non padroneggia – può divenire strumento di riscoperta e rinascita. 
L’apertura a lingue nemiche per Kristof, infatti, non sembra presentare unicamente 
quella nota dolorosa che in alcuni passaggi emerge nel romanzo di Ugrešić. La 
protagonista si definisce “analfabeta” anche nel capitolo conclusivo, in riferimento 
al francese, padroneggiato nel discorso orale e in seguito anche in quello scritto, 
ma la volontà di impossessarsi4 di quella lingua è forte e grande, la soddisfazione, 
nel finale:  

So leggere, so di nuovo leggere. Posso leggere Victor Hugo, Rousseau, Voltaire, Sartre, 
Camus, Michaux, Francis Ponge, Sade, tutto quello che voglio leggere di francese, e anche gli 

                                                     
3 Il piano della lingua, come si sa, non è mai stato esente da strumentalizzazioni: impedire ad un 
popolo di parlare la propria lingua, imponendone un’altra, è sempre stata una delle strategie che il 
colonialismo, nelle sue varie forme, ha reso proprie. I dibattiti in proposito sono numerosi; cito 
sinteticamente il confronto storico tra Chinua Achebe e Ngugi Wa Thiong’o, in cui il primo ribadiva 
l’importanza dell’uso della lingua inglese, il secondo delle lingue locali dei popoli colonizzati.   
4 Sul concetto del possesso di una lingua si è anche soffermato Jacques Derrida in Monolingualism of 
the Other; or, The Prosthesis of Origin, in bibliografia. 
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autori non francesi ma tradotti, Faulkner, Steinbeck, Hemingway. Il mondo è pieno di libri, di 
libri finalmente comprensibili, anche per me. (Kristof 2005, pp. 51-52). 

Siamo spettatori, in questo caso, di una vittoria all’interno di una parabola di 
vita che prevede, nonostante le domande, una sorta di lieto fine: 

Qualche giorno fa, sono ritornata a Zurigo5. Vi recitano una mia pièce teatrale. Continuo a 
non conoscere la città, né la lingua tedesca, ma non ho più paura di perdermi. Ho dei soldi, 
posso prendere un tassì, e conosco il nome del teatro. Quell’ungherese smarrita e senza soldi 
che ero, è diventata una scrittrice. Come sarebbe stata la mia vita se non avessi lasciato il mio 
paese? Più dura, più povera, penso, ma anche meno solitaria, meno lacerata, forse felice. La 
cosa certa è che avrei scritto, in qualsiasi posto, in qualsiasi lingua. (Kristof 2005, p. 40). 

Nella loro diversità, i due testi sino ad ora proposti danno misura di 
un’esperienza che rimane, in ogni caso, impossibile da descrivere appieno per chi 
l’ha vissuta e da capire per chi non l’ha mai esperita. Nel caso di Kristof, 
l’attenzione è più incentrata sul rapporto con la lingua madre e con le altre lingue 
che si affiancano, anche sovrapponendosi, ad essa, come sin dal titolo si lascia 
intendere. Osserviamo due modi di intendere e vivere l’esilio, a cui il lettore non 
può fare altro che avvicinarsi cautamente e sospendere il giudizio, cercando di 
entrare in empatia con i personaggi e, inevitabilmente, i loro autori. 

Il rapporto con la lingua materna è discusso anche in un passaggio di una 
intervista a Hannah Arendt, in cui ella sostiene con determinazione l’attaccamento 
al tedesco, sua lingua materna, e il mantenimento di un certo distacco sia dal 
francese che dall’inglese. Sempre, nonostante la fuga dalla Germania nazista: 

Mi dicevo: che cosa si può fare? Non è la lingua tedesca ad essere impazzita! E poi, non 
esistono alternative alla lingua materna. Certo, la si può dimenticare, come ho potuto vedere. 
C’è gente che parla le lingue straniere meglio di me. Io parlo ancora con un forte accento, e 
non riesco a parlare in modo idiomatico. Tutti lo sanno fare. Ma in questo modo si parla una 
lingua, in cui un cliché non fa che sostituirne altri, perché la creatività linguistica viene 
amputata quando si dimentica la propria lingua. (Arendt 2005, p. 42). 

Nel caso di Arendt vi è una posizione netta nei confronti della propria lingua, 
nonostante si sia trasferita in un paese anglofono (gli Stati Uniti) e scriva i suoi 
testi in inglese. Il tedesco non viene cancellato da altre lingue, che, anzi, portano 
nell’accento il segno del tedesco stesso. Perdere la lingua madre significa limitare 
la propria creatività, è una sorta di amputazione che Arendt non sente di poter 
accettare. Anzi. Alla domanda su ciò che le è rimasto dell’Europa pre-hitleriana, 
risponde: “La lingua”. (Arendt 2005, p. 41). 

Dedica una riflessione a tale tema anche Iosif Brodskij, scrittore russo fuggito 
dalla sua terra nel 1972 e rifugiato negli Stati Uniti, che nel discorso dal titolo La 
condizione che chiamiamo esilio6 si esprime nei seguenti termini:  

Per uno che fa il mio mestiere la condizione che chiamiamo esilio è, prima di tutto, un evento 
linguistico: uno scrittore esule è scagliato, o si ritira, dentro la sua madrelingua. Quella che 
era, per così dire, la sua spada, diventa il suo scudo, la sua capsula. Quella che all’inizio era 
una liason privata, intima, col linguaggio, in esilio diventa destino – prima ancora di diventare 
un’ossessione o un dovere. (Brodskij 1988, pp. 32-33). 

                                                     
5 Zurigo è stata una delle città che aveva ospitata Kristof da esule. 
6 Il testo è raccolto nel libro Dall’esilio, che ospita anche il discorso pronunciato per il premio Nobel 
del 1987, dal titolo “Un volto non comune”. Discorso per il Premio Nobel.  
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Anche in tal caso, come in una citazione da Il museo della resa incondizionata, 
si guarda alla propria lingua come ad un rifugio, un riparo che protegge da ciò che 
sta fuori, che è ignoto.  

Sulle riflessioni dell’intellettuale russo a proposito del rapporto tra esilio e 
scrittura, su cui reputa imprescindibile parlare sebbene risulti “assai difficile ogni 
discorso a cuor sereno sulla sorte dello scrittore in esilio” (Brodskij 1988, p. 14), 
ritorneremo in seguito. 

*** 

La volontà di mantenere la propria madrelingua, di continuare a esprimersi 
artisticamente con essa, di offrire un tributo al mondo che ci si è lasciati alle spalle, 
si ritrova nelle poesie di Božidar Stanišić, bosniaco fuggito dalla guerra balcanica 
nel 1992 e ora stabilitosi a Zugliano, nella provincia udinese. Le sue poesie, anzi 
non-poesie, come le definisce lui stesso, escono per la prima volta nella loro lingua 
originale, con la traduzione italiana a fronte, nella raccolta La chiave nella mano – 
Ključ Na Dlanu, nel 2008. Sono state scritte in differenti luoghi, prima e dopo 
l’abbandono della propria terra, in un arco di tempo che va dal 1992 al 2003. Alla 
fine di ogni testo si leggono infatti luogo e data di composizione, che segnano il 
sentiero temporale e spaziale che il poeta ha percorso. La poesia che dà il titolo alla 
raccolta fa riferimento alla chiave che un viaggiatore in visita a Toledo, un ebreo 
sefardita di Sarajevo, usa per aprire la porta dell’antica casa che era appartenuta 
alla sua famiglia, prima dell’abbandono forzato della Spagna. La chiave è stata 
trasmessa da padre in figlio per quattro secoli ed ora, per un momento, restituisce 
l’illusione del ritorno. Ne propongo uno stralcio: 

[…] Toledo, diceva, talvolta, mio padre. A quella parola per la casa 

spirava il vento dell’ovest. Da mari a noi lontani, mai visti? 

O era un’illusione, perché a mia madre piaceva, dalla primavera  

all’autunno, tenere le finestre spalancate, in casa, nella nostra casa, 

a Sarajevo? Non so, non lo so… O forse non desidero nemmeno fare un passo  

verso la risposta? In realtà, so cos’è: le illusioni sono dolci. La verità? 

Meglio tacere, perché la verità…Sono solo angosce e… 

Toledo, diceva mio padre, come dicevano 

anche suo padre, e il padre di suo padre, e così tutti, Toledo,  

Toledo, Toledo…, profondo, e lontano, fino a quel giorno,  

quando un ordine si udì, da Granada per la Spagna intera,  

su una terra che fino allora era vasta, dicono: molto vasta, 
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e, nell’impotenza dei nostri padri, una canzone si rinnovò, la dura canzone 

di coloro che sono odiati, dei viaggiatori per disgrazia, sulle navi  

dalle vele tese dai venti, da occidente, verso oriente, da occidente 

verso oriente, da occidente verso oriente… E così a lungo, a lungo. Chissà  

se quelli erano venti? O era una corrente che, da un oscuro  

e abissale qualcosa, colpiva le vele delle navi sul ponte,  

per cui palpitavano i cuori e in un sussurro una preghiera si riversava in mare  

e verso le sponde, in lontananze così grigie e lontane per la pupilla, come mai prima. […]  

Chiudo la porta. La chiave giro nella serratura verso sinistra. Così,  

così si deve. Piano, mano mia. Dai ancora un giro,  

per sicurezza. Che anche questa porta 

sia serrata, secondo un ordine che mi è noto già da tempo 

nel mondo, che, dicono i Libri, per tutti è uno. 

Poi alzo gli occhi al cielo sopra Toledo, 

in cui le nubi verso oriente navigano. Avrò abbastanza lacrime 

per calmare la sete di quegli occhi che attraverso i miei occhi guardano,  

di quegli occhi che sognano la casa di Toledo, con ogni voce,  

raccolta nelle abissali ceste della speranza: Verrà, qualcuno,  

un giorno, e si fermerà davanti alla porta di quella casa,  

nella città il cui nome è Toledo, a nome di noi tutti, 

che ce ne andammo, come gli ultimi fra gli uomini, 

allora, dalla Spagna che non voleva essere più anche nostra, ma il cuore  

si ostinava ad amare la terra in cui odiarono noi […] 

(Stanišić 2008, pp. 91-97). 

Questa poesia è stata scritta a Zugliano, nel marzo del 1994; i «viaggiatori per 
disgrazia» sono coloro che hanno dovuto abbandonare le tante Toledo sparse per il 
mondo, a cui non è rimasta che una chiave, un ricordo, una traccia di un passato 
che è stato e che non sarà più. Il poeta canta l’impossibilità di un ritorno, la 
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chiusura di quella porta ormai utopica. Toledo e Sarajevo sono affiancate, sul 
finale, dalla definizione di “angoscia occidentale” e “angoscia orientale”: 
l’angoscia è ciò che resta, suggellata dalla domanda finale: “Dio, che cosa attende 
ancora le città del mondo, e le anime in esse?” (Stanišić 2008, p. 99).  

Questa poesia, come altre nella raccolta, diventa occasione per cantare una 
Bosnia che non c’è più, per ricordare luoghi in cui convivevano popoli e culture 
che poi hanno conosciuto diaspore e separazioni. L’esilio è la chiave metaforica 
che apre al lettore le porte di queste liriche, che raccontano 

Il dolore del viaggio senza fine e senza possibilità di ritorno, o peggio ancora dover desiderare 
di andare lontano, il lutto della lontananza che si affaccia nei gesti e nel paesaggio quotidiano, 
nella primavera e nello scricchiolio della neve, nel volo libero degli uccelli. Sempre è presente 
il là, il prima, per quanto ci si concentri sull’adesso nella sua leggerezza, sempre appare, 
inaspettata, l’ombra di quei giorni. Un dialogo continuo che nel quotidiano più semplice scava 
fino all’essenza, la intesse delle parole illuminanti di altri scrittori e ripercorre la storia, del 
suo paese, sua personale, degli uomini. (Mura www.ilgiocodeglispecchi.org) 

In molti scrittori, il ricorso ad una lingua straniera rappresenta una forma di 
esilio. Scrivere in una lingua che non è la propria può essere vissuto certamente 
come una conquista, ma anche come una perdita, come dimostrano le 
testimonianze di Arendt e di Kristof. Ne parla in tali termini anche Rita Wilson, 
quando scrive:  

When a writer chooses a language different from his or her native tongue, the crossing implies 
the loss of a world that is now transposed into a new idiom. Writing in a non-native language 
indicates an awareness of having migrated from one place to another, but it also infers an 
internal frontier between the old and the new languages. (Wilson 2008, p. 27). 

La migrazione fisica si affianca a quella mentale/linguistica implicando non 
solo la perdita di un mondo precedente ma anche la costruzione di una barriera tra 
vecchi e nuovi linguaggi. Una separazione interiore, dunque, può accompagnare la 
scrittura in una lingua appresa da adulti, in coloro che Steven G. Kellman nel suo 
testo Scrivere tra le lingue definisce scrittori “translingui”. Il fenomeno del 
translinguismo letterario è più diffuso di quanto si pensi, come il volume di 
Kellman dimostra, ed è spesso legato a eventi drammatici che hanno imposto l’uso 
di un’altra lingua. Leggiamo nella prefazione una definizione: 

[…] Il fenomeno di autori che scrivono in più di una lingua e almeno in un’altra rispetto alla 
propria madrelingua […] Si tratta di alcune delle figure letterarie più affascinanti perché le 
loro vite conobbero svolte notevolmente drammatiche e perché il situarsi tra le lingue 
consentì loro di sfidare i limiti del proprio strumento letterario. Inoltre, il translinguismo è ben 
più di un espediente tassonomico, di una classificazione abborracciata per servire gli scopi di 
un’oziosa erudizione. È una tradizione ricca e genuina, nel cui ambito gli autori che ne fanno 
parte sono acutamente consapevoli di condividere condizioni e aspirazioni comuni. (Kellman 
2007, p. 9). 

Nell’uso di una lingua diversa dalla propria, soprattutto a fini di composizione 
letteraria, è insita l’idea di sfida, di superamento di se stessi e dei propri limiti, che 
può produrre la soddisfazione della conquista, del possesso di uno strumento 
nuovo, ma anche la frustrazione dell’abbandono della lingua materna.  

È la condizione di esule che, secondo Edward W. Said, rende “l’uso del 
linguaggio qualcosa di molto più interessante e provvisorio di quanto non sarebbe 
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se tutto fosse sempre al proprio posto”. (Said 2008, p. 11). Il linguaggio di un testo, 
infatti, riflette profondamente l’esperienza di chi lo scrive, e, nella visione di Said, 
non può avere carattere autoreferenziale. E i romanzi proposti sino ad ora credo lo 
dimostrino ampiamente, non solo appunto se si guarda ai contenuti, ma anche al 
quel “specifico trasporto di ansia, di elaboratezza a cui lo scrittore fa riferimento”. 
(Said 2008, p. 12). 

*** 
Le recenti vicende balcaniche continuano, tristemente, ad offrire spunti creativi 

a molti dei loro esuli. È questo anche il caso della giovane Elvira Mujcić, nata nel 
1980 a Loznica, una località serba, e cresciuta a Srebrenica, in Bosnia, dove è 
rimasta fino al 1992.  

La fuga dalla sua terra e la memoria animano il suo esordio letterario, scritto in 
lingua italiana, dal titolo Al di là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica7. 

La narrazione si divide tra l’Italia, i Balcani del passato e quelli del presente, in 
cui la protagonista/io narrante ritorna dopo dodici anni di assenza. Ad aspettarla c’è 
solo il nonno. Ogni descrizione è desolante, l’illusione che tutto possa tornare come 
prima, svanita. C’è anche rabbia, nelle parole dell’autrice, rabbia per il suo passato 
perduto, per i suoi cari scomparsi, per una giustizia che non è ancora stata fatta e 
che cancella la possibilità di una vera pace. Srebrenica era diventata “uno spettro” 
(Mujcić 2007, p. 92). Ritornarvi diventa l’occasione per ricordare e tratteggiare agli 
occhi del lettore il prima ed il poi: 

Mi poggiai alla ringhiera arrugginita. Chiusi gli occhi e wow… Sentivo il profumo della 
nostalgia, l’odore piacevole del passato. Il vento mi scostò i capelli, l’albero enorme davanti 
alla scuola fece vibrare le foglie; lui era ancora lì, calmo e statuario. Richiusi gli occhi, potevo 
sentire le risate, le grida. Mi pareva di rivederli tutti, pronunciavo nomi da tempo dimenticati. 
Tutto era a colori; la scuola, i vestiti degli alunni, i chioschi […] Poi i colori hanno preso a 
sbiadire. Ero in classe, eravamo in pochi, solo musulmani. Si diceva che i serbi fossero andati 
via perché sarebbe iniziata la guerra […] Ho aperto gli occhi. Il mondo era in bianco e nero. 
Nessun bambino intorno alla scuola, niente maestre (Mujcić 2007, pp. 93-94). 

I colori che svaniscono danno misura del cambiamento, quell’incrocio di popoli 
che canta anche Stanišić nelle sue poesie ha lasciato il posto ad una foto sbiadita, 
ingiallita, come quella che conserva preziosamente la protagonista de Il museo 
della resa incondizionata.  

Non è un testo che inneggia al rancore, (“Non intendo incitare alla vendetta. 
Quella è una questione di cecità più o meno momentanea” p. 108), ma che cerca di 
sensibilizzare su uno dei peggiori massacri compiuti dopo la seconda guerra 
mondiale, dove sono state uccise a freddo circa 12000 persone, a cui non è stata 
resa ancora giustizia.  

Si crede che basti lasciare del tempo, che so, dieci anni, e poi ricominciare tutto come prima. 
Pochi (gente valorosa) si sono presi la briga di portare un po’ di giustizia in Bosnia nel corso 
di questi anni. Non è possibile costruire la pace mentre abbassi la testa davanti al carnefice di 
tuo padre. Si costruisce solo timore, che provoca silenzioso rancore, che piano si accumula 
fino a diventare odio puro e poi… Poi i Balcani tornano a essere più sangue e meno miele. 
C’è questa logica perversa nel nostro mondo: pensare di costruire la pace facendo altre guerre, 
creando altri criminali (Mujcić 2007, p. 97). 

                                                     
7 Si veda una recensione di M. Baicchi nel numero 10 della presente rivista. 
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Sono parole cariche di amarezza quelle della giovane scrittrice, che illustrano in 
maniera tanto sintetica quanto efficace le logiche che alimentano le guerre, o 
perlomeno quella da cui è fuggita. Ma che senza troppo sforzo si possono ritrovare 
in tanti conflitti che affliggono la contemporaneità. È un romanzo che chiede 
giustizia, ma che non si lascia travolgere dal rancore, entrando in quella spirale 
perversa che produce odio e sete di vendetta. Si aprono, invece, degli squarci, che 
offrono la possibilità di scorgere, tra tutte quelle erbacce, delle margherite. La 
protagonista impara lentamente a sorridere, a ricordare quel passato e la vitalità che 
racchiudeva, sempre con il timore, però, di ricadere nel baratro: 

All’improvviso ripresi tutto, tutto quello che un tempo era mio e che credevo di aver perso 
nella perdita materiale dei simboli che lo rappresentavano. In realtà non avevo perso i primi 
12 anni della mia vita. Certo, non avevo più nulla che li rappresentasse, ma la vita non è tale 
perché c’è qualcosa che la ricorda. La vita è perché dentro di noi tutto ciò che abbiamo 
vissuto continua a dimorare e noi siamo quello che quella vita ha fatto sì che fossimo. Ogni 
singolo passo mosso per le strade di Srebrenica scatenava miliardi di ricordi e io non li 
scacciavo; forse non ero io ad avere il coraggio, forse erano le pastiglie di serotonina a farmi 
da scudo. Dentro di me piangevo, poi ridevo, poi piangevo e così all’infinito. (Mujcić 2007, p. 
100). 

La vita della voce narrante riprende forma, lentamente, in Italia, in particolare a 
Roma, dove riesce a trovare un po’ di armonia, che significa convivere con il 
passato e con i suoi buchi neri, ma guardando avanti, guardando a ciò che resta:  

Io ho trovato la mia dimensione; i sensi di colpa a tratti spariscono, poi però ritornano, ma 
non sono ferite mortali. Ne ho coscienza, so che non mi abbandoneranno mai del tutto e forse 
l’equilibrio non sarà mai cosa mia; ma non è più una patologia, soltanto consapevolezza 
serena. Ascolto i rumori nel cielo e non mi pare di sentire guerra, mi sembra d’averla lasciata 
dietro, di non averne più paura. Il tramonto scende dolce, mentre rientro in casa e credo di 
sentirla mia. Chiudo le finestre e la luce giallo-rosa mi acceca gli occhi; sento un leggero 
dolore per tutto ciò che non è potuto essere. Guardo altrove e sento un pizzico di gioia per 
tutto ciò che avrebbe potuto non esserci. (Mujcić 2007, p. 110). 

Con quel pizzico di gioia, di speranza, si chiude il romanzo, che invita a lasciare 
alle spalle le nuvole nere della guerra per aprirsi al domani.  

*** 
“La letteratura funge da patria per chi emigra”. Così afferma Christiana de 

Caldas Brito, autrice brasiliana da anni residente in Italia e autrice di testi in lingua 
italiana. La madre lingua è una delle tre madri che forgiano l’identità di ciascuno, 
secondo de Caldas Brito: 

La nostra identità è legata a tre matrici: la madre biologica o chi ne fa le veci, la patria, la 
lingua. Quando perdiamo questi tre punti di riferimento (affetti, tradizioni, lingua) viviamo in 
una condizione molto simile alla schizofrenia: si crea un conflitto tra la persona che non 
possiamo più essere e la persona che non siamo ancora. (de Caldas Brito 2008, p. 20). 

A dimostrazione di ciò, in quell’intervento la scrittrice cita uno dei suoi 
personaggi, anonimo, attraverso lo stratagemma di una lettera inviata ad un’amica, 
Jandira, rimasta nella terra natale:  

Cara Jandira,  

ho bisogno di un altro petto per portare il mio dolore. Un petto solo non basta. Ma dove lo 
troverò se quello che veramente voglio è tornare, tornare indietro, indietro al mio destino? 
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Volevo dare un nome a questo dolore per parlarne senza sentirmi soffocata. I giorni vissuti nel 
mio paese sono tutti stretti in gola e la mia mancanza di parole esce dagli occhi, mi scorre per 
la faccia. Ah, come vorrei essere una sola, tutta unita nel sempre e nello stesso posto, senza 
mai essere uscita, senza dover tornare. 

Dietro la mia vita, vedo un’altra che non sono io, non vedo questa che vive qui. Cammino 
come un cane, ma per strade senza odori, trovo alberi mai toccati da altri cani. Vorrei salire su 
di un mango e sentire l’odore dei manghi, quel profumo giallo che dava sicurezza e che 
sembrava essere il profumo del mondo. Qui è tutto pulito-pulitissimo, più pulito non si può. 
Sotto i sassi non ci sono animaletti che si muovono, né vermi né ragni né niente. Qui, c’è 
soltanto l’odore di limone, ma non del limone della pianta, ma del limone del detersivo e tu 
senti lo stesso odore nel lavandino, sul pavimento, nei bicchieri, nei vestiti, nelle mani, nella 
faccia e nella bocca. 

[…] 

Da sola, con il tempo, ho imparato a riflettere. È brutto quando uno inizia a pensare nella 
propria vita. Il bello è vivere. Se tu pensi alla tua vita, puoi essere sicura che qualcosa già ti 
manca. 

[…] 

Se io potessi, prenderei un panno, pulirei tutta la mia vita, cancellando il viaggio che mi ha 
portato qui. Sarei rimasta a casa, per sempre senza futuro, dall’inizio alla fine. Andare via non 
è bello, vedi sempre altre cose quando guardi le tue cose. Diamine di sofferenza. (de Caldas 
Brito 2004, p. 105). 

Abbandonare i luoghi in cui si è nati fa sentire spezzati, a metà, in conflitto con 
se stessi. Nel brano citato si tratta di un’immigrata, che non è scappata da una 
guerra, ma, in fondo, il senso di smarrimento è il medesimo e accomuna tutti 
coloro che, forzatamente, si sono lasciati il loro passato alle spalle. In genere alla 
condizione di esilio vengono associati tratti più “nobili”, (pensiamo a Brodskij o 
alla Kristof) rispetto a quelli attribuiti alla migrazione che, oggi più che mai, è 
bersaglio di becere generalizzazioni spesso a sfondo razzista. A ben guardare, 
l’elemento della coazione a partire, è, in maniera più o meno evidente, comune in 
tutte le esperienze che abbiamo presentato. Il destino dell’autrice della lettera a 
Jandira, come ella scrive, appartiene ad un altro luogo, quello che ha lasciato nella 
speranza di migliori condizioni di vita, che però non si sono dimostrare tali. Il 
desiderio di ritorno, di abbandonare una non-vita per ricominciare, è struggente, ma 
impossibile da compiersi e non si distanzia certo da quello di un intellettuale in 
esilio, che, almeno, può nutrirsi di un riconoscimento negato ai più. 

De Caldas Brito ha riflettuto su come chi emigra abbandoni tre madri. Sulla 
rielaborazione del concetto di patria ruota il racconto “Dismatria” di Igiaba Scego, 
nata in Italia da genitori somali. La famiglia di somali protagonisti del racconto ha 
perso infatti la propria “matria”:  

Il nostro incubo si chiamava dismatria. Qualcuno a volte ci correggeva e ci diceva: “In Italia 
si dice espatriare, espatrio, voi quindi siete degli espatriati”. Scuotevamo la testa, un 
sogghigno amaro, e ribadivamo il dismatria appena pronunciato. Eravamo dei dismatriati, 
qualcuno – forse per sempre – aveva tagliato il cordone ombelicale che ci legava alla nostra 
matria, alla Somalia (Scego 2005, p. 11). 
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I protagonisti vivono da anni a Roma, ma con la speranza quasi ossessiva di un 
ritorno, al punto da conservare tutto ciò che possiedono in valigie diventate 
sostitutive degli armadi: 

Anch’io naturalmente avevo delle valigie. Ma le odiavo. Le trattavo male. Le cambiavo 
spesso. È che le valigie mi esasperano. Avrei voluto un solido e robusto armadio. Avrei 
voluto tenere le mie cose meno in disordine. Avrei voluto sicurezza. Invece a casa mia la 
parola armadio era tabù. Come del resto erano tabù la parola casa, la parola sicurezza, la 
parola radice, la parola stabilità […] Mamma diceva sempre: “Se teniamo tutte le nostre cose 
in valigia, dopo non ci sarà bisogno di farle in fretta e furia”. Il “dopo” sottolineava un 
qualche tempo non definito nel futuro quando saremmo tornati trionfalmente nel seno di 
mamma Africa. Quindi valigie in mano, aereo, ritorno in pompa magna, felicità estrema, 
caldo e frutta tropicale. (Scego 2005, p. 10). 

È un’illusione, quella del ritorno, destinata, anche in questo caso, a non 
compiersi, sebbene venga descritta in toni più scanzonati. Tuttavia, andando oltre il 
racconto e riflettendo sulla situazione che i somali si lasciano alle spalle e che ne 
ha decretato una vera e propria diaspora8, la drammaticità emerge in tutta la sua 
ampiezza.  

*** 
I somali di Scego, potremmo dire, si sentono nel posto “sbagliato”, che non a 

caso è il titolo dell’autobiografia di Edward W. Said. Sentirsi fuori luogo è un altro 
tratto che caratterizza l’esistenza di coloro che sono stati costretti ad abbandonare 
la propria terra. Sempre nel posto sbagliato (titolo originale: Out of place) ruota 
intorno a tale sensazione che non ha mai abbandonato lo studioso. Egli nacque a 
Gerusalemme, da genitori palestinesi, anche se il padre, in seguito all’arruolamento 
nell’esercito americano durante la prima guerra mondiale, ottenne la cittadinanza 
statunitense, trasmessa anche al figlio. Nella prefazione al testo colpisce come 
l’autore ponga sullo stesso piano il tema della lingua e quello della geografia, 
entrambe fondanti la sua autobiografia. La lingua in quanto egli scrive in inglese di 
memorie ed esperienze vissute in arabo e la geografia perché il passaggio da luogo 
a luogo è associato a momenti che lo hanno segnato: 

Tutti noi viviamo la nostra vita in una data lingua: le nostre esperienze, dunque, sono vissute, 
assorbite e ricordate in quella lingua. Nella mia vita, la scissione di fondo è stata quella tra 
l’arabo, la mia lingua materna, e l’inglese, la lingua dei miei studi e della mia successiva 
espressione come studioso e come insegnante […] L’altro cuore affettivo delle mie memorie 
infantili è la geografia, specialmente nelle sue trasposizioni simboliche: partenze, arrivi, addii, 
esilio, nostalgia, senso di appartenenza, esperienza del viaggio. Ciascuno dei luoghi in cui ho 
abitato (Gerusalemme, il Cairo, il Libano, gli Stati Uniti) possiede un’intricata rete di valenze 
che attengono al processo di crescita, di costruzione di un’identità, di formazione della 
consapevolezza di me stesso e degli altri. (Said 2000, pp. 13-14). 

In questo passaggio Said riflette su due fattori che hanno segnato la sua vita e 
con cui si deve necessariamente confrontare nel momento in cui decide di tradurla 
in scrittura. Fattori che potremmo senza troppe forzature individuare nelle storie 
sino ad ora raccontate, che mescolano lingue e luoghi differenti e significativi per 
coloro che li attraversano. 
                                                     
8 Si pensi a tale proposito ai testi di Nuruddin Farah, in particolare a Rifugiati. Voci dalla diaspora 
somala, dove l’autore raccoglie di esperienze di somali nel mondo, in bibliografia. 
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La plurima appartenenza linguistica, che si esplicita sin dalla scelta del nome 
Edward, tipicamente inglese, accanto ad un cognome “inequivocabilmente arabo” 
(Said 2000, p. 17) richiese quasi cinquant’anni, afferma l’autore, perché egli si 
abituasse. E accanto a questo, la mancata consapevolezza di individuare quale 
lingua parlò per prima, quale lingua fosse davvero sua: “ciascuna delle due 
potrebbe sembrare la mia lingua madre, ma nessuna delle due lo è”. (Said 2000, p. 
18).  

Vi sono, nella sua autobiografia, molti altri elementi che spiegano il suo sentirsi 
fuori posto: ad esempio, negli anni di studio in Egitto, quando ancora forte era la 
presenza inglese con il suo retaggio colonialista, acquisì per la prima volta chiara 
consapevolezza del suo essere arabo, visto l’atteggiamento di superiorità 
mantenuto nei suoi confronti (Said 2000, p. 59).  

Anche quando, nel 1946, fu iscritto alla Cairo School for American Children, 
leggiamo del suo senso di distacco dagli altri studenti: “ma io non mi sentivo 
affatto americano”. (Said 2000, p. 95).  

Anche il precipitare della situazione in Palestina, inevitabilmente presente nelle 
pagine, alimenta una sensazione di perdita. Egli assiste, dapprima 
inconsapevolmente, alla progressiva perdita di luoghi cari all’autore ed alla sua 
famiglia. A tal proposito la geografia, in tutto il suo simbolismo, ritorna con grande 
intensità. A proposito di Gerusalemme, leggiamo:  

Faccio fatica ad accettare il fatto che le vie e le piazze della città in cui sono nato, in cui mi 
sentivo “a casa mia”, siano state occupate da immigrati polacchi, tedeschi e americani, i quali 
si sono impadroniti con le armi della città e ne hanno fatto il simbolo del loro dominio 
esclusivo, senza lasciare alcuno spazio vitale ai palestinesi, ora confinati nella zona orientale, 
che allora quasi non conoscevo. Dopo la totale e definitiva estromissione dei suoi abitanti 
conclusasi nella primavera-estate del 1948, Gerusalemme Ovest è diventata interamente 
ebraica. (Said 2000, pp. 125-126). 

A proposito della diaspora palestinese, l’autore ne assume progressivamente 
coscienza nel testo, in particolare dopo il 1948, quando nota al Cairo “la tristezza e 
la disperazione sulla faccia e nella vita di persone che in Palestina avevo 
conosciuto come normali e spesso prosperi borghesi, ma non avevo gli strumenti 
per comprendere la tragedia che li aveva colpiti”. (Said 2000, p. 129). A proposito 
della sua famiglia, afferma: “Tutto il parentado sembrava aver rinunciato per 
sempre alla Palestina, che diventò un posto dove non saremmo più tornati, sempre 
più raramente nominato, fonte di una nostalgia struggente ma muta”. ( Said 2000, 
p. 130). 

Anche in seguito al trasferimento negli Stati Uniti, al conseguimento del 
dottorato e alla costruzione di una brillante carriera nelle più prestigiose università, 
Said descrive una sensazione di malessere: 

Non so che cosa sarebbe stata la mia vita se non mi fossi trasferito qui. So soltanto che dovetti 
ricominciare tutto da capo, disimparare in una certa misura le cose apprese prima per 
reimparare quasi dal nulla, improvvisando, inventando, procedendo per prove ed errori, 
costretto spesso a cancellare tutto per ripartire da zero, a volte in modo doloroso. E ancora 
oggi, per quanto possa sembrare ridicolo, mi sento lontano da casa e, anche se non penso di 
nutrire l’illusione che la mia vita sarebbe stata “migliore” se fossi rimasto nel mondo arabo o 
avessi studiato in Europa, mi rimane, al fondo, una misura di rimpianto […] Il fatto che, dopo 
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trentasette anni di residenza a New York, ancora senta provvisoria la mia vita qui accentua la 
percezione del disorientamento più che dei vantaggi che ne sono derivati. (Said 2000, p. 237). 

Sono parole molto nette, che testimoniano come, nonostante lo status acquisito 
e la felice carriera accademica, che lo rendono senza dubbio un privilegiato rispetto 
a molte delle figure citate, il suo senso di smarrimento e disagio non lo abbandona 
mai. Non è intenzione di chi scrive porre sullo stesso piano le esperienze di chi 
fugge da una guerra con, nella migliore delle ipotesi, una valigia, e altri che come 
Said se ne sono andati per motivi di studio, nella inconsapevolezza iniziale che non 
vi sarebbe stato ritorno. Tuttavia, quel non sentirsi a casa in alcun luogo, quella 
nostalgia per ciò che è rimasto alle spalle, quel confronto incessante con differenti 
universi linguistici e la sfida che la vita in un’altra lingua impone sono tratti che 
accompagnano la vita degli esuli. 

È molto significativo come Said riesca a tradurre la sua esperienza di vita in un 
insegnamento, una metodologia che non abbandonerà mai nel suo approccio 
teorico. Vita e ricerca, nel suo caso, si intrecciano indissolubilmente. Propongo un 
passaggio che ben illustra questa connessione:  

Perché, quando senti di non poter dare per scontato il lusso di una lunga permanenza, di un 
ambiente abituale e familiare, di un linguaggio materno, e devi in qualche modo compensare 
tutte queste impossibili certezze, ciò che scriverai si caricherà inevitabilmente di uno 
specifico trasporto di ansia, di elaboratezza, forse anche di ridondanza – esattamente ciò che 
la confortevole tradizione stanziale della lettura e della critica moderna (e postmoderna) ha 
eluso o impedito. (Said 2008, p. 12). 

La condizione di esilio diventa un’occasione per sviluppare una riflessione su 
un certo modo di fare critica letteraria, scomodo, interrogativo e non assertivo, 
aperto al dubbio ed a una molteplicità di prospettive, non «stanziale».  

Non si vuole, qui, fare retorica dell’esilio o della letteratura degli esuli. Una 
delle definizioni di Said illustra l’ambiguità di tale esperienza: 

L’esilio è qualcosa di singolarmente avvincente a pensarsi, ma di terribile a viversi. È una 
crepa incolmabile, perlopiù imposta con forza, che si insinua tra un essere umano e il posto in 
cui è nato, tra il sé e la sua casa nel mondo. La tristezza di fondo che lo definisce è 
inaggirabile. Se è vero che la storia e la letteratura sono gremite di gesta eroiche e slanci 
romantici, di imprese gloriose e azioni trionfali tutte compiute da vite in esilio, tali episodi 
non sono che meri tentativi di lenire il dolore inconsolabile provocato dal distacco e 
dall’estraneità. Le conquiste di un esule sono costantemente minate dalla perdita di qualcosa 
che si è lasciato per sempre alle spalle […] Non è forse vero che le visioni dell’esilio che 
affollano la letteratura e la religione finiscono per trasfigurare ciò che in realtà esso contiene 
di autenticamente terribile: che l’esilio è una condizione irrimediabilmente secolare e 
insopportabilmente storica; che è sempre un’imposizione che alcuni esseri umani esercitano 
su altri esseri umani; che, con la morte, ma senza il definitivo “beneficio” che questa concede, 
ha strappato milioni di persone al nutrimento di una tradizione, una famiglia, una geografia? 
(Said 2008, pp. 216-7). 

Occorre non dimenticare che lo sradicamento è una condizione che riguarda, 
nella modernità più recente, un sempre più crescente numero di persone che, 
quando hanno la possibilità di farlo, ne danno testimonianza, offrendo a se stessi e 
ai lettori la possibilità di “includere e ricordare” (Said 2008, p.19).  

È un vivere in between, fuori dalla normalità e dalla sicurezza di una unica 
appartenenza, sempre al limite tra l’ebbrezza che la scoperta del nuovo offre, 
rendendo più acuto lo sguardo, e l’abbandono del noto:  



 
 
 
 
 
Silvia Camilotti DEP n.12 / 2010 
 

 82 

La stragrande maggioranza delle persone si trova a vivere nella consapevolezza di una 
cultura, di un ambiente, di una casa; gli esuli invece sono consapevoli dell’esistenza di 
almeno due di queste condizioni, e tale pluralità produce a sua volta una consapevolezza, 
dell’esistenza di dimensioni simultanee, una consapevolezza, cioè, che prendendo a prestito 
un termine musicale, è contrappuntistica. Agli occhi di un esule, una forma di vita, una 
determinata espressione o anche una semplice attività che si svolgano in un ambiente nuovo, 
accadranno sempre sullo sfondo della memoria, del loro ricordo in un ambiente diverso. Per 
questo, nuovo e vecchio finiscono per essere entrambi analogamente vividi, ugualmente 
attuali, per ricorrere insieme contrappuntisticamente. (Said 2008, p. 230). 

L’esilio produce uno sguardo più attento, imponendo di “dover restare in 
qualche modo scettici e sempre in guardia” (Said 2008, p. 30) che è un 
atteggiamento che lo studioso associa “all’autentica vocazione intellettuale, come 
rifiuto di ogni linguaggio specialistico, delle lusinghe del potere, e, per quanto 
possibile, della quiete del non coinvolgimento” (Said 2008, p. 30). 

La “quiete del non coinvolgimento” è una splendida espressione che riassume 
ciò a cui i testi proposti in tale contributo invitano: la partecipazione, l’empatia, la 
consapevolezza, sia del lettore che del critico. 

Nel caso di Said, occorre non dimenticare che l’esperienza palestinese9 risulta 
centrale nella sua concezione di lavoro intellettuale, come elemento preparatorio di 
una attitudine verso tutte quelle “forme di esistenza essenzialmente disadattate, 
espatriate e diasporiche, destinate in quanto tali a restare a una certa distanza da 
quel posto resistente incarnato nel rimpatrio” (Said 2008, p. 31). 

Said ha molto lottato per la causa palestinese e spiega come questa militanza 
abbia impregnato il suo lavoro di intellettuale:  

Ho voluto essere tanto specifico sull’influenza che sul mio lavoro ha esercitato la causa 
palestinese, perché ho a lungo desiderato ricostruirne intellettualmente l’importanza e la 
portata universale, come qualcosa che va molto oltre la dimensione regionale e locale. Poi 
sappiamo tutti come i problemi che riguardano un aspetto specifico della vita finiscano per 
invadere silenziosamente e senza richiesta gli altri. (Said 2008, p. 32). 

Guardare al particolare per avvicinarsi all’universale, guardare alla storia 
passata per imparare ad osservare il presente con altri occhi. Said “usa” l’esilio e le 
sue varie forme come lente per osservare il mondo, “come spazio per praticare la 
critica”. (Said 2008, p. 32).  

E gli scrittori guardano all’esilio come un – per quanto sofferto – spunto 
creativo, che forse, in qualche misura, riesce a lenire quel dolore, nel momento in 
cui viene tradotto in parola scritta. 

Forse rimangono la scrittura, la letteratura, gli unici luoghi che possono ancora 
ospitare voci in esilio. La letteratura è potenzialmente luogo dove praticare 
l’incontro, dove cercare rifugio, dove le gerarchie vengono abbattute e i confini 
                                                     
9 A proposito di Palestina, vorrei rimandare al bel testo scritto da una giovane araba nata in Italia, 
Randa Ghazy, che si intitola Sognando Palestina. L’amicizia, l’amore, la guerra. Un romanzo senza 
dubbio duro, aspro, per le vicende che racconta. I protagonisti non sono di fatto degli esuli, anche se il 
senso di sradicamento pervade le pagine dalla prima all’ultima. Una sensazione alimentata dalle 
continue perdite, dalla disgregazione dei rapporti e soprattutto della possibilità di vivere serenamente 
nella propria terra. Con un finale che non lascia spazio alla speranza, nel momento in cui si passano in 
rassegna le vite spezzate dei protagonisti della storia. 
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aboliti. Dove si può raccontare di sé, delle proprie esperienze, imparando ad 
accettarle e metabolizzarle. Ricordare e ricostruire, anche se solo nella forma 
narrativa, è operazione ardua, ma anche catartica per chi la pratica. Se ci volgiamo 
poi a che ne fruisce, i lettori, comprendiamo bene l’importanza nel diffondere testi 
che affrontano tematiche simili. C’è necessità di far conoscere, di sensibilizzare i 
lettori soprattutto su questioni che nel discorso pubblico trovano scarso spazio 
oppure che giungono mediate da troppi interpreti.  

La letteratura può diventare efficace strumento per comprendere il reale e, 
perché no, tentare di modificarlo. Per ritornare a Brodskij, egli usa parole molte 
forti a tal proposito, che potrebbero suonare lontanissime da chi guarda alla 
letteratura come ad una innocua pratica fine a se stessa: 

Non solo perché la letteratura, come i poveri, è notoriamente portata a prendersi cura dei 
propri figli, ma più ancora per via di un’antica e forse infondata convinzione, secondo la 
quale se i padroni di questo mondo avessero letto un po’ di più, sarebbero un po’ meno gravi 
il malgoverno e le sofferenze che spingono milioni di persone a mettersi in viaggio. Poiché 
non sono molte le cose in cui riporre le nostre speranze di un mondo migliore, poiché tutto il 
resto sembra condannato a fallire in un modo o nell’altro, dobbiamo pur sempre ritenere che 
la letteratura sia l’unica forma di assicurazione morale di cui una società può disporre; che 
essa sia l’antidoto permanente alla legge della giungla; che essa offra l’argomento migliore 
contro qualsiasi soluzione di massa che agisca sugli uomini con la delicatezza di una ruspa – 
se non altro perché la diversità umana è la materia prima della letteratura, oltre a costituirne la 
ragion d’essere. (Brodskij 1988, pp. 14-15). 

Sono parole importanti, che attribuiscono alla letteratura un ruolo centrale nella 
vita delle persone, al punto da ritenerla un antidoto contro i gravi mali che 
affliggono le società contemporanee. Soprattutto, egli definisce «ragion d’essere» 
della letteratura la diversità umana, trasformandola ancora una volta in un luogo 
ospitale per tutti, senza distinzioni. Come anche sostiene Elena Benelli “è nella 
letteratura come sistema cognitivo che una nuova retorica dell’ospitalità può 
nascere”. (Benelli 2008, p. 190). 

È certamente una visione molto impegnativa della ricerca, ma che occorre 
tenere ben presente soprattutto quando si parla di questioni centrali nella vita di 
milioni di persone, oggi come non mai. 

*** 
Un ulteriore elemento che attraversa i testi presentati riguarda il fatto che a 

parlare siano i diretti protagonisti delle vicende. L’assenza di alcuna 
intermediazione, se non quella – in alcuni casi – della traduzione, appare necessaria 
al fine di evitare il rischio di parlare per qualcun’altro. Il saggio di Linda Alcoff 
The Problem of Speaking for Others si incentra proprio su tale questione, 
sostenendo che la posizione (location) di chi parla influenza inevitabilmente il 
discorso ed anche la relazione di potere tra il soggetto e l’oggetto del discorso: 

First, there is a growing awareness that where one speaks from affects the meaning and truth 
of what one says, and thus that one cannot assume an ability to transcend one’s location. In 
other words, a speaker’s location (which I take here to refer to their social location, or social 
identity) has an epistemically significant impact on that speaker’s claims and can serve either 
to authorize or disauthorize one’s speech […] The unspoken premise here is simply that a 
speaker’s location is epistemically salient […] The second claim holds that, not only is 
location epistemically salient, but certain privileged locations are discursively dangerous. In 
particular, the practice of privileged persons speaking for or on behalf of less privileged 
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persons has actually resulted (in many cases) in increasing or reinforcing the oppression of the 
group spoken for […] For this reason, the work of privileged authors who speak on behalf of 
the oppressed is coming more and more under criticism from members of those oppressed 
groups themselves. As social theorists we are authorized by virtue of our academic position to 
develop theories that express and encompass the ideas, needs and goals of others. However, 
we must begin to ask ourselves whether this is ever a legitimate authority, and, if so, what are 
the criteria for legitimacy? In particular, is it ever valid to speak for others who are unlike me 
or who are less privileged than me? (Alcoff 1994, pp. 286-287). 

Alcoff invita a volgere uno sguardo critico verso quegli autori o studiosi che 
parlano al posto di, on behalf of. In particolare se i rapporti di potere sono 
sbilanciati a favore di colui che prende parola per qualcun’altro, allora il rischio di 
mantenere o rafforzare tale equilibrio che non rende giustizia si concretizza 
maggiormente. Nei casi citati, al contrario, sono i protagonisti, dalle loro posizioni 
spesso di svantaggio, di difficoltà, di margine, a parlare per sé nelle loro opere, 
eludendo il problema di cui sopra. Ciò naturalmente non significa che nessuno 
possa più scrivere di altri che vivono in condizioni peggiori ed emarginate, 
(operazione, che, di fatto, è in atto anche ora) ma implica una attenzione critica ai 
punti di vista di chi racconta e di chi è raccontato, alla location di entrambi, da cui 
non si può prescindere. L’atteggiamento del critico, come sostiene Muzzioli, è 
forse quello di porsi in punta di piedi, e di “porgere orecchio”: 

la letteratura parla dell’individuo ed è fatta quasi sempre da un individuo (l’autore o l’autrice). 
In una società che ci distingue per numero di codice e ci accoglie sulla base dell’importo di 
una carta di credito, la letteratura si presenta come creatura “aliena” rispetto alle leggi di ferro 
dell’economia e all’incuria e quasi disprezzo per il vivente. In questo quadro, la letteratura si 
delinea come la terra promessa dove possono trovare rifugio le voci degli emarginati e degli 
esclusi. Sempre più essa si apre alla “ragione dell’altro”; e fa da veicolo all’emersione di 
nuovi continenti culturali: il modo più agevole per conoscere i popoli diversi dal nostro (e di 
acquistare così l’apertura e le tolleranze necessarie) è porgere orecchio alle loro storie e ritmi. 
(Muzzioli 2001, p. 19). 

Porsi nei confronti di storie altrui con un atteggiamento umile di ascolto, nella 
consapevolezza che certe esperienze non saranno mai appieno intelligibili per 
coloro che non le hanno vissute, appare forse il modo meno invasivo per 
avvicinarsi e parlarne criticamente. 
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Profilo di una femminista. 
Eleanor Rathbone e l’etica della responsabilità (1872-1946) 

di 

Bruna Bianchi 

 
Abstract: Through Eleanor Rathbone’s writings and political campaigns, this essay 
reconstructs her thought and achievements. Both a radical thinker on questions of poverty and 
a feminist, she launched the movement for family allowances and tried to improve social 
services for women and children. President of Britain’s main feminist organization, she was 
elected to the Liverpool City Council in 1909 and to the Commons in 1929. When the 
systematic campaign of extermination of the Jews began, she devoted herself heart and soul to 
the effort of rescue. In May 1943 she wrote the pamphlet Rescue the Perishing, which can be 
read in Italian translation in this issue of the review. 

 

 
 

Nel mondo ciascuno è responsabile di ogni calamità che sul mondo si abbatte, 
una responsabilità che ricade sulle spalle di chiunque - uomo o donna –  

abbia mancato di fare ciò che poteva [...] per prevenire o mitigare quella 
calamità, anche solo di poco1. 

 
Così affermava in Parlamento il 26 ottobre 1945, pochi mesi prima della morte, 

Eleanor Rathbone, l’unica deputata britannica a definirsi apertamente femminista. 
Le calamità a cui si riferiva in quel momento erano i totalitarismi e le guerre che 
avevano insanguinato l’Europa, la repressione, lo sradicamento e gli stermini di 
massa. Dal 1933 fino all’anno della morte, dedicò gran parte delle sue energie e 
della sua azione politica all’aiuto delle vittime della repressione in Spagna, degli 
                                                     
1 Il discorso parlamentare è citato da J. Alberti, Eleanor Rathbone, Sage, London 1996, p. 153. 
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ebrei e di altre minoranze perseguitate dal nazismo ed infine della popolazione 
tedesca espulsa dalle regioni orientali alla fine del conflitto.  

Le vicende dei profughi la toccarono più di ogni altra sofferenza umana con cui 
era venuta in contatto nel corso della vita e che aveva cercato di alleviare. Nella 
convinzione che il diritto d’asilo fosse una conquista di civiltà in cui la Gran 
Bretagna si era sempre distinta, fece ogni possibile tentativo per riaffermarlo anche 
negli anni più tragici della storia europea. Il suo contributo maggiore alla vita 
pubblica – come lei stessa affermò – è stato quello di riflettere sulle condizioni dei 
“soggetti dimenticati e imporle all’attenzione dell’opinione pubblica”

 2. 
Non si comprenderebbe a pieno la sua filosofia dell’aiuto, l’impegno pubblico a 

favore dei rifugiati e dei richiedenti asilo - in maggioranza donne e bambini - la sua 
azione politica in parlamento, senza ripercorrere le tappe della sua vita e della sua 
formazione, la sua pratica sociale, la radicalità della sua riflessione economica e il 
suo contributo teorico al pensiero femminista contemporaneo.  

Dopo i riconoscimenti pubblici del periodo immediatamente successivo alla sua 
morte, per lunghi anni la figura di Eleanor Rathbone è stata dimenticata. Solo a 
partire dagli anni Ottanta la sua vita e il suo pensiero sono stati oggetto di una 
rinnovata attenzione; le numerose biografie e i nuovi studi, basati su una vasta 
mole di fonti inedite, consentono di tracciare un profilo personale e politico che 
renda pienamente giustizia all’originalità del suo pensiero e al coraggio del suo 
agire. 

 

Gli anni della formazione e l’inchiesta sociale 

Nata a Liverpool nel 1872 da una ricca e influente famiglia di orientamento 
liberale, nel 1893 Eleanor Frances Rathbone si iscrisse al Somerville College a 
Oxford. Conseguita la laurea in filosofia, nel 1896 tornò a Liverpool, decisa a 
intraprendere un’attività che non la allontanasse dalla realtà sociale e in cui poter 
esprimere il suo impegno femminista. 

In questo mondo, con tutte le sue ingiustizie che ti gridano alle orecchie, con tutti i volti 
miserabili che rivendicano la loro appartenenza alla famiglia umana, come ci si può 
dispiacere se non è più tanto facile chiudersi le orecchie e provare piacere nel pensare, per il 
solo gusto di pensare? 3. 

                                                     
2 M. Stocks, Eleanor Rathbone: A Biography, Gollancz, London 1949, p. 204. La biografia di Mary 
Stocks è quella dai toni più intimi, basata su ricordi personali e su una corrispondenza ormai in parte 
perduta. Mary Stocks ed Eleanor Rarthbone furono legate da sentimenti di amicizia e da rapporti di 
stretta collaborazione. Solo dopo molti anni sono apparse altre biografie di notevole rilievo. Oltre a 
quella già citata di Johanna Alberti, si veda quella recente di S. Pedersen, Eleanor Rathbone and the 
Politics of Conscience, Yale University Press, New Haven 2004. Si vedano inoltre le voci a lei 
dedicate da S. Oldfield in Doers of the Word. British Women Humanitarians 1900-1950, Continuum, 
London 2001, pp. 186-192 e da H. Rappaport, Encyclopedia of Women Social Reformers, vol. 1, ABC 
– CLIO, 2001, pp. 573-577. Sull’impegno a favore dell’infanzia si veda: B. Holman, Champions for 
Children. The Lives of Modern Child Care Pioneers, Policy Press, Bristol 2001, pp. 1- 22. Uno studio 
interamente dedicato alla sua attività a favore dei profughi a cura di Susan Cohen, è in corso di 
pubblicazione, annunciato per la fine di febbraio 2010 con il titolo: Rescue the Perishing. Eleanor 
Rathbone and the Refugees. 
3 Da una lettera del 1901 a Hilda Oakeley, citata da M. Stocks, Eleanor Rathbone, cit.,  p. 52. 
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Dotata di rara sensibilità e del senso acuto della responsabilità collettiva, si 
immerse nel lavoro sociale, seguendo in questo l’esempio del padre, William 
Rathbone, riformatore e sostenitore del suffragio femminile, che considerava la sua 
giovane figlia l’erede della sua opera e del suo pensiero4. Il motto paterno: “ciò in 
cui credo é che si possa fare qualunque cosa debba essere fatta”5, le fu da guida nel 
corso della vita, in particolare negli anni trascorsi a Liverpool, mentre si andava 
rafforzando in lei, a livello teorico e pratico, il nesso tra femminismo e giustizia 
sociale.  

Dal 1897 divenne segretaria della Women’s Suffrage Society di Liverpool e 
svolse la sua attività come “visitatrice” volontaria per la Liverpool Central Relief 
Society; dal 1898 diresse l’Industrial Council femminile di Liverpool e dal 1902 si 
unì al gruppo di donne  (tra cui Maude Royden6 e Margaret Simey7) del Victoria 
Women’s Settlement di Liverpool. Diretto da Elizabeth Macadam8, il settlement era 
un luogo dove le donne potevano esprimere liberamente le proprie attitudini e – 
come ricorda Margaret Simey - sviluppare il senso della solidarietà e della 
condivisione9. Il settlement divenne il perno del locale movimento femminile, un 
centro di formazione per i lavoratori sociali e di organizzazione di servizi per le 
donne e i bambini.  

L’impegno suffragista di Eleanor Rathbone si espresse anche a livello 
nazionale: dal 1896 alla Grande guerra fece parte del Comitato direttivo della 
National Union of Women’s Suffrage Societies (NUWSS). 

Fin dagli anni Novanta il lavoro sociale e quello volontario di aiuto le apparvero 
i fondamenti della vita morale, un’esigenza etica interiormente appagante. 
Immergersi nel lavoro sociale, cercare vie concrete per far fronte ai bisogni più 
urgenti e porre rimedio alle ingiustizie della società richiedevano anche un preciso 
impegno nella ricerca sociale. 

Le condizioni di lavoro al porto di Liverpool furono l’oggetto della sua prima 
indagine sociale, intrapresa in collaborazione con il padre e su incoraggiamento di 
                                                     
4 William Rathbone, parlamentare liberale dal 1868 al 1895, si impegnò nell’inchiesta e nella riforma 
sociale. Dopo la sua morte, Eleanor iniziò a scriverne la biografia. E.F. Rathbone, William Rathbone. 
A Memoir, Macmillan, New York 1905. 
5 Ivi, p. 452. 
6 Maude Royden (1876-1956), suffragista e pacifista, durante la Grande guerra fu vice presidente 
della Women’s International League for Peace and Freedom (WILPF). Abbandonerà il pacifismo nel 
1939 di fronte alla minaccia hitleriana. 
7 Margaret Simey (1906-2004) svolse la sua attività sociale e politica a Liverpool. Profondamente 
influenzata dal pensiero di Eleanor Rathbone, scrisse diffusamente di storia del pensiero e dell’azione 
sociale. Tra le sue opere ricordo: The Dishinerited Society. A Personal View of Social Responsibility 
in the Twentieth Century, University of Chicago Press, Chicago 1996. 
8 Elizabeth Macadam (1871-1948), sociologa e riformatrice sociale, pubblicò nel 1934 l’opera The 
New Philanthropy: A Study of the Relations between the Statutory and Voluntary Social Services, 
Allen & Unwin, London 1934, un quadro dell’evoluzione dei servizi sociali in Gran Bretagna. 
Elizabeth Macadam resterà legata per tutta la vita da profonda amicizia ad Eleanor Rathbone.  
9 Da una intervista rilasciata a Bob Holman nel 1996. B. Holman, Champions for Children, cit., p. 2. 
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Charles Booth10. L’inchiesta si concluse nel 1904, due anni dopo la morte di 
William Rathbone e la pubblicazione che ne seguì, Report on the Results of a 
Special Inquiry into the Conditions of Labour at the Liverpool Docks, è a tutt’oggi 
la fonte più ricca per ricostruire le condizioni dei lavoratori portuali, la struttura del 
mercato del lavoro e le conseguenze della sottoccupazione cronica sulle famiglie. 

In questi anni di intensa attività di ricerca e di lavoro tra le classi lavoratrici si 
andò via via rafforzando la convinzione che fossero necessari nuovi modi di 
pensare la povertà e mutamenti strutturali nell’organizzazione dell’assistenza e del 
lavoro, nel sistema di distribuzione della ricchezza e nelle modalità di pagamento 
dei salari. Il mercato del lavoro e il sistema salariale dovevano essere analizzati da 
un punto di vista di genere, non solo di classe. Essi, infatti, erano parte di una 
struttura economica che presupponeva e rafforzava la marginalità economica e la 
subordinazione delle donne. Povertà e disuguaglianza non erano radicate solo nelle 
relazioni produttive, ma anche e in primo luogo in quelle matrimoniali.  

Fu l’inchiesta sui bilanci famigliari dei lavoratori avventizi del porto di 
Liverpool a rivelarle in tutta la sua drammaticità la condizione delle mogli e delle 
madri proletarie. 

 

I bilanci famigliari dei portuali di Liverpool 

Già nel corso dell’inchiesta del 1904 aveva osservato che l’irregolarità del 
lavoro deformava il carattere degli uomini, plasmando una particolare “cultura del 
porto” che avvelenava la vita domestica. I lavoratori, infatti, si adattavano presto 
alle condizioni di vita in cui fasi di lavoro intenso si alternavano a periodi di 
completa inattività. Specialmente per i più giovani, la sensazione di essere “padroni 
di se stessi” rappresentava una compensazione all’irregolarità dei guadagni, dava 
un senso di libertà che mancava completamente alle loro mogli sulle cui spalle 
ricadeva il peso di garantire alla famiglia, e soprattutto ai bambini, le più 
elementari necessità della vita.  

L’inchiesta, a cui parteciparono sei organizzazioni11, e che apparve nel 1909 con 
il titolo How the Casual Labourer Lives, si basava sullo studio di 429 bilanci 
domestici di 40 famiglie, un numero ben al di sotto delle aspettative iniziali. Molte, 
infatti, furono le donne che, sfiancate dal lavoro, con poca dimestichezza con la 
scrittura, costrette alla sera ad accendere il lume per il minor tempo possibile, 
timorose di rivelare ai mariti attraverso il libro dei conti le somme prese a prestito 
dagli usurai, si sottrassero a questo impegno. 

La dipendenza delle donne dai salari dei mariti aveva limitato anche la 
trasparenza e l’affidabilità dell’inchiesta. 
                                                     
10 Charles Booth (1840-1916), autore dell’inchiesta sulla povertà nella capitale britannica, un’opera in 
17 volumi (Life and Labour of the People in London (1892-1902) che pose le basi metodologiche 
della ricerca sociale.  
11 Christian Social Union di Liverpool, Fabian Society, National Union of Women Workers, 
Liverpool Economic and Statistical Society, Liverpool Women’s Industrial Council, Victoria 
Settlement. 



 
 
 
 
 
Bruna Bianchi DEP n.12 / 2010 
 

 90 

Bisogna considerare che in qualche caso le entrate del bilancio sono presunte. Uno degli 
svantaggi del lavoro irregolare consiste nel fatto che non si conosce mai esattamente il 
guadagno dell’uomo a meno che egli non lo dichiari e non si può esercitare alcuna pressione 
né morale né legale se egli decide di dare alla moglie per le spese famigliari il meno possibile 
e di spendere il resto nel bere e nelle scommesse. [...] La pratica del “subbing”, ovvero di 
chiedere anticipi sulla paga della settimana, è un ulteriore elemento di incertezza12. 

La ragione per la quale gli uomini si aspettavano di più, pretendevano ed 
ottenevano di più – conclude Eleanor Rathbone - risiedeva nel “mito dell’uomo che 
mantiene la famiglia”.  

Anche il basso tenore di vita delle donne e dei bambini era in diretto rapporto 
con la condizione di dipendenza e con il tacito riconoscimento del diritto 
dell’uomo, in quanto sostentatore, ad un cibo più abbondante e nutriente, ad un po’ 
di svago e a qualche piccolo lusso e con la convinzione che il dovere della donne 
risiedesse nello spendere il meno possibile.  

Se, normalmente, non mancavano mai i soldi per la birra, gli alimenti essenziali 
per i bambini - la frutta, la verdura e il latte - comparivano raramente sulla tavola 
dei portuali. La mancanza di spazio e di mobili costringeva a fare gli acquisti 
quotidianamente e lasciava ben poco di cui nutrirsi negli ultimi giorni della 
settimana. Le privazioni, le ansie, il sovraffollamento delle abitazioni, le numerose 
gravidanze, in molti casi avevano ridotto le donne ad una condizione “di sofferenza 
cronica”.  

È una sofferenza a cui si è fatta l’abitudine e di cui raramente si ha consapevolezza a causa 
della grave anemia, della stanchezza, dei numerosi piccoli disturbi che derivano dal trascurare 
se stesse e dall’eccesso di lavoro negli anni della filiazione. Nel complesso stupisce quanto la 
maggior parte di loro riesca a fare per la propria famiglia con così pochi mezzi e il grande 
affetto, la pazienza e il buon umore che conservano13. 

Le visite domiciliari condotte a Liverpool tra le famiglie più povere, inoltre, le 
avevano  rivelato quanto diffusi fossero i maltrattamenti, quanto l’affetto coniugale 
fosse da tempo svanito e quanto numerose fossero le donne che avevano perso il 
rispetto di sé. 

La condizione della donna sposata è la peggiore in ogni senso. Quando una donna decide di 
sposarsi, abbandona il lavoro e si occupa della casa e dei bambini, si avvia all’occupazione 
più pericolosa al mondo14. 

L’egoismo dei mariti lasciava nell’animo femminile un risentimento profondo 
che pochi conoscevano. Così scriverà nel 1916 sul periodico suffragista “Common 
Cause”: 

A volte ho desiderato che tutti quegli uomini, e sono molti, i quali pensano che la santità dei 
legami famigliari sarebbero spezzati se le loro mogli non dipendessero più economicamente 
da loro, conoscessero i veri sentimenti di queste mogli che da loro dipendono, conoscessero la 

                                                     
12 How the Casual Labourer Lives. Report of the Liverpool Joint Research Committee on the 
Domestic Condition and Expenditure of the Families of Certain Liverpool Labourers, Northern 
Publishing, Liverpool 1909, p. XIII. 
13  Ivi, p. 24. 
14 Da un discorso parlamentare dell’11 maggio 1932, citato da J. Alberti, Eleanor Rathbone, cit., p. 
86. 
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profondità dell’amarezza che non si esprime in parole se non in modo spezzato quando 
parlano “da donna a donna”15. 

In quella amarezza e in quel risentimento per le condizioni di dipendenza, che 
emergevano in tutte le riunioni delle organizzazioni femminili, intravedeva un 
movimento sotterraneo, aspirazioni ancora inespresse apertamente a cui voleva 
offrire una prospettiva concreta.  

Per introdurre le riforme sociali e migliorare le condizioni di vita delle mogli e 
delle madri era necessario l’impegno politico delle donne. Nel 1909 si presentò alle 
elezioni del Consiglio comunale di Liverpool16 e con Elizabeth Macadam fondò il 
Liverpool Council of Voluntary Aid, un’organizzazione che a poco a poco assorbì 
le numerose società filantropiche cittadine. Nel 1913 collaborò alla fondazione 
della Liverpool Women Citizens Association che aveva lo scopo di introdurre le 
donne alla responsabilità della cittadinanza e ne divenne la prima presidente. 

 

Le cause della differenza tra i salariali maschili e quelli femminili 

Il nuovo impegno politico non arrestò l’indagine sociale né l’elaborazione 
teorica che, al contrario, negli anni successivi alla sua elezione furono 
particolarmente intense. Nel 1912 apparve lo scritto The Problem of Women’s 
Wages in cui per la prima volta si affaccia la tesi che articolerà e approfondirà negli 
anni successivi, in particolare nel saggio The Remuneration of Women’s Services 
(1917) e nella sua opera fondamentale: The Disinherited Family (1924).  

La differenza tra i salari maschili e quelli femminili era uno degli effetti a 
catena che derivavano dalle diverse conseguenze del matrimonio sulla vita degli 
uomini e delle donne.  

Nella speranza di mettere su famiglia l’uomo trova il suo maggiore incentivo al lavoro, la 
motivazione e la giustificazione per afferrare ogni occasione di miglioramento. Nella speranza 
di diventare rapidamente “padrona di casa”, di essere mantenuta da qualcun altro, la ragazza 
di estrazione operaia sceglie un lavoro dequalificato, pagato poco, ma immediatamente. 
Abituata a considerare la dipendenza economica come la sua naturale condizione, la figlia 
dell’artigiano si accontenta di fare un lavoro qualificato per un salario irrisorio. La donna 
sposata, per la stessa ragione, si accontenta di un guadagno supplementare e poiché cerca di 
fare due lavori alla volta, spesso il suo lavoro vale quel poco che le è pagato. Alla vedova con 
figli viene offerto un salario pari a quello offerto alle altre lavoratrici e le donne che cercano 
un lavoro stabile e qualificato – e sono casi eccezionali - si trovano la strada sbarrata dai 
sindacati17. 

Le cause delle differenze salariali tra i sessi, dunque, erano ben più profonde di 
quanto non si pensasse comunemente. I bassi salari delle donne erano il necessario 
sostegno dell’ideale del salario famigliare che riproduceva costantemente lo 
svantaggio femminile sul mercato del lavoro. Solo se i salari fossero stati pagati su 
base individuale e non secondo l’assunto che l’uomo ha figli da mantenere, la 
                                                     
15 Ivi, p. 43. 
16 Ricoprirà questa carica dal 1909 al 1935. 
17 E. Rathbone, The Problem of Women’s Wages. An Inquiry into the Causes of the Inferiority of 
Women’s Wages to Men’s. A Paper Read before the Liverpool Economic and Statistical Society, 
Northern Publishing, Liverpool 1912, p. 21. 
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competizione sul mercato del lavoro tra uomini e donne avrebbe potuto essere 
libera.  

La parola d’ordine “uguale salario per uguale lavoro”, fatta propria da molte 
femministe, non solo era impraticabile, ma era un inganno poiché evitava il 
problema di fondo. Le forze che avevano condotto nel tempo alle differenze 
salariali dovevano essere contrastate con determinazione; il mito “dell’uomo 
sostentatore”, strumento inadeguato per provvedere ai bisogni delle madri e dei 
bambini, doveva essere demolito: teoricamente, culturalmente ed economicamente.  

Nello stesso anno, in una serie di articoli sulla stampa femminista18, avanzò per 
la prima volta la convinzione che il costo del mantenimento delle nuove 
generazioni dovesse ricadere sullo stato attraverso un sistema di sovvenzioni 
famigliari. Sempre nel 1912, si impegnò a Liverpool in una sperimentazione di 
ridistribuzione degli introiti famigliari e propose che i salari dei marinai fossero in 
parte anticipati alle mogli.  

L’attenzione alla povertà femminile la condusse l’anno successivo ad indagare 
le condizioni delle donne maggiormente afflitte dalla povertà: le vedove e i loro 
figli, spesso talmente denutriti da non essere in grado di assumersi responsabilità 
lavorative. I risultati dell’inchiesta condotta sui bilanci famigliari di 77 vedove che 
percepivano il sussidio in base alla legge sui poveri, pubblicati in un rapporto 
presentato all’assemblea annuale della Liverpool Women’s Industrial Council19, 
rivelarono quanto umiliante fosse per le donne il sussidio devoluto in parte in 
natura, quanto precarie fossero le loro condizioni di salute, quanto squallida fosse 
la miseria in cui erano costrette a vivere. 

I supervisori della Legge sui poveri sono talmente abituati a pensare che sia ragionevole 
aspettarsi che le vedove e i loro bambini vivano ai margini estremi della sussistenza da farci 
temere che una valutazione più generosa dei loro bisogni sarebbe stata rifiutata come 
eccessiva20. 

Nel complesso l’inchiesta valutava che a Liverpool e nel West Derby fossero 
ben 888 le donne e 2.672 i bambini che vivevano in condizioni di squallida miseria, 
incompatibile con una vita sana e decorosa.  

In America – ricordava in conclusione Eleanor Rathbone – era stato approvato 
il Widows’Pension Act. Eppure l’idea della pensione suggeriva che la vedova aveva 
concluso la sua attività, mentre essa compiva un lavoro, quello di crescere le nuove 
generazioni, un lavoro che non valeva certo di meno di “quello dello scaricatore di 
porto, dell’idraulico, del soldato o del supervisore della legge sui poveri che 
tratta[va] la vedova con condiscendenza”. Nessuno stigma sociale “di disabilità 
civile” doveva dunque colpire la vedova, al contrario, lo stato avrebbe dovuto 
stipulare con lei un vero e proprio “contratto che sancisse l’impegno di crescere i 
suoi figli sani ed educarli come buoni cittadini”21. 
                                                     
18 Si veda in particolare E. Rathbone, The Economic Position of Married Women, in “Common 
Cause”, 4 gennaio 1912. 
19 E. Rathbone, Report on the Conditions of Widows under the Poor Law in Liverpool, Lee and 
Nightingale, Liverpool 1913. 
20 Ivi, p. 17. 
21 Ivi, p. 32. 
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La retribuzione del lavoro domestico delle donne 

Fu la Grande guerra a indicare senza esitazioni la soluzione alla povertà 
femminile. I sussidi che le donne ricevettero in quegli anni (separation 
allowances), benché tutt’altro che elevati, erano proporzionali al numero dei figli 
ed avrebbero potuto rappresentare un modello per la politica sociale in tempo di 
pace. 

[Ora le donne] traggono i loro sussidi direttamente dallo stato il cui ammontare è direttamente 
proporzionale, non al valore dei servizi resi ai loro mariti, ma alla dimensione delle loro 
famiglie. Si tratta dell’esperimento più vasto di sovvenzione statale alla maternità mai visto al 
mondo22. 

I sussidi, sinoltre, avevano conferito indipendenza e dignità alle donne che non 
avrebbero accettato tanto facilmente di regredire alla condizione mortificante della 
dipendenza. 

Durante la guerra molte di queste donne hanno provato per la prima volta il senso della 
sicurezza, del benessere e della dignità che provengono dal godere di un guadagno sicuro, 
proporzionato alla dimensione delle loro famiglie e pagato direttamente nelle loro mani. Sarà 
interessante vedere come, dopo la guerra, accoglieranno il ritorno alle condizioni precedenti23. 

Nel primo scritto interamente dedicato alla “retribuzione della maternità” si 
sofferma sulla contraddizione economica di retribuire il lavoro domestico in modo 
indiretto, attraverso il salario degli uomini.  

Il salario del lavoratore rappresenta non soltanto il valore dei suoi servizi al datore di lavoro, e 
attraverso di lui, alla comunità, ma anche il valore dei servizi della moglie a lui e ai suoi figli 
e attraverso di loro alla comunità e, inoltre, rappresenta il valore che i figli rivestono per lo 
stato. Se tuttavia, spenderà i salari ottenuti in questo modo in favore della famiglia o per i suoi 
“menus plaisirs” dipende, naturalmente, esclusivamente sulla sua buona volontà perché lo 
stato, benché in teoria riconosca il diritto della moglie e dei figli al mantenimento, non fa 
praticamente nulla per garantirlo24. 

Le riforme previdenziali avevano iniziato a proteggere i lavoratori dalla 
disoccupazione, dalla malattia e dalla vecchiaia, ma non avevano ancora 
provveduto alla riduzione del reddito che proveniva dalla cura dei figli, un compito 
svolto dalle donne con gravi conseguenze per la loro salute e per il benessere delle 
nuove generazioni. Mortalità infantile, scarso rendimento, demoralizzazione, che 
colpiva anche i bambini e li spingeva ad abbandonare la scuola, erano i risultati di 
un tale sistema. 

Poiché il sussidio famigliare aveva introdotto un nuovo concetto di salario, 
proporzionato alla reale dimensione della famiglia, durante la guerra, quando 
                                                     
22 E. Rathbone, The Remuneration of Women’s Services (1917), in “Population and Development 
Review”, vol. 25, 1, 1999, p. 146. Poiché all’inizio del conflitto lo stato non disponeva di un apparato 
amministrativo adeguato per la distribuzione dei sussidi, Eleanor Rathbone a Liverpool, attraverso la 
Soldiers’ and Sailors’ Family Association e con l’ausilio di numerosi volontari, organizzò la 
distribuzione dei sussidi, un primo tentativo di sperimentare le sovvenzioni famigliari. 
23 Ivi, p. 154. 
24 Ivi, p. 152. 
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“l’uomo che manteneva la famiglia” era lontano, nelle case operaie non mancò mai 
il pane25. E nei casi in cui le donne riuscirono ad acquistare anche il superfluo: 
qualche piccolo arredo per la casa - un vaso o un quadro – Eleanor Rathbone non 
vedeva come la maggior parte degli osservatori un segno di imprevidenza, vanità o 
irresponsabilità, bensì una commovente espressione del loro disperato desiderio di 
bellezza. 

Solo con la retribuzione del lavoro domestico e della maternità si sarebbe potuto 
spezzare l’arma più potente del dominio maschile - la dipendenza economica della 
moglie e dei figli - un dominio che attribuiva all’uomo un falso senso di superiorità 
e svalorizzava il contributo femminile all’interno e al di fuori della famiglia.  

La maternità e l’impegno che comportava, invece di rappresentare un aspetto 
essenziale della cittadinanza femminile, aveva un valore così meschino a livello 
sociale, che le attività di “sorvegliare un telaio” o di “bucare un biglietto 
dell’autobus” ricevevano maggior riconoscimento, sia agli occhi dell’opinione 
pubblica che a quelli delle stesse femministe.  

Per sostenere la proposta delle sovvenzioni famigliari, una campagna che la 
vide impegnata fino al 1945, nel 1917 fondò la Family Endowment Committee26. 

Il sistema di sovvenzioni famigliari, scriverà nel 1927, non pretendeva di curare 
tutti i mali della società. 

Non è il sostituto di una maggiore produttività, di una maggiore buona volontà, del controllo 
operaio, del Socialismo o di qualche altro “ismo”. Si propone soltanto di far fronte a una 
particolare necessità che continuerà ad esistere anche quando tutti gli altri fini verranno 
raggiunti e continuerà certamente ad esistere fino a che esisterà l’istituzione della famiglia27. 

La famiglia, l’istituzione all’interno della quale si riproducevano i rapporti di 
dominio e di subordinazione, doveva essere posta al centro dell’analisi della 
distribuzione della ricchezza. La dipendenza economica delle madri nel pensiero 
della femminista britannica è l’elemento centrale dal quale prende avvio 
l’interpretazione dell’intero sistema economico. Occorreva ridistribuire il reddito 
secondo criteri di genere e giungere alla socializzazione del costo del lavoro di 
riproduzione. 

Eleanor Rathbone è la prima femminista ad affrontare la questione del lavoro di 
riproduzione dal punto di vista teorico, una questione già posta dall’analisi 
marxista, ma immediatamente accantonata e mai analizzata in profondità.  
                                                     
25 Gli studi demografici, e in particolare quello di J. Winter, The Great War and the British People, 
(MacMillan, London 1986), hanno confermato che il tenore di vita e le condizioni di salute della 
popolazione britannica migliorarono durante il conflitto, in particolare quelle dei ragazzi più poveri 
della capitale. Si veda inoltre: R. Wall, English and German Families and the First World War, 1914-
1918, in J. Winter – R. Wall, The Upheaval of War. Family, Work and Welfare in Europe, 1914-1918, 
Cambridge University Press, Cambridge 1988, pp. 43-106. 
26 Nel 1918, in collaborazione con  H.N. Brailsford, A. Maude Royden, Mary Stocks, Elinor ed Emile 
Burns, pubblicò lo scritto Equal Pay and the Family: A Proposal for the National Endowment of 
Motherhood, Headley Brothers, London 1918. 
27 E. Rathbone, The Ethics and Economics of Family Endowment. The Social Service Lecture, Eworth 
Press – J. Alfred Sharp, London 1927, p. 10. 
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Da un tale occultamento ha preso avvio l’analisi femminista degli ultimi 
decenni e non è di poco conto il fatto che la storiografia recente sull’evoluzione 
della famiglia abbia fatto riferimento a Eleanor Rathbone28.  

Una visione miope del marxismo – ha scritto recentemente Wally Seccombe - 
“inchiodata” alla produzione, ha identificato il lavoro con il lavoro per un salario, 
mentre “il lavoro non pagato dalle casalinghe è sospinto nell’ombra: fuori dal 
discorso, lontano dal pensiero”29. Se il lavoro domestico è il luogo della produzione 
della forza lavoro che è finanziata dal salario – continua l’autrice ricalcando le 
argomentazioni di Eleanor Rathbone - nella pratica sindacale è il salario 
individuale per una giornata di lavoro ad essere oggetto di contrattazione. Il 
mantenimento di una famiglia non è intrinseco alla forma salario, ma un obbligo 
aggiuntivo, discrezionale, che non appartiene ai salariati in quanto salariati.  

L’abituale affermazione marxista secondo cui “il salario finanzia la riproduzione della forza 
lavoro” elude la domanda: “la forza lavoro di chi?”. Il salario copre semplicemente il bisogno 
di mantenimento personale dell’attuale forza lavoro oppure, in aggiunta, finanzia i costi 
privati della sua futura sostituzione da parte della prossima generazione? Nella forma salario 
non c’è nulla che permetta di rispondere a queste domande30. 

Già nel corso della Grande guerra, dunque, Eleanor Rathbone aveva individuato 
nel concetto di lavoro legato strettamente al salario, alla produzione di beni 
materiali e non a tutte quelle attività volte a riprodurre e a conservare la vita, il 
fulcro dei rapporti di dominio nella famiglia e nella società31.  

 

Un “nuovo femminismo” 

Negli anni del dopoguerra, dopo la conquista del diritto di voto, si aprirono per 
il movimento femminista nuovi orizzonti e per Eleanor Rathbone, che nel 1919 
successe a Millicent Fawcett alla presidenza della National Union of Societies for 
Equal Citizenship (NUSEC), nuove responsabilità32. In questo periodo si precisa il 
suo orientamento politico che articolerà nei discorsi inaugurali alle assemblee 
                                                     
28 Oltre ai lavori già citati di Susan Pedersen, si veda: W. Seccombe, Famiglie nella tempesta. Classe 
operaia e forme famigliari dalla rivoluzione industriale al declino della fertilità [1993], La Nuova 
Italia, Firenze 1997, pp. 5-10; J. Acker, Class, Gender, and the Relations of Distribution, in “Signs”, 
vol. 13, 3, 1988, pp. 473- 497. 
29 W. Seccombe, Famiglie nella tempesta, cit., p. 6. 
30 Ivi, p. 10. 
31 È stato osservato che la sua analisi si sofferma su un’unica causa della povertà, un rilievo sul quale 
probabilmente lei stessa avrebbe concordato. Mettere in primo piano la questione di genere e i 
rapporti di potere all’interno della famiglia in relazione alla distribuzione delle risorse era a suo parere 
un aspetto prioritario per le donne, troppo a lungo e troppo diffusamente disconosciuto. Meritava di 
essere enfatizzato. Si veda a questo proposito C.M. Forrest, Familial Poverty, Family Allowances, 
and the Normative Family Structure in Britain, 1917-1945, in “Journal of Family History”, vol. 26, 4, 
2001, pp. 508-528. 
32 Ricoprirà questa carica fino al 1929 anno della sua elezione al parlamento. Sul femminismo 
britannico dalla Grande guerra alla completa acquisizione del voto, sui dibattiti all’interno della 
NUSEC si veda J. Alberti, Beyond Suffrage. Feminists in War and Peace, 1914-1918, Macmillan, 
London 1989. 
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annuali dell’organizzazione e verrà denominato “nuovo femminismo”. Le 
femministe non avrebbero più dovuto limitarsi a rivendicare gli stessi diritti degli 
uomini, né rischiare di essere assorbite dai metodi e dalla politica dei partiti 
ufficiali, al contrario, dovevano porsi l’obiettivo di modificare le istituzioni sociali 
perché potessero riflettere i valori e le esigenze delle donne favorendone 
l’indipendenza economica.  

Voglio che le donne possano essere artefici delle proprie vite, della propria libertà e delle 
proprie opportunità, libere dalle restrizioni imposte dagli uomini, ma non necessariamente 
identiche a quelle degli uomini33. 

Il movimento femminista si trovava di fronte a un bivio: poteva continuare a 
recitare “il vangelo dell’uguaglianza” o prendere decisamente un’altra strada e 
porre al centro del suo agire la questione delle sovvenzioni alla maternità, del 
controllo delle nascite, delle abitazioni, temi sui quali le donne delle classi popolari 
potevano esprimere le loro opinioni e aspirazioni, sviluppare le proprie capacità di 
agire.  

Finalmente possiamo smettere di guardare a tutti i nostri problemi con gli occhi degli uomini, 
smettere di discuterli con un linguaggio maschile. Possiamo chiedere cosa noi vogliamo per le 
donne, non perché è ciò che gli uomini hanno già ottenuto, ma perché è ciò di cui le donne 
hanno bisogno per realizzare le loro potenzialità e adattarsi alle circostanze delle loro vite34. 

Le donne delle classi lavoratrici – ricordava Eleanor Rathbone alle  
“egualitarie” - avevano guadagnato ben poco dal suffragio e con la conclusione del 
conflitto molte di loro erano tornate ad una condizione di degradante dipendenza. 
Dopo la vittoria del movimento per i diritti politici occorreva conquistare i diritti 
sociali. Perché – chiedeva - agli occhi di una femminista l’accesso delle donne al 
ring della boxe poteva apparire un obiettivo più congruente del miglioramento 
delle condizioni delle madri?35. Perché le madri dovevano essere condannate alla 
povertà? Perché lo svantaggio, strutturato socialmente, che derivava alle donne 
dalla maternità  non poteva essere sfidato alle radici? 

Se la maternità avesse continuato a comportare una condizione di dipendenza e 
un impedimento alla vita sociale e politica, allora il femminismo aveva fallito. 

Ad un femminismo legato ai diritti individuali e alla realizzazione personale 
contrapponeva un “nuovo femminismo”, che prefigurava una piena cittadinanza 
sociale per tutte le donne, in primo luogo per le più svantaggiate: le madri 
proletarie. Il fatto che gli uomini non fossero implicati nell’attività domestica e 
nella crescita dei figli, che la legge, le consuetudini famigliari e sindacali 
ignorassero questo aspetto cruciale della vita delle donne e della società dimostrava 
che le donne avrebbero dovuto elaborare nuove teorie, indicare e praticare nuovi 
modi di vita. Era quanto si proponeva nell’opera apparsa nel 1924 The Disinherited 
                                                     
33 Da un discorso inaugurale tenuto il 6 marzo 1923, in E. Rathbone, Milestones. Presidential 
Addresses at the Annual Council Meetings at the National Union of Societies for Equal Citizenship, 
1920-1929, Liverpool 1929, p. 16. 
34 Da un discorso al Congresso NUSEC del 1925, citato da S. Pedersen nella voce dedicata a Eleanor 
Rathbone in Oxford Dictionary of National Biography, 
http//www.oxforddnb.com/view/printable/35678, p. 7.  
35 E. Rathbone, The New Feminism, in “Woman’s Leader”, 12 marzo 1926. 
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Family: a Plea for Direct Provision for the Costs of Child Maintenance through 
Family Allowances, un vero e proprio trattato di economia distributiva. 

 

La “famiglia diseredata” 

The Disinherited Family voleva offrire un supporto teorico al movimento per le 
sovvenzioni famigliari e intendeva di porre la famiglia sul “tavolo anatomico”, 
indagarla come parte della struttura economica della società, al pari del capitale, 
del lavoro, della rendita, del profitto, dei salari, della produzione, della 
distribuzione e “combattere gli economisti con le loro stesse armi”. 

Della famiglia, ovviamente è stato scritto molto: come un problema connesso alla natalità, 
all’eugenetica, alla salute, alle condizioni abitative e al benessere dei bambini. Ma della 
famiglia come unità economica, come qualcosa che ha i suoi propri diritti, basati sul suo 
valore per la nazione, ad una quota della ricchezza della nazione, non c’è stata pressoché 
alcuna considerazione36. 

Negli scritti degli economisti, le mogli e i bambini apparivano solo 
occasionalmente, come un aspetto del decoro e del tenore di vita maschile, “al pari 
della bistecca, dell’alcol e del tabacco”37. La famiglia, nella concezione corrente, 
rappresentava solo una parte della multipla personalità dell’uomo, “è la sua 
famiglia, che deve essere mantenuta con la sua fatica, la retribuzione del suo valore 
per la comunità”38. 

Il maschilismo – scriverà nel 1927 - pervadeva tanto la cultura operaia quanto 
quella accademica. Ricordando la “derisione irresponsabile” con cui venivano 
accolte le argomentazioni a favore delle sovvenzioni famigliari, scrive: 

Per quanto riguarda la moglie, ogni allusione al fatto che i suoi servizi legati alla maternità 
dovrebbero conferirle dei diritti di fronte alla comunità, o sono ignorati o sono accolti con 
l’equivalente accademico dello strizzar d’occhi o del dar di gomito all’uomo più vicino con 
cui il 100% degli Uomini delle “classi inferiori” accoglie normalmente ogni allusione al sesso 
o alla maternità39. 

Nella prima parte del volume Eleanor Rathbone ripercorreva le fasi storiche che 
avevano condotto all’affermazione dell’ideale dell’“uomo che mantiene la 
famiglia”. Con il passaggio dal sistema di produzione domestico, quando la 
famiglia era un’unità economica all’interno della quale non era facile distinguere il 
contributo di ciascuno, al sistema di fabbrica, la responsabilità di mantenere la 
famiglia fu affidata all’uomo, responsabilità che le leggi restrittive sul lavoro 
minorile erano andate rafforzando. Le necessità degli “uomini che mantengono la 
famiglia”, ovvero quello di garantire il benessere delle “proprie mogli e dei propri 
bambini” divennero il perno di una retorica sindacale volta a rivendicare aumenti 
salariali per i lavoratori. 
                                                     
36 E. Rathbone, The Disinherited Family: A Plea for Direct Provision for the Costs of Child 
Maintenance Through Family Allowances , Edward Arnold, London 1924, p. VI. 
37 Ivi, p. 13. 
38 Ivi, p. 66. 
39 E. Rathbone, The Ethics and Economics of Family Endowment, cit., p. 53. 
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Sembra che i riformatori, influenzati dal pensiero economico del laissez-faire del loro tempo 
[...] abbiano dato per scontato che i salari si sarebbero adeguati a queste nuove responsabilità. 
E normalmente si suppone che questo sia realmente accaduto [...]. Se un tale aumento abbia 
corrisposto o meno alla perdita del reddito che proveniva dal lavoro delle donne e dei bambini 
è una questione che non ho mai sentito discutere40.  

Il lavoro delle donne e dei bambini non era osservato, né quantificato, come non 
avesse alcun valore. Allo stesso modo era sempre passata inosservata 
l’incongruenza tra la retorica sindacale dell’uomo sostentatore e la richiesta di 
aumenti salariali per gli uomini senza alcun riguardo alla dimensione delle loro 
famiglie41.  

Mentre si era andato prolungando il periodo di improduttività delle nuove 
generazioni e le madri erano incoraggiate ad occuparsi esclusivamente del lavoro 
domestico, perché non si era pensato di provvedere a “questo esercito di 
improduttivi”? Non era questa una incongruenza degna dell’attenzione degli 
economisti, dei datori di lavoro e dei politici? Come aveva potuto passare 
inosservata? Solo l’immenso potere della consuetudine poteva rendere ciechi di 
fronte all’ovvietà. 

La famiglia dell’operaio non era considerata come un aggregato di individui, 
ciascuno con il suo reale o potenziale valore per la società, ma come persone “a 
carico” del lavoratore salariato. La parola stessa suggeriva qualcosa di parassitario, 
accessorio, non essenziale. Un lavoratore dunque poteva scegliere di sposarsi e 
avere una famiglia, o poteva scegliere di spendere parte del suo salario nel bere, 
nelle scommesse, o in qualche altra attività senza alcuna interferenza in questo suo 
diritto. L’origine di una tale “concezione grottesca” era il desiderio di dominio da 
parte dell'uomo, un dominio sanzionato dalla legge, dalla religione e dalle 
consuetudini. Un tale “complesso del turco” nel corso del tempo aveva dovuto 
ricorrere al sotterfugio per conservarsi, nascondendosi dietro a più nobili impulsi, 
come quello della protezione dei più deboli. I metodi più brutali di ottenere la 
sottomissione, infatti, avevano lasciato il posto a metodi più sottili, ma non meno 
crudeli.  

[L’impulso del dominio], come ogni impulso profondamente radicato, è indipendente dalle 
circostanze o dai singoli casi […], è un impulso impersonale che crea in coloro che lo 
condividono un pregiudizio di genere che spesso è più forte dell’interesse personale o di 
quello di classe42. 

Si doveva attribuire a questo “inconscio maschile” il rifiuto della proposta delle 
sovvenzioni famigliari, un rifiuto che evitava ogni riflessione, che non raggiungeva 
la soglia della consapevolezza e che annebbiava le menti degli economisti i quali, 
quando trattavano il tema della famiglia, si limitavano ad espressioni vaghe di cui 
si sarebbero vergognati se fossero state riferite al costo di produzione o ad altri 
fattori classici dell’analisi economica.  
                                                     
40 E. Rathbone, The Disinherited Family, cit., p. 7. 
41 Secondo il censimento del 1911 il 27% dei lavoratori erano vedovi o celibi senza famigliari a 
carico, il 24,7% erano sposati senza figli e solo l’11% aveva più di tre figli, ivi,  p. 16. 
42 Ivi, p. 274. 
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Della dipendenza economica della famiglia si avvantaggiavano tutti gli uomini; 
al tiranno e all’egoista offriva l’opportunità di esercitare un dominio oppressivo, al 
generoso e al cavalleresco la soddisfazione di sentirsi protettore dei deboli, a tutti il 
senso di auto importanza. Uomini che, “come la figura centrale in un dipinto 
italiano, si staglia[no] sullo sfondo indistinto di volti di angeli e di cupidi”43. 
L’immagine della moglie e della madre rifletteva l’incongruenza di fondo. Il 
sentimento popolare la poneva leggermente al di sotto degli angeli, la legge 
leggermente al di sopra della serva. Nella vita reale era una persona che lavorava 
duramente senza riconoscimento. Per quanto riguardava i bambini, l’opinione 
corrente li considerava una questione di responsabilità individuale o famigliare, 
non già una responsabilità sociale.  

In The Disinherited Family, con uno stile sferzante e con argomentazioni 
serrate, fondate sulla sua profonda conoscenza della vita delle donne delle classi 
popolari e sui suoi studi economici, Eleanor Rathbone voleva andare al cuore delle 
disuguaglianze di genere e rivelarne la pervasività e la forza, nella vita individuale 
e sociale, nei comportamenti quotidiani. 

La più antica delle forme di dominio, quella dell’uomo sulla donna, che 
dominava l’inconscio e determinava i comportamenti sociali diffusi e accettati 
acriticamente, doveva essere contestata e contrastata a partire dalla famiglia, dove 
aveva le sue radici più profonde. 

Nel 1925 la Commissione reale di indagine sull’industria mineraria raccomandò 
un sistema di sovvenzioni famigliari per mitigare le riduzioni salariali e nel 1926 
l’Independent Labour Party fece del sistema delle sovvenzioni famigliari il perno 
del suo programma politico, “Socialism in our Time”. Pochi furono tuttavia i 
tentativi di mettere in atto a livello locale o nazionale la proposta, anche a causa 
dell’ostilità di sindacati e del partito laburista i quali temevano un indebolimento 
della propria forza contrattuale. Solo nel corso della Seconda guerra mondiale sarà 
approvata la Family Allowance Bill che, in seguito all’insistenza e alla tenacia delle 
organizzazioni femminili, prevederà di devolvere le sovvenzioni direttamente alle 
donne44. 

 

Il “minotauro indiano” 

Nel corso degli anni Venti e dei primi anni Trenta, accanto alla questione delle 
sovvenzioni famigliari e delle abitazioni, al problema della povertà e della 
                                                     
43 Ivi, p. 270. 
44 Sarà una vittoria solo parziale; l’ammontare della sovvenzione che avrebbe potuto dare 
indipendenza alle donne avrebbe dovuto essere ben più elevato, un livello che il governo non era 
disposto a concedere. Sul dibattito sulle sovvenzioni famigliari durante la Seconda guerra mondiale e 
i suoi esiti in un’ottica comparativa si veda: S. Pedersen, Family, Dependance and the Origin of the 
Welfare State: Britain and France (1917-1945), Cambridge University Press, Cambridge 1993; C.M. 
Forrest, Familial Poverty,  cit. 
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disoccupazione45, nella riflessione di Eleanor Rathbone si affacciano nuovi temi e 
nuovi soggetti; il suo sguardo si estende al contesto internazionale, ma saranno 
sempre le relazioni famigliari e matrimoniali ad apparirle cruciali nel destino delle 
donne di tutto il mondo. Dal 1927 al 1935 la sorte delle spose bambine in India e in 
Palestina, delle piccole schiave di Hong Kong, delle giovani kikuiu in Kenia, 
sottoposte alle mutilazioni genitali, saranno l’oggetto principale dei suoi scritti e 
delle sue interrogazioni parlamentari, le motivazioni dei suoi numerosi viaggi. 
L’impegno per il miglioramento delle condizioni delle donne nell’impero fu il 
principale obiettivo che si poneva nel 1929 presentandosi alle elezioni parlamentari 
come indipendente46. 

Quando, nell’estate 1927, lesse l’opera della giornalista americana Catharine 
Mayo, Mother India47, sull’oppressione delle donne indiane, ed in particolare sul 
destino delle vedove e delle spose bambine, si infiammò di indignazione e fu colta 
da un senso di colpevolezza per aver ignorato fino a quel momento una questione 
tanto drammatica. L’opera della Mayo era un attacco violento e intriso di razzismo 
alla causa nazionalista indiana: una nazione come l’India, degradata e corrotta da 
tabù religiosi e da pratiche crudeli non poteva avere l’indipendenza. La giornalista 
americana aveva posto al centro della sua opera la condizione femminile non già 
perché avesse a cuore la sorte delle donne, ma perché percepiva che le questioni 
legate alla sessualità avrebbero fatto sensazione e si sarebbero rivelate efficaci nel 
sostenere la causa imperiale. In un solo anno (1927-1928) il volume ebbe nove 
ristampe. 

Da Katharine Mayo, dalla sua volontà di dimostrare l’inferiorità degli indiani, 
Eleanor Rathbone prese ben presto le distanze, benché abbia sempre voluto 
riconoscere il debito di riconoscenza nei suoi confronti “per aver[le] aperto gli 
occhi su una responsabilità trascurata da lei stessa e dal movimento femminile”48.  

In India il volume suscitò un acceso dibattito nel corso del quale Katharine 
Mayo e Eleanor Rathbone venivano spesso accomunate. In realtà, le differenze tra 
le due autrici non potevano essere più profonde; mentre la violenza alle donne per 
la giornalista americana era un segno inequivocabile dell’inferiorità razziale degli 
uomini indiani, per la femminista britannica era l’espressione dell’universalità della 
oppressione femminile49.  
                                                     
45 Negli anni più difficili della crisi l’impegno della femminista britannica si rivolse in particolare al 
benessere dei bambini, all’organizzazione della distribuzione del latte nelle scuole e dei servizi sociali 
per l’infanzia povera. Dal 1931 si oppose ad ogni riduzione delle sovvenzioni di disoccupazione e nel 
1934 fondò la Children’s Minimun Campaign Committee volta a garantire ai bambini il minimo 
vitale. B. Holtman, Champions for Children, cit., pp. 1-22. 
46 Ricoprirà questa carica fino all’anno della morte. Nella sessione parlamentare del 1929-1930 
Eleanor Rathbone formulò 35 interrogazioni parlamentari di cui 12 sulla condizione delle donne nelle 
colonie. Sul numero e i temi delle interrogazioni parlamentari e dei discorsi pronunciati alla Camera 
si veda il prospetto riportato in S. Pedersen, Eleanor Rathbone, cit., p. 384. 
47 L’opera fu pubblicata a New York da Brace & Co. 
48 M. Stocks, Eleanor Rathbone, cit., p. 201. 
49 S. Pedersen, Eleanor Rathbone, cit., p. 245. 
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Già dal 1890 il movimento riformatore indiano aveva promosso una campagna 
per elevare l’età del matrimonio da 10 a 12 anni e aveva dovuto affrontare 
l’opposizione di quella parte del movimento nazionalista che legava la causa 
dell’indipendenza alla conservazione del fervore religioso radicato nella tradizione 
e nelle pratiche matrimoniali50. Tuttavia, anche molti di coloro che erano pronti a 
riconoscere i mali sociali dell’India e a porvi rimedio non potevano accettare le 
critiche colme di disprezzo da parte di una donna straniera, una turista dalle 
convinzioni imperialiste che denigrava un intero popolo. Un giudizio diverso venne 
da Gandhi in una recensione a Mother India, pubblicata nel 1928 in “Young India” 
dal titolo Drain Inspector’s Report. Mayo – scrisse – era venuta in India solo per 
cercare “la fogna” e, ciononostante,  egli consigliava la lettura del libro: 

Possiamo ripudiare le accuse così come lei le ha formulate, ma non possiamo ripudiare la 
sostanza sottesa a molte delle sue affermazioni. È cosa buona vedere noi stessi con gli occhi 
degli altri. Non abbiamo bisogno neppure di considerare le motivazioni che hanno spinto a 
scrivere il libro. Un riformatore ne può fare un uso prudente51. 

Tutti gli orrori descritti in Mother India, nel corso degli anni Venti erano stati 
denunciati da Gandhi in numerosi articoli. “È irreligioso dare sanzione religiosa ad 
una tradizione brutale” aveva scritto nel 1926; i matrimoni precoci erano contrari 
alla religione e allo Swaraj (autogoverno). Nell’aumento del numero delle spose 
bambine e nell’usanza di chiedere la dote, Gandhi vedeva una forza distruttiva e 
corruttrice della società52. 

Quando Eleanor Rathbone scoprì la drammaticità della condizione delle donne 
indiane ignorava il dibattito che si era svolto e che si stava svolgendo in India. 
Prima di allora non si era mai occupata dell’impero e ciò, insieme all’impetuosità 
con cui aveva abbracciato la causa delle donne indiane, la indusse a fare passi falsi.  

Come liberale tendeva a distinguere le società in base a stadi di civiltà e come 
femminista considerava la condizione delle donne l’indice del grado di 
avanzamento di una società. Il dominio britannico le pareva accettabile se avesse 
fatto propria la responsabilità di favorire lo sviluppo delle civiltà arretrate, una 
responsabilità che ricadeva anche sulle donne britanniche, e nel 1929, all’inizio 
della sua carriera parlamentare, le convocò in assemblea. 

Le riformatrici e le nazionaliste indiane criticarono severamente sia l’iniziativa, 
sia il punto di vista della Rathbone. Come era possibile che le donne britanniche 
volessero discutere dei problemi che affliggevano le donne indiane senza 
consultarle e senza neppure invitarle? Una donna britannica non aveva il diritto di 
criticare la società indiana, tanto meno in un momento in cui il dominio imperiale 
                                                     
50 Su questo tema si veda K. Jayawardena, the White Woman’s Other Burden. Western Women and 
South Asia During British Colonial Rule, Routledge, New York-London 1995, pp. 91-106; M. Sinha, 
Refashioning Mother India: Feminism and Nationalism in Late-Colonial India, in “Feminist Studies”, 
vol. 26, 3, 2000, pp. 623-644. 
51 K. Jayawardena, the White Woman’s Other Burden, cit., p. 277. 
52 Gandhi inoltre criticò il Sarda Act per la sua timidezza riformatrice: l’età del matrimonio avrebbe 
dovuto essere innalzata a 16 o 18 anni. Su questo tema si veda M. Kishwar, Gandhi and Women, 
Manushi Prakashan, Delhi 1986. 
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faceva ricorso all’incarcerazione di massa dei dirigenti del movimento di 
disobbedienza civile. 

Eleanor Rathbone si dimostrò sensibile alle critiche, tuttavia conservò sempre la 
convinzione di avere la responsabilità di fare tutto ciò che era in suo potere per 
migliorare le condizioni delle donne indiane e perché esse fossero rappresentate in 
un governo costituzionale53.  

Venuta a conoscenza della campagna contro i matrimoni precoci promossa dal 
movimento riformatore e dell’approvazione, nel 1929, del Child Marriage 
Restraint Sarda Act (che elevava l’età minima per contrarre matrimonio a 14 anni), 
nel 1932, all’età di 59 anni, decise di recarsi in India per verificarne l’applicazione.  

Lì si rese conto del disprezzo e della durezza con cui le autorità parlavano della 
popolazione indiana. Alla sua domanda se il Child Marriage Act fosse rispettato, si 
sentì rispondere che ogni riforma sociale superava di almeno un secolo la capacità 
degli indiani di comprenderla. Al suo ritorno in Inghilterra la fiducia nella missione 
civilizzatrice dell’imperialismo britannico era ormai spezzata. Anche in patria 
dovette riconoscere che il governo non aveva alcuna intenzione di sollevare la 
questione femminile, tanto meno nel momento in cui Gandhi aveva lanciato la 
campagna di disobbedienza civile. 

Dal 1929 fino al suo viaggio in India i problemi della rappresentanza politica 
delle donne indiane e del rapporto tra questione femminile e indipendenza 
nazionale la assorbirono completamente. “Per quattro anni – affermò alla Camera il 
28 marzo 1933 - ho vissuto giorno e notte con questa questione”54. 

Nel 1934 apparve la sua opera sulla condizione femminile in India, basata in 
gran parte su osservazioni dirette, Child Marriage: the Indian Minotaur, “dedicata 
a tutte quelle donne indiane che hanno sofferto o che stanno lottando contro i mali 
descritti in questo libro”. Nella prefazione invitava le donne indiane ad imitare 
l’eroe Teseo e uccidere il Minotauro, ovvero il rito sacrificale delle bambine, e 
accusava il governo britannico di non aver eliminato i mali sociali che affliggevano 
le donne indiane per timore di alienarsi gli uomini indiani.  

Consultate gli innumerevoli volumi sull’India che compaiono nei cataloghi di una qualsiasi 
buona biblioteca [...], consultate l’indice alla voce “donna”, non troverete niente, talvolta 
qualche paragrafo e poche frasi [...]. Non c’è dubbio che la tendenza generale 
dell’amministrazione britannica, interamente composta di uomini, abbia voluto escludere la 
questione femminile55. 

Child Marriage tracciava un quadro drammatico della condizione femminile: 
l’insufficienza dell’assistenza sanitaria, in particolare per il parto, le scarse 
opportunità di istruzione, l’analfabetismo diffuso, le leggi matrimoniali ingiuste, il 
crudele destino delle vedove. E ne analizzava le conseguenze: il 42% delle ragazze 
indiane si sposava ad un’età inferiore a 15 anni e il 10% moriva di parto ogni anno, 
senza contare i traumi dello “stupro maritale” e delle conseguenze devastanti delle 
gravidanze premature. Nel 1931 il numero dei matrimoni di bambine al di sotto dei 
                                                     
53 S. Pedersen, Eleanor Rathbone, cit., p. 245. 
54 Citato in M. Stocks, Eleanor Rathbone, cit., p. 126. 
55 E. Rathbone, Child Marriage: The Indian Minotaur, Allen & Unwin, London 1934, pp. 15-16. 
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15 anni era aumentato da 8 milioni e mezzo a 12.250.00056. Tubercolosi, decessi in 
seguito al parto, denutrizione erano le cause della differenza tra popolazione 
maschile e femminile: il numero delle donne era inferiore di ben 9 milioni rispetto 
a quello degli uomini. 

E mentre le attiviste indiane accusavano l’impero britannico dei mali dell’India, 
mentre coloro che si opponevano all’indipendenza accusavano l’arretratezza e 
l’inferiorità degli indiani, 20.000 bambine morivano di parto ogni anno.  

Auspicava quindi una campagna condotta dalle donne indiane attraverso la 
stampa e la radio al fine di informare e scuotere l’opinione pubblica e a questo 
proposito citava le parole di Gandhi in un articolo del 1926 pubblicato in “Young 
India” in cui esortava le coraggiose attiviste 

a lavorare tra le spose bambine e le vedove bambine e a non avere riposo [...] finché i 
matrimoni precoci non [fossero diventati] qualcosa di impensabile57. 

Se le donne indiane avessero promosso una campagna contro i matrimoni 
precoci, senza esitazioni avrebbe sostenuto la lotta per l’autogoverno dell’India, ma 
non poteva far propria la causa dell’indipendenza se questa non avesse incluso nel 
suo programma la questione femminile58. 

Una ribellione generale delle donne indiane contro i matrimoni precoci e i mali a questi 
connessi sarebbe più utile alla causa dell’autogoverno e per elevare agli occhi del mondo 
intero la reputazione dell’India59. 
Child Marriage è una riflessione sull’oppressione maschile, trasversale a tutte le 

culture, e sui suoi doveri di donna britannica di fronte alle condizioni delle donne 
indiane. Il suo dissenso con alcune nazionaliste indiane nasceva dalla priorità da 
loro accordata all’indipendenza nazionale non concepita in termini di genere. 
Nessun governo di uomini, a suo parere, avrebbe mai migliorato la condizione 
delle donne. La responsabilità delle donne occidentali nei confronti delle donne 
indiane non proveniva dalla superiorità razziale o imperiale, ma dalla capacità di 
partecipare alle sofferenze di altre donne in altre parti del mondo e dalla volontà di 
mettere a disposizione le proprie esperienze60. La democrazia parlamentare, i diritti 
individuali, l’uguaglianza dei sessi non erano valori occidentali, bensì ideali 
universali.  

Se i mali sociali ledevano soprattutto le donne, erano le donne a dover 
pretendere il potere politico, un potere che doveva passare non tanto e non solo 
dalla Gran Bretagna all’India, ma anche dagli uomini indiani alle donne indiane61. 
                                                     
56 Ivi, pp. 35-36. 
57 Citato da S. Oldfield, Eleanor Rathbone and India, in AJWS, vol. 3, 3, 1997, p. 161. 
58 E. Rathbone, Child Marriage, cit., p. 114. 
59 Ibid. 
60 E. Rathbone, Women of the Coloured Races, in “Woman’s Leader”, 18 luglio 1930, pp. 183-184, 
citato da S. Pedersen, Eleanor Rathbone, cit., p. 249. 
61 S. Pedersen, Eleanor Rathbone, cit., p. 250. 
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Perciò, nel corso del suo viaggio in India, si recò nelle principali città per 
incontrare le attiviste e promuovere la battaglia per il suffragio62. 

La denuncia delle violazioni dei diritti umani delle donne non era infatti 
disgiunta dall’impegno per le riforme politiche. Nel dicembre 1930 stese un 
Memorandum sulla condizione femminile in India63 e lo presentò alla Round Table 
Conference dove, nel 1931, presenziò anche Gandhi. Nell’aprile 1933 divenne 
presidente della British Committee for Indian Women’s Franchise. Dal 1930 al 
1935, quando fu approvato il Government of India Act, lavorò intensamente per 
assicurare alle donne indiane la rappresentanza politica. Fu grazie al suo impegno 
se nella sua forma definitiva il decreto contemplava il diritto di voto alle donne 
sposate, elevava la percentuale delle donne aventi diritto di voto, stabiliva quote 
per la elezione delle donne su base comunale. Questi risultati, considerati da 
Rathbone il massimo che si poteva ottenere di fronte all’ostilità nei confronti del 
suffragio femminile nella stessa India, non furono raggiunti in accordo con il 
movimento femminista indiano che, al contrario, si era espresso a favore del 
suffragio universale e per la rimozione del requisito della proprietà tanto per gli 
uomini che per le donne. Anche l’organizzazione internazionale pacifista delle 
donne (WILPF) criticò le modalità di definizione della legge che non aveva tenuto 
conto delle opinioni delle femministe indiane. 

Nella seduta in cui fu approvata la legge nella sua versione finale Eleanor 
Rathbone espresse voto contrario. Pur convinta che rappresentasse un passo in 
avanti per le donne, che fosse suo dovere di deputata impegnarsi per ottenere il più 
possibile e fare ogni sforzo per rendere più democratica la Costituzione in 
discussione, dopo cinque anni di lavoro, negò la sua approvazione a una legge che 
giudicava fondamentalmente autocratica. E nell’esprimere quel voto, che rispettava 
l’opinione di tante donne indiane, provò un senso di sollievo. 

 

La schiavitù delle mui-tsai e le mutilazioni genitali delle donne kikuiu 

Se la condizione delle donne indiane assorbì gran parte delle sue energie nei 
primi anni del suo mandato parlamentare, non trascurò di intervenire sulle 
condizioni drammatiche delle donne in altre regioni dell’impero.  

Nello stesso anno in cui apparve Child Marriage, in settembre, con Elizabeth 
Macadam si recò in Palestina su invito della Palestine Women’s Equal Rights 
Association. Nei villaggi arabi chiese di vedere le residenze delle donne e dei 
bambini e rimase indignata dalla sporcizia, dallo squallore, dai loro abiti neri e 
sporchi, dai loro occhi arrossati, un acuto contrasto con gli abiti bianchi degli 
                                                     
62 Anche in queste occasioni si manifestò il dissenso di numerose attiviste che ritenevano la proposta 
di Eleanor Rathbone di aumentare la proporzione delle donne votanti troppo debole e gradualistica. 
Mary Stocks riporta il commento di Eleanor Rathbone al comportamento di una donna musulmana 
che si era espressa per il “naturale diritto di nascita di tutti gli esseri umani al voto”: “È stato 
divertente vederla andar via in una vettura completamente chiusa da tende ed avvolgersi nel burka. 
[...] Evidentemente guardare un uomo negli occhi non è un naturale diritto di nascita”. M. Stocks, 
Eleanor Rathbone, cit. p. 158. 
63 Memorandum on Certain Questions Affecting the Status and Welfare of Indian Women in the 
Future Constitution of India. 
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sceicchi. Anche in Palestina la mortalità infantile femminile, a causa della 
trascuratezza con cui erano trattate le neonate, riduceva il numero complessivo 
delle donne all’interno della popolazione64. 

In Palestina si trattava inoltre di opporsi alla legislazione che minacciava di 
togliere il diritto di voto alle donne ebree, di favorire l’istruzione delle bambine 
musulmane e di innalzare l’età matrimoniale delle ragazze alle quali era consentito 
di andare spose a 13 anni se i genitori avessero garantito che la propria figlia aveva 
raggiunto la pubertà e che rapporti sessuali continuati non avrebbero causato danni 
alla sua salute. 

Quattro anni prima, immediatamente dopo la sua elezione, Eleanor Rathbone 
aveva stretto rapporti di collaborazione con la duchessa di Atholl, fondatrice della 
Committee for the Protection of Coloured Women. Una delle prime azioni 
intraprese dal Comitato fu quella di esercitare pressioni sul governo perché venisse 
applicata in tutti i territori dell’impero la Convenzione di Ginevra del 1925 contro 
la schiavitù in tutte le sue forme. In un discorso alla Camera l’11 dicembre 1929 
criticò violentemente l’ipocrisia di chi sosteneva che “sotto la bandiera britannica 
non esisteva la schiavitù” e dava alla schiavitù il nome di “consuetudini 
domestiche”: 

Se questa non è schiavitù, che cos’è? Sopportare la tortura e la mutilazione, essere venduta in 
sposa a un uomo che si aborrisce, essere obbligata a partorire senza un trattamento decoroso 
[...] essere separata forzatamente dai propri figli. Sono queste azioni meno violente e umilianti 
e degradanti per l’umanità perché le persone che le compiono hanno legami di parentela con 
le donne che le subiscono? 65. 

Nel febbraio del 1930, insieme alla duchessa di Atholl e a Nina Boyle, sollevò 
la questione delle mui-tsai, le piccole schiave domestiche di Hong Kong. La 
schiavitù delle donne, infatti, era più difficile da definire di quella degli uomini che 
consisteva essenzialmente nell’appropriazione del loro lavoro. Per le ragazze cinesi 
si trattava anche dell’appropriazione del loro corpo e la vendita delle bambine 
doveva essere considerata una forma di schiavitù66. 

Anche e soprattutto in Africa le donne continuavano ad essere considerate alla 
stregua di oggetti. Esse erano vendute, barattate, ereditate, usate per saldare un 
debito, per fare un regalo, un turpe commercio che le autorità britanniche non 
impedivano. Vi era inoltre la questione dei “riti matrimoniali”. 

Nei primi anni Trenta l’azione dei missionari in Kenia contro la clitoridectomia 
aveva provocato violente reazioni da parte del nazionalismo kikuiu che attribuiva a 
questa “tradizione” un nuovo significato: il segno distintivo della rinascita del 
patriottismo, l’espressione più autentica della resistenza all’oppressione britannica. 
Alla pressione per attenuare e abbandonare la pratica da parte dei missionari si unì 
quella di altre associazioni,  quali la Advisory Committe on Imperial Questions, in 
                                                     
64 M. Stocks, Eleanor Rathbone, cit., p. 213. 
65 Hansard, 11 dicembre 1929, vol. 233, col. 307-308. I discorsi parlamentari di Eleanor Rathbone si  
possono leggere all’indirizzo internet: http://hansard.millbanksystems.com/miss-eleanor-rathbone. 
66 Su questo tema si veda il saggio di S. Pedersen, The Maternalist Moment in British Colonial 
Policy: The Controversy over Child Slavery in Hong Kong 1917-1941, in “Past & Present”, n. 171, 
2001, pp. 161-202. 
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cui si distinguevano per il loro attivismo Charles Buxton67 e Leonard Woolf, e la 
già menzionata Committee for the Protection of Coloured Women.   

Nel dicembre 1929 alla Camera Eleanor Rathbone pronunciò un discorso di 
sfida alla politica ufficiale di non intervento nelle tradizioni religiose, una 
posizione che rafforzando l’idea che i kikuiu erano una popolazione barbara, 
offriva giustificazioni al dominio coloniale. “Lo sfruttamento delle donne di colore 
da parte degli uomini di colore – affermò in quell’occasione – non può essere un 
pretesto per lo sfruttamento degli uomini di colore da parte degli uomini bianchi”68. 

Negli ambienti governativi era inoltre diffuso il timore delle possibili vendette 
degli uomini kikuiu sulle donne bianche attraverso lo stupro e l’assassinio, se si 
fossero sentiti oltraggiati dall’abolizione delle mutilazioni genitali69. 

Con i discorsi di Atholl e Rathbone, per la prima volta, il tema delle mutilazioni 
genitali femminili divenne oggetto di discussione parlamentare, senza eufemismi e 
senza alcun relativismo culturale. Non così per altri oppositori dell’impero la cui 
condanna verso le mutilazioni genitali si rivelò assai più tenue. 

La controversia rivelò la stretta connessione tra nazionalismo e sessualità, una 
connessione che anche i critici delle politiche imperiali non seppero spezzare e 
nella volontà di allontanare da sé l’accusa di superiorità razziale o di essere tacciati 
di imperialismo culturale, minimizzarono la crudeltà della pratica della 
clitoridectomia, come Leonard Woolf che la definì una “tradizione eminentemente 
religiosa”70. La pratica faceva dunque parte dell’autodeterminazione maschile, 
ovvero del diritto degli uomini africani di controllare le “loro” donne.  

Solo il femminismo cercò di mettere a nudo il nesso tra nazionalismo e 
sessualità e non assolse mai alcuna forma di mutilazione, neppure attenuata71.  

 
 
Eleanor Rathbone è stata tra le prime femministe a porre la questione della 

libertà femminile all’interno dei movimenti di indipendenza nazionale. Essa 
accolse le critiche, seppe riconoscere i propri limiti, non ebbe timore di denunciare 
mentalità e pratiche misogine e patriarcali contrastando con forza l’argomentazione 
avanzata costantemente dal governo e dal ministero delle Colonie: “nessuna 
interferenza con le tradizioni locali”.  

La sua visione del mondo in termini di genere la portò a rifiutare giustificazioni 
su basi antropologiche in un momento in cui il relativismo antropologico era inteso 
                                                     
67 Charles Buxton (1875-1942) fu tesoriere dell’Independent Labour Party dal 1924 al 1927 e fu 
eletto deputato nel 1922 e nel 1929. 
68 Hansard, 11 dicembre 1929, cit., col. 308.     
69 Nel 1930 sul cadavere di una anziana missionaria furono trovate ferite vaginali, probabilmente un 
tentativo di “circoncisione”. S. Pedersen, National Bodies, Unspeakable Acts: The Sexual Politics of 
Colonial Policy-making, in “The Journal of Modern History”, vol. 63, 4, 1991, p. 662. 
70 Ivi, p. 663. 
71 Susan Pedersen ha rilevato nello stesso tempo l’incapacità da parte delle femministe di affrontare 
l’argomento nelle sue implicazioni sulla vita sessuale e trovarono difficile parlare a nome delle donne 
kikuiu poiché non seppero tracciare paralleli tra la condizione sessuale delle donne britanniche e di 
quelle africane. Ibidem. 
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in termini di razza. La solidarietà umana tra tutte le donne era per lei un principio 
irrinunciabile, al di là di ogni divisione nazionale. “Quando si tratta di sofferenze 
femminili [...] non posso preoccuparmi di distinzioni nazionali”72.  

Considerando i matrimoni precoci e forzati, le mutilazioni genitali nient’altro 
che violazioni dei diritti umani delle donne, ha anticipato le tendenze affermatesi di 
recente in seno alle Nazioni Unite e alle organizzazioni internazionali delle 
donne73.  

 

“la Deputata dei profughi”, 1933-1942 

“Alle volte penso di essere entrata in Parlamento per i profughi”
74

.  
Dal 1933, e soprattutto dal 1936, fino alla morte, l’aiuto ai perseguitati dai 

regimi totalitari e ai profughi di guerra assorbì quasi completamente l’attività 
politica e parlamentare di Eleanor Rathbone, un’attività che sostenne anche con le 
proprie risorse finanziarie. Fu la personalità politica di maggior rilievo a 
denunciare l’inerzia del governo britannico agli occhi del quale il suo impegno e le 
sue argomentazioni furono sempre considerate  emotive e velleitarie.  

Dall’affermazione del nazismo in Germania fece ogni possibile pressione 
perché il governo adottasse una linea radicalmente antifascista e nel febbraio 1937 
si incontrò con intellettuali e personalità politiche di Romania, Jugoslavia e 
Cecoslovacchia per incoraggiarle a resistere all’influenza tedesca. Negli anni 
Trenta fu la guerra di Spagna a concentrare i suoi sforzi. In parlamento criticò la 
politica del non intervento e come vicepresidente della Joint Committee for 
Spanish Relief nel 1936 organizzò l’esodo di 4.000 bambini. Nella primavera del 
1937 si recò a Valencia e a Madrid per rendersi conto personalmente dell’entità dei 
profughi e dei loro bisogni. Due anni più tardi, esasperata dall’immobilismo del 
governo, volle noleggiare una nave per trarre in salvo i simpatizzanti della 
repubblica e sottrarli alla repressione franchista. 

Tra il 1933 e il 1945 condusse un’instancabile campagna per l’aiuto ai 
perseguitati dal nazismo. In parlamento fece pressioni costanti per una politica 
della “porta aperta”, criticò aspramente il governo per la sua politica restrittiva, per 
il mancato riconoscimento del diritto d’asilo, per l’inconsistenza dello sforzo 
finanziario destinato all’aiuto, per i colpevoli ritardi, per l’ostruzionismo. 

Nel 1938 apparve il volume War Can Be Averted, un appello a scongiurare il 
conflitto in cui affermava con forza il principio che ogni cittadino britannico si 
doveva sentire responsabile delle scelte del governo. Vi era ancora la possibilità di 
agire collettivamente – sosteneva - di resistere al nazismo e di prevenire 
                                                     
72 Lettera a Muthulakshimi Reddi, maggio 1931, in S. Pedersen, Eleanor Rathbone, cit., p. 256. 
73 S. Oldfield, Eleanor Rathbone and India, cit., p. 166. Numerose studiose hanno considerato la 
posizione di Rathbone influenzata da pretese egemoniche sulla base di un orientamento culturale 
imperialista. Si veda ad esempio: A. Burton, The White Woman’s Burden: British Feminists and the 
Indian Woman, 1866-1915, in “Women’s Studies International Forum”, vol. 13, 4, 1990, pp. 295-308; 
J. Alberti, Eleanor Rathbone, cit. 
74 M. Stocks, Eleanor Rathbone, cit., p. 226. 
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l’aggressione da parte di Germania, Italia e Giappone evitando una guerra di 
enormi proporzioni75. 

Dopo la “notte dei cristalli” collaborò alla fondazione della Parliamentary 
Committee for Refugees - un organismo che, nonostante la denominazione, si 
basava sul lavoro volontario e che Eleanor Rathbone finanziò di tasca propria – e 
sostenne il Jewish Aid Fund. Ma una tragedia di tanto vaste proporzioni non poteva 
essere affrontata con il lavoro volontario. Il 15 aprile 1939 scriveva su “The New 
Statesman and Nation”: 

Il governo elenca di continuo gli ostacoli: la paura di provocare sentimenti antisemiti nella 
popolazione o di gelosia tra i disoccupati, la paura di incoraggiare altre nazioni a scaricare su 
di noi i loro ebrei. [...] I ministri devono sapere che le spalle dei volontari delle organizzazioni 
si stanno semplicemente spezzando sotto il peso loro imposto [...]. Peggiore dell’eccesso di 
lavoro, per le persone sensibili, deve essere la consapevolezza che la corrispondenza che 
ritarda per settimane e che forse è perduta, ha spesso voluto dire che una vittima è stata 
indotta al suicidio, o è stata catturata dalla Gestapo o è a Dachau e in quell’inferno subisce 
qualche raffinata tortura o si nasconde ed è introvabile76. 

Per anni, gli ultimi anni della vita, visse con l’angoscia dell’impotenza, con il 
dolore per l’indifferenza, per “l’inesauribile capacità del mondo di tollerare la 
sofferenza degli altri”. 

È come stare, ora dopo ora, giorno dopo giorno, con un piccolo gruppo di persone di fronte a 
delle sbarre dietro alle quali moltitudini di uomini, donne e bambini stanno patendo ogni 
genere di tortura fisica e mentale deliberatamente loro inflitta. Noi sfreghiamo le sbarre con le 
nostre piccole lime. Alcune vittime sono tratte a fatica, ad una ad una, attraverso quei 
varchi77. 

E concludeva, riferendosi al governo: 
Sono indotta a sperare che quelle personalità che siedono sui banchi del governo abbiano 
un’anima collettiva che sia condannata per l’eternità a vedere e a patire i tormenti che la loro 
politica ha fatto sì che altri abbiano continuato a patire e che le loro anime individuali siano 
condannate a riposare beatamente in qualche insulso Paradiso78. 

Costantemente, nel corso di quegli anni drammatici, riaffermò un concetto di 
assunzione di responsabilità politica che doveva includere “ogni più piccolo male 
che i popoli, le nazioni, gli individui che in esse si identificano non riescono a 
prevenire”. Se i governi hanno la principale responsabilità di quanto accade nella 
vita pubblica, gli individui hanno sempre il dovere usare tutti i mezzi in loro 
possesso per contrastare i propri governi. Come affermerà alla Camera il 19 
maggio 1943: “Noi siamo responsabili della morte di un solo uomo o donna o 
bambino che avremmo potuto e dovuto salvare”79.  
                                                     
75 E. Rathbone, War Can Be Averted, Gollancz, London 1938, p. 168. 
76 Personal View on the Refugee Problem, citato in S. Oldfield, “It is Usually She”: the Role of 
British Women in the Rescue and Care of the Kindertransport, in “Shofar: An Interdisciplinary 
Journal of Jewish Studies”, vol. 23, 1, 2004, p. 59. 
77 Ibidem. 
78 Citato in S. Pedersen, Eleanor Rathbone, cit., p. 302. 
79 S. Pedersen, Eleanor Rathbone, cit., p. 343. 
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Della persecuzione, dunque, non erano responsabili soltanto i nazisti, ma anche 
il governo britannico e tutti coloro che essendo a conoscenza dei fatti e avendone la 
possibilità, non erano andati in aiuto dei perseguitati.  

Quando fu introdotta la pratica dell’internamento, protestò per l’inclusione di 
socialisti, profughi ebrei e antinazisti - compresi i ragazzi del Kindertrasnport80- 
nella categoria dei “cittadini stranieri di nazionalità nemica”. Seguì casi individuali, 
fece interrogazioni parlamentari, scrisse lettere ai giornali, visitò il campo di 
internamento di Huyton nel 1940, dove non ci si curava neppure di separare i 
simpatizzanti del nazismo dagli antifascisti, dove il mobilio era praticamente 
assente e gli internati erano costretti a distendersi sul pavimento. Fece pressioni su 
governo e ministri perché si ponesse fine al trasferimento forzato degli internati 
oltreoceano e perché la questione dell’Olocausto entrasse in parlamento.  

Nel 1941 prese contatti con alcuni intellettuali antinazisti rifugiati in Gran 
Bretagna: Sebastian Happner, Heinrich Fränkel e Arthur Köstler, e nel novembre 
dello stesso anno presentò all’ambasciata americana il progetto di Köstler per 
portare in salvo i profughi che si trovavano nella Francia di Vichy81. 

Benché i piani per l’eliminazione degli ebrei fossero ben noti fin dal 1941, non 
fu possibile prevedere un vero e proprio piano per il soccorso. Il governo 
britannico, infatti, non vide mai nell’impegno per trarre in salvo gli ebrei alcun 
interesse vitale per la nazione. I profughi avrebbero potuto essere ammessi solo nel 
caso la loro temporanea permanenza potesse rivelarsi vantaggiosa per lo sforzo di 
guerra. Una inflessibilità che condannava in primo luogo gli anziani e i bambini. 
Nel settembre 1942 Eleanor Rathbone insistette perché venissero concessi almeno 
2.000 permessi a bambini minacciati dalla deportazione. Il ministro Morrison 
oppose il suo rifiuto. 

Quando, alla fine del 1942, Jan Karski82 giunse in missione in Inghilterra per far 
conoscere la realtà dei campi di sterminio, contattò Eleanor Rathbone, una delle 
poche persone pronte ad accogliere senza scetticismo le sue rivelazioni. Essa non 
ebbe dubbi sulla veridicità dei racconti più terribili su Sobibor e Treblinka e da 
quel momento prese su di sé la sofferenza dei profughi e il loro destino.  

Le lettere e i telegrammi con le richieste individuali di aiuto che si 
accumulavano sul suo tavolo le impedivano, all’età di 70 anni, di concedersi il 
benché minimo riposo e di prendersi cura di sé. 

 

“Salviamoli dallo sterminio” 

                                                     
80 Su questo tema, ed in particolare sul ruolo delle donne nella politica di soccorso, si veda: S. 
Oldfield, “It is Usually She”, cit.  
81 T. Kushner, The Meaning of Auschwitz: Anglo-American Responses to the Hungarian Jewish 
Tragedy, in D. Cesarani (ed.), Genocide and Rescue. The Holocaust in Hungary 1944, Berg, Oxford 
1997, p. 160 
82 Jan Karski (1914-2000) militare polacco, membro del gruppo di resistenza al nazismo Armia 
Kraiowa, fu incaricato di far conoscere all’estero attraverso missioni segrete la realtà della 
persecuzione. 
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Un ulteriore motivo di costernazione fu rappresentato dalla dichiarazione contro 
lo sterminio degli ebrei da parte delle Nazioni Unite letta dal ministro degli Affari 
esteri Anthony Eden il 17 dicembre 1942 alla Camera dei Comuni. Il documento 
infatti si concludeva con la solenne promessa di punizione dei responsabili nel caso 
di vittoria. Nessun riferimento all’aiuto. Mentre il governo rimaneva fermo sulle 
sue posizioni e gli Stati Uniti suggerivano di discutere la questione alla Conferenza 
di Ottawa, la maggior parte degli ebrei europei moriva nei campi di sterminio.  

Nel marzo 1943 Eleanor Rathbone fondò, in collaborazione con Victor 
Gollancz, alcuni rappresentanti del clero e delle comunità ebraiche, il National 
Committee for Rescue from Nazi Terror. Le proposte del Comitato, articolate in 12 
punti, furono illustrate in un opuscolo uscito nel maggio, stampato a sue spese e 
diffuso in 10.000 copie, dal titolo: Rescue the Perishing. A Summary of the 
Position Regarding the Nazi Massacres of Jewish Victims and Proposals for Their 
Rescue. An Appeal, a Program and a Challange83. Dopo aver fornito le prove dei 
massacri, dimostrato la praticabilità delle misure di soccorso, risposto alle 
obiezioni più frequentemente avanzate per negare l’accoglienza ai rifugiati, 
Eleanor Rathbone faceva il punto su ciò che era stato fatto per i profughi o era stato 
promesso, offriva prove del sostegno da parte dell’opinione pubblica all’opera di 
aiuto, denunciava le conseguenze sugli individui e le famiglie del rifiuto da parte 
del governo di concedere il premesso ad entrare nel paese.   

Anthony Eden rifiutò di ricevere il Comitato e anche la conferenza stampa  
convocata per presentare le proposte fu un insuccesso. 

Il 19 maggio 1943 alla Camera si svolse il dibattito parlamentare sul tema 
dell’aiuto alle vittime del nazismo che il Comitato aveva a lungo richiesto.  

In quell’occasione il sottosegretario agli Interni Osbert Peake attaccò 
direttamente Eleanor Rathbone e il suo scritto Rescue the Perishing. A nome del 
governo sostenne che ogni risorsa doveva andare alla guerra e non all’aiuto; solo la 
vittoria rappresentava il vero interesse delle vittime. I permessi di ingresso 
avrebbero aperto la via alle spie. E il ministro Eden, ribadendo la posizione del 
governo, affermò: 

Non credo che sia possibile salvare più di poche persone fino alla piena vittoria [...] Non 
credo che fino a che la guerra non sarà conclusa noi possiamo occuparci di più di una frangia, 
ed è di questa frangia che ci dobbiamo occupare84. 

Da quel momento negli ambienti governativi ad Eleanor Rathbone fu attribuito 
l’appellativo di “the perishing Miss Rathbone”. La ridicolizzazione delle proposte 
di aiuto divenne prassi consueta e la scelta di ricorrere al termine perishing ne 
rivela tutto il cinismo e la brutalità.  

Fino al 1944 l’orientamento ufficiale fu quello di evitare che la questione 
dell’aiuto divenisse un problema per la conduzione della guerra. “Stiamo 
combattendo una guerra per sconfiggere Hitler, non stiamo organizzando aiuti 
umanitari”. Le motivazioni umanitarie furono sistematicamente disconosciute, così 
                                                     
83 Si veda la traduzione italiana dell’opuscolo nella rubrica Documenti in questo numero della rivista. 
84 Citato da Whitehall and the Jews 1933-1948. British Immigration Policy and the Holocaust, 
Cambridge University Press, Cambridge 2000, p. 222. 
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come le pressioni perchè fosse allentato il blocco nei confronti dei paesi occupati 
per evitare le morti infantili85. 

Solo Richard Law, nel 1943 sottosegretario agli Affari Esteri, si dichiarò 
disposto a negoziare con Hitler il rilascio di profughi ebrei dai territori occupati e 
definì le decisioni prese alle Bermude “una facciata per nascondere l’inerzia” 86. 

Alla Conferenza delle Bermude, infatti, i convenuti vollero porre l’accento sui 
profughi in generale, non sugli ebrei per scoraggiare le eventuali pressioni per un 
aiuto ufficiale organizzato dai due governi. Il timore comune era quello di un esodo 
di massa diretto verso le due democrazie. Dopo la Conferenza delle Bermude, 
quando fu chiaro che né gli Stati Uniti, né la Gran Bretagna avrebbero intrapreso 
passi decisivi, il dibattito sull’aiuto si arrestò, l’interesse dell’opinione pubblica si 
dissolse e il National Committee fu sopraffatto.  

Nella seduta del 19 maggior Eleanor Rathbone, direttamente attaccata, aveva 
dichiarato il suo senso di impotenza: 

Vi dico che non c’è nessuno che non si sentirebbe costernato se ricevesse la mia 
corrispondenza, se leggesse le lettere che ricevo ad ogni consegna della posta da parte di 
persone disperate che sanno che l’unica occasione di salvezza per i loro parenti sta sfuggendo 
loro di mano e che essi potrebbero presto intraprendere quel terribile viaggio verso i macelli 
polacchi e che mi implorano di salvarli e non si rendono conto di quanto io sia impotente87. 

Eppure, il movimento britannico per l’aiuto alle vittime del nazismo di cui 
Eleanor Rathbone era stata ed era l’animatrice, fu preso a modello in America, 
dove fino ad allora non vi era stato alcun tentativo di mobilitare l’opinione 
pubblica su vasta scala. Quando, nell’estate del 1943, imponenti manifestazioni 
negli Stati Uniti chiesero al governo di adottare energici provvedimenti per portare 
in salvo le vittime del nazismo, il ministero degli Esteri americano non ebbe dubbi: 
le dimostrazioni di massa erano state fomentate dagli “emotivi sognatori britannici 
privi di ogni senso pratico”88.  

Nel dicembre 1943 Eleanor Rathbone chiese di parlare alla radio, ma il direttore 
della BBC le rifiutò l’autorizzazione. Cercò allora di sollecitare l’opinione pubblica 
con il pamphlet The Continuing Terror, pubblicato nel 1944.  

In quell’anno, nel corso della manifestazione di massa a Westminster, espresse 
la sua contrarietà alla decisione delle Nazioni Unite di considerare i profughi ebrei 
come rimpatriabili, una decisione “disumana e irrealistica”. Il suo attivismo tenace 
ancora nel 1944 causò imbarazzo al governo che tentava di conservare la “facciata” 
della conferenza delle Bermude. Alan Walker, del Refugee Department, avanzando 
la proposta di istituire campi per i profughi in Siria, dopo i tentativi falliti con la 
Libia, scrisse nel febbraio 1944: 
                                                     
85 L. London, Whitehall and the Jews 1933-1948, cit., pp. 191-197. 
86 Sulla Conferenza delle Bermude e i suoi esiti rimando allo scritto Salviamoli dallo sterminio nella 
rubrica Documenti in questo numero della rivista. 
87 Dal discorso pronunciato alla Camera il 19 maggio 1943, citato da S. Pedersen, Eleanor Rathbone, 
cit., pp. 342-343 
88 T. Kushner, cit., p. 160. 
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Siamo sottoposti a una crescente pressione da parte degli Americani per non dire della 
“perishing” Miss Rathbone. Dobbiamo trovare altre soluzioni, se non altro per gettare fumo 
negli occhi89. 

Nel marzo 1944 aveva inizio la deportazione in massa degli ebrei ungheresi e 
Rathbone chiese alla radio l’intervento del Papa e con l’opuscolo Falsehood and 
Facts about the Jews90, volle affrontare apertamente la questione 
dell’antisemitismo in Gran Bretagna. Il governo, infatti, aveva sempre avanzato il 
timore che un elevato numero di ebrei nel paese avrebbe rafforzato i sentimenti 
antisemiti. “L’antisemitismo – soleva ripetere - è una brutta malattia infettiva; 
come la scabbia e la lebbra viene dalla sporcizia”91 e i pregiudizi, diffusi e tollerati, 
erano un aspetto cruciale del sostegno alle politiche restrittive. 

Nel limitare l’aiuto umanitario, tuttavia, concorsero altri fattori che Eleanor 
Rathbone, nella sua fiducia nella democrazia, aveva sottovalutato: in primo luogo 
la legittimazione delle espulsioni di massa e degli scambi di popolazione come 
parte della formazione degli stati nazionali che, a partire dalla Grande guerra, si era 
affermata a livello internazionale. L’idea che i confini nazionali fossero sicuri e 
durevoli solo se riflettevano le divisioni etniche era diventato un principio 
indiscusso nelle relazioni tra gli stati, legittimato dalla Società delle Nazioni e 
aveva portato la comunità e l’opinione pubblica internazionale alla tolleranza delle 
espulsioni delle minoranze e alla “rassegnazione di fronte all’espulsione 
permanente degli ebrei”92.  

I temi della formazione e della natura degli stati nazionali, e soprattutto del 
rapporto tra guerra e sradicamento di massa, tra guerra e involuzione democratica, 
non sono indagati a fondo da Eleanor Rathbone. Tuttavia, la sua incondizionata 
fiducia negli ideali universali, la convinzione che ciascuno, in qualsiasi circostanza, 
possa e debba aderire al senso di responsabilità verso le sofferenze degli altri, le ha 
permesso di non lasciarsi sopraffare dalla rassegnazione. L’indignazione e 
l’angoscia per il destino dei profughi e dei deportati, la volontà di affermare il 
dovere dell’aiuto che hanno guidato il suo agire politico negli ultimi anni della vita, 
hanno posto il governo britannico e l’opinione pubblica internazionale di fronte a 
questioni cruciali: la questione della responsabilità individuale e collettiva in 
politica e degli obblighi della democrazia. Sopra ogni altra cosa, essa ha posto in 
primo piano una tragedia, quella delle deportazioni, delle espulsioni, dello 
sterminio, che i governi democratici tentavano di allontanare dalla scena politica e 
dalle coscienze.  

 

Save the Europe Now  

Tra la fine del 1944 e la fine del 1945 furono i deportati polacchi e i profughi 
tedeschi al centro della sua attenzione. Il 15 dicembre 1944 a alla Camera sollevò 
                                                     
89 Ivi, p. 231. 
90 Pubblicato a Londra da Victor Gollancz nel 1945. 
91 M. Stocks, Eleanor Rathbone, cit., p. 220. 
92 L. London, Whitehall and the Jews, cit., p. 281. 
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la questione delle deportazioni sovietiche della popolazione polacca, tra cui 
centinaia di migliaia di donne e bambini, avvenute tra il febbraio 1940 e il giugno 
1941. Allora – denunciava - né ai quaccheri, né alla Croce rossa, né ad alcun’altra 
organizzazione internazionale era stato concesso di portare aiuto. Lo stesso rifiuto e 
le stesse dilazioni erano avvenute nella seconda metà del 1944, dopo la seconda 
ondata di deportazioni. Perché non si chiedeva conto alle autorità sovietiche di 
quanto avvenuto? Perché non consentire l’accesso alle organizzazioni ufficialmente 
riconosciute?93.  

Alla fine del conflitto fu tra le poche personalità politiche a denunciare la 
deportazione della popolazione tedesca, ad ammonire sulle conseguenze delle 
espulsioni condotte da governi i quali – era facile prevedere - non avrebbero 
dimostrato rispetto per la vita umana o per la libertà individuale.  

Nel 1945 fondò con Victor Gollancz94, Bertrand Russell il vescovo di 
Chichester il Save Europe Now Movement (SEN) per l’aiuto, in primo luogo alla 
popolazione tedesca della zona di occupazione britannica della Germania, e a tutto 
il continente europeo. L’assemblea tenuta a Conway Hall a Londra l’8 ottobre 1945 
mise a punto gli obiettivi del movimento. 

Il SEN chiedeva al governo di avviare negoziati con la Russia, la Polonia e la 
Cecoslovacchia perché si arrestassero immediatamente e per tutto l’inverno, le 
espulsioni della popolazione tedesca dall’Europa orientale e si prendessero accordi 
con le autorità di occupazione americana e francese affinché alle persone già 
espulse fossero garantite condizioni di vita dignitose e ai minatori della Ruhr 
un’adeguata alimentazione oltre a un appezzamento di terreno per i bisogni della 
famiglia. Chiedeva inoltre che le riserve di cibo nei magazzini militari e civili in 
Gran Bretagna fossero destinate alla popolazione tedesca e che venisse istituita una 
Commissione economica (Supreme Economic Council) per il coordinamento 
dell’assistenza e per la ricostruzione nelle aree europee devastate dalla guerra. 
Benché consapevoli che questioni tanto gravi potevano essere affrontate e risolte 
da decisioni di carattere politico, i convenuti a Convey Hall “chiedevano al 
governo con la massima urgenza un progetto per l’organizzazione degli aiuti 
volontari ed evitare la morte per fame di milioni di esseri umani”95. Le 
preoccupazioni del SEN che si guardasse con una certa indifferenza alle sofferenze 
della popolazione tedesca a causa della diffusione dell’idea di colpa collettiva, non 
erano infondate. Già nel marzo 1942 alla Camera dei Comuni Eleanor Rathbone 
aveva chiesto al ministro degli Esteri Eden: 
                                                     
93 Hansard, 15 dicembre 1944, vol. 406, col. 1512-1513, cit. L’anno successivo Eleanor Rathbone 
scrisse l’introduzione al volume di una deportata polacca, A. Halpern, Liberation Russian Style, 
MaxLove, London 1945. 
94 Victor Gollancz (1893-1967) fondò la sua casa editrice nel 1928; negli anni Trenta si adoperò per 
l’aiuto ai profughi dalla Germania, nel 1947 pubblicò il volume In Darkest Germany, un resoconto 
del suo viaggio in Germania in cui descriveva le terribili condizioni della popolazione. Sull’attività di 
Gollancz nei primi anni del dopoguerra si veda: J. Farquharson, ‘Emotional but Influential’: Victor 
Gollancz, Richard Stokes and the British Zone of Germany, in “Journal of Contemporary History”, 
vol. 22, 3, 1987, pp. 501-519. 
95 J. Farquharson, ‘Emotional but Influential’, cit., p. 515. 
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Vorrà il mio on. Amico concordare con me sul fatto che sarebbe opportuno scoraggiare la 
campagna in atto in questo paese che rifiuta di distinguere tra la Germania hitleriana e la 
Germania?96. 

Ancora nel 1944, profondamente toccata dalla sorte dei giovani della Rosa 
Bianca, accusando l’opinione pubblica britannica per la sua tronfia certezza della 
colpa collettiva del popolo tedesco affermò: “domandatevi cosa avreste fatto se 
foste stati tedeschi”97. Pretendere la punizione dei colpevoli dell’Olocausto era cosa 
ben diversa dall’infliggere sofferenze ad un intero popolo.  Ci si doveva chiedere 
se, in un regime dittatoriale, “avremmo avuto tanto coraggio quanto ora abbiamo la 
certezza che sarebbe stato necessario”98. 

Nell’autunno 1945 Eleanor Rathbone, Victor Gollacz, Bertrand Russell e altre 
personalità religiose e intellettuali pubblicarono un appello sulla stampa per l’aiuto 
ai profughi tedeschi in cui si descrivevano le loro drammatiche condizioni ponendo 
un accento particolare sui bambini. Chiunque volesse aderire all’appello era 
invitato a mandare una cartolina postale a Save the Europe Now. Alla fine 
dell’anno 60.000 cartoline giunsero a Southampton Row da altrettante persone che 
si offrivano dopo cinque difficili anni di guerra di sottrarre dalle loro alimentari 
una quota per i profughi tedeschi. Il 7 dicembre 1945, nel suo ultimo discorso alla 
Camera99, rivolgendosi al ministro degli approvvigionamenti alimentari che aveva 
tacciato la proposta di sentimentalismo,  disse: 

Chi sono queste persone che devono essere protette dalla loro incapacità di giudicare e dal 
loro sentimentalismo? Il Comitato Save Europe Now ha ricevuto tra le 60.000 e le 70.000 
lettere e cartoline, di cui molte migliaia da parte di casalinghe [...]. Queste persone non sanno 
quello che dicono? Pensa forse che quelle migliaia e migliaia di donne cederebbero le loro 
razioni se pensassero di mettere a rischio la salute dei loro mariti e dei loro figli? Davvero, noi 
non siamo bambini, siamo persone adulte; e non siamo docili tedeschi, siamo abituati a 
pensare con la nostra testa100. 

Ancora una volta le madri avevano provato e dimostrato la loro compassione 
per i bambini che soffrivano la fame e non avevano esitato ad offrire il loro aiuto. 
Lo ricordò anche ad una manifestazione ad Albert Hall alla fine di novembre. 

Esse non hanno detto: “i tedeschi si arrangino da soli”. Non hanno detto: “gli americani hanno 
ben più di noi. Che sfamino loro l’Europa”. Non hanno detto: “il governo ha già fatto tanto e 
sta facendo del suo meglio, lasciamo che se ne occupi il governo”. Al contrario, hanno detto: 
“si muore di fame nell’Europa centrale e forse al di là di quei confini. C’è freddo e fame, e 
forse inedia. Io, cosa posso fare?101 

Questo era il linguaggio della “vera democrazia”, basata sugli ideali della libertà 
individuale e di espressione, sulla condivisione e, soprattutto, sul senso della 
responsabilità collettiva.  
                                                     
96 Hansard, 4 marzo 1942, vol. 378, col. 621, cit.     
97 Citato da S. Oldfield, Doers of the Word, cit., p. 191. 
98 S. Pedersen, Eleanor Rathbone, cit., p. 370. 
99 Nel corso della seduta del 20 dicembre, Eleanor Rathbone fece altri due brevi interventi. Fu 
stroncata da un aneurisma il primo gennaio 1946.    
100 Hansard, 7 dicembre 1945, vol. 416, col. 2806-2807, cit.     
101 S. Pedersen, Eleanor Rathbone, cit., p. 372. 
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Dopo aver trascorso le festività natalizie immersa nel lavoro per il SEN,  

cercando di rispondere alle lettere dei rifugiati che chiedevano aiuto per ottenere la 
naturalizzazione o per ricongiungersi con i parenti liberati dai campi di 
concentramento, il 2 gennaio 1946 Eleanor Rathbone si spense nella sua abitazione 
a Londra, stroncata da un aneurisma cerebrale. 
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“La corda dell’arco” e “Le notti in 
Kazakhstan”. 

Due racconti di Herminia Naglerowa 

traduzione di 

Francesca Fornari 

 
La scrittrice Herminia Naglerowa (Zaliski, Leopoli 1890 - Londra, 1957) esordì 

nel periodo tra le due guerre con raccolte di racconti, poesie e romanzi, tra cui la 
trilogia Krauzowie i inni (1936), saga ambientata nella Galizia dell’Ottocento. Nel 
1940 venne arrestata dall’NKVD e deportata in Kazakhstan, nel 1942 si unì 
all’armata di Anders, ed emigrò poi in Gran Bretagna. Dopo la guerra la sua 
produzione è dominata dal ricordo dell’esperienza nei gulag sovietici: Ludzie 
sponiewierani (1945), poi pubblicato con il titolo Kazachstańskie noce (1958), 
Człowiek z więziennej wieży (1946), Za zamkniętymi drzwiami: Sprawa Józefa 
Mosta 1955, e la seconda parte pubblicata postuma, Wierność życiu nel 1967. I 
racconti qui presentati (Cięciwa; Kazachstańskie noce) provengono dalla raccolta: 
Kazachstańskie noce, Veritas, Biblioteka Polska, Londyn 1958, pp. 9-18, 107-122. 

 

La corda dell’arco 

I treni di sfollamento percorrevano la loro via crucis, la direzione e i luoghi di 
sosta erano stati stabiliti subito. Fu presto chiaro che la misurazione del tempo era 
un anacronismo rispetto alla velocità dell’inseguimento bellico. Bisognava 
trasportare più volte le valigie, che erano ormai l’unico bene, eppure così 
fastidioso, quasi odiato per quanto risultava molesto. Ci sembrava difatti che quei 
fagotti e quelle valigie, quelle borse da viaggio e quei nécessaire avessero sempre 
qualche diritto alla nostra premura, addirittura ai nostri sentimenti, che iniziavano 
già a diventare nostalgia per le nostre case abbandonate. Era una delle tante 
suggestioni, che nella loro ostinazione volevano sopravvivere a tutto: alla vita 
raminga e disagiata, al dolore e alla vergogna. 

Era difficile conciliarsi con quei nuovi sentimenti. Agivano in modo malsano, 
come tossine contro le quali il saggio organismo non aveva ancora creato antidoti. 
Questo era ciò che pensavamo allora, senza renderci conto che la stessa rabbia è 
un’antitossina, che anche l’eccessiva loquacità era una medicina contro 
l’impotenza, ormai prossima alla depressione.  

E la splendida stagione di settembre non agiva da calmante. Abbellendosi dei 
colori estivi, irritava con l’esaurimento autunnale. Da allora non solo novembre 
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sarebbe stato “un tempo pericoloso per i polacchi”, ma anche settembre. Un giorno 
lo segneremo nel calendario con una cornice nera, e quanto più sarà splendido, 
tanto più sarà difficile sopportare le sue bellezze polacco-autunnali. A meno che 
proprio settembre… 

Ma non andiamo incontro alle speranze. Allora non ce n’erano nei nostri cuori, 
così vicini alla morte da essersi intorpiditi e inebetiti. 

Il nostro treno, che non era stato fatto partire di notte da Zdołbunow, attese il 
suo turno fino all’alba. Era il 15 settembre del 1939. Dopo aver percorso pochi 
chilometri, si fermò di nuovo a un incrocio. Qualcuno riteneva che davanti a noi vi 
fossero, in moto o fermi, dei treni militari. Qualcuno rabbiosamente diceva che era 
un caos. Le ore di attesa imponevano agli occhi il paesaggio fuori dal finestrino, 
più esattamente due paesaggi differenti. Accade infatti che nei finestrini opposti del 
vagone appaiano due diverse vedute, come se il binario separasse due diverse zone. 
Se a sinistra c’è un bosco, a destra si estende un prato paludoso. Se in un finestrino 
rotolano i casolari di una campagna, nell’altro scorrono in scie le dune sabbiose, 
che negano l’esistenza di insediamenti umani. E anche quella volta le cornici dei 
finestrini inquadrarono due paesaggi. A destra, in primo piano, c’era una strada e 
un alto covone di fieno. La stoppia si estendeva dall’argine ferroviario e 
restringendosi in prospettiva assorbiva la polvere del sole per ottenere le sue 
tonalità pittoriche. Era gialla vicino a noi, diventava lillà in lontananza, per 
contornarsi infine di azzurro, avvicinandosi al colore del cielo.  

Gli occhi stanchi fuggivano nelle lontananze per svagarsi. Quando lasciavano 
tornare indietro i propri raggi, per un attimo tornavano a essere investigativi, e 
osservavano i dettagli. Notavano quasi ogni filo d’erba tagliato dalla falce, ogni 
erbaccia e ogni fiore. Grazie al sole e al bel tempo i fiori di campo avevano ripreso 
vita. Ferite dai mietitori, le piante delfinie si diffondevano di nuovo, fiorendo tutta 
la loro resurrezione con un colore zaffiro e viola ancora più intenso. La zizzania 
invece era diventata più rada e pallida. I tulipani avevano dovuto soccombere al 
convolvolo che, attorniandone i gambi, era cresciuto sopra le loro teste e soffocava 
il fiore rosso con l’abbondanza dei calici bianchi. In cambio l’antemide non fioriva 
solamente nell’ardore del sole, ma folleggiava in ampiezza. Il profumo di quel 
sudore di fiori entrava negli scompartimenti, rammentando alle donne i saloni dei 
parrucchieri.  

Nell’altro finestrino bruciavano al sole le foglie di patate. Di colore verde e 
rosso, si sfilacciavano lungo i solchi dei campi inceneriti dalla lunga siccità. I 
cespugli di patate vivevano gli ultimi giorni in modo senile e misero. Si 
sbriciolavano a ogni ora, privi della linfa, non felici più di niente, e meno che mai 
per il sole, che illudeva la vecchiaia con il suo calore. Così, nello stesso modo, il 
contadino decrepito si scalda sul terrapieno, pensando che il sole lo ringiovanirà, 
come fosse un antidoto. Le erbe delle patate, nel loro istinto vegetale, hanno una 
conoscenza della loro morte maggiore e più sicura di quella che ha l’uomo, e 
vivono la loro tragedia in silenzio e senza stupore.  

Oltre il campo di patate c’era un bosco, simile a un muro storto, ancora verde e 
all’apparenza giovane, appartenente ai colori dell’estate, e per questo sembrava 
deridere la morte delle patate. Durando così nella sua piumosa freschezza, era utile 
agli uomini. Era per loro un nascondiglio e un riparo che mascherava il loro panico 
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davanti ai bombardieri. Dio mio, era come la chioccia che con le sue ali nasconde i 
pulcini di fronte allo sparviero. Guardandolo bisognava pensare questo di quel 
bosco, o boschetto, per guastarsi subito da soli la spensieratezza con una tristezza 
così ostile e corrosiva. 

Il treno stava fermo sulle rotaie, tanto saldo come una casa sulle fondamenta. In 
realtà si poteva già definire una casa, piena di brusio e di problemi comuni. La 
solerzia spingeva i viaggiatori alle ricerche. Qualcuno era riuscito a conquistarsi un 
litro di latte, qualcun’altro del pane. I giovani e i bambini non potevano essere 
tenuti freno con la persuasione, nemmeno con l’argomento più terribile, ossia che 
c’era la guerra. Saltavano dal treno, non volevano saperne nulla della pericolosità 
delle incursioni aeree. Quando infine eravamo riusciti a farli entrare nel vagone, un 
undicenne con il berretto da studente messo di traverso era rimasto caparbiamente 
sotto, e con gli occhi verso l’alto cercava in cielo il nemico. O forse stava solo 
fissando l’azzurro che si apriva ampiamente, era rapito dalla sua immensità, 
temerario per la sua giovinezza, che sapeva fronteggiare il cielo e i divieti della 
madre. Ecco che lei stava alla finestra pallida e impaurita. È grande e forte, è bella 
e cara. Com’è meraviglioso non ascoltarla e avere una volontà propria, contro tutti. 
Che bello impensierirla annunciando con voce grossa e roca: - Mi arruolerò, la 
mamma che ne vuole sapere! 

Del resto non si trattava nemmeno di questo. Aveva voglia di stare davanti al 
treno, e dunque ci stava. Dicessero pure che era per prendere un po’ di aria fresca. 
Certamente era fresca, anche se non proprio tanto. Dal vagone cisterna arrivava un 
odore di benzina, la locomotiva emetteva fumo e grasso che odoravano di bruciato, 
da una fattoria veniva un puzzo  di concime, e se ci si sedeva per un momento si 
sentiva che la terra emanava un tanfo di qualcosa di sgradevole e sconosciuto. Al 
contrario, era invece qualcosa di noto: il cimitero. Grande cosa che fosse proprio 
un cimitero. Si può spiegare subito il perché. Le piante marciscono. Così 
dev’essere, d’autunno la morte… 

Tali questioni si imbrogliavano lievemente sulla superficie del cervello e quasi 
al bordo del cervello, turbando un poco il giovane. Cominciavano a significare 
qualcosa, ma sua madre gli porse un panino col formaggio nel momento giusto. 
Ovviamente si era dimenticata di salarlo. Ma che importa! Non vale la pena di 
farne una storia. Il ragazzo mangiava, le spalle verso il treno. Si vedeva lo strenuo 
lavoro delle sue mascelle, mentre le guance delicate si gonfiavano per i grandi 
morsi. L’ombra corta del pomeriggio correva dalle sue gambe allargate. Stava così 
in piedi, vicino alla destra del vagone, quando a sinistra rimbombò la corsa di una 
locomotiva. Lievemente, a un trotto ballerino, scorsero vagoni con i vetri ciechi, 
membranosi. Erano forse cinque, sei vagoni, e sfrecciarono imbarazzati accanto al 
nostro treno, come una dama che si avvicina di nascosto a una garçonnière. Sul 
campo di patate soffiò un lieve fumo e si disperse subito nell’aria secca. 

Gli onniscienti sentenziarono che era il treno del Presidente. No invece, 
sapevano bene che il Presidente va da solo, in macchina, e una fila di auto dietro al 
presidente. Non potrebbe essere altrimenti. Eppure il treno che era passato era, 
diciamolo più precisamente, un treno del palazzo. Forse portava i servitori, forse 
oggetti importanti e necessari. Dio solo lo sa, chi e cosa portava. E adesso 
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certamente ci metteremo in moto. Attendevamo quel bellimbusto varsaviano, per 
dargli il vantaggio. E ora via! 

Ma non partimmo. Il sole riscaldava le lamiere del vagone, l’aria, nonostante le 
finestre spalancate, era diventata soffocante, e la sete veniva placata con l’acqua di 
un pozzo vicino. Bevendo si inghiottiva un sapore di legno marcio e di muffa. Il 
ragazzo diede distrattamente il recipiente di latta alla madre. Voleva tornare il 
prima possibile di corsa verso le stoppie, per vedere l’aereo. Diede l’allarme a tutti 
con un appello radiofonico: - Attenzione, attenzione, sta arrivando! Dal volo delle 
taccole i passeggeri indovinavano come àuguri la direzione del velivolo. Era un 
aereo da spionaggio con il motore che risuonava forte e molto in alto sotto il cielo. 
La sua forma nebbiosa circondata dalla polvere solare a tratti spariva, a tratti si 
rivelava di nuovo. Planava scorrevolmente nella direzione in cui era corso quel 
“treno del Presidente”.  

Di nuovo quelli che sapevano tutto sentenziarono che quello era un nostro aereo 
da spionaggio che esplorava il cielo. E, cosa strana, se avevamo avuto un certo 
sarcasmo verso i vagoni di rappresentanza, l’aereo invece, sebbene gli avessimo 
assegnato il ruolo di guardiano del treno, accendeva il nostro entusiasmo. Ingiusti e 
illogici nei sentimenti, avevamo adesso i volti schiariti e gli occhi brillanti: l’aereo 
era nostro, era così alto, il motore aveva un suono gradevole. Il fascino degli aerei è 
grande quanto la loro pericolosità. In quel momento eravamo affascinati e qualcosa 
di simile a un senso di sicurezza che non provavamo da tempo scorse nei nostri 
cuori. Un quarto d’ora, forse poco più, riposarono i nostri nervi. L’autunno era di 
nuovo splendido e polacco. Qualcuno canticchiò una canzoncina, la fece uscire dal 
finestrino aperto come un uccello che dalla gabbia va verso lo spazio lontano.  

Proprio in quel momento uno stormo di taccole sparso per il cielo volò sul 
treno, da destra verso sinistra, in un volo impaurito e disordinato, con un urlo di 
terrore nelle gole. E in quel momento da lontano risuonarono, già udibili, anche i 
cupi motori dei bombardieri. Qualcuno che aveva la vista buona li contò in cielo. 
Erano nove. Presto, prima ancora che ci si rendesse conto della minaccia, 
quell’allegria inopportuna venne smentita. Fu chiaro che il bombardiere era tedesco 
e che era addetto allo spionaggio. Era lui che segnalava di evitare i vagoni “salotto” 
e che il nostro treno in sosta era un obiettivo facile, indifeso. 

L’ordine secco di qualcuno stabilì che saremmo rimasti nel treno e soffocò il 
brusio. Fu il silenzio, come se il nulla e il vuoto avessero cacciato ogni segno di 
vita. Eppure ciascuno era indaffarato intorno a sé e ai suoi. Inermi, organizzammo 
una difesa, quanto infantile e ridicola. Cadere per terra, coprirsi la testa con un 
cuscino, aderire con tutto il corpo alle pareti del vagone, e fare barricate con le 
valigie, era tutto come un gioco a salvarsi la vita destinato agli adulti. A difendersi 
più di tutto era la stessa volontà di vita, così grande e forte che faceva esplodere il 
cuore fino a una tensione mortale.  

Il terrore non fa contrarre il corpo e non rende flaccidi i muscoli. Nella sua 
tensione più forte il terrore si incontra con l’audacia e assume i stessi modi di 
reagire. Il corpo aumenta, si gonfia, si tende. Diventa una sorta di disperata 
resistenza, e in quello stesso momento lotta per la propria esistenza. Con un battito 
fortissimo del sangue, batte e misura  le frazioni di secondi, perché diventino più 
lunghe di anni e giorni, e contengano in sé la consapevolezza della vita 
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indistruttibile. La sofferenza dello sforzo supera le possibilità umane. E per questo 
la durata dell’eroica estasi del terrore non può essere continua. Persino i secondi si 
spezzano in istanti. Li separano intermezzi di sospiri, di gemiti e preghiere. Parole 
di preghiere profonde e silenziose vengono alla mente e si lacerano, si succedono 
una sull’altra, si trasformano in un balbettio che solo Dio è in grado di 
comprendere. 

Nel frattempo il cielo si fece sentire con una spaventosa musica di motori. 
Sembrava che il soffitto celeste si lacerasse, che scoppiasse, perché quel che dava 
l’impressione di trasparenza, quel che persino rannuvolato era soffice e rigonfio, 
era adesso duro come il legno, e si infrangeva con frastuono sui tetti dei vagoni. Di 
tutti i sensi solo l’udito era attivo. Ma anch’esso adempiva la propria funzione in 
modo errato e frammentario. Le detonazioni delle bombe si erano infatti perse da 
qualche parte, e invece lo schiamazzo delle mitragliatrici era assordante. I proiettili 
colpivano a grandinate, rompendo i finestrini che andavano in pezzi senza far 
rumore, come se non fossero di vetro. 

Quando gli spazi aerei divennero puliti all’improvviso, sul treno si stese un 
silenzio che non sembrava di questo mondo. E subito gli occhi vagarono 
nell’inverosimiglianza del chiarore, che non conteneva alcuna figura. Quel 
rapimento ultraterreno durò solo qualche secondo, e dopo la coscienza ci diede uno 
strattone e ridestò i nostri sensi.  Sulla destra un covone disfatto era irto di fieno. 
Vicino al binario la terra era stata come incisa dagli artigli di un animale 
gigantesco. E come se il predatore non avesse terminato il suo pasto, intorno erano 
sparsi pezzi di carne rivoltati nella polvere. Brandelli di vestiti tradivano appena la 
loro appartenenza. Solo il berretto studentesco giaceva in disparte, portato dal 
vento per un breve tratto, tanto che aveva conservato ancora la forma della testa.  

Non si doveva guardare la madre. E se non fosse stata così grande, se non 
avesse attirato così lo sguardo, forse gli occhi sarebbero potuti fuggire e 
dimenticare il suo stupore adirato. Il suo volto era rosso, come dopo un lungo 
sforzo. Forse urlava, ma no, nessuno sentiva la sua voce. Non si sentiva un solo 
gemito. Era celato dietro l’agitazione che batteva in testa con il sangue e colorava 
di rosso il volto. 

Qualcuno le mise in mano il berretto del figlio. Lei lo prese senza sollecitudine 
e lo schiacciò, come sono soliti fare gli studenti: facendone un raviolo. Dopo averlo 
tenuto un momento, lo poggiò su una panchina, come se non sapesse che fare con 
quel berrettino. Forse, nella sua disperazione, non sapeva formulare i suoi 
sentimenti, così come noi che, guardando quel berretto, vagavamo nella mestizia: 
che del ragazzo era rimasto solo così poco, ormai solo quello… 

Ma anche a noi non era concesso tempo per sospiri di lutto. Qualcuno stava già 
facendo concretamente un bilancio, costatando, non senza vanagloria, che nessuna 
bomba aveva colpito il treno, e che solo la semina dei mitra aveva sfregiato i 
vagoni. Un po’ di quella vanagloria risuonava nella voce durante l’enumerazione: 
un ferroviere ucciso, un ufficiale ferito gravemente a entrambe le gambe, un colpo 
di rimbalzo che aveva lacerato la spalla di una donna. Quella punta di vanagloria 
doveva forse servire a giustificare il terrore di prima, che era fondato, e non aveva 
sminuito il valore che in quei tempi giustamente si riduceva a un solo fattore: il 
coraggio. 
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Le sensazioni umane si snodano e si ingarbugliano prima di riuscire a 
manifestarsi in una forma integra. A volte basta un solo breve momento per 
correggere i sentimenti, a volte ciò accade solo dopo giorni, mesi e anni, quando 
apparentemente tutto è già lontano e ormai sopito. Lì, nel treno, gli eventi erano 
non solo vicini, ma si accalcavano e premevano gli uni sugli altri. Ed ecco che di 
nuovo i motori risuonarono in cielo. I bombardieri tornavano sul luogo del delitto. 
Adesso l’ordine di qualcuno cacciava le donne e i bambini dai vagoni. Avanti, 
avanti, verso il bosco, gettarsi supini tra i solchi del campo di patate! Nella corsa il 
respiro feriva la trachea secca, e quando il corpo aderì alla terra il battito del cuore 
sembrò un moto della terra, enorme e cadenzato. Sul campo fluirono le ombre degli 
aerei, simili a ombre di nuvole piene di grandine, fatte rotolare dal vento. 
Abbassandosi, ricoprirono con il buio quanti erano sdraiati. Gli sguardi impauriti 
scorsero le enormi fusoliere e le ruote simili ad artigli ripiegati. Come un 
abbondante acquazzone di giugno cadevano le bombe, sbriciolando i cespugli di 
patate, traforando la polvere del terreno. 

Eppure in noi non v’era terrore. Solo ira e vergogna. Tutt’uno con la terra, ci 
sembrava di essere stati respinti al livello dei lombrichi nella gerarchia delle 
creature. E ancora dopo, quando ci rialzammo da terra, non potevamo scuoterci da 
quell’umiliazione. L’orgogliosa testa dell’uomo, innalzata verso l’alto, come se si 
stesse ancora rivoltando nella polvere. Solo l’ira tormentava il cuore, desideroso di 
sparare verso l’alto, su e più su, verso il cielo colorato della tonalità di un innocente 
azzurro. 

Alla stazione di Dubno sentimmo dopo la voce della madre. Parlava all’ufficiale 
di servizio: - Lo raccolga, lo seppellisca sul posto. Metta una croce. Dopo la guerra 
pagherà per quel pezzo di terra, ma che ci sia una tomba lì, sul suo campo. Con la 
voce alta e dura pronunciava quelle disposizioni. Erano quasi ordini. Il suo viso era 
sempre infiammato dall’ira. 

Pensai allora che tra il terrore e l’ira si era tesa una corda che tremava per 
l’impazienza di posizionarvi al più presto la freccia della vendetta. 

 

Le notti in Kazakhstan 

I tramonti e le albe del sole erano vicini sull’orizzonte. Il bagliore del tramonto, 
ricoperto dalla notte per molte ore, fendeva di nuovo il cielo e con una 
pioggerellina verde illuminava la riva del cielo con l’alba. 

Erano i due momenti estremi che chiudevano il mio servizio notturno nel lager 
in Kazakhstan, a Burma. Prima che fosse calato il crepuscolo, io aiutavo la natura, 
sollevando vortici di polvere con la scopa di saggina. Sul grande cortile s’innalzava 
già il crepuscolo alto, denso e soffocante. Dopo sei viaggi fino allo stagno (6 volte 
per 1500 passi), dove ogni volta riempivo un secchio d’acqua per sei alberelli 
appassiti a causa della calura del giorno, trovavo ormai la notte sulla terra. Sul cielo 
però durava ancora un bagliore turchese a far da sfondo per l’ufficiale 
dell’”amministrazione” e per l’ingegnera Nataša. Si svolgeva allora la cerimonia 
della sigillatura delle serrature e dei catenacci delle porte nei due locali del 
magazzino dei veleni. Quei magazzini con il loro contenuto li sorvegliavo io ogni 
notte. 
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Quando l’ufficiale scendeva verso la cantinetta per apporre il sigillo nella pece 
rovente, mi veniva in mente sempre la stessa cosa: la figura ingobbita dell’addetto 
al granaio con il lume appeso al bottone della giacca, e quella del ragazzo allegro 
che agitava il bidoncino di latta. Nell’ora del crepuscolo turchese, che ancora non 
raggiungeva l’aiuola del prezzemolo, e le figure dei viandanti le rigettava da sé 
come forme nere, andavano nel granaio a prendere la nafta, la “kanfina”, come si 
diceva da quelle parti. 

La spossatezza fisica mi toglieva la capacità di riprodurre in modo vario i 
significati raccolti in tutti gli anni della mia vita. Era indubbiamente per questo che, 
stando seduta sulla panchina accanto al muro del magazzino dei veleni, guardavo le 
lucette, che in basso ardevano ancora fino all’ora prefissata nelle finestre delle 
baracche, come se fossero una campagna abitata da uomini che un tempo 
conoscevo bene. E per questo anche il cielo pieno di stelle era il cielo di Wojski del 
“Pan Tadeusz”. L’immaginazione si impoveriva per queste agevolazioni, 
dopodichè si spegneva con le figure che andavano scomparendo, e si svuotava in 
un assopimento che era proibito. Il risveglio era improvviso, destato come da un 
pugno o dalla puntura di uno spillo. Si doveva rimanere nei confini della realtà, 
stando in lei in modo cosciente e rabbioso.  

La notte, che con la sua bellezza non era colpevole delle ingiustizie umane, 
soddisfaceva i suoi incantesimi secondo il programma che le era stato imposto. Le 
stelle, collocate saldamente in cielo, giravano insieme a lui a misura del tempo che 
passava. Sia quelle che formano un disegno in gruppo, sia quelle che stanno 
solitarie, sia quelle che si sminuzzano a miriadi. Alcune opalescenti nello scintillio, 
altre ramate o color ottone, coagulate in punti e sfere. Non vedevo i loro raggi sul 
cielo alto, vitreo, vedevo invece come impallidivano quando la luna congelava il 
cielo e la terra con la sua luce. 

La luna, irresistibile e tremenda, compariva dietro il disegno delle collinette, 
spostando ogni volta il luogo dei suoi tramonti. Emergeva quasi all’improvviso, 
rossa ed enorme, quando era piena e quando era solo un quarto, un corno, una 
falce, e sorgeva in cielo. Perdendo il rossore, anche se era solo un angolino, 
schiariva la terra, svelando lontano lo spazio della steppa fin dove toccava il muro 
scuro della mezzanotte. E più vicino le pareti della casetta dove dormiva 
l’ingegnera Nataša, e le pareti del magazzino dei veleni gettavano un’ombra che 
appianava i dislivelli del cortile.  

Nella steppa sbuffavano i cavalli, nelle profondità del lager rumoreggiava un 
mulino, un mulinello o un motore. Dietro al lager si accendevano e poi si 
spegnevano le lampade lungo il binario della ferrovia. Alle undici passava un treno 
nero. La luna inargentava per un istante la scia di fumo, sulle collinette il battito dei 
pistoni si raddoppiava con l’eco, in lontananza il fischio della macchina a vapore 
risuonava con il respiro rallentato vicino alla stazione. 

Per lungo tempo le voci e gli spettri della notte facevano a meno degli uomini. 
Non ce n’erano nella mia immaginazione, e il mondo sembrava non averne 
bisogno. Le collinette, mantenendo il loro inalterato disegno ondulato, 
sovrastavano i tetti delle baracche. A volte delle grandi civette, volando basso, 
nascondevano la luna con le morbide ali. Invece i pipistrelli, con il battito delle ali, 
gettavano nel panico le mie pupille. A volte anche una zanzara particolarmente 
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importuna, che la luce fredda della luna non aveva cacciato, ronzava pungente 
vicino all’orecchio. Allora l’udito poteva sbagliare, perché era difficile distinguere 
il ronzio della zanzara dal motore delle macchine che di tanto in tanto correvano 
lungo una strada invisibile. La musica del motore infastidiva i lupi della steppa, che 
correvano accanto ai cavalli al pascolo. Gli ululati-latrati laceravano la notte, che 
per un po’ diventava un inferno pieno di rabbia lugubre. I pastori - prigionieri del 
lager - facendo chiasso portavano infine voci umane sulla scena della notte. Ma 
erano voci simili a quelle dei lupi, si differenziavano solo perché in loro risuonava 
il terrore. I cavalli spaventati fuggendo dalla steppa correvano nel cortile del 
magazzino dei veleni, per abbellire le mie nottate “di guardia” con uno spettacolo 
da ballata. 

Accadeva anche che il terrore giungesse da lontano, da spazi che nemmeno le 
congetture raggiungevano. Addolcendo i presentimenti, io stabilivo un luogo 
qualsiasi. Dicevo: - “Questo è oltre la zona”. La sparatoria delle carabine 
applaudiva prodigalmente qualche scena recitata da un uomo solo. Da qualche 
parte lui correva, si rannicchiava, strisciava. Tradito dalla luce della luna, 
respingeva la sua ombra, facendo perdere le sue tracce nella steppa. Se non era 
ancora caduto inchiodato dai proiettili, se ancora correva, la steppa lo attirava in sé 
con un vuoto incommensurabile, per giorni e notti. Ma le carabine aprirono il fuoco 
concentricamente da tutti i posti di guardia del lager. E così l’uomo stava lì, ormai 
impotente, nell’attesa di una libertà certa. L’agonizzante venne raggiunto dal calcio 
di un fucile, su di lui ansava una parola oscena, la terra rinsecchita aveva un sapore 
salato sulle labbra. La steppa fuggiva nel suo infinito, sorpassando la volta celeste. 
Eppure il cielo rimaneva su di me e aveva la fluidità delle acque profonde color 
verde scuro. Dopo quanto era accaduto lì, chissà dove, rimaneva solo la paura dello 
spazio aperto. La steppa, la steppa…  

Un’altra volta, quando la luna stava scendendo dal cielo sulla stradina che 
oltrepassava il magazzino dei veleni, cigolavano le carovane dei carri tirate dai 
buoi. Si snodavano a lungo e lentamente prima di arrivare al magazzino per 
prendere la verdura destinata alle mense della NKVD, e caricate a Karaganda per 
essere trasportate a Mosca, per il Cremlino. Questo accadeva sempre nel buio 
profondo e in segreto, come di nascosto da un nemico. I Kazaki però, senza badare 
agli ordini severi, cantavano al ritmo della carovana che si trascinava il loro 
lamentoso: ahiahiahi. Forse erano preghiere, forse favole, o forse solo lamenti che 
fendevano l’oscurità ostile agli uomini. Ascoltando quei lamenti io però non facevo 
riflessioni emotive, perché cadevo preda di allucinazioni lunghe e insopportabili, 
causate dalla fame. Le verdure - carote, cipolle, cetrioli, il cavolo, la barbabietola, 
le patate - crude, succose, il loro scricchiolio tra i denti, la dolcezza sul palato, il 
loro profumo pungente, erano farinose e si accalcavano nell’esofago… Lo stomaco 
indebolito dal digiuno effettuava il suo lavoro immaginario fino a una languida 
spossatezza. La sigaretta, arrotolata con carta di giornale e con una ciocca di fiori 
essiccati, pungeva la lingua e seccava la saliva, senza provocare illusioni 
nicotiniche. 

Niente poteva più illudere in quei momenti. La fame e le notti insonni 
tagliavano il corpo con il torpore e facevano l’anima a brandelli. Barcollando sulle 
gambe, tentavo di combattere il torpore vitale camminando. Dovevo però fermarmi 
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da qualche parte nel cortile, che poteva anche essere il centro della sfera celeste. 
Stavo ferma sotto lo zenit, conficcata nella notte. In uno di questi momenti una 
volta Dio mi accarezzò con un lampo, mi risvegliò con un fulmine e mi punì con 
una tempesta. Da quel momento cominciai a pregare con fervore ancora maggiore.  

Dopo aver atteso il “hudok”, il segnale serale della trombetta, che dava l’ordine 
di spegnere le luci nelle baracche, cominciavo le mie preghiere. Erano diverse, 
variavano da quelle che avevo imparato, conformi alle regole, a quelle mie, 
composte di parole umili e ricercate, semplici e patetiche. Alle preghiere univo poi 
le poesie, estratte dalla memoria che si andava irrigidendo. Anche quelle strofe 
laiche e quelle rime le offrivo a Dio. Mi calmavo, quasi acquistando la sicurezza di 
vivere, nonostante i versi parlassero di morte: “Quella stessa notte Hafne e Amina 
morirono vicini nel talamo…”. “Un delitto inaudito, la signora il signore ha 
ammazzato…”. La sofferenza e il peccato degli uomini “poetici” la consegnavo 
alla misericordia divina, come le mie sofferenze e i miei peccati. 

Ma lì vicino c’era una persona, un essere sconosciuto, l’ingegnera Nataša. 
Abitava nella sua stanzetta, distinta dagli altri. Sperimentava la gioia di quella 
solitudine perché sapeva avvelenare i parassiti e disinfettare il grano della steppa. 
Un giaciglio sollevato da terra, un tavolo, un baule e una lampada fumante nella 
stanzetta-cella, imbevuta dell’odore di quei preparati chimici velenosi, tutto ciò 
indicava qual’era la posizione dell’ingegnera. Come abitante della “baracca 100”, 
dove la folla di persone, cimici, pidocchi, pulci e mosche, dove il puzzo dell’aria e 
delle conversazioni e delle abitudini del lager avvelenavano più di tutti i veleni, io 
entravo nella stanzetta di Nataša come in una cappella. 

Nataša era ancora giovane e piacevole allo sguardo. Aveva un viso rotondo, 
bruciato dal sole, occhi azzurri arrossati, i capelli color del grano, pettinati in trecce 
abbondantemente disposte intorno alla testa, che per questo dava l’impressione di 
essere troppo grande. Vivendo in condizioni leggermente migliori aveva mantenuto 
una sorta di freschezza contadina. Aveva una evidente discrezione verso la mia 
nazionalità straniera. Ci eravamo dette in breve chi eravamo e perché ci trovavamo 
lì. Queste erano le usanze “sociali”, che tuttavia non alteravano la reciproca 
diffidenza. Nataša era comunista, era stata imprigionata nel lager, come molti altri, 
per deviazioni o eresie ideologiche incomprensibili per me. Era stata privata della 
libertà “per il marito”, anche lui colpevole di qualcosa contro i dogmi e il regime. 

Nel sistema del lager, anche se tutto si svolgeva su uno stesso piano di lavoro 
eccessivo, di fame e maltrattamenti, esistevano tuttavia differenze e gerarchie. E 
così l’ingenera Nataša mi dimostrava la sua clemenza a parole e con i gesti propri 
di chi è più in alto. O forse era proprio così - in modo ufficiale e con ritegno - che 
celava la sua tristezza senza più speranza dopo i progetti di studio e di lavoro che 
non si erano realizzati, e dopo le delusioni sentimentali e i fuochi della sua vita 
privata che si erano ormai spenti. 

La guardavo da lontano. Era entrata nella desolazione della mia notte perché io 
mi esercitassi nuovamente nello spirito di osservazione, nel formulare conclusioni 
e concatenare l’azione. Allo stesso tempo mi liberavo dell’egotismo, così fastidioso 
in quelle condizioni. L’uomo privato della libertà tenta sempre di giungere alla 
propria essenza, per correre a salvarla dallo smarrimento. Ricordando il passato, 
contrapponendosi al presente, nell’amarezza o nella resistenza, si svolge questo 
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lavoro di prevenzione, mentre ci si rende contemporaneamente conto della perdita 
delle forze fisiche e delle risorse spirituali. Come muore un uomo malato di cancro 
o di tubercolosi, così agonizza lentamente, lottando ostinato per il suo “io” 
dimenticato, il prigioniero del lager sovietico. 

Nataša non popolò solo con la sua persona il mio mondo notturno, lunare, 
stellato o tenebroso. A volte la venivano a trovare degli amici, che tentavo di 
riconoscere da sbiaditi segni di vita. Nelle associazioni si facevano comprendere 
meglio, e acquisendo caratteristiche umane a me note, destavano compassione. 
Non sapendolo, essi diventarono per me preoccupazione e inquietudine. 

Lo sentivo soprattutto quando veniva Szura. Non veniva, ma passava 
furtivamente al tramonto. Il suo grembiule bianco - era difatti un’aiutante 
dell’ingegnera, qualcosa come un’assistente di laboratorio - emergeva 
all’improvviso dalla steppa. Veniva da lì, evitando di incontrare “i tiratori”. Allora 
Nataša sprangava la porta dall’interno e dopo lunghi minuti, e persino quarti d’ora 
di silenzio, la casetta cominciava quasi a tremare per le parole eccitate, ritmiche. 
Era Szura che declamava. A volte riuscivo a cogliere le rime che arrivavano fino a 
me, a volte una parola urlava la protesta o si rompeva nel pianto per poi morire a 
lungo e lentamente, come un uomo sfinito dalla tortura. C’erano però a volte anche 
strofe piene di tenerezza, giovani, capricciose, colorate. 

Nataša mi disse che Szura da libera era un’attrice. Dicendolo sembrava 
giustificare l’amica che ancora non voleva dimenticare quel che era ormai finito. 
Qualche volta vidi Szura alla luce. Aveva una bellezza da zingara, ma la sua pelle 
ispessita era ruvida e color cinabro, come un mattone strofinato. Szura era piccola e 
così magra, il grembiule bianco sembrava contenere solamente un ramoscello 
biforcuto. Tanto più strane apparivano le sue mani troppo grandi, come fossero 
state appiattite dal martello di un fabbro. Quando salutando Nataša prendeva il suo 
viso tra le mani, sembrava che portasse una pentola sbrecciata o un’anguria.  

Dopo le esplosioni declamatorie Szura correva via dalla casa di Nataša senza 
essersi calmata. Piangendo, quasi urlando, gridava: “Buonanotte!”, e la si poteva 
vedere ancora per un po’ mentre svolazzava come una falena bianca sui gambi 
secchi della steppa, inargentati dalla luna. 

Dopo di lei rimaneva l’inquietudine. Quando andava via così stravolta Nataša 
rimaneva a lungo nella notte sulla soglia di casa, e dicendo parole di circostanza 
come “che bella notte” o “nella stanza si soffoca” guardava come cambio la 
fasciatura delle gambe ferite dallo scorbuto, come estraggo dalla borsa di tela le 
dure briciole della porzione giornaliera di pane e me le raziono avaramente perché 
durino tutta la notte. Non avevamo niente da dirci, tanto sapevamo come stavamo. 
Il nostro silenzio attraversava lo spazio di due o tre metri che ci divideva, come fili 
di una matassa tenuta in due mani. Qualcuno - così allora mi sembrava - formava 
un gomitolo con quei fili, anzi no, una matassa ormai grande come un pallone da 
calcio. Qualcuno batteva la palla, la lanciava così in alto che rimaneva sospesa 
come la luna in cielo. 

Così pensavo allora, ugualmente piena di inquietudine, inselvatichita nel 
silenzio e incapace di controllare le allucinazioni. Nataša diceva con concretezza: 
“Avete bisogno di vitamine perché avete lo scorbuto”. Allontanandosi ricordava, 
sempre concreta, di svegliarla la mattina, dopo che il “hudok” avrà suonato. 
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Rimanevo di nuovo sola di fronte alla notte che si andava riempiendo. E di nuovo 
tornavo alle allucinazioni, che adesso si dovevano forzare perché si manifestassero 
nuovamente.  

Non bastava il semplice desiderio, una sorta di riproduzione interiore di forme e 
colori. Bisognava collaborare socchiudendo le palpebre, premendo sulle tempie, 
anche trattenendo il respiro. Solo allora si mostrava un’immagine, sempre la stessa. 
Oltre le colline, precisamente al di sopra, c’era un chiarore, e su di esso i contorni 
di una città, le torri delle chiese, grattacieli, camini di fabbriche, la linea a zigzag 
dei tetti. La città era nera su quello sfondo rosso. In primo piano si vedevano i pali 
telegrafici uniti dai cavi. Sui cavi le rondini. Questo era tutto. 

Con lo sguardo fisso su quella città lontana io possedevo tutto quel che potevo 
estrarre dal nulla. Non desideravo stare in quella città, né sapere che città fosse. Mi 
incuriosivano solo le rondini. Da dove erano mai venute, quando persino i passeri 
erano pochi in quella Burma. Gli uccelli evitano le persone affamate, o forse le 
persone affamate hanno cacciato gli uccelli, non saziandosi di loro. Bastava però 
provare stupore per quelle rondini, che subito sul chiarore della città cominciavano 
a volare stormi di uccelli. Volavano così, fluivano, turbinavano sminuzzandosi 
come sciami di zanzare. Quel movimento di uccelli diventava alla fine monotono 
come il sonno. Indubbiamente era anche il sonno. 

Mi svegliavo come sull’attenti. Lontano dal deposito di verdure, dalle stalle, dal 
garage, risuonavano a tratti le voci di altri guardiani notturni: - Chi va là? - e le 
risposte sorde: - I nostri!1 Era “il controllo”, la pattuglia, l’ispezione notturna. I 
guardiani fanno la guardia, o si sono addormentati? Si sentiva il ronzio di una 
breve conversazione o la voce alta di un rimprovero e il preannuncio di una 
punizione. Attendevo ai margini del cortile, armata delle parole: “Chi va là?”. Una 
o due ombre calavano dalla strada e dicendo “i nostri” andavano verso le serrature 
e i catenacci, per controllare i sigilli. 

Quando veniva una sola ombra alta c’era sempre una domanda in più: 
“L’ingegnera dorme?”. Io rispondevo: “Dorme”. L’ombra entrava nella casetta e in 
un battibaleno si tratteneva nella stanzetta. Dopo usciva fuori rabbiosa, 
bestemmiando, sputando e urlando verso di me: “E tu non dormire, fai la guardia 
come un cane ai beni del padrone sovietico!”. Dopo un momento usciva sulla 
soglia Nataša in una camiciola corta, e allora doveva dirlo alla “straniera”, doveva 
dare una spiegazione: “Non è permesso chiudere la porta dall’interno, queste sono 
le disposizioni nei lager”. E dopo, quasi con tenerezza: “E lei non dormiva, quando 
lui è venuto?”. 

Non so se poi Nataša raccontasse di queste visite notturne all’ingegnere Ivan 
Kiryłyczow. Questi veniva di sera, dopo il lavoro, e lasciava sulla ghiaia le orme a 
serpentina della sua gamba zoppa. Non trovando Nataša, si sedeva accanto a me 
sulla panchina e parlavamo un po’. Ivan Kiryłyczow parlava in francese e in 
tedesco, abbassando la voce fino a sussurrare. Era già il sesto anno che scontava la 
sua pena, era diventato tutto simile a un sussurro grigio. Anche il suo viso da 
intellettuale ovale e incavato era grigio. E nei polmoni aveva una grigia flemma 
leggermente colorata con vene di sangue.  
                                                     
1 In russo, n.d.T. 
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Le nostre conversazioni non erano intime. Ma una volta, guardando il sole che 
tramontava davanti a noi, un banco rosso che si versava ai confini della terra, io 
ammisi di pregare. Lui sorrise infantilmente e chiese: “A che servirà?”. Litigavamo 
impetuosamente per quelle questioni, come studenti. L’ingegnere teneva nelle mani 
un mazzo di fiori della steppa, perché veniva sempre da Nataša con i fiori. Lungo il 
colletto della sua giacca lisa camminava un pidocchio, grande, maestoso. 
Fumavamo sigarette di erbe secche e indagavamo le verità dell’essere. Non 
volevamo convincerci l’un l’altro, ciascuno intendeva le proprie cose in maniera 
così incontestabile che precisava solo le tesi finali. Infine il volto di Ivan 
Kiryłyczow si schiariva per l’estasi. Da lontano aveva visto Nataša che arrivava. 
Non era però sola: vicino a lei svolazzava il bianco grembiule di Szura.  

Dalla porta socchiusa mi giungeva una conversazione sommessa e composta. 
Arrivava anche un forte odore di cipolle e rafano. Per quello era necessario proprio 
il grembiule ampio di Szura, immaginavo. Mangiavano di nascosto le verdure 
rubate dall’orto. Quando finivano, prima scappava via Szura, e allora era calma. 
Con la voce argentina della “aktris” mi diceva buonanotte. Le sue labbra screpolate 
erano umide. Dopo poco Ivan Kiryłyczow zoppicava nel cortile. Nataša portava via 
le bucce per seppellirle sotto terra. Eseguiva in modo circospetto quelle azioni. 
Calpestava meticolosamente il terreno, come un assassino che seppellisce la sua 
vittima e cancella le tracce. Passandomi accanto non guardava dalla mia parte. 

Quando la notte era già scura, Nataša inaspettatamente venne da me. Al buio 
toccò la mia mano con la sua mano calda, e dopo sentii il freddo di alcuni oggetti. 
Trasalii prima di riconoscere la loro forma. Prima ancora si svelarono i profumi 
delle verdure e della terra. Nataša disse: -”Rimettetevi in salute”2, e aggiunse anche 
un avvertimento, di non farle vedere a nessuno, perché ci sono grandi punizioni per 
questo. Morsi il cetriolo. Persino i denti non ne avevano voglia. In bocca sembrava 
un pezzo di sughero che l’esofago non voleva far passare. Una volta da bambina 
avevo guardato un mendicante che, seduto accanto alla porta della cucina, 
masticava pigramente un cibo che gli avevano portato. Lo inghiottiva, 
soffocandosi. I resti li buttava in un sacchetto. Allora pensai che non doveva essere 
così affamato se non aveva mangiato tutto. E adesso anche io misi quei resti nel 
mio sacchetto di tela. Nello stesso modo.  

Un giorno verso sera si alzò il freddo vento siberiano. La tempesta rossa di 
sabbia avanzava in onde alte. I prigionieri del lager fuggivano nelle baracche con 
urla di terrore, ma chi era di guardia la notte doveva recarsi al suo posto all’ora 
stabilita. Mi facevo strada attraverso la tormenta che soffiava su di me. La ghiaia 
tagliava il viso e le ferite dello scorbuto. Nel cortile del magazzino dei veleni il 
vortice si attorcigliava. Qui assumeva le fattezze di un’alta dama liberty. Mi 
impigliai nello strascico arruffato del suo vestito e non potei muovermi di lì. 
Improvvisamente la tormenta diminuì, fu come se si spegnesse.  

La notte era tuttavia tempestosa. I lampi digrignavano all’orizzonte oppure 
cadevano in razzi sull’arco del cielo. I tuoni si avvicinavano pericolosamente, 
oppure gorgogliavano oltre i dossi. A tratti le nuvole mostravano la loro forma sul 
cielo parzialmente ripulito. Intanto l’acquazzone era fluito dall’oscurità ormai 
                                                     
2 In russo nel testo, n.d.T. 
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uniforme, scrosciando e frusciando. Stavo sotto la gronda, che era un riparo 
illusorio. Come sempre passò il treno, come sempre si sentì il fracasso di un mulino 
o di un motore. Dal tetto rotolò, come una zolla di fango, un pipistrello ucciso 
dall’acquazzone. 

Quando la tempesta cessò, l’oscurità umida si strinse così strettamente a me che 
dovetti continuare a star ferma sotto la gronda. Infine mi decisi a cercare la 
panchina. Tolsi l’acqua e mi sembrò che, stando seduta, mi stessi riposando dopo 
un’enorme fatica. Una fatica che però ero riuscita a vincere. Il silenzio era 
frazionato dal rumore delle gocce che cadevano dal tetto. Era il momento di 
mettere ordine nel mio mondo notturno. Prima le direzioni di questo mondo, e poi i 
luoghi che vi erano collocati: a destra il garage, un po’ a sinistra il deposito delle 
verdure, le stalle e le scuderie davanti a me, e dietro le baracche. Tutto in ordine. 
Poi le persone: Nataša dorme nella sua stanzetta. Si dorme bene durante i 
temporali. Iwan Kiryłyczow certamente oggi non ha colto fiori nella steppa. Se ne 
sta sdraiato sulle panche nella baracca, sputa flemma, fuma sigarette puzzolenti. 
Szura misura le poesie per il vento, per i fulmini. Venni stravolta da una risata o da 
un tremito, perché il mio vestito era zuppo di acqua. In realtà stavo ridendo di 
Szura, che declamava solo quando era affamata. 

Mi rallegrai per quella burla azzeccata. Ridevo a mezza voce, volevo sentire che 
suono ha l’allegria. Improvvisamente non sentii più la mia risata, ma brevi e sordi 
spari di pistola. Uno dopo l’altro, sei. Colpivano dopo l’urlo di terrore di qualcuno. 
Quando tacquero, si propagò il lungo gemito di una donna. Dopo si ripeté qualche 
volta a intervalli, e poi tacque. Tutto ciò accadeva da qualche parte vicino al 
magazzino delle verdure. Mi alzai dalla panchina. Ero incerta se svegliare Nataša, 
se informarla. Lo feci.  

Quando dissi a Nataša degli spari e dell’urlo femminile, non alzò nemmeno la 
testa. Stette sdraiata sotto la grigia coperta sottile, piccola nel suo stare 
rannicchiata. Domandò assonnata: - Dove stavano sparando? Sembrava che non le 
importasse se la sparatoria era avvenuta vicino al magazzino, nel giardino o oltre la 
“zona”, o da qualsiasi altra parte. Notai solo che aveva cominciato a tremare. Lei lo 
sapeva, e premette la guancia ancora di più contro il saccone-cuscino, accostò le 
labbra alla fodera, e chiuse gli occhi come se stesse di nuovo sprofondando nel 
sonno. E nel sonno iniziò a farfugliare: “Creperemo…ci faranno morire con le 
torture…ci assassineranno…non sono uomini…” 

La notte era nera, profumava di acqua e terra. Ma l’alba si gonfiava rosa e lo 
stagno brillava in basso come una conchiglia. Come sempre all’alba i denti 
risuonavano e il tremito raggrinziva la pelle. Il trombettiere diede l’annuncio del 
giorno di lavoro insieme al sole, che cominciava a irraggiare oltre i dossi. 

Tornando alla baracca poggiavo rigidamente i piedi intirizziti dopo la notte. 
Evitavo le pozzanghere e salutavo il bastardino dagli occhi cisposi. Il suo pelo 
arruffato per le croste aveva un colorito grigioverde, vicino al colore del fango. Mi 
correva sempre dietro per un tratto di strada. Quel giorno, tenendomi compagnia 
più a lungo, abbaiò inaspettatamente. Fino a quel momento non avevo mai sentito 
la sua voce, che risuonò improvvisa e nitida come se volesse segnalarmi qualcosa 
con il latrato prolungato. Lo avevo capito, ma non guardai subito verso quella 
direzione. Solo quando il cagnolino, più arruffato che mai, corse lì, guardai di 



 
 
 
 
 
Francesca Fornari DEP n.12 / 2010 
 

 
 

129 

sfuggita. Il deposito delle verdure stava al centro del giardino degli ortaggi, in 
mezzo agli alberelli giovani, che ancora non producevano frutti. Il suo tetto di 
argilla era levigato e brillante dopo la pioggia notturna.  

Guardavo senza soffermare lo sguardo, secondo le regole del lager. C’erano 
uomini nel giardino. I berretti dei tiratori si segnalavano per i colori. Notai che 
stavano sollevando qualcosa da terra, che si affiancavano e infine si muovevano di 
lì. Tra le loro figure grigie biancheggiò quel che stavano portando. Io lo sapevo già 
la notte prima, lo sapevo già da tempo, dal momento in cui avevo visto per la prima 
volta Szura nel suo grembiule bianco! 
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Il diario di Yoyes 
a cura di 

Marta Dalla Pozza 

 
Nelle pagine che seguono riproduco, in traduzione italiana, alcuni brani tratti da 

Yoyes. Desde su ventana (Yoyes. Dalla sua finestra). Il diario viene pubblicato nel 
1987, un anno dopo la morte di Maria Dolores González Katarain, detta Yoyes1, 
per iniziativa dei suoi familiari e del marito Juanjo Dorronsoro. Tra i curatori del 
volume, stampato da Garrasi, una tipografia di Pamplona,  figurano due sorelle di 
Yoyes, Glori e Ana González Katarain, oltre a Dorronsoro e ad una scrittrice, 
Elixabete Garmendia Lasa.  

Il libro si compone di numerosi estratti del diario di Yoyes, suddivisi in capitoli 
secondo un ordine cronologico e introdotti da note biografiche. Sono riportati 
anche alcuni frammenti delle lettere di Yoyes ai suoi cari e qualche testimonianza 
di chi la conobbe più da vicino: amiche, cugine, compagni e professori 
d’università. 

Fin dall’adolescenza Yoyes coltiva l’abitudine di tenere un diario: ama la lettura 
e la scrittura, e sogna persino di comporre un romanzo. Anche per questo motivo i 
suoi cari decidono di pubblicare su libro, il suo libro, non quello che sperava di 
riuscire a scrivere, ma le pagine che effettivamente ha composto, anno dopo anno, 
affidando alla carta i suoi pensieri e le sue preoccupazioni, riflettendo su ciò che 
viveva2.  Il diario di Yoyes, spiegano i curatori nell’introduzione, non era destinato 
alla pubblicazione, ma può aiutare a conoscere la sua vita, a far luce sulle 
esperienze e le sensazioni da lei realmente sperimentate.  
                                                     
1 Yoyes è stata una diretta protagonista del conflitto tra i Paesi Baschi e il governo spagnolo, durante 
la dittatura di Franco e nei primi anni della democrazia. Yoyes nasce ad Ordizia, paese della valle del 
Goierri (provincia di Gipuzkoa, a una trentina di chilometri dalla capitale, San Sebastián, Donostia), 
nel 1954; all’inizio degli anni ‘70 entra a far parte di Eta (Euskadi Ta Askatasuna, Paesi Baschi e 
Libertà), partecipando in prima persona alla lotta contro l’oppressione franchista nei confronti del suo 
popolo. Alla fine del ‘73, per sfuggire ad un probabile arresto, si rifugia in Francia, in quelle che sono 
considerate le province settentrionali dei Paesi Baschi (Euskadi Norte o Iparralde). Nel 1979, però, 
vive un periodo di profonda crisi personale e decide di uscire dall’organizzazione. All’inizio del 1980 
si trasferisce a Città del Messico, dove inizia una nuova vita. La sua esistenza cambia di nuovo 
quando, dopo una laurea in Sociologia e cinque anni di soggiorno messicano, decide di fare ritorno in 
patria, nonostante il parere contrario di Eta. Il 10 settembre 1986 un sicario dell’organizzazione la 
uccide, nella piazza principale del suo paese. Per un profilo più ampio della sua figura rimando al mio 
saggio nella rubrica “Ricerche” in questo numero della rivista. 
2 E. Garmendia Lasa, Yoyes. Desde su ventana, Garrasi, Pamplona 1987. Non sono riuscita a risalire 
ai detentori dei diritti di questo volume, diritti che sono tuttavia pronta a riconoscere in qualsiasi 
momento. 
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Yoyes stessa, infatti, mentre era in vita, si era scagliata più volte contro 
l’immagine mitizzata di sè diffusa dagli ex compagni di Eta e da governo e media. 
Il primo scopo della pubblicazione del diario, avvertono i curatori, non è però 
quello di rispondere alle accuse o discolpare Yoyes da alcunchè, ma la necessità di 
diffondere il suo pensiero, di non far dimenticare le profonde riflessioni che la 
giovane sapeva compiere. 

A prescindere dalla tragica fine della loro autrice, notano infatti i curatori del 
diario, i suoi scritti hanno un valore intrinseco, letterario. Sono una testimonianza 
preziosa, perché dimostrano una capacità espressiva fuori dal comune. Con poche 
frasi Yoyes riesce a rendere partecipe il lettore della sua vita interiore, comunica 
emozioni in modo vivace. Quando scrive Yoyes non racconta, di solito, aneddoti o 
fatti quotidiani. La realtà, quando viene introdotta, è pretesto, punto di partenza per 
riflettere, esprimere i propri stati d’animo, indagare sulle motivazioni che la 
spingono a sentire e ad agire in una certa direzione.  

La scrittura, per Yoyes, ha anche una seconda funzione: è una valvola di sfogo, 
un mezzo per esprimere senza freni le proprie paure, incertezze, la propria rabbia. 
In particolare se ne serve durante i momenti di crisi, come quando, nel 1979, 
decide di lasciare Eta3. 

Escribir es una necesidad, es un desahogo, casi, casi, un vómito […]. Mi angustia y 
desesperación puesta en un papel una y otra vez, hablada y vuelta a hablar, ya estoy harta, 
pero ¿qué puedo hacer si cada vez mi crisis se hace más profunda y oscura?4. 

La prima parte del diario è scritta in patria, e racconta alcuni episodi 
dell’adolescenza di Yoyes. La seconda è composta nei Paesi Baschi francesi, 
durante l’esilio per sfuggire alla repressione franchista, e racconta soprattutto la sua 
profonda crisi di appartenenza, che si concluderà con la decisione di lasciare Eta, 
nel 1979. La terza parte del diario ci introduce in un secondo esilio (1980-85), 
quello messicano, dove Yoyes inizia una nuova fase della sua esistenza. L’ultima 
                                                     
3 Nell’ambiente politico di Eta è molto rara la pubblicazione di testimonianze scritte sulla propria 
militanza, tanto più se, come il diario di Yoyes, hanno carattere critico. L’attività svolta da Eta, infatti, 
molto spesso assume caratteri di segretezza e clandestinità: di conseguenza risulta controproducente 
la diffusione di informazioni riguardanti l’organizzazione. In secondo luogo, è plausibile ritenere che 
molti attivisti, una volta fuoriusciti da Eta, abbiano preferito tacere riguardo la loro esperienza, per 
paura di ritorsioni. La stessa Yoyes, d’altra parte, non aveva destinato le sue riflessioni ad un ambito 
pubblico, e mentre era in vita si era trattenuta dal rilasciare dichiarazioni di alcun genere, persino 
quando, al suo ritorno in patria, la campagna di diffamazione nei suoi confronti si era fatta più accesa. 
Le  pagine lasciateci da Yoyes, quindi, sono una testimonianza preziosa e unica, anche perchè 
coprono un arco di tempo molto esteso, che abbraccia la giovinezza della donna, la sua militanza e il 
periodo trascorso in esilio, fino al ritorno in patria e alla morte per mano dell’organizzazione. 
Possiamo quindi conoscere come Yoyes si sia avvicinata ad Eta e apprezzare l’evolversi del suo 
percorso politico. La testimonianza di Yoyes presenta ulteriori peculiarità: proviene da un’ex 
dirigente, una figura  a lungo autorevole all’interno dell’organizzazione, che quindi ne conosceva 
bene il funzionamento, la traiettoria politica e i difetti. Yoyes, inoltre, era una donna: le sue 
riflessioni, quindi, sono ancora più interessanti poiché provengono da una componente minoritaria di 
Eta, offrendo l’occasione di conoscere una prospettiva di pensiero diversa da quella predominante 
nell’ambiente radicale.  
4 “Scrivere è una necessità, uno sfogo, quasi, quasi, un vomito […]. La mia angoscia e la mia 
esasperazione poste sulla carta ancora e ancora, discusse e ridiscusse, sono stanca, ma cosa posso fare 
se la mia crisi diventa ogni volta più profonda e oscura?”, E. Garmendia Lasa, op. cit., p. 189. 
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parte nasce tra Parigi e San Sebastián, e racconta il percorso di avvicinamento e 
ritorno a casa.   

Di seguito propongo in traduzione italiana alcuni brani dei diari di di Yoyes che 
si riferiscono a diversi momenti della sua vicenda. I testi poetici sono riprodotti 
anche in versione originale. 

 

Lasciare ETA  

Tra i passaggi più significativi del diario di Yoyes, molti si riferiscono al 
periodo di crisi personale, nel 1979, in cui matura la decisione di abbandonare 
l’organizzazione armata Eta. Oltre ad un momento di intensa stanchezza e di crisi 
interiore, dovuta anche alla morte (causata da un attentato di gruppi paramilitari 
protetti dal governo spagnolo, compiuto in territorio francese) di uno dei 
compagni con cui si trovava più in sintonia, Argala, il distacco di Yoyes è causato 
da un crescente dissenso verso le posizioni intransigenti, di chiusura, assunte 
dall’organizzazione. Il suo diario è significativo perché riflette l’ondata di 
emozioni contrastanti che l’invade, che tuttavia riesce ad attraversare mantenendo 
una certa consapevolezza di sé stessa e delle proprie necessità più intime.    

Uno degli esempi più chiari della crisi attraversata da Yoyes, e allo stesso 
tempo della volontà di non lasciarsi condizionare, nelle sue scelte, da sentimenti di 
paura e solitudine, sono le poesie e i brani che scrive in quel periodo, nell’estate 
del ’79. La prima poesia, non datata, probabilmente risale all’inizio dell’estate 
(pp. 62-68).         
 
C’è un silenzio atroce intorno a me 
passi che scompaiono 
una porta che si è aperta o chiusa 
un disco che inizia a funzionare 
Era meglio ascoltare il silenzio 
e nel silenzio voci di donne 
Voci di donne che ancora vibrano 
 
Voci di donne che iniziano a sentirsi 
Voci di donne che a volte tacciono 
E di nuovo il silenzio per ascoltare 
Voci di donne che vibrano per farmi vibrare. 
 
Solo voci di donne nel dolore di 
un corpo che si spezza 
Solo voci di donne in un essere  
che precipita. 
L’abisso è ogni giorno più grande 
La vertigine mi produce vomito 
quando lo guardo 
È un malessere strano quello che sento 
Abisso, vertigini, nausea 
Anche oggi finirò per vomitare. 
 
Il caldo e il freddo si impadroniscono 
a momenti del mio corpo e passo   
dall’uno all’altro rispettivamente 
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avrò bisogno di coraggio, e da questa 
tempesta di sensazioni dovrò uscire, poi se ne andranno 
Arriveranno nuove sensazioni 
Arriveranno nuove conoscenze 
Arriveranno nuove esperienze 
 
Ma non avrò proseguito il cammino 
per gonfiarmi, per assopirmi 
per negare me stessa, non per negarmi! 
e almeno mi rimarrà questo. 
 
               *** 
 
Hay un silencio atroz a mi alrededor  
unos pasos que ya desaparecen 
una puerta que se ha abierto o cerrado 
un disco que empieza a funcionar 
Era mejor escuchar el silencio 
y en el silencio voces de mujeres 
Voces de mujeres que todavía vibran 
 
Voces de mujeres que empiezan a oirse 
Voces de mujeres que a veces callan 
Y de nuevo el silencio para escuchar 
Voces de mujeres que vibran para hacerme vibrar. 
 
Sólo voces de mujeres en el dolor de 
un cuerpo que se quiebra 
Sólo voces de mujeres en un ser 
que se derrumba. 
El abismo es cada día más grande 
El vértigo me produce vómitos 
cuando lo miro 
Es un mareo extraño el que siento 
Abismo, vértigos, mareos 
Hoy también terminaré vomitando. 
 
El calor y el frío se apoderan por 
momentos de mi cuerpo y paso 
de uno a otro respectivamente 
me hará falta valor, y de esta 
tempesta de sensaciones tendré 
que salir, luego se irán viendo 
Vendrán nuevas sensaciones 
Vendrán nuevos conocimientos 
Vendrán nuevas experiencias 
 
Pero no habré hecho alto el camino 
Para abogatarme, para alegatarme 
para negarme, para negarme ¡no! 
y por lo menos me quedará eso. 
 

5  agosto 1979 
Non posso più amarti 
Paese mio 
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Non posso più amarti 
Ci sono amori che uccidono, dicono 
 
È che l’amore può trasformarsi  
in odio e questo sì uccide. 
 
Ma non è questo, il mio amore per te 
non si è trasformato in odio  
ma mi sta prosciugando,  
È la mia una stanchezza infinita 
È la mia una solitudine immensa. 
 
Credevo che non mi restassero più neanche le lacrime 
ma no, sto piangendo, sto piangendo 
e fingendo per non dover dare 
spiegazioni, è troppo complicato.  
 
È la mia una stanchezza infinita 
È la mia una solitudine immensa. 
 
Il mal di testa non cessa, sono 
i nervi mi dico, c’è una 
concentrazione di energia che lo  
provoca. 
Il nodo nel petto all’altezza 
del cuore, e nello stomaco 
è costante in alcune situazioni 
situazioni che mi producono il dolore 
di mille coltelli 
 
È la freddezza di chi ti sta attorno quando 
una è costantemente a 40 gradi. 
 
È l’insensibilità degli altri  
quando la mia sensibilità non si rassegna a morire. 
 
È l’andare di una macchina  
che sta perdendo pezzi, senza tenerne conto 
e la stanchezza di una è infinita 
la solitudine immensa. 
 
Il nodo in gola arriva a provocare  
dolore e una si reprime 
perché piangere? è tutto così duro… 
ma nessuno la piange, nessuno piange 
e questo è duro come tutto il resto. 
 
Alcuni non si aspettano la mia decisione 
Ad altri forse farà male 
Non lo so, ma non è il momento di 
tenere conto di tante cose… 
C’è il mio essere profondo che si ribella. 
 
Ed è la mia una stanchezza infinita 
è la mia una solitudine immensa. 
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Cosa posso fare di positivo se perdo  
il mio essere? Agire come un automa 
muovermi per inerzia, far andare la  
macchina, meccanicamente con il 
ra- ra- ra- ra delle vecchie locomotive 
 
Forse oggettivamente è quanto è necessario 
ma io temo di no, il senso 
della mia vita sparisce se sento perdersi 
il mio essere, e il senso della lotta sparisce  
automaticamente come conseguenza di questo. 
 
E inoltre la stanchezza di uno è infinita 
la solitudine immensa. 
 
Non posso amare come prima.  Paese mio 
la stanchezza è infinita.  
 
              *** 
 
5-8-79 
 
Ya no puedo quererte más  
Pueblo mío  
No puedo quererte más 
Hay amores que matan, dicen 
 
Es que el amor puede convertirse 
en odio y éste sí mata. 
 
Pero no es eso, mi amor por tí 
No se ha convertido en odio 
pero me está agotando,  
Es el mío un cansancio infinito 
Es la mía una soledad inmensa. 
 
Creía que ni lágrimas me quedaban 
pero no, estoy llorando 
y disimulando para no tener que dar explicaciones, es demasiado complicado. 
 
Es el mío un cansancio infinito 
es la mía una soledad inmensa. 
 
El dolor de cabeza no cesa, son 
los nervios me digo, hay una 
concentración de energía que lo 
provoca.  
 
El nudo en el pecho a la altura  
del corazón, y en el estómago 
es constante en algunas situaciones 
situaciones que me producen el dolor 
de mil cuchillos 
 
Es la frialdad del entorno cuando 
una está a 40° constantemente. 
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Es la insensibilidad de los otros 
Cuando mi insensibilidad no se resigna a morir. 
 
Es el andar de una máquina  
que va perdiendo piezas, sin tenerlo en cuenta 
y el cansancio de una es infinito 
la soledad inmensa. 
 
El nudo en la garganta llega a provocar  
dolor y una se reprime 
¿para qué llorar? es todo tan duro… 
pero nadie le llora, nadie llora 
y esto es tan duro como todo el resto 
 
Algunos no esperan mi decisión 
A otros quizás le haga daño 
No lo sé, pero no es momento de 
tener tantas cosas en cuenta... 
Está mi ser profundo que se derrumba. 
 
Y es el mío un cansancio infinito 
es la mía una soledad inmensa. 
 
¿Qué puedo hacer de positivo si pierdo 
mi ser? Actuar como una autómata 
moverme por inercias, hacer andar la  
máquina, mecánicamente con el  
ra- ra- ra- ra de las viejas locomotoras 
 
Quizás objetivamente sea lo necesario 
Pero yo temo que no, el sentido 
de mi vida desaparece si siento perder 
mi ser, y el sentido de la lucha desaparece 
automáticamente como consecuencia de ello. 
 
Y además el cansancio de uno es infinito 
la soledad inmensa. 
No puedo querer como antes. Pueblo mío 
el cansancio es infinito. 
 

18 settembre 1979 

Il problema è stato posto, si trova, come si suol dire, sul tavolo, e quindi? È la 
domanda che viene di seguito; perché dopo questo le cose non sono per niente 
cambiate, la situazione oggettiva continua ad essere la stessa ed anche la mia vita 
personale. Senza dubbio, a livello personale, soggettivo, ho fatto un passo, 
certamente difficile, quale quello di parlare per uscire da questa tomba, da questo 
seppellimento in vita che iniziava a soffocarmi e nel quale mi sentivo morire 
fisicamente. Era persino troppo facile: non porre le misure di sicurezza sufficienti, 
non in modo totalmente cosciente magari, ma per incapacità, perché la crisi in cui 
mi sono sentita sprofondare può anche, alla fine, impedire di far fronte a tante cose 
nello stesso tempo, e l’attentato sarebbe giunto come conseguenza. Non posso 
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lasciarmi uccidere, lasciarmi morire, credo di non doverlo fare, e anche se in futuro 
dovessi farlo, questo non è il momento, ho voglia di vivere, ho molte cose ancora 
da vivere, che non ho vissuto e in questa lotta contro la morte le ricordo più che 
mai. Non servirebbe oggi.  

 

Inquietudini femministe 

La coscienza di essere portatrice, in quanto donna, di una sensibilità differente, 
è uno degli elementi costanti del pensiero di Yoyes. In questa riflessione Yoyes 
esprime la necessità di incarnare la propria differenza nella vita quotidiana, 
scrollandosi di dosso le etichette sociali troppo spesso imposte alle donne. Sarà 
proprio la constatazione dell’impossibilità di affermarsi in quanto donna 
all’interno di Eta, e di mutare i rapporti di genere all’interno dell’organizzazione, 
a spingere Yoyes e molte altre donne ad abbandonarla (pp. 55-57).  

 

Febbraio 1977 

Oteiza mi ha fatto pensare realmente all’intervista che ho letto. È incredibile la 
sua ricerca dell’ “anima” basca, per ricostruirla, ed è incredibile che non ci sia più 
gente che la cerchi coscientemente, ma c’è qualcosa di più importante che ho 
scoperto, ed è la relazione con la mia idea della necessità di cercare l’ “anima” 
femminile per sviluppare una donna nuova. […] Come fare la nostra filosofia, 
come costruirla? E pare che, nonostante partorire sia compito nostro, ci siamo 
dimenticate che bisogna partorire qualcosa di più dei figli. Io comincerei col dire: 
cerca nei tuoi sentimenti e inquietudini più profonde, cerca nel tuo comportamento, 
domandati le ragioni dei tuoi atti di tutti i giorni, immagina un’altra situazione 
partendo da quella che vedi e lanciati nel cambiamento, con le tue ragioni, non con 
quelle degli altri, cerca di incontrare le tue, e così saremo in condizioni di partorire 
qualcosa di più, che è come inizieremo ad “essere”; non accontentarti di essere 
“madre”, bisogna essere persona, donna, madre, basca… organizzati con altre 
donne che cercano, bisogna radunare gli sforzi. […] È necessaria una 
riconsiderazione totale del ruolo della donna nella società, ma facendo attenzione 
in ogni momento a partecipare come donne, e non per acquisire la psicologia e i 
valori degli uomini, ma per introdurre nella società la nostra psicologia e la nostra 
scala di valori. Questo compito è urgentissimo, perché se continuiamo così, sarà 
ogni volta più difficile trovare e sviluppare la nostra personalità, perché sarà persa 
e prostituita, e si tratta di apportare alla società una mentalità e dei valori che non 
siano precisamente quelli della civetteria e della chiacchiera. In ogni modo, 
dobbiamo conquistare ancora molto, per far rinascere e dimostrare. 

 

Esilio in Messico (1980-1985) 

Negli anni di soggiorno in Messico Yoyes cerca di iniziare una nuova vita: 
frequenta l’università, lavora per le Nazioni Unite, prova a costruire un futuro 
diverso dal vicolo senza uscita in cui l’aveva spinta la militanza in Eta. Tuttavia, 
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echi del passato sono ancora presenti nei suoi scritti: a momenti di serenità si 
alternano inquietudini dovute agli avvenimenti nei Paesi Baschi e 
all’atteggiamento di governo e stampa spagnoli, che la rappresentano come 
ancora attiva nella lotta armata (pp. 109-110; 128-129; 148; 159-160; 166-167; 
189-190).  
 

16 settembre 1980 

Oggi inizio un nuovo quaderno da quando mi trovo in Messico; in quello rosso, 
fedele compagno di vita in questi otto mesi, non ci sta più niente, è completamente 
riempito di parole e contiene cose tanto amate e sofferte, tanto allegre e profonde 
che vorrei conservarlo per sempre. […] L’obiettivo che perseguo è conoscermi, 
conoscermi ogni giorno di più, arrivare all’inconscio e rimuoverlo con la mia 
coscienza, conoscermi per conoscere, per accettarmi, per vivere con me stessa, per 
conoscere le mie reazioni e quelle altrui. L’obiettivo è anche potermi ricordare in 
seguito ed avere durante la vita una visione chiara di quello che è stato il mio 
passato e di ciò che è il mio presente, per costruire per quanto possibile un futuro. 
[…] Ho visto dalle lettere che mi hanno scritto che la situazione è tesa in Euskadi, 
le minacce si estendono e probabilmente anche il clima di terrore, ma si sono di 
nuovo sentite voci che parlano di negoziazione; seguo gli eventi con attenzione, ma 
non mi preoccupano più tanto, sono tornata a concentrarmi, so ciò che devo fare 
ora perché mi servirà sempre, studiare, approfittando del fatto che gli insegnanti 
sono tutti progressisti, alcuni marxisti, e danno ai temi trattati la prospettiva che 
cercavo da tempo.  

 

28 gennaio 1982 

Ho sentito come un pugnale la notizia che recano alcuni giornali messicani, che 
alcuni militanti di ETA, me compresa, starebbero raccogliendo denaro nel D. F. per 
ETA. So che da quando sono qui non hanno mai smesso di parlare di me nell’una o 
nell’altra occasione, ma stavolta, quando ero quasi convinta che avessero finito per 
accettare che non sono altro che una normale cittadina che vive qui, escono con 
queste notizie. Cosa starei combinando ora? Fa quasi ridere, se non fosse che sono 
io quella del nome, che appare e scompare come per incanto, si moltiplica e si 
divide e fa venti cose allo stesso tempo.  

Perché si comportano così con me? Credono veramente che stia facendo 
qualcosa o vogliono creare e ricreare il loro mito e per questo devono mettermi sul 
giornale? Questo inizia ad essere una pazzia, prima parlavano della mia presenza lì 
e ora in Messico. […] Per quanto illogico e irrazionale suona tutto questo, mi 
piacerebbe credere che sia una farsa, ma questo mi darebbe una sicurezza che non 
mi conviene avere. Se la polizia spagnola si sta veramente dando da fare perché 
credano che sono dirigente e attivista, sta cercando allo stesso tempo qualcosa, che 
in qualche modo mi reprimano, e in questo caso devo stare attenta, pensarci bene e 
prendere delle misure che possano proteggermi un minimo; ma qui si pone il 
dilemma, se mi nascondo sembro dargli ragione, può essere interpretato come se 
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volessi nascondere qualcosa, e se appaio apertamente rischio, perché non so con 
esattezza cosa vogliono da me.  

Ma loro continuano ad accusarmi, attaccandomi nonostante tutti i dati che 
hanno sulla mia vita, negando la realtà, e io, allucinata, guardo da una parte 
all’altra senza sapere perché mi si scarica addosso un peso simile, e senza sapere 
come togliermelo di dosso, non crederebbero a niente di quello che potrei dire, 
questo è chiaro, se non credono a ciò che vedono, non crederanno alle parole.  

 

12 marzo 1982 

Un’emozione profonda, una solitudine immensa, due lacrime, anche. Sono 
incinta, il risultato dell’analisi è positivo, mi sarebbe piaciuto, in quel momento, 
abbracciare qualcuno di casa; mia madre, I., A., mi sono venute di colpo in mente 
mentre passeggiavo per la stazione del metro pensando a loro, volevo dirlo a loro 
prima di tutto. 

 

17 novembre 1982 

Durante il giorno non sento la depressione (o la sto reprimendo?) postparto di 
cui tanto si parla, e di notte non so. L’unica differenza sono i sogni, che sono 
cambiati in modo radicale. Il tema che ora predomina è la morte, non era apparsa 
durante tutta la gravidanza, al contrario, era totalmente al di fuori di me, ora la 
sogno, devo morire, ma senza ansia, con molta calma. La vita è fuori, è in Akaitz.  

 

14 dicembre 1983 

Sono passati dieci anni dal fatto di Beltza e cinque da quello di Argala; inoltre 
sono dieci anni, oggi o domani, da quando passai ad Euskadi Norte. Una casa 
curiosa ad Urrugne mi accoglieva senza sapere niente di me, era una notte fredda, e 
il mattino anche. Erano le prime sensazioni di un tempo che aspettavo con 
interesse, con curiosità, nonostante le tristezze, nonostante le nostalgie. Ora non ho 
più quella speranza, quella specie di illusione che allora mi coinvolgeva, per niente; 
era l’illusione dei miei vent’anni, era l’allegria della lotta, una lotta che bastava a sé 
stessa, penso di non aver mai creduto alla vittoria, né di averla sognata, il momento 
era il più emozionante. La speranza che mi sarei imposta come donna in un mondo 
di uomini mi spronava, mi sentivo forte, direi piena di vita e di entusiasmo. E 
quando mi “imposi” come donna, o almeno così lo sentii, era già troppo tardi, mi 
ero esaurita nella lotta, oppure il “trionfo” non mi dava nulla. Primo, comprendevo 
che era qualcosa di individuale, che non si traduceva in maggior rispetto e 
solidarietà verso le altre donne, e secondo, questo “trionfo” era la sconfitta della 
mia lotta come donna in un futuro non troppo lontano e c’erano altre cose, ma ciò 
che è certo è che mi mancarono i motivi per continuare, mi mancarono entusiasmo, 
forza, spinta… e dopo quasi otto anni decisi di cambiare vita, vedere altre cose, 
perché altrimenti sarebbe stata la morte in entrambi i sensi, scelsi di vivere sapendo 
che avrei dovuto farlo appieno, dato che l’avevo scelto, per sapere che la mia scelta 
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era valsa la pena, e senza dubbio, continuo a non essere troppo soddisfatta, 
nemmeno scontenta, però…  

C’è in me una specie di disaccordo, di scoraggiamento, di inquietudine. Non 
credo di essere mai stata molto ingenua, nonostante cerchi di esserlo alcune volte e 
di non esserlo altre, sono come divisa, porto in me entrambe le cose: l’illusione e lo 
scetticismo; e questo da quando ero molto giovane, ma alcune volte ha vinto un 
lato e ora vince sempre di più il secondo, è questo che mi preoccupa…È più facile 
e stabilizzante credere in valori positivi: l’amore, la lotta, la vita, la verità, ecc., 
ecc., ma l’essere umano non funziona così, è molto più complesso, più inquietante 
e cattivo di quello che sembra.  

 

23 agosto 1984 

Quello che mi ha ferito sono state alcune conversazioni sulla gente di Euskadi 
Norte. Appurare che non hanno tenuto conto del fatto che io abbia rotto con 
l’organizzazione e sentirmi allo stesso tempo così lontana dalle loro posizioni mi 
provoca un conflitto incredibile. Mi hanno scritto per chiedermi spiegazioni su una 
lettera che J. ha scritto a “El País” in risposta ad un articolo in cui dicevano che io 
continuavo ad essere dirigente di ETA e mettevano addirittura una mia foto. La 
lettera in questione non attacca loro, ma è un tentativo di scagionarmi da ogni tipo 
di menzogna, e i ragazzi si sono offesi. La cosa è che nel mio futuro quasi 
immediato è in gioco tutta questa merda, perché ora che ho terminato l’università 
volevo andare in Francia, come ho detto tante volte, e per questo mi conviene che 
le cose siano ben chiare sia con la polizia che con ETA, sul mio allontanamento 
totale dal mondo politico al quale aderii un sacco di tempo fa, ma pare che questi 
ultimi non vogliano accettarlo, come se fossero un marito lasciato dalla moglie che, 
finchè non tutti lo sanno, mantiene la speranza che lei torni.  

Intanto la polizia gioca con questo per colpirmi e provocare una reazione da 
parte mia che possano utilizzare a livello politico nella questione dell’indulto. Sono 
in una situazione molto delicata, tra la spada e la parete. Gli uni mi accusano di 
essere dirigente, per cui potrebbero uccidermi se entro in Francia, e gli altri (ETA) 
gridano vendetta, con ciò che questo ha di pericoloso, come se si trattasse di un 
tradimento. J. cerca di rompere o almeno di far saltare la trappola.  

 
Nel 1985 Yoyes si reca in Francia: dopo che la borsa di studio per il dottorato 

a Parigi le è stata rifiutata, inizia dei colloqui con Eta per discutere la questione 
del suo ritorno in patria. Gli incontri non hanno l’esito sperato, ma Yoyes non si fa 
scoraggiare e decide di tornare comunque. Le pagine che seguono testimoniano le 
incertezze e le frustrazioni di questa fase della sua vita. 

 

2 settembre 1985 

Sono appena tornata da Biarritz, sola.  
Scrivere è una necessità, uno sfogo, quasi, quasi, un vomito, e pensare che è 

anche un’arte, o può arrivare ad esserlo. La relatività delle frasi, della realtà, a volte 
apparente, altre profonda. Mi piacerebbe che la mia scrittura non fosse sfogo, o 
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unicamente sfogo, non so, ma finora non ho ottenuto di più, ho scritto a questi 
livelli e a quelli accademici, per vomitare, e sta arrivando un momento in cui 
questo mi stanca, è come un lamento continuo, senza nessuna via d’uscita. La mia 
angoscia e la mia disperazione posta sulla carta ancora e ancora, discussa e 
ridiscussa, sono stanca, ma cosa posso fare se goni volta la mia crisi si fa più 
profonda e oscura? Akaitz e J. girano senza sosta nella mia testa. La merda che 
galleggia nel mio paese puzza, vorrei uscirne correndo, ma verso dove? Che 
significato avrebbe la mia vita senza di loro? 

Forse si tratta solo di immergermi nella merda, camminare un po’ ed uscirne, 
perché quella che ho davanti è solo una cappa, poi c’è qualcosa di diverso, 
istruttivo, oltre a J. e ad Akaitz, che già è molto. Ma io vedo solo la merda che devo 
attraversare per arrivare a loro, e non posso fare marcia indietro, sono incapace di 
vivere senza Akaitz, mi sento troppo colpevole se lo abbandono, come se in realtà 
non fosse del tutto necessario che lui stia lì e io qui, come se non avessi lottato 
abbastanza.  

Ho paura dell’autunno, troppi fantasmi… 
Come può la necessità di vivere diversi tipi di vite, di vivere del tutto, portarmi 

a queste alternative, a queste crisi? Non capisco. Rimanere in Euskadi Norte 
patendo le conseguenze delle “credenze” di altri che dicono di “credere” nello 
stesso in cui credevo io anni fa, quando non sono sicura che quelle di prima e 
quelle di oggi siano le stesse “credenze”, o quelle che avevo e quelle che hanno 
oggi, ha senso? Ha senso quando esiste la possibilità che non sia così? Chi crede 
che debba essere così, lo argomenta in base ad una presunta fedeltà alle “credenze” 
che ebbi. Bene, se queste “idee” non sono le stesse, non tradisco me stessa se 
accetto di soffrire per loro? Questo è parte della mia evoluzione. Io non sono 
d’accordo con “loro” (quelli di ETA), ha senso comportarmi come se lo fossi? Per 
paura? Se un giorno uscirò da questo incubo non riuscirò a crederci… 

 

Ritorno a casa 

Circa una settimana dopo il ritorno di Yoyes, nell'ottobre 1985, i giornali ne 
diffondono la notizia, sebbene Yoyes avesse chiesto al Ministero dell’Interno di 
non divulgarla. La donna si sente manipolata, è sul punto di rompere l’impegno 
preso con l’organizzazione di evitare qualsiasi dichiarazione pubblica: scrive una 
lettera rivolta ai mezzi di comunicazione, in cui spiega il suo percorso personale e 
i motivi che l’hanno spinta a tornare, rispondendo anche alle accuse di tradimento 
a lei rivolte da Eta.  

Alla fine sceglie di non diffondere la lettera, di cui conserverà una copia tra le 
sue carte (pp.194-197; 204-205; 218) .  

 

Ottobre 1985 

Stimato Sig. Direttore,  
le invio la seguente lettera sperando che sia così gentile da pubblicarla nel suo 

giornale, cosa per cui le sarei molto grata. A causa della confusione esistente e di 
alcune espressioni chiaramente minacciose che si sono prodotte dopo il mio ritorno 
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nella penisola iberica, credo necessario rompere il mio silenzio e spiegare i motivi 
che hanno influenzato il mio ritorno. 

Nell’estate del 1979, a causa di importanti discrepanze di ordine tattico e 
politico che sorsero tra la mia persona e, a quanto pare, il resto dell’organizzazione, 
dopo la morte di Argala, ruppi con ETA. Una volta consumata la rottura volli 
partire; dopo qualche tempo, mi si offrì la possibilità di andare in Messico, dove 
avrei potuto condurre una vita normale e studiare in buone condizioni, lavorando 
allo stesso tempo. La necessità di studiare non aveva mai smesso di essere 
presente, in me, ma fu incrementata dalla crisi vissuta.  

Questa rottura fu mantenuta segreta da ETA, io pensai momentaneamente, ma 
mi sbagliavo. A suo tempo informai del fatto le persone a me più vicine, ma evitai 
un protagonismo dal quale sono sempre fuggita.  

Infine, nel gennaio del 1980, potei partire per il Messico e in marzo, grazie 
all’aiuto di alcuni membri della comunità basco-messicana, stavo già lavorando per 
il Centro de Información dell’Organizzazione delle Nazioni Unite della capitale 
messicana, senza nessun legame con ETA. In aprile dello stesso anno mi 
immatricolai in Sociologia nell’Universidad Autónoma Metropolitana, e in pochi 
mesi iniziai una vita intensa di studio e lavoro.  

A poco a poco, le divergenze che avevo con ETA si approfondirono e, in parte a 
causa di queste, in parte per la lontananza, in parte, per un’evoluzione personale 
particolare, per quanto di diverso poteva offrirmi un Paese così complesso come il 
Messico, nel quale ero arrivata con un atteggiamento aperto, si aprì una breccia 
sempre più profonda tra ciò che era il movimento politico nazionalista e le mie 
preoccupazioni e desideri personali.  

Durante tutti questi anni, i giornali hanno continuato a scrivere regolarmente su 
di me, attribuendomi fatti di tipo diverso che, oltre ad essere completamente falsi, 
mi ponevano in una situazione difficile di fronte alla polizia messicana e ad un 
settore del popolo basco, che è abituato a fare di ciò che esce sui giornali simbolo 
della propria lotta. Inoltre, si creava il paradosso per cui, mentre mi allontanavo da 
questi gruppi, i loro membri vivevano un’immagine di me che non corrispondeva 
neanche lontanamente alla realtà, ma che gli uni e gli altri parevano interessati ad 
alimentare.  

Quando nel luglio 1984 mi laureai in Sociologia Urbana, con la presentazione di 
una tesi sulle scuole pubbliche per l’infanzia (in consonanza con inquietudini 
femministe), mi trovavo già in un punto di non ritorno per quanto riguarda la mia 
precedente attività politica e la politica in generale; nulla o quasi nulla mi univa più 
alle impostazioni teoriche che trapelavano dai comportamenti di Herri Batasuna e 
di ETA, per cui non ero per niente propensa, né tantomeno obbligata, a seguire i 
loro ordini e proclami. 

Nel 1985, quando già da due anni il governo socialista spagnolo aveva iniziato 
ad applicare indulti particolari a rifugiati e prigionieri che ne facevano richiesta, e 
dopo un periodo di riflessione a cui si univa una situazione personale difficile, 
scelsi di informarmi sulle modalità in cui sarebbe stato possibile un mio ritorno. In 
questo mi aiutarono amici miei e J., tutte persone di mia fiducia e lontane da 
ambienti polizieschi. Mi era ben chiaro che non avrei accettato nessuna condizione 
di condanna di quella che al tempo era stata la mia vita politica, né tantomeno avrei 
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fatto dichiarazioni di carattere politico. Nessuno pose alcun ostacolo a questo e le 
mie condizioni vennero  accettate, suppongo io, per la sicurezza che la mia attuale 
condizione di vita fosse ben lontana da qualsiasi attività politica. La risposta fu che 
potevo tornare quando volevo, senza nessun tipo di condizioni, perché non c’erano 
accuse da parte della polizia o giudiziarie nei miei confronti successive al 1977 
(anno di amnistia).   

Tenendo conto di questo e considerando che il mio ritorno poteva avvenire in 
maniera degna, al pari di altre migliaia di casi di esiliati che tornano nei loro paesi 
in tutto il mondo in circostanze simili, e che la questione dello sfruttamento politico 
era qualcosa che dipendeva dall’interpretazione che ciascuna forza politica avrebbe 
potuto dargli, decisi di porre fine al mio esilio. 

Le diverse versioni che sono state date in merito al mio ritorno sono prive di 
fondamento, ma in questo momento, una volta chiarito quanto sopra, mi interessa 
rispondere a quelle che sono state particolarmente aggressive e calunniose.  

Perché avvenga un tradimento sono necessarie due condizioni: 1ª) 
L’appartenenza ad un gruppo con il quale si condividono accordi, ecc.; 2ª) un 
abbandono e il trasferimento ad un gruppo nemico del precedente. Nel mio caso 
non si produce nessuna di queste circostanze, per cui l’accusa di tradimento è di 
una gratuità impressionante. Io non ho tradito nessuno. Non appartenevo a nessuna 
collettività organizzata da molti anni, e non sono passata al nemico di ETA, con cui 
insistono a mettermi in relazione fino a tempi molto recenti, gli uni con l’idea di 
mettere in evidenza ciò che considerano il loro “trionfo”, e altri a quanto sembra 
condotti dalla corrente. Ero libera di agire come volevo senza danneggiare altri che 
quelli che si erano appropiati di una rappresentatività della mia persona che sanno 
bene che non gli spettava.  

Sia chiaro che molto prima che si fosse presentata anche solo la possibilità degli 
indulti, io non condividevo più le posizioni di Herri Batasuna e di Eta, e non avevo 
nessuna relazione con queste. E sia chiaro anche che non ho dovuto pagare nessun 
prezzo per il mio ritorno, se si esclude la campagna di calunnie, per niente 
gradevoli nel mio caso, che spero si fermino qui, perché gli uni e gli altri avranno 
questioni più interessanti di cui trattare.  

 

28 ottobre 1985 

Sono arrivata l’11 ottobre a San Sebastián, troppo familiare, troppo strano. Una 
settimana dopo  la notizia è esplosa sui giornali, alla radio, è iniziata la 
persecuzione. Interessi a cui l’essere umano come tale non importa niente sono 
spuntati dappertutto. Mi hanno tolto il nome, “Yoyes” è una finzione, 
un’invenzione, non mi identifico con nessuna di quelle che compaiono da diverse 
posizioni politiche e tantomeno con quelle che sono state discusse da anni, prima e 
soprattutto durante il mio soggiorno in Messico.  

Nel mio paese ho visto una scritta che dice “Yoyes venduta” e un’altra “Yoyes 
traditrice”, immagino che ce ne saranno altre…anche ad Ataun. Ho mal di testa. 
Sono felice di stare con A. e con J.  È come se tutti si fossero messi d’accordo per 
uccidermi. Nella copertina di “Cambio 16” hanno messo una mia foto “robot” e un 
titolo che dice “Il ritorno dell’etarra”, lo stesso messaggio di ETA, “fino a ieri era 
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di Eta e oggi…”. Saranno soddisfatti da ambe le parti, perché si danno ragione a 
vicenda e, oltretutto, è tutta una bugia, vorrei gridarlo, gridare… 

Fui militante di Eta, mi dimisi perché ero stanca e in disaccordo con la nuova 
linea che si profilava, questo più di sei anni fa, me ne andai, feci una vita lontana 
dal mondo della politica, lavorando, studiando; quando sentì che non mi avrebbero 
più coinvolta nel passato ebbi Akaitz, un bambino meraviglioso che mi assorbì 
molto. Sono successe troppe cose, troppo tempo perché ricordi o tenga presente i 
fatti precedenti, qualcosa che ora assume una dimensione inaudita. 

C’è un fantasma con il mio nome che gira da queste parti, un fantasma che si 
creò da anni, da quando iniziarono a parlare di me senza conoscermi, che negli 
ultimi anni è sopravvissuto, nonostante io abbia cercato o creduto di farlo morire; a 
questo hanno contribuito i giornali che hanno continuato ad attribuirmi il ruolo di 
militante, inventando storie; e la gente che crea miti da benedire o condannare, 
evitando qualsiasi domanda o messa in discussione della propria persona, ponendo 
all’esterno l’oggetto (mito) dei propri sentimenti, passioni… 

In questo mito, la persona di carne ed ossa che ne è il substrato non esiste se 
non come tale substrato, non è umana. No, no e no, io esisto! Io sento come tutti gli 
altri!, è un’ingiustizia mostruosa ciò che mi fanno, ho un figlio!, voglio vivere, l’ho 
avuto perché volevo vivere! Sono molti i colpevoli di questa ingiustizia, troppi! Ci 
sono altri che sono impotenti di fronte ad essa. C’è anche molto silenzio complice. 
Molta paura nella gente di fronte a qualsiasi cosa, di fronte alla propria 
libertà…quanta merda! 

 

5 settembre 1986 

Calpestare questa terra, calpestare la terra in cui nacqui…l’ho sognato tanto, per 
anni, e ora sono qui, questo è il mio popolo, il mio Paese…e si è causato un tale 
trambusto, è come se un vulcano o un terremoto si siano alzati ed abbiano smosso 
una quantità di strati che in qualche modo, senza mai smettere di subire piccole o 
medie eruzioni, slittamenti e altro, avevano conservato un certo assestamento; ora 
il vulcano è in eruzione, ma non produce niente di buono, si agita soltanto, arde 
senza riuscire a calmarsi. 

Non può essere…voglio pensare che tutto questo mi condurrà a un porto 
tranquillo, più maturo, sempre che non abbia fretta, che non corra molto, perché 
forse nella mia giovinezza ho corso troppo. 

 
Purtroppo, neanche una settimana dopo, il vulcano che Yoyes temeva la 

travolse: un sicario di Eta la uccise nella piazza del suo paese, Ordizia, in un 
giorno di festa. Il primo testimone della sua morte fu il figlio Akaitz, di appena 
quattro anni.  

Come traccia della sua vita restano questi scritti, di cui ho scelto di tradurre 
alcune parti, che a mio parere costituiscono una riflessione ancora attuale sui 
meccanismi di appartenenza e di esclusione politica, sulla lotta armata e sulla 
partecipazione delle donne ad essa.  
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Le parole di Yoyes servono anche a ricordare la figura ed il pensiero di una 
donna decisa, lucida ed intelligente, sollevando il velo del mito politico, da lei 
tanto disprezzato, che troppo spesso ha avvolto la sua vita e la sua stessa morte. 
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Nanjing. Diaries and Corrispondence. 1937-38 (University of Illinois Press, 
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Per una introduzione sulla vita e l’esperienza di Minnie Vautrin a Nanchino 
durante l’occupazione giapponese si rimanda al numero 10 della rivista, in cui è 
stato pubblicato un saggio di Suping Lu nella rubrica Ricerche ed una recensione 
del volume dello stesso autore a cura di Laura De Giorgi che compare nella rubrica 
Recensioni e schede. Sempre nello stesso numero della rivista è stata pubblicata 
una selezione del diario e della corrispondenza di Minnie Vautrin del dicembre 
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Sabato, 1 gennaio 

Capodanno! Il primo giorno dell’anno – 1938. Le parole “Buon anno” muoiono 
sulle labbra e uno può soltanto dire “Che tu abbia pace”. Eravamo in nove alla 
funzione della fraternità, che adesso cerchiamo di tenere tutti i giorni. Poiché 
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adesso siamo completamente tagliati fuori dal mondo esterno, la nostra preghiera 
per gli altri sta diventando immaginaria – non sappiamo in che condizione siano i 
nostri amici. 

La mattinata è stata priva di eventi, tranne che per una colazione sorprendente 
che ci ha preparato la Signora Tsen1 – ha aggiunto alla nostra solita colazione 
dell’ananas, un tipo di torta fritta e cacao. È stata una vera delizia. 

A mezzogiorno la Signora Tsen e Mary2 sono andate a Buck House per il pranzo 
di Capodanno – è stato difficile convincere la Signora Tsen ad andare perché è 
troppo triste e scoraggiata per avere voglia di festeggiare. Questo pomeriggio ho 
fatto il turno restando nel mio ufficio e prima delle quattro sono successe due cose. 
Circa alle tre è arrivato di fretta un domestico, dicendo che un soldato stava 
portando via una delle ragazze rifugiate. Sono uscita di corsa e l’ho sorpreso con 
lei nel boschetto di bambù poco a nord della Biblioteca. È fuggito di corsa quando 
ha sentito la mia voce. Più tardi ho cacciato due altri soldati che erano arrivati al 
campus con lui. 

Alcune delle ragazze al campus sono terribilmente sciocche, non restano 
all’interno degli edifici ma se ne vanno in giro verso il cancello principale, 
malgrado tutto quello che facciamo. 

Era forse passata mezz’ora quando sono venuti tre consiglieri militari. Stavano 
cercando uomini e sembravano genuinamente interessati e dispiaciuti per la 
condizione delle rifugiate, la cui responsabilità hanno addossato a Chiang Kai-
shek. Dopo la loro partenza sono andata a trovare il Signor Jan Yung-gwang, un 
interprete, per sentire se può indirettamente evitare l’ulteriore registrazione al 
campus da parte di uomini. Siamo stati molto attenti ad evitare che uomini – sia di 
alto che di basso grado – portassero cibo o venissero a trovare le rifugiate, ma 
questa registrazione di uomini ha temporaneamente interrotto questa consuetudine. 

Questa notte sta divampando un grande incendio verso Behimen chiao – i 
saccheggi continuano. Crediamo che lo stupro di donne sia diminuito, anche se 
qualche giorno fa ventisette donne sono state stuprate nella zona della B.T.T.S.3. Ci 
hanno detto che la polizia militare, che sembra notevolmente migliore, abbia 
arrestato per grave trasgressione un certo numero di soldati comuni (7) che, a 
quanto si dice, sono stati fucilati. 

Questo pomeriggio c’è stata una grande riunione al Drum Tower Park, nel corso 
della quale sono stati insediati i nuovi dirigenti. Avevano chiesto al nostro distretto 
di mandare 1.000 rappresentanti. C’era un grande spiegamento di bandiere dei 
cinque colori e di bandiere giapponesi. Non ho sentito i dettagli, ma so che uno dei 
                                                     
1 Shui-fang Tsen (1875-1969) nel 1905 si diplomò come infermiera e prestò servizio presso la 
Wesleyan Mission Women’s Hospital. Giunse a Nanchino nel 1924 e fino al 1946 diresse i dormitori 
al Ginling dove durante l’occupazione fece parte del Comitato di emergenza. Nel 2001 a Nanchino è 
stato rinvenuto il suo diario scritto tra l’8 dicembre 1937 e il 1° marzo 1938. 
2 Mary Dorothy Fine Twinem (1895-?), nata a Trenton, nel New Jersey, si diplomò in educazione 
religiosa. Nel settembre 1919 giunse in Cina come missionaria presbiteriana e dopo il matrimonio con 
Paul DeWitt Twinem nel 1922 si trasferì a Nanchino dove ricoprì incarichi di insegnamento 
all’Università. Quando i Giapponesi invasero la città, Mary Twinem, ormai vedova, si trasferì al 
Ginling dove rimase fino al 1941. 
3 Bible Teachers’ Training School: Scuola di formazione per insegnanti della Bibbia [N.d.T.] 
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nostri rappresentanti si sentiva abbattuto e non ha cenato. Si vedranno sicuramente 
fotografie di questo scoppio di entusiasmo spontaneo per il nuovo governo. 

È la notte di Capodanno e la nostra polizia dell’Ambasciata non è ancora 
arrivata – il che ci preoccupa. 

 

Mercoledì, 5 gennaio 

Questa mattina colazione alle 7,30 per la registrazione (di solito era alle 8.00). 
Per le 8,30, mentre parlavo con un poliziotto cinese, mi erano passate accanto fra le 
tre e le quattromila donne. Che visione penosa. Le donne passavano 
prevalentemente quattro per volta, perché è così che avrebbero dovuto marciare più 
tardi. Nonostante l’annuncio parlasse soltanto di donne sotto ai 30 anni, c’erano 
molte, molte donne anziane. Generalmente una delle quattro donne era più energica 
delle altre e trascinava le altre tre, spronandole come se fosse una questione di vita 
o di morte. Una donna che sembrava malata veniva portata dal marito; un’altra 
donna anziana veniva sorretta dal figlio, e un’altra donna, che evidentemente ha 
problemi di cuore, è caduta esausta vicino a me e ha detto che era il suo sesto 
tentativo di registrarsi. Per le nove è arrivata la macchina ufficiale e con nostra 
sorpresa invece di registrare le donne hanno detto che per loro la registrazione non 
era necessaria e così se ne sono tornate faticosamente verso casa. Il guardiano mi 
ha detto che alcune di loro erano in fila dalle quattro di mattina. Continuiamo ad 
alimentare i fuochi per tenere al caldo il soldato di guardia alla registrazione, ma la 
nostra scorta di legname è quasi esaurita. A casa di Chen Djung-fan4 i tavoli e le 
sedie sono usati come combustibile. Il fatto che la registrazione delle donne sia 
stata cancellata è stato di gran sollievo per la Signorina Hsueh5 e la Signorina 
Wang6. 

Le condizioni sono un po’ migliorate e la tensione è allentata, come è 
evidenziato dal fatto che questo pomeriggio tre dei nostri aiutanti sono a letto con 
raffreddori e spossatezza – la Signora Tsen, la Blanche Wu7 e la Signorina Wang. 
Tuttavia, fuori dalla Zona di sicurezza le condizioni non sono ancora per niente 
buone. Questo pomeriggio P. Mills8 ha portato una donna di cinquantasei anni da 
                                                     
4 Chen Djung-fan (Zhongfan Chen, 1888-1982), o Chen Chung-fan, come Vautrin ha scritto il suo 
nome in altri passaggi del diario, era un noto studioso di letteratura e critica letteraria cinese. Dopo 
essersi laureato all’Università di Pechino nel 1917, insegnò alla Southeastern University (1921-24) e 
all’Università di Nanchino (1926-28). Entrò a far parte del corpo insegnanti di Gingling nel 1935 
come professore di cinese, posizione che occupò fino al 1951. Fu professore di cinese all’Università 
di Nanchino dal 1951 fino alla sua morte il 22 luglio 1982. 
5 Hsueh Yu-ling, insegnante al Ginling. 
6 Shui-dih  (Rachel) Wang, studentessa al Nanking Theological Seminary. 
7 Blanche Ching-yi Wu (1899-1985) si diplomò in biologia al Ginling College nel 1923 e nel 1926 
divenne assistente al Dipartimento di biologia del Ginling. Nel 1927 si recò negli Stati Uniti per 
completare la sua formazione. Nel 1936 fece ritorno a Nanchino dove si dedicò all’aiuto delle donne 
profughe. 
8 Plumer Wilson Mills (1883-1959), nato a Winnsboro e formatosi presso varie Università della 
Carolina e ad Oxford, si recò in Cina nel 1912 dove fino al 1932 ricoprì la carica di segretario della 
YMCA in varie città. Nel 1932 iniziò a lavorare presso la Northern Presbyterian Mission a Nanchino. 
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Hubugai9 che la scorsa notte è stata violentata. Questa sera al cancello un uomo 
voleva portare del cibo alla figlia che è rifugiata al campus. Quando è stato 
informato che agli uomini non era permesso entrare, ha detto: “Mi è rimasta 
soltanto mia figlia. Tre notti fa nella Zona di sicurezza a mia moglie hanno 
infilzato una baionetta nel cuore quando ha urlato contro un soldato, e il mio figlio 
piccolo è stato buttato fuori dalla finestra.” Anche questo pomeriggio mentre ero in 
ufficio una giovane, sposa da diciotto giorni, è entrata per vedere se potessi aiutarla 
a trovare il marito. Era un onesto sarto portato via da casa il 15 dicembre e mai 
tornato. E anche un’altra giovane, sposa da due mesi, è venuta per implorare di 
aiutarla dicendo che il marito era stato portato via il 16 dicembre. Nonostante 
nessuno dei due fosse un soldato ci sono molte poche speranze che ritornino, a quel 
che sento, poiché molti giovani uomini sono stai fucilati durante quei primi giorni 
di follia. Nel primo caso l’uomo era l’unico sostegno per una famiglia di dieci 
persone e, nel secondo caso, per una famiglia di otto. Sentiamo in continuazione di 
queste tragedie. 

Dalle cinque alle sei sono andata con il Signor Wang10 all’Ambasciata 
giapponese per chiedere che sia mantenuto tutte le notti il servizio di polizia 
dell’Ambasciata al cancello, il che ci è di grande aiuto.  

 

Venerdì, 21 gennaio 

Oggi il tempo è stato quasi mite nonostante la neve per terra. Adesso è un 
problema il fango. Le centinaia di persone che escono per andare alla cucina da 
campo per comprare riso e le altre centinaia che recano cibo ai loro familiari 
portano negli edifici più fango di quanto siamo in grado di sopportare. 

Poco dopo il pasto di mezzogiorno, mentre stavo andando al dormitorio nord-
occidentale per annunciare la riunione pomeridiana delle donne, diverse rifugiate 
sono arrivate di corsa, dicendo che c’erano soldati sul retro del campus. Sono 
andata verso il cancello posteriore giusto in tempo, perché quattro soldati mi hanno 
vista e hanno liberato tre ragazze che avevano preso dalle baracche delle rifugiate 
che sono vicino alla casa del contadino Tsu. I soldati sono spariti dietro la collina. 
Subito dopo è arrivato al campus un gruppo della polizia militare e ho potuto 
riferire loro dell’accaduto. Più tardi ancora sono arrivati due ufficiali – hanno detto 
che sono di guarnigione a Nanchino. 

Negli ultimi giorni donne sconvolte hanno riportato la scomparsa di 568 (?) 
mariti o figli a partire dal 13 dicembre. Continuano a sperare che siano stati portati 
via per lavorare per l’esercito giapponese, ma molti di noi temono che i loro corpi 
siano tra i molti corpi carbonizzati in uno stagno poco lontano dal Tempio 
                                                                                                                                     
Durante l’occupazione fu nominato vicepresidente della  Commissione internazionale della Zona di 
sicurezza, dopo che il presidente, John Rabe, tornò in Germania nel febbraio 1938. 
9 Hugubai (Hu Bu Jie), una strada di Nanchino. 
10 Yaoting Wang, già insegnante alla Nanking Language School, una istituzione aperta dall’Università 
di Nanchino e operativa tra il 1912 e il 1926 con lo scopo di insegnare la lingua cinese ai missionari 
occidentali, era il tutor linguistico personale di Minnie Vautrin. 
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Guling11, oppure nella pila di corpi semi-bruciati non sotterrati fuori dalla Porta 
Han Chung12. Soltanto il 16 dicembre sono stati portati via 422 uomini – e questo è 
quanto riferiscono donne che stanno prevalentemente al nostro campus. Sono stati 
portati via molti giovani ragazzi di sedici e diciassette anni, e anche un bambino di 
dodici anni è dato per disperso. Spessissimo le persone sequestrate erano le uniche 
che guadagnavano da vivere per tutta la famiglia. 

Continuano le nostre riunioni pomeridiane con donne e bambini. Stiamo 
cominciando a fare progetti per una scuola di reinserimento per donne senza 
sostegno. 

Alle cinque sono andata all’Ambasciata dove ho avuto un colloquio molto 
soddisfacente con il Signor John Allison13, segretario anziano. È ansioso che noi 
riferiamo qualsiasi violazione dei diritti americani. Non posso descrivere cosa 
voglia dire per la povera vecchia Nanchino avere di nuovo i rappresentanti ufficiali 
di Germania, Inghilterra e America a difenderci ed intercedere per noi. Il Signor 
Allison sembra molto comprensivo. 

Nell’edizione dell’8 gennaio del nuovo giornale che viene pubblicato, intitolato 
“Sin Shen Pao”14, c’è un articolo intitolato “Le truppe giapponesi calmano 
gentilmente i rifugiati. L’atmosfera di armonia nella città di Nanchinio cresce 
gradevolmente”. L’articolo è composto di 25 frasi, 4 delle quali sono vere, una sul 
sole, su Drum Tower, sulla polizia militare e sulla posizione della bandiera 
giapponese; una è vera a metà, 19 sono false e di una non saprei dire. Non è un 
gran risultato per un test vero/falso! 

Oggi ho spedito un radiogramma a Rebecca. 
La notte scorsa ad Er Tiao Hsiang15 – all’interno della Zona di sicurezza – i 

soldati sono entrati quattro volte nella casa di un parente del Signor Wang. Hanno 
cercato di prendere una giovane ragazza, che è riuscita a scappare, e le altre tre 
volte hanno fatto piccoli saccheggi. Vedete perché non possiamo convincere le 
nostre rifugiate a tornare a casa. 

 
Relazione che Minnie Vautrin ha presentato all’Ambasciata americana il 21 
gennaio 1938 
 
Nanchino, Cina 
21 gennaio 193816 
 
                                                     
11 Il Tempio di Guling era un tempio buddista, a ovest di circa un miglio del campus di Ginling. Sul 
luogo dove c’era il tempio si trova ora un parco pubblico. 
12 Porta Han Chung (Porta Hanzhong) è una delle porte occidentali di Nanchino. 
13 John M. Allison, terzo segretario dell’Ambasciata americana a Nanchino. 
14 Sin Shen Pao (Xin Shen Bao) è la traslitterazione dei caratteri cinesi che significa “Nuovo 
Quotidiano di Shanghai” (New Shanghai Daily). 
15 Er Tiao Hsiang (Er Tiao Xiang), un vicolo di Nanchino.  
16 Allegato 2-C al rapporto di James Espy, “Conditions of American Property and Interest in 
Nanking”, 28 febbraio 1938 (Department of State File n. 393.115/233), Box 1821, 1931-1939 Central 
Decimal File, Record Group 59, the National Archives II, College Park, Maryland. 
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Sig. John Allison, Terzo Segretario 
Ambasciata americana 
Nanchino 
 
Gentile Sig. Allison, 
Mi sembra opportuno riferirle un incidente che ha avuto luogo circa alle due di 
questo pomeriggio sul terreno del Ginling College. Il luogo dove è avvenuto il fatto 
è recintato soltanto da un lato, ma è sotto una bandiera americana. 

Sui nostri terreni, proprio nel luogo menzionato, ci sono diverse piccole 
baracche che ospitano rifugiate. Sono arrivati quattro soldati che hanno cercato di 
portare via tre ragazze che vivevano in queste baracche. Le ragazze sono riuscite a 
correre verso il nostro cancello posteriore e fortunatamente sono apparsa sulla 
scena e i soldati vedendomi sono immediatamente andati via. 

Cordiali saluti, 
(Firmato) Minnie Vautrin 
 

Lunedì, 24 gennaio 

Questa mattina ho cominciato a scrivere a macchina una relazione informale ma  
non ero andata molto avanti quando è arrivato il Signor Forster17 con un gran 
numero di notizie. Ci ha raccontato quello che è successo all’Ambasciata la sera di 
sabato scorso. 

Pare che il Signor Allison e gli altri fossero a cena con George Fitch18 e P. Mills 
come ospiti quando è entrato uno dei domestici dicendo che c’erano due soldati nel 
garage n. 3. Il Signor Allison è uscito e li ha trovati lì che giocavano a Mah Jong19. 
Ha detto loro di andare via e più tardi, tornando a tavola, ha pensato di essere stato 
forse un po’ troppo severo, e si chiedeva se avesse fatto la cosa giusta. Si era a 
malapena seduto quando è arrivato un altro domestico dicendo che sua figlia era 
stata rapita – lui e la sua famiglia abitavano nel garage n. 5. Il Signor Allison gli ha 
detto di essersi sicuramente sbagliato poiché lui aveva appena ordinato ai due 
soldati di lasciare l’edificio. Ma il domestico ha detto che era stato un terzo soldato 
che inizialmente aveva voluto la figlia più giovane, ma i genitori si erano 
assolutamente e fermamente rifiutati. Il Signor Allison allora ha cominciato a 
                                                     
17 Ernest Herman Forster (1896-1971), nato il 1° novembre 1896 a Philadelphia, laureato nel 1917 
alla Princeton University. Giunse in Cina nel 1920 come educatore missionario episcopale 
insegnando in una scuola a Yangzhou, nella provincia del Jiangsu. Affiliato alla American Church 
Mission, Forster fu trasferito a Nanchino nel novembre 1937, circa un mese prima che la città cadesse 
in mano ai giapponesi. Era uno dei quattordici americani che decisero di restare in città durante il 
massacro. Insieme a John G. Magee, Forster svolse un ruolo aggressivo nel proteggere i gruppi della 
chiesa e altri rifugiati dalla brutalità giapponese. Lavorò con diligenza per portare avanti l’opera di 
soccorso tra i rifugiati fino al suo rientro negli Stati Uniti per licenza nel giugno 1939. Forster morì il 
18 dicembre 1971 a New Haven, Connecticut. 
18 George Ashmore Fich (1883-1979), nato in Cina, a Suzhou, in una famiglia di missionari 
americani, si laureò nell’Ohio nel 1906, nel 1909 tornò in Cina e ricoprì la carica di segretario della 
YMCA (Young Men's Christian Association) a Shanghai. Si trasferì a Nanchino nel 1936 dove, 
durante l’occupazione, fu alla direzione della Zona di sicurezza. 
19 Mah Jong (Ma Jiang) è la traslitterazione della frase cinese che si riferisce ad un gioco d’azzardo. 
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cercare la ragazza e l’ha incontrata tornando indietro. Pare che il soldato con la 
ragazza abbia incontrato i due soldati, che gli hanno detto che doveva lasciare la 
ragazza dato che l’aveva portata via dall’Ambasciata americana. Almeno queste 
cose catturano l’attenzione del Giappone e delle nazioni occidentali. 

Proseguono le nostre riunioni pomeridiane. 
Subito dopo il pasto di mezzogiorno sono andata alla nostra Ambasciata per 

prendere una macchina che mi ha portata all’Ambasciata giapponese. Durante una 
conversazione con il Signor Fukuda20 gli ho detto del gran numero di donne che mi 
hanno implorato di fare tutto quello che potevo per aiutarle a riavere i loro uomini, 
alcuni dei quali erano stati portati via il 13 dicembre. Mi ha detto di portargli i dati 
e che avrebbe fatto tutto quello che poteva, giacché anche lui si sentiva triste per la 
situazione. Sarà sorpreso domani quando gli porterò 532 schede con i dati. 

Lasciandomi alle spalle il nostro cancello per andare all’Ambasciata è arrivata 
una ragazza dicendo che tre soldati erano appena entrati a casa sua e stavano 
portando via delle giovani donne. Sono andata con lei e ho scoperto che i soldati se 
ne erano già andati e che le ragazze che avevano cercato di prendere, essendo agili 
e veloci, erano riuscite ad uscire da un cancello sul retro e ad andare a Ginling. 
Mentre camminavamo la ragazza mi ha detto che quando i soldati sono arrivati in 
città il padre di sessantasette anni e la piccola sorella di nove erano stati feriti a 
morte con la baionetta. 

Un gran numero di aeroplani – bombardieri – oggi sono hanno sorvolato il cielo 
verso ovest. Gli incendi in città sono diminuiti, ma continuano – uno o due al 
giorno.  

 

Mercoledì, 26 gennaio 

Di nuovo diversi bombardieri sono volati verso ovest questa mattina per tornare 
più tardi nel pomeriggio. Evidentemente partono da Giyung. Temiamo per città 
come Hankow, Wuchang e anche Chungking. 

Un certo numero di rifugiate oggi hanno chiesto biancheria da letto. Alcuni di 
loro hanno provato a restare a casa, ma scoprono soldati che arrivano ancora 
chiedendo biancheria da letto e “hwa gu niang” (giovani ragazze). Al fratello e alla 
suocera del Signor Wang due notti fa hanno portato via la biancheria da letto– 
stanno cercando di restare a casa proprio vicino alla Shui Hsi Men21. 

Questa mattina, e durante parte del pomeriggio, ho provato a scrivere una 
relazione “Un’analisi del primo mese,” ma le interruzioni sono troppe per fare un 
buon lavoro. A volte ce ne sono tre o quattro per un solo paragrafo. 

Avendo lavorato quasi fino alle cinque, ho deciso di essere coraggiosa e di fare 
una passeggiata fino alla strada a ovest di Ginling – quella che si chiama Hu Gi 
Gwan. Le case erano tutte chiuse e sbarrate con assi e le strade erano quasi deserte. 
                                                     
20 Tokuyasu Fukuda (1906-1993), nato il 13 ottobre 1906 a Tokyo, entrò nel servizio all’estero dopo 
essersi laureato all’Università di Tokyo. Durante il massacro del 1937-38 era addetto all’Ambasciata 
giapponese a Nanchino. 
21 Shui Hsi Men (Porta Shui Xi) è la porta sud-occidentale di Nanchino. 
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La prima persona che ho visto è stata la madre del cuoco del Signor Atcheson22. 
Sta da un conoscente di fronte a casa sua – ha paura di entrare a casa propria 
perché teme che i soldati possano tornare. Sta di guardia in modo che i “lao beh 
sing”23 non saccheggino il poco che resta. Sono andata a casa dei Gung – donata 
alla famiglia dal primo imperatore Ming. È un ammasso di legno carbonizzato e di 
piastrelle e mattoni bruciati. L’anziano custode è uscito per salutarmi e mi ha dato 
la sua versione sulle cause dell’incendio. Dei soldati avevano rubato una mucca e 
l’avevano portata in questa casa per cuocerla. Naturalmente hanno fatto un grosso 
fuoco in mezzo alla stanza e quando sono andati via non l’hanno spento. Il legno 
carbonizzato e lo scheletro della mucca confermano la veridicità di questa 
spiegazione. E così se n’è andato un altro interessante luogo storico della città. 

Venendo via dalle rovine ho incontrato una donna di mia conoscenza, che mi ha 
chiesto se sapevo della grande quantità di corpi in uno stagno nella valle dello 
Yang. Le ho detto che ne avevo sentito parlare e che mi sarebbe piaciuto dare 
un’occhiata, al che si è offerta di accompagnarmi. Abbiamo presto incontrato il 
marito che ha detto che sarebbe venuto con me e il mio domestico. Abbiamo 
trovato lo stagno. Sulla sponda c’erano un sacco di corpi neri carbonizzati e tra di 
loro due taniche vuote di kerosene e gasolina. Le mani degli uomini erano legate 
dietro la schiena. Non so quanti corpi ci fossero, né se siano stati prima mitragliati 
e poi bruciati, ma lo spero. In uno stagno più piccolo a ovest c’erano forse altri 20 
o 40 corpi carbonizzati. Le scarpe che indossavano molti degli uomini sembravano 
scarpe di civili, non di soldati. Le colline sono cosparse di corpi insepolti. 

 

Giovedì, 27 gennaio 

[…] 

Un’analisi del primo mese24 

13 dicembre 1937 – 13 gennaio 1938 
CONFIDENZIALE – SI PREGA DI NON PUBBLICARE 
[…] 
Ginling College come campo rifugiati per donne e bambini. Come ho già 

menzionato prima, abbiamo cominciato ad accogliere le prime rifugiate l’8 
dicembre ed erano di due tipi: quelle che erano arrivati a Nanchino da città 
come Wusih e Soochow lungo la linea dell’esercito giapponese in avanzata, e 
quelle che avevano dovuto abbandonare le proprie case in seguito agli ordini dei 
militari cinesi. Sabato 11 dicembre ce n’erano 850 che vivevano nel Central 
Building e in uno dei dormitori, e pensavamo che la nostra stima di 2.700 
rifugiate fosse molto esagerata. Fino a quel punto le persone si erano portate il 
                                                     
22 George Atcheson Jr. (1896-1947), laureatosi presso l’Università di California, dal 1920 ricoprì 
numerosi incarichi diplomatici in Cina. Nel dicembre 1937 abbandonò l’Ambasciata di Nanchino di 
cui era vicesegretario. 
23 Lao beh sing (Lao bei xing) è la traslitterazione della frase cinese che significa “gente comune” o 
“gente ordinaria”. 
24 Folder 2875, Box 145, Record Group 11, Special Collection, Yale Divinity School Library. 
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cibo con sé e la cucina da campo per la cottura del riso che avevamo sperato di 
avere non era ancora in funzione. Giovedì 16 dicembre avevamo più di 
quattromila rifugiate e pensavamo di non poter essere più affollati; non 
avevamo personale per occuparci di più persone e pensavamo che sarebbe stato 
meglio se l’Università avesse aperto i dormitori e accolto persone in più. È 
stato il giorno seguente che ho portato circa 1.000 persone al campus 
dell’Università. Ma non ci siamo fermati a 4.000 perché abbiamo cominciato a 
renderci conto del tremendo pericolo per le donne se fossero rimaste a casa 
propria, poiché erano alla selvaggia ricerca di giovani ragazze, per cui (così,) 
abbiamo aperto i nostri cancelli e sono entrate a fiumi fin dall’alba. Mai 
dimenticherò le facce delle giovani ragazze che entravano – la maggior parte 
separandosi al cancello da padri o mariti. Si erano travestite in tutti i modi 
possibili – molte si erano tagliate i capelli, la maggior parte si era scurita il viso, 
molte indossavano abiti da uomo o ragazzo o da vecchia. Il Signor Wang, il 
Signor Hsia, Mary ed io abbiamo passato le nostre giornate al cancello cercando 
di tenere fuori gli sfaccendati e di permettere alle donne di entrare. Nel 
momento di massima presenza dobbiamo aver avuto diecimila rifugiate nel 
campus. Le grandi soffitte negli edifici di Scienze e Arti che avevamo liberato 
erano i posti preferiti dalle giovani ragazze. Le scale e gli ingressi erano così 
affollati che era impossibile passare e anche i passaggi coperti erano gremiti, 
così come le verande. Le persone non chiedevano un posto all’interno, ma si 
accontentavano di dormire fuori, bastava che le lasciassimo entrare. Ci siamo 
resi conto che gli abusi non erano risparmiati neanche a bambine di 12 anni e a 
donne più anziane, di cinquanta o anche sessant’anni. Non dimenticherò mai le 
facce dei padri e dei mariti mentre guardavano le loro donne che entravano nel 
campus. Spesso avevano lacrime che scorrevano lungo le loro guance mentre ci 
imploravano di “dar loro soltanto un posto dove dormire all’esterno.” Le 
donne affrontavano un terribile dilemma in quei giorni – salvare se stesse dagli 
stupri poteva voler dire rischiare le vite di mariti e figli, che potevano essere 
portati via e uccisi. Anche in quel momento di pericolo abbiamo provato a 
convincere le donne più anziane a restare a casa con i loro mariti e figli, anche 
se ciò significava poter essere maltrattate, per lasciare che le donne più giovani 
potessero venire da noi per essere protette. Questo trattamento spaventoso e 
bestiale delle donne continua ancora adesso, anche nella Zona di sicurezza. Due 
giorni fa è arrivata correndo una ragazza, proprio mentre stavo uscendo dal 
cancello, pregandomi di andare a casa sua dove, quando è scappata, c’erano tre 
soldati a caccia di ragazze. Per fortuna le ragazze sapevano correre e 
conoscevano una scorciatoia per il nostro campus, così, quando sono arrivata i 
soldati erano andati via senza avere trovate. 

Immagino che vi chiediate come abbiamo fatto a nutrire questa grande massa 
di persone. Il giorno in cui la città è caduta la Croce Rossa ha organizzato una 
cucina da campo proprio a nord del campus, che ancora adesso fornisce due pasti 
al giorno di riso morbido alla nostra grande famiglia. Per qualche settimana 
hanno portato il riso fumante nel campus dove veniva servito in due aree nel 
cortile principale. Abbiamo fatto fare dei portavassoi e cercato di insegnare alle 
donne a non accalcarsi ma di imparare a fare a turno, ma per loro è stata una 
lezione difficile da imparare. Recentemente abbiamo usato il metodo di servire 
dalla cucina ed è stato molto più soddisfacente, poiché dà la possibilità alle 
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donne e alle ragazze di fare esercizio due volte al giorno e permette loro di 
prendere riso caldo quando preferiscono. Se se lo possono permettere pagano 
tre monete per ogni ciotola; se sono proprio senza soldi il loro caso viene 
esaminato e viene dato loro un cartellino rosso che vuol dire riso gratis. Molti 
dei campi per rifugiati non sono stati fortunati come noi ad avere una cucina di 
riso ben organizzata così vicina. Per quanto riguarda l’acqua calda, siamo riusciti 
molto presto a far trasferire al campus due uomini con grandi stufe per l’acqua 
calda – loro erano contenti di farlo perché voleva dire protezione personale – 
per cui le nostre donne hanno avuto acqua calda ad ogni ora del giorno. Il costo 
è così basso che se lo possono permettere. Per chi era senza biancheria, 
avevamo per fortuna a disposizione una scorta di trapunte che sono state date a 
chi ne aveva maggior bisogno. Il nostro più grande problema è stato l’igiene, 
soprattutto quando abbiamo avuto il massimo delle presenze. Siamo rimasti per 
un po’ sconcertati di fronte a questo problema perché ci sembrava 
insormontabile, ma lo stiamo lentamente risolvendo per cui il campus non ha 
più l’aspetto dei primi giorni – soprattutto di mattina. Avere un po’ di tempo ci 
aiuterebbe. La dott.ssa Reeves25 sarà scontenta di sapere che i pesci nello stagno 
sul retro del Central Building fanno fatica a sopravvivere poiché quello è il 
posto dove le donne puliscono i secchi che usano come pitali. Per quanto 
riguarda il bucato, tutte le mattine e per la maggior parte della giornata si 
possono vedere le donne lavare vestiti, soprattutto per i bambini. Tutti i 
cespugli e gli alberi e tutti i recinti sono coperti dal bucato per la gran parte 
della giornata. Molti non riconoscerebbero il campus se arrivassero adesso. 

 

Martedì, 1 febbraio  
Giornata abbastanza limpida e mite. C’è di nuovo attività aerea – aerei 

pesanti verso nordest. Anche il dirigibile floscio è in cielo oggi – verso Pukow. 
Non sappiamo perché sia così vicino. 

Questa mattina alle nove nei sei edifici per le rifugiate abbiamo cominciato 
la nostra registrazione delle rifugiate perché vogliamo scoprire maggiori dettagli 
su ogni famiglia prima che vadano a casa. Due dei nostri aiutanti stanno facendo 
questo lavoro in ogni edificio. Ci vorranno due giorni per completare il lavoro. 
Il Signor Wang e Francis Chen26 sono andati alla riunione dei capi dei campi per 
rifugiati. È sembrato meglio che andasse il Signor Wang al mio posto dato che 
stanno discutendo l’importante problema del ritorno a casa dei rifugiati. La 
maggior parte della riunione è stata occupata dai racconti degli oltraggi subiti da 
uomini e donne che hanno provato a ritornare a casa. Come le giovani donne 
possano ritornare a casa è al di là di quanto io possa immaginare – e supera la 
mia capacità di comprensione il motivo per cui i capi militari vogliono che 
ritornino, perché le storie di maltrattamenti e oltraggi aumenteranno 
                                                     
25 Uno dei maggiori interessi di ricerca della dott.ssa Cora Daisy Reeves, che era Direttrice del 
Dipartimento di Biologia, erano i pesci. Le sue maggiori pubblicazioni scientifiche includono 
Discrimination of Light of Different Wave-lengths by Fish (1919) e Some Observations on the 
Beahvior of Amphioxus (1931). 
26 Francis F. J. Chen, laureatosi alla Soochov University, dal 1934 al 1939 fu economo del Ginling 
College e durante l’occupazione fece parte del Comitato di emergenza di Ginling. 
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notevolmente. Alle persone presenti alla riunione è sembrato che, poiché sta 
arrivando un alto ufficiale militare, potrebbe essere possibile posticipare la data. 

Appena prima di mezzogiorno una donna di trentanove anni è arrivata alle 
6,3027 per parlare dei suoi problemi. Questa mattina ha persuaso un uomo, che 
lavorava nella famiglia in cui lavorava anche lei, a tornare alla loro casa per 
prendere le cose che potevano essere rimaste. La donna è stata catturata e 
stuprata da 5 soldati, e l’uomo è stato schiaffeggiato e derubato di $9,00. Il 
marito della donna è stato preso il 27 dicembre e non è tornato. Poco dopo che 
la donna era uscita dal mio ufficio, ne è entrata un’altra di cinquantasette anni. 
Lei e il marito erano andati domenica. Il marito era stato costretto ad uscire di 
casa e due soldati avevano abusato di lei. Le donne non mi raccontano 
volentieri queste storie perché si vergognano troppo profondamente. Come si 
può chiedere a giovani donne di tornare a casa? Anche oggi, ogni volta che 
attraversavo il campus si raccoglievano a gruppi per implorarmi di permettere 
loro di restare. Come soffro per loro! 

Questa mattina, grazie a John Magee28 che ci ha prestato la sua macchina, 
Mary e la Signora Tsen hanno portato due uomini anziani a casa di Christiana 
Tsai per vedere cosa possono proteggere di quel bel vecchio palazzo. È già stato 
ampiamente saccheggiato, ma parte dell’arredamento di mogano più pesante 
era ancora lì. Blanche Wu ed io alle 13,30 siamo andate al National Research 
Institute nella parte orientale della città. Che visione nauseante! Case e negozi, 
ovunque sono stati bruciati o completamente saccheggiati. Non abbiamo visto 
praticamente nessuno eccetto soldati. Nell’istituto, tre dei cinque edifici 
principali sono stati bruciati e si potevano vedere i resti carbonizzati del grande 
erbario – il lavoro di anni. L’edificio di Biologia è stato saccheggiato ma non 
bruciato. Siamo andate all’ufficio della dott.ssa Ping29cercando di raccogliere 
quelli che sembravano i resti del suo lavoro di ricerca. Cercheremo di trovare 
degli uomini anziani ed affidabili da mandare lì per custodire e preservare quello 
che è rimasto. Dopo che siamo tornate la Signora Tsen e Mary sono uscite di 
nuovo – questa volta per andare a casa di Mary Chen. Che triste visione – tutto 
saccheggiato e fatto a pezzi . Cosa sarà rimasto a primavera della vecchia 
Nanchino? 

Questa sera c’è stata una cena speciale per il nostro personale, e alla fine 
ognuno di noi ha avuto mezzo mandarino e della cioccolata. 

 
                                                     
27 Così nel testo [N.d.T.]. 
28 John Gillespie Magee (1884-1953), nato a Pittsburgh il 10 ottobre 1884, si laureò a Yale nel 1906. 
Come pastore episcopale associato con la American Church Mission, andò a Nanchino dove visse e 
lavorò fino al 1940. Fu uno dei quattordici americani che restarono all’interno delle mura delle città 
per aiutare i rifugiati cinesi nel periodo del massacro 1937-38. Fondò e diresse la International Red 
Cross Committee of Nanjing. L’ospedale della Croce Rossa che aiutò a fondare svolse un ruolo 
importante nel proteggere i soldati cinesi feriti dalle atrocità giapponesi. Il contributo più importante e 
significativo di Magee nel periodo del massacro fu di filmare, con una cinepresa 16mm, atrocità 
compiute all’interno dello University of Nanking Hospital. Morì a Pittsburgh il 9 settembre 1953. 
29 Chen Pin-dji (Pinzhi Chen), insegnante di biologia. Diplomata nel 1928 a Ginling, ha ottenuto la 
laurea e il PhD in Biologia alla University of Michigan prima di entrare a far parte del corpo 
insegnante a Ginling come insegnante di biologia nel 1935. Divenne Direttrice del Dipartimento di 
Biologia nel 1940, quando la dott.ssa Reeves andò in pensione. Lasciò Ginling nel 1942. 
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Sabato, 5 febbraio  
Per il calendario cinese ieri è cominciata la primavera. Oggi il sole è 

abbastanza caldo – la neve si è tutta sciolta. 
Sono rimasta nella mia camera tutto il giorno a causa di occhi infiammati e 

di una leggera tonsillite. Il Signor Wang è stato nel mio ufficio tutto il giorno – 
per ricevere ospiti e per classificare gli uomini scomparsi in base alla 
professione. Se possibile vorrei vedere il Signor Hidaka30 per questa faccenda. Il 
resto del personale ha lavorato alla classificazione dei dati che hanno raccolto 
in tre giorni di questa settimana. Il sostegno dal Comitato internazionale 
dipenderà dalle nostre raccomandazioni. Com’è inadeguato il personale di 
lavoratori qualificati di Nanchino per affrontare questo enorme problema! 
Cinque di noi hanno speso tre ore questo pomeriggio a fare le raccomandazioni 
per il nostro gruppo. 

Quattro delle donne che sono andate a casa ieri sono tornate questa mattina. 
Una di queste, una donna di 40 anni, uscendo dalla Porta della città è stata 
derubata di $3,00 da una guardia, e poco più avanti nel suo viaggio è stata 
trascinata verso una trincea da un altro soldato. Il suo rapitore l’ha liberata 
quando ha visto che stava arrivando attraverso il campo un’altra donna di 
vent’anni. Non è strano che anche le donne più anziane preferiscano soffrire la 
fame nei nostri campi piuttosto che avventurarsi verso le loro case – o quello 
che ne rimane. Alcuni predicono che entro una settimana saranno tutte 
rientrate nella Zona di sicurezza. Povere, povere donne – che dilemma da 
affrontare! 

Un buon numero di giovani donne si sono intrufolate senza che i guardiani se 
ne accorgessero. Provengono da campi profughi smantellati. Ieri abbiamo 
cercato di evitare una fuga al nostro campo da altri campi. 

Oggi pensiamo di avere al campus ancora 4.000 rifugiate – la gran parte 
sono giovani donne. Ad oggi ci sono state 37 nascite e 27 morti, cinque delle 
quali di adulti. Oggi stiamo cercando di spostare le ragazze dalla sala inferiore 
dell’Edificio delle Arti alle stanze al piano di sopra – questo ci permetterà di 
pulire il corridoio – cosa di cui ha certamente bisogno. Ci sono ancora ragazze 
che occupano gli spazi recintati da vetro sotto la scala – persone che vivono in 
case di vetro. 

Questo pomeriggio la sirena ha suonato abbastanza distintamente – e che 
ricordi ha rievocato! Aerei cinesi stavano probabilmente volando verso Giyung. 

 

Martedì, 8 febbraio 

È difficile spiegare come una giornata così bella possa rendere triste una 
persona. I pini e i roseti fuori dalla mia finestra erano coperti di [rugiada] 
luccicante e in qualche modo il cinguettio degli uccelli mi ha dato la sensazione 
che la primavera sia qui, o che non sia lontana, anche se faceva ancora un freddo 
pungente. Ma chi c’è qui che possa godersi la splendida bellezza della primavera? I 
                                                     
30 Shinrokyro Hidaka entrò al Ministero degli Esteri nel 1919 dopo essersi laureato all’Università di 
Tokyo. Nel 1933 divenne Primo Segretario presso l’Ambasciata giapponese a Nanchino e nel 1937 fu 
promosso consigliere. Nel 1942 fu nominato Ambasciatore del Giappone in Italia. Lasciò il servizio 
estero dopo la guerra, nel 1946. 
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ramoscelli di “Welcome the Spring” e daphnia selvatica, i narcisi e le rose non 
faranno che ricordarci degli amici che erano con noi un anno fa e che sono ora 
dispersi ai quattro venti. Non faranno che richiamare alla nostra memoria il nostro 
lavoro e i nostri svaghi degli anni felici che sono passati e che probabilmente non 
potranno tornare nel corso della mia vita. 

Alle 10 uno dei domestici è venuto a dirmi che c’era un soldato su a South Hill. 
Mi sono velocemente messa galosce e cappotto e sono partita di corsa. L’ho trovato 
con una giovane ragazza dietro al bungalow di Eva. Ho cercato senza successo di 
vedere il suo numero, e poi gli ho ordinato di andarsene. Mi ha lanciato uno 
sguardo furibondo ma se n’è andato. Più tardi la ragazza ha detto che con altre 
quattro stava lavando vestiti nello stagno vicino al confine meridionale. Le altre 
quattro ragazze sono riuscite a scappare ma questa è stata presa. Dopo che il 
soldato le aveva puntato contro il pugnale cercando di strapparle i vestiti, lei se li 
era sbottonati con riluttanza – lo stava facendo quando sono arrivata. Il mio primo 
impulso è stato di strappargli il pugnale – cosa che avrei avuto modo di fare, e poi 
chiamare il gruppo di domestici che nel frattempo si era radunato nel frattempo per 
aiutarmi a catturarlo – ma ho deciso che non sarebbe stato saggio, quindi non ho 
fatto altro che costringerlo a scavalcare la staccionata. 

Alle 11 sono andata all’Ambasciata giapponese con un rapporto per il Signor 
Hidaka, facente funzione di Ambasciatore. Sono stata fortunata a vederlo per 5 
minuti, appena prima che partisse per Shanghai, e a chiedere il suo aiuto per conto 
dei 738 uomini che non sono mai tornati – mariti e padri e figli delle nostre 
rifugiate. 

Tre soldati sono arrivati alle 13,20 per guardare in giro, ma non hanno fatto 
nient’altro che fotografare bambini. Alle 14,30 è arrivato un altro gruppo – un 
ufficiale e la polizia militare. Con loro ce n’era uno che parlava cinese abbastanza 
bene. Era difficile per loro credere al fatto delle 10, e in effetti non ci hanno 
creduto. 

Alle 14,45 il Signor Rabe e il Signor Lewis31 sono venuti per portarmi al 
concerto di una banda all’Ambasciata giapponese. Nessuno di noi aveva voglia di 
andare, ma ritenevamo che fosse opportuno. Il direttore della banda di 20 
componenti aveva scelto un ottimo programma – ma non mi sono potuta lasciare 
andare alla musica. Quando hanno suonato l’ouverture “Cavalleria leggera”, la mia 
mente non poteva dimenticare la processione che è passata davanti al nostro 
cancello il 14 dicembre – quel gruppo di cento e più civili con le mani legate, che 
camminavano dietro ai soldati e alla cavalleria giapponese – un gruppo che non è 
mai ritornato; e quando hanno suonato orgogliosamente “Warela no Gunsai”32, “Il 
nostro Esercito”, avevo sempre davanti a me le città distrutte, le campagne 
desolate, le donne e le ragazze stuprate – tanto che non credo di aver sentito la 
musica. Erano presenti forse venti occidentali, tedeschi, inglesi e americani, e il 
personale dell’Ambasciata giapponese ha cercato di aiutarci a dimenticare. 
                                                     
31 Lewis Strong Casey Smythe (1901-1978), nato a Washington DC, si laureò  presso la Drake 
University nel 1923. Giunto in Cina nel 1928, insegnò sociologia all’Università di Nanchino fino al 
1951. Durante l’occupazione fu segretario del Comitato internazionale della Zona di sicurezza. 
32 Traslitterazione dal giapponese per “il nostro esercito”. 
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La H.M.S. Bee è arrivata questo pomeriggio portando un ufficiale olandese33 – e 
speriamo con un po’ di posta. 
 

Mercoledì, 9 febbraio 

Questa mattina ho preparato un rapporto per l’Ambasciata americana per 
raccontare l’incidente di ieri nel campus. L’ho portato questo pomeriggio, ma 
appena prima di farlo Lao Shao34 è arrivato per dire che alcuni soldati erano stati in 
casa sua – e che erano stati più bruschi del solito. Voleva sapere se poteva 
trasferirsi di nuovo giù. Durante la mattinata il Signor Gee35 e il Signor Forster 
sono venuti per una lunga visita. Quest’ultimo ci ha portato un po’ di posta da 
Shanghai del 4 febbraio, e anche della frutta per la quale siamo molto riconoscenti. 
Il primo ci ha raccontato alcune delle sue difficoltà come direttore di un campo per 
rifugiati. Suonavano stranamente familiari. 

All’Ambasciata non ho potuto trovare niente di più su Helen Boughton36, per la 
quale siamo molto preoccupati. Non ci hanno saputo dire niente su Luchowfu. 
Nella mia immaginazione posso vedere la spogliazione di quella grande pianura 
dell’entroterra – il saccheggio e l’incendio delle case, la diffusa uccisione di 
uomini, le violenze alle donne, giovani e anziane. Questa sì che è una guerra per 
conquistarsi amicizia e cooperazione! 

Per la prima volta ho esaminato i tesori che abbiamo recuperato dalla U.S.S. 
Panay. Devo dire che le cose avevano un aspetto triste – ma forse migliore di 
quanto ci si poteva aspettare dopo essere state per settimane a infradiciarsi 
nell’acqua dello Yangtze. I soldi e tutte le altre carte si sono asciugate, e i primi 
sono ancora utilizzabili. Allison sembrava scoraggiato perché sembra che a 
Nanchino le condizioni migliorino molto lentamente. 

È passato per pochi minuti Matsumoto37, manager della Domei. Stava 
pianificando di volare a Shanghai, perciò non è potuto rimanere. Mi sarebbe 
piaciuto conoscerlo. 

Mentre tornavo a casa dall’Ambasciata, verso le 17, ho incontrato due gruppi di 
donne – prima una madre che riportava le sue due figlie. Ha detto che erano andate 
a casa due giorni fa ma non riuscivano a sopportarlo. Venivano di frequente soldati 
in cerca di giovani ragazze e loro dovevano nascondersi di continuo. Naturalmente 
le abbiamo lasciate entrare, per quanto tempo non lo sappiamo. L’altra persona mi 
                                                     
33 Henderick Bos della legatura olandese visitò Nanchino dall’8 al 12 febbraio 1938. 
34 Lao Shao era un giardiniere che Minnie Vautrin aveva conosciuto per la prima volta a San He 
Zhen, una piccola città circa35 miglia a sud di Luzhoufu (nota oggi come Hefei), quando Vautrin 
insegnava e amministrava una scuola cristiana femminile a Luzhoufu. Le sue abilità come giardiniere 
e la sua bella personalità piacquero a Vautrin così tanto che lo porto prima a Luzhoufu e poi a 
Nanchino. Lao Shao lavorò per Vautrin fino a quando lasciò la Cina nel 1940. 
35 Charles G. T. Gee, noto anche come Chih Chao-Chang (Zhaochang Qi), si era laureato 
all’Università dell’Ohio ed era un architetto all’Università di Nanchino. Era il direttore del campo per 
rifugiati presso il campus dell’Università di Nanchino. 
36 Helen Boughton era una missionaria americana di stanza a Huai Yuan, provincia di Anhui. 
37 Shingeharud Matsumoto (1899-1989) era il capo dell’ufficio di Shanghai della Domei News 
Agency. 
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ha reso terribilmente triste e depressa. Era la moglie di un ex insegnante in una 
delle grandi scuole di Nanchino – veniva da una famiglia di studiosi. Prima dei 
disordini erano sfollati in campagna – avendo speso tutto avevano deciso che 
sarebbero dovuti tornare a Nanchino indipendentemente dalla situazione. E che 
storia pietosa è stato quel viaggio di ritorno – la figlia di 14 anni e una nipote della 
stessa età si erano tolte le scarpe e le calze e avevano camminato tra i campi per 
evitare i soldati, ma nonostante questo la nipote era stata stuprata tre volte, la figlia 
una volta – mentre cercava di attraversare la Porta della città. Ragazze di 14 anni! 
La madre era confusa riguardo alla successione degli eventi – la sofferenza era 
stata così continua. Non ha chiesto di entrare – ha detto che poteva sopportarlo, ma 
ha pregato che lasciassimo entrare le ragazze. E di nuovo i cancelli di Ginling si 
sono aperti. Vorrei che potessimo fare di più per loro. 

 
Relazione che Minnie Vautrin ha presentato all’Ambasciata americana il 9 
febbraio 1938 

 
9 febbraio 193838 
 
Sig. John Allison, Terzo Segretario 
Ambasciata americana 
Nanchino 
 
Gentile Sig. Allison, 
Sapendo che desiderate queste informazioni, le riferisco un incidente che è 
avvenuto alle dieci di ieri mattina. 

Sono stata chiamata dalla mia stanza nell’angolo sud-orientale del campus da un 
domestico che riferiva che un soldato era entrato nel campus da sud scavalcando 
l’inferriata. Sono andata subito e ho trovato il soldato con una delle nostre giovani 
donne rifugiate sul retro di una delle residenze degli insegnanti che si trova circa a 
metà della collina meridionale del nostro campus. Non ho avuto difficoltà a 
costringerlo a uscire. Sfortunatamente non ho notato il colore sul suo colletto o il 
numero di stelle sulla sua spallina. La giovane ragazza più tardi mi ha raccontato la 
storia seguente: 

Lei e altre quattro ragazze stavano lavando vestiti presso uno stagno nella parte 
meridionale del nostro campus. Il soldato ha scavalcato l’inferriata e si è diretto 
verso di loro. Le altre ragazze sono riuscite a scappare, ma lui l’ha catturata, e 
puntandole contro il suo pugnale l’ha trascinata fino a dove l’ho trovata. 

Devo aggiungere che due bandiere americane sono chiaramente visibili da dove 
il soldato è entrato nel nostro campus, perciò non poteva non sapere che si trattava 
di proprietà americana. C’è anche una decreto giapponese appeso al cancello vicino 
ma potrebbe non averlo visto, dato che ha scavalcato l’inferriata. 
                                                     
38 Diplomatic Posts, China, Volume 2165 (Nanchino 1939, Volume VI), Record Group 84, the 
National Archives II, College Park, Maryland. 
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Se usa questi dati, la prego di non menzionare che si tratta del Campo per 
rifugiate di Ginling College perché non vogliamo mettere in pericolo la sicurezza 
del grande numero di giovani ragazze che si trovano ancora da noi. 

Se solo i soldati portasse un numero sarebbe molto più semplice denunciarli – 
ma certamente le conseguenze per noi potrebbero essere disastrose se lo facessimo. 

Allego una copia della lettera che ho potuto presentare al Signor Hidaka poco 
prima che partisse per Nanchino ieri. 

Cordiali saluti, 
Minnie Vautrin 
 

Mercoledì, 23 febbraio 

Il Signor Rabe è partito questa mattina. Ha portato un domestico con sé. A 
quanto ne so è il terzo cinese a cui è stato permesso di lasciare Nanchino. 

Questo pomeriggio una madre ha portato tre giovani ragazze e ci ha pregato di 
accoglierle. Una è sua figlia ed era andata in campagna all’inizio di dicembre, le 
altre due erano ragazze di campagna. Le ragazze dovevano essere nascoste nella 
terra dentro a buche coperte. I soldati cercavano di scoprire questi nascondigli 
pestando sulla terra per sentire se c’erano cavità. Hanno detto che dopo il 12 
dicembre hanno passato la maggior parte del tempo in queste buche. 

Questo pomeriggio tra le cinque e le sei Francis Chen ed io abbiamo fatto un 
giro intorno al campus passando per le vie Hankow, Hugigwan e Canton. Abbiamo 
incontrato un certo numero di uomini che rientravano nella Zona per la notte. 
Dicono che durante il giorno i furti di denaro continuano. Mi sono messa in tasca i 
soldi del Signor Chen temendo che potessimo subire la stessa sorte. A Hugigwan 
ho visto soltanto quattro persone anziane che vivevano lì di notte. La maggior parte 
delle case è ancora sbarrata con assi. Ha un aspetto veramente abbandonato e triste. 
In giro non c’è neanche una persona giovane, né un’attività normale. 

Alle nove questa mattina due giovani ragazze sono arrivate correndo al campus 
dalla strada tra l’Università e Ginling dicendo che c’erano soldati a casa loro, da 
dove erano scappate. Per caso c’era Lewis al campus con la macchina, per cui 
siamo andati entrambi alla casa. I soldati se n’erano andati, ma uno prima di 
andarsene aveva derubato un pover’uomo di $7,00. 

Gli aerei continuano a volare sopra di noi verso nord-ovest. 
Al campus proseguono ancora la piantagione degli alberi e le pulizie. Abbiamo 

scavato un enorme fossato nella collina sul retro e stiamo per cominciarne un altro 
nella collina a nord della biblioteca. 

La Signora Tsen, Francis Chen ed io stiamo cercando di stimare il costo dei 
rifugiati per Ginling, senza tener conto del danno agli edifici. Sono sicura che 
quest’ultimo ammonterà a più di $2.000. Il nostro campo è stato fortunato per molti 
versi, ma soprattutto perché abbiamo soltanto donne e bambini e perché le nostre 
rifugiate non dovevano prepararsi da mangiare nelle proprie stanze. 
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Salviamoli dallo sterminio 
di Eleanor Rathbone, 5 maggio 1943 

cura e traduzione di 

Bruna Bianchi 

 
L’opuscolo dal titolo Rescue the Perishing, scritto all’età di 71 anni da Eleanor 

Rathbone, deputata indipendente al parlamento britannico, apparve a Londra 
all’inizio di maggio 1943 a cura del National Committee for Rescue from Nazi 
Terror. Sorto nel marzo dello stesso anno per iniziativa di Eleanor Rathbone, 
Victor Gollancz e di alcuni rappresentanti del clero e delle comunità ebraiche, il 
Comitato si proponeva “di fare da tramite e favorire la collaborazione tra le varie 
organizzazioni, gruppi e individui impegnati nell’aiuto alle vittime della 
persecuzione nazista”. L’opuscolo, stampato in 10.000, a spese della stessa 
Rathbone, venne distribuito settimanalmente ed ebbe una vasta diffusione. Dopo 
aver fornito le prove dei massacri, illustrato i 12 punti in cui si articolavano le 
proposte del Comitato, risposto alle obiezioni più frequentemente avanzate per 
negare l’aiuto ai profughi, Eleanor Rathbone faceva il punto di ciò che era stato 
fatto o era stato promesso per trarre in salvo i perseguitati dal nazismo, offriva 
prove del sostegno da parte dell’opinione pubblica all’opera di aiuto, denunciava le 
conseguenze sugli individui e le famiglie del rifiuto da parte del governo di 
concedere il premesso ad entrare nel paese. Nel far questo attingeva in gran parte 
alle petizioni, alle lettere, alla documentazione relativa a casi personali che le erano 
giunte in qualità di deputata, la “deputata dei profughi”.  

Con uno stile asciutto e con toni fortemente polemici, Eleanor Rathbone 
denunciava l’indifferenza del governo per le sofferenze dei perseguitati dal 
nazismo, dimostrava come fossero per lo più le richieste di asilo di donne, ragazzi e 
anziani – persone considerate inutili allo sforzo di guerra - ad essere rifiutate, 
metteva a nudo la frattura tra società civile e sfera politica. 

L’opuscolo era stato scritto in previsione del dibattito parlamentare sul tema 
dell’aiuto alle vittime del nazismo che il Comitato aveva a lungo richiesto. Il 19 
maggio alla Camera il sottosegretario agli Interni Osbert Peake attaccò apertamente 
lo scritto di Eleanor Rathbone ribadendo la posizione del governo: l’aiuto si 
sarebbe rivelato inutile o controproducente; tutte le risorse avrebbero dovuto essere 
indirizzate allo sforzo di guerra.  

Nelle pagine che seguono riporto integralmente lo scritto in traduzione italiana, 
ad eccezione dei paragrafi III e VI che sono stati abbreviati. 

Per un profilo dell’autrice e per una breve ricostruzione del dibattito sulla 
questione dell’aiuto alla popolazione ebraica minacciata dallo sterminio, rinvio al 
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mio saggio nella rubrica Ricerche in questo numero della rivista dal titolo Profilo 
di una femminista. Eleanor Rathbone e l’etica della responsabilità.  

Ringrazio Jenny Rathbone, bisnipote di Eleanor, per avermi concesso 
l’autorizzazione a tradurre l’opuscolo. 

 
Salviamoli dallo sterminio 

 
Sintesi della nostra posizione sui massacri degli ebrei e di altre vittime del 

nazismo e delle proposte per portarli in salvo. Un appello, un programma e 
una sfida 

 

I. Appello ai lettori 

Chiunque voi siate, siamo certi che la questione sollevata da questo opuscolo 
susciterà la vostra compassione perché le sofferenze che riporta sono così terribili e 
così estese che devono parlare al senso di umanità di ogni uomo e di ogni donna. 

Non si tratta di “storie di atrocità” esagerate a scopo di propaganda. Provengono 
da troppe fonti diverse e tutte coincidono. Alcuni degli orrori peggiori vengono 
dalla Francia di Vichy mentre i volontari americani si trovano ancora sul posto e 
possono testimoniare. Ci dicono di tali laceranti separazioni, di uomini, donne e 
bambini deportati in condizioni di tanto sadica crudeltà, che un poliziotto che 
aveva quell’incarico esclamò: “Sono stato ovunque nel mondo. Ho visto la guerra, i 
massacri e la carestia, ma non ho mai visto niente di tanto orribile”. Migliaia di 
cittadini francesi ne sono stati talmente impressionati che hanno rischiato – e 
tuttora rischiano – pesanti condanne per aver nascosto i fuggiaschi e per aver diviso 
con loro le razioni alimentari appena sufficienti alla propria sopravvivenza. Ci 
dimostreremo meno umani, noi che godiamo di condizioni relativamente migliori? 

Ma noi vi chiediamo non solo di sentire, bensì di agire. Dimostrate al governo 
che l’opinione pubblica lo sosterrà se vorrà prendere qualsiasi decisione – che non 
ritardi la vittoria indebolendo lo sforzo bellico – volta a trarre in salvo il maggior 
numero possibile di vittime prima che sia troppo tardi. Se pensate che questo si stia 
già facendo, leggete le pagine che seguono e giudicate. Ma anche se così fosse, il 
governo sarebbe aiutato e non ostacolato dal sapere che ha il sostegno 
dell’opinione pubblica. Dimostratelo e fatelo dimostrare con tutti i normali mezzi 
dell’espressione democratica. Questi comprendono lettere da parte dei collegi 
elettorali ai propri parlamentari, lettere alla stampa, delibere approvate dagli organi 
direttivi di ogni genere di organizzazione - politica, sindacale, religiosa, umanitaria 
- risoluzioni adottate in assemblee convocate allo scopo. Questi documenti 
dovrebbero essere inviati ai ministri competenti ed in particolare al Primo ministro, 
al ministro dell’Interno, degli Affari Esteri e delle Colonie. Per tutti costoro 
l’indirizzo è Whitehall, S.W.1. 

Il “programma dei 12 punti” della National Committee for Rescue from Nazi 
Terror, così come è presentato in questo opuscolo, vi offre l’opinione meditata di 
molti dei più attenti studiosi della questione sulle possibilità di agire. Se la vostra 
organizzazione ha già adottato una risoluzione, questa potrebbe essere integrata da 
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una dichiarazione di adesione al programma. Nell’opuscolo troverete anche esempi 
di espressioni dell’opinione pubblica che sono state inviate al governo e del tipo di 
aiuto che è stato offerto al governo e alle organizzazioni per i rifugiati. Tutto ciò vi 
può essere di guida per lo scopo e la forma della vostra azione. 

Se avete bisogno di altre informazioni o ausilio, per esempio per avere 
documentazione od oratori per le assemblee, scrivete alla 

 
Segretaria della National Committee for Rescue from Nazi Terror1, 30, Maiden 

Lane, London, W.C.2. 
 

II. I fatti relativi ai massacri 

I massacri su larga scala iniziarono all’inizio della scorsa estate. Lentamente, le 
notizie dei fatti spaventosi trapelarono da canali segreti e all’inizio furono accolte 
con scetticismo. Ma il 17 dicembre 1942 il ministro Eden pose fine ai dubbi con la 
ben nota Dichiarazione: 

I governi del Belgio, Cecoslovacchia, Grecia, Lussemburgo, Olanda, Norvegia, Polonia, Stati 
Uniti d’America, Regno Unito di Gran Bretagna e Irlanda del Nord, Unione delle repubbliche 
socialiste sovietiche e Jugoslavia, nonché la Commissione nazionale francese, hanno tratto la 
convinzione da numerosi rapporti provenienti dall’Europa che le autorità tedesche, dopo aver 
negato alle persone di razza ebraica i più elementari diritti umani in tutti i territori nei quali si 
è esteso il loro barbaro dominio, stanno ora mettendo in atto l’intenzione più volte espressa da 
Hitler di sterminare il popolo ebraico in Europa. Da tutti i paesi occupati gli ebrei sono 
trasferiti in condizioni brutali e di un orrore spaventoso verso l’Europa orientale. In Polonia, 
che è stata trasformata nel principale macello nazista, i ghetti istituiti dagli invasori tedeschi 
sono sistematicamente svuotati degli ebrei ad eccezione di pochi lavoratori altamente 
qualificati richiesti dalle industrie di guerra. Di coloro che sono stati portati via non si è 
saputo più nulla. Le persone in grado di lavorare sono uccise lentamente nei campi di lavoro. I 
malati sono lasciati morire di fame o assideramento o massacrati in esecuzioni di massa. Il 
numero delle vittime di queste crudeltà sanguinarie si contano a centinaia di migliaia: uomini, 
donne e bambini completamente innocenti. 

I governi sopra citati e la Commissione nazionale francese condannano nei termini più forti 
possibili questa bestiale politica di sterminio a sangue freddo. Dichiarano che tali avvenimenti 
non possono che rafforzare la determinazione di tutti i popoli liberi a rovesciare la barbara 
tirannia hitleriana. 

Riaffermano la loro solenne risoluzione di assicurare che i responsabili di tali crimini non 
sfuggiranno alla punizione e di continuare a prendere tutte le misure pratiche necessarie per 
raggiungere questo fine. 

Le “misure pratiche” allora promesse erano volte alla punizione, non all’aiuto. I 
massacri continuarono. I fatti recenti sono stati così sintetizzati dall’arcivescovo di 
Canterbury alla Camera dei Lords il 24 marzo scorso: 

Non penso che sia necessario cercare di accendere l’immaginazione delle Vostre Signorie con 
la descrizione di quanto sta accadendo, ma forse vale la pena ricordare alcuni rapporti che ci 
sono pervenuti di recente. Molti di noi hanno saputo dai notiziari radiofonici della BBC di 
poco tempo fa dell’emanazione di un decreto nelle province ceche di Boemia e Moravia che 

                                                     
1 Mary M. Sibthorp. 
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ha come conseguenza la condanna alla morte per fame di tutti gli ebrei. Le tessere alimentari 
dovranno essere loro sottratte e ad essi è fatta proibizione di acquistare cibo non razionato. I 
nazisti hanno ordinato che tutti gli ebrei di Moravia debbano essere eliminati alla fine del 
mese prossimo e alla stessa data non ce ne dovrà essere più uno a Berlino. La deportazione 
degli ebrei dalla Germania sta continuando a ritmo accelerato e la gran parte perde la vita nei 
campi di concentramento o nei ghetti. 

I rapporti che seguono sono appena giunti al Congresso mondiale ebraico e 
riguardano la Polonia: 

In un solo distretto 6.000 persone vengono uccise quotidianamente. Prima di essere uccise 
sono spogliate dei loro abiti e mandate in Germania. Non un solo ebreo rimane nel ghetto di 
Varsavia dove, prima dei massacri di massa, erano 430.000. 

Non possiamo affermare con certezza che siano state uccise. Alcune possono 
essere state destinate ai lavori forzati nelle retrovie del fronte orientale, ma la 
maggior parte a quest’ora è probabilmente morta. E ancora: 

Tutti gli ebrei che rimangono in Bulgaria vivono quotidianamente nel terrore di essere 
mandati in Polonia, una paura che è stata accentuata dalle dichiarazioni di un membro del 
Commissariato per gli Affari ebraici e che è stato interpretato come la volontà di porre al di 
fuori della legge ogni ebreo del paese. 

Più tardi io stessa ho ricevuto questa informazione attraverso il Board of 
Deputies degli ebrei britannici: 

Un membro ebreo del Consiglio Nazionale di Polonia ha ricevuto un messaggio in cui si 
legge: “Ieri ho ricevuto via Istanbul da fonti affidabili notizie sulla situazione degli ebrei 
polacchi. Le notizie si riferiscono all’inizio di febbraio. L’informatore afferma – le notizie 
vengono direttamente dalla Polonia – che nel mese di gennaio si è verificato un’altro 
massacro di ebrei. Gli ebrei si difesero attivamente; oltre 50 tedeschi sono stati uccisi. Dopo 
questa eroica difesa ci fu un’altra strage di ebrei. In più di 5.000 furono immediatamente 
deportati. Il completo sterminio dei ghetti in Polonia sta continuando. Secondo questa fonte in 
Polonia restano solo 250.000 ebrei”. 

Questo messaggio viene da Stoccolma: 
Il governo rumeno si è accordato con i tedeschi per inviare in Polonia in primavera 20.000 
ebrei da Bucarest e 40.000 da altre città. 

Quello che segue è un rapporto – probabilmente non del tutto affidabile – da 
Zurigo: 

In Bulgaria sono stati creati quattro campi di concentramento per “ebrei inaffidabili” secondo 
un annuncio fatto al Parlamento bulgaro da parte del ministro dell’Interno, citato dalla radio 
tedesca. Gli “ebrei peggiori” ha aggiunto il ministro – saranno mandati nei ghetti di Polonia. 

Il seguente telegramma è stato appena ricevuto dal Congresso mondiale ebraico 
in questo paese: 

Tra il 26 febbraio e il 2 marzo 15.000 ebrei sono stati arrestati e nel giro di un giorno inviati 
con camion ai campi. Gli ufficiali delle SS che hanno dato inizio agli arresti erano determinati 
a liberare Berlino da tutti gli ebrei entro il 15 marzo. Il rabbino Bach, presidente del 
Reichsverband Deutscher Juden (Associazione nazionale degli ebrei tedeschi) è stato 
deportato a Terezin. In gennaio le deportazioni dall’Olanda hanno raggiunto il numero di 
17.000. Lo sterminio sta raggiungendo il suo apice. 
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Da allora è stato riportato dalla BBC che molte altre migliaia di ebrei saranno 
deportati dall’Olanda alla fine di aprile. Benché gli ebrei siano ancora le vittime 
principali, i massacri si stanno estendendo, in particolare ai polacchi e jugoslavi. 

 

III. Possibili misure di soccorso 

Da quando i fatti sono diventati noti, la questione del soccorso, naturalmente, è 
stata discussa con trepidazione da tutte le varie organizzazioni e dagli individui 
interessati. 

L’hanno discussa fra di loro, hanno posto quesiti e avanzato proposte ai 
ministri, talvolta pubblicamente, talvolta in forma privata. 

Nel marzo scorso è sorto il National Committee for Rescue from Nazi Terror. 
Lo scopo di questo organismo è quello “di fare da tramite e favorire la 
collaborazione tra le varie organizzazioni, gruppi e individui impegnati nell’aiuto 
alle vittime della persecuzione nazista”. Gli aderenti al Comitato possono a buon 
diritto sostenere di rappresentare l’opinione di gran lunga più diffusa tra coloro 
che, al di fuori degli ambienti governativi, sono maggiormente interessati alla 
soluzione del problema. 

Il Comitato ha presentato al governo e all’opinione pubblica il seguente 
Programma: 

Programma in 12 punti per immediati provvedimenti di soccorso 
1. Revisione delle regole per i visti d’ingresso nel Regno [...]  
2. Opera di incoraggiamento nei confronti dei paesi neutrali perché accolgano 

un numero maggiore di profughi  [...] 
3. Approntamento di nuovi campi per l’accoglienza e uso di quelli già 

disponibili [...] 
4. Miglioramento dei mezzi di trasporto per facilitare il trasferimento  [...] 
5. Accoglienza di un numero maggiore di profughi in Palestina  [...] 
6. Pressione costante sui paesi satelliti della Germania perché cessino le 

deportazioni e liberino le loro vittime. 
7. Valutazione della possibilità di estendere ad altri paesi gli accordi già 

stipulati con Bulgaria, Ungheria e Romania per il rilascio degli ebrei. 
8. Valutazione della possibilità di scambio con i paesi simpatizzanti dell’Asse di 

internati civili con ebrei [...] 
9. Diffusione continua di appelli alla radio e di volantini a tutti i popoli nemici 

od occupati dai nemici per diffondere le notizie della persecuzione e fare pressioni 
sulla base dei principi dell’umanità e della religione perché si opponga resistenza 
attraverso l’aiuto alle vittime. 

10. Formazione di un nuovo organo istituzionale all’interno del governo tale da 
garantire che l’intera questione delle misure di soccorso non sia condotta in 
maniera frammentaria o quantomeno destinare una o più persone di elevata 
responsabilità con piena autorità di agire. 

11. Creazione di un Alto Commissariato che possa agire in nome delle Nazioni 
Unite [...] 
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12. Adozione del principio che, a prescindere da ciò che le altre nazioni possano 
fare o non fare, il contributo britannico al soccorso debba essere il più generoso e 
rapido possibile  senza dilazionare la vittoria. 

 

IV Risposta alle obiezioni 

[...] 
“Abbiamo già fatto per i profughi più di ogni altro paese” 
La miglior risposta a questa sorprendente affermazione del ministro dell’Interno 

(Hansard 18 marzo, col. 1320) è quella di prendere in esame i fatti. Per quanto 
riguarda i dati d’anteguerra si veda l’opera di Sir John Hope-Simpson: The Refugee 
Problem: Report of a Survey pubblicata dalla Oxford University Press2. Sir John è 
probabilmente il maggiore esperto del problema dei profughi per il periodo 
precedente il conflitto. Egli afferma: 

I dati dell’accoglienza britannica non si distinguono da quelli di Francia, Cecoslovacchia, o 
degli Stati Uniti d’America [...]. A causa della politica immigratoria eccessivamente cauta la 
Gran Bretagna, dopo la guerra, ha cessato di essere un paese d’asilo. La sua iniziativa e il suo 
ruolo a livello internazionale sarebbe grandemente rafforzato se potesse dimostrare un 
orientamento più coraggioso dal punto di vista pratico come paese di rifugio. 

Per altre citazioni e dati tratti dallo stesso volume si veda lo scritto di Norman 
Angell e Dorothy Roden Buxton pubblicato da Penguin con il titolo: You and the 
Refugee3 che sintetizza la questione in questo modo: 

L’attuale politica ha come conseguenza un’esclusione tanto rigida che questo paese accoglie 
un numero di profughi inferiore rispetto al Belgio, all’Olanda, alla Francia e rispetto a 
quest’ultimo paese la proporzione di profughi accolti è di 1 a 20. 

E più avanti gli autori osservano che l’insistenza a livello ufficiale sulle 
garanzie dell’autosufficienza economica ha portato non soltanto a interminabili 
lungaggini, ma all’esclusione di quasi tutti i profughi di estrazione operaia. 

Per quanto riguarda la situazione durante la guerra, il numero dei profughi 
stranieri ammessi in questo paese nel 1940, 1941 e 1942, secondo i dati ufficiali 
(Hansard, 7 aprile 1943) sono stati circa 63.000, esclusi coloro che appartenevano 
alle forze armate alleate, ma inclusi 20.000 marinai. Tutti questi 63.000, tranne una 
piccola percentuale, erano cittadini degli stati alleati. Da allora veramente molti si 
sono arruolati nelle forze armate dove sono stati ammessi con questo scopo o 
perché erano altrimenti necessari per lo sforzo di guerra. Esempi della rigidità del 
test di utilità sono offerti al paragrafo VII. Quindi non possono essere considerati 
una prova della nostra generosità nei confronti dei profughi. Pur accogliendo per 
vero il dato di 63.000, mettiamolo a confronto con quello della Svizzera - un paese 
che ha meno di un decimo della nostra popolazione - che ha accolto durante la 
guerra 16.000 profughi, una buona maggioranza dei quali ebrei che fuggivano dalla 
                                                     
2 Pubblicato nel 1939 a cura dell’Institute of International Affairs. 
3 You and the Refugees. The Moral and Economics of the Problem, pubblicato come “Special 
Penguin”, Harmondsworth 1939. La convenienza economica e sociale per la Gran Bretagna 
nell’accogliere un gran numero di profughi é la tesi del volume del premio Nobel per la pace e della 
fondatrice di Save the Children. 
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persecuzione nazista. Le circostanze in cui si trovano i due paesi sono, 
naturalmente, totalmente diverse. Offrire asilo ai perseguitati è forse il contributo 
principale che un paese neutrale può dare a una causa che noi stiamo servendo in 
altro modo. 

Ma se i ministri fanno dichiarazioni, devono aspettarsi che il loro reale 
fondamento sia preso in esame. [...] 

 

V. Cosa è stato fatto o promesso per andare in aiuto? 

L’unico sostanziale passo promesso è stato annunciato dal ministro delle 
Colonie il 3 febbraio scorso. Sono stati fatti progetti per trasferire 4.000 bambini 
ebrei e 500 accompagnatori adulti dalla Bulgaria alla Palestina. La Bulgaria ha 
acconsentito. Si stava organizzando il trasferimento, che si presentava difficile. 
Fino a 500 bambini dall’Ungheria e dalla Romania sarebbero stati ammessi in 
Palestina.  Furono previste per il futuro ulteriori ammissioni e organizzati i mezzi 
di trasporto, gli alloggi, ecc. per circa 29.000 persone, ovvero il numero stabilito 
dagli accordi con la Palestina del maggio 1939. Ma più tardi si ammise che fino 
alla fine di marzo nessuna di quelle persone aveva raggiunto la Palestina, né si 
sapeva se vi si stessero dirigendo, ad eccezione di 200 bambini dall’Ungheria e 
dalla Romania, in base a un progetto precedente che coinvolgeva 270 bambini. Se 
tutti i 34.000 raggiungessero la Palestina – e l’enfasi posta dal ministro delle 
Colonie sulle difficoltà rendono questa prospettiva assai dubbiosa – il governo avrà 
facilitato l’immigrazione già concessa agli ebrei prima della guerra, ma con la 
nuova restrizione del numero, già molto limitato, di persone adulte. Il che può 
rivelarsi un grave ostacolo poiché senza il permesso di una potenza nemica i 
bambini, solo in casi rarissimi, potranno trovare una via di fuga, praticabile in 
qualche caso dai loro genitori. 

A parte questo progetto palestinese, che altro? Di autentico soccorso, quasi 
niente. 

Lord Cranborne il 23 marzo ha affermato che circa 800 profughi al mese 
stavano giungendo nel paese. Ma è chiaro, dalle sue stesse dichiarazioni e da quelle 
di altre fonti ministeriali, che per la maggior parte si tratta di uomini provenienti 
dai paesi alleati, accolti per essere inseriti nelle forze armate. Poche devono essere 
le donne e i bambini, mogli e figli di questi uomini. Alcuni sono marinai o persone 
che sono fuggite in segreto da territori occupati dal nemico e all’arrivo sono state 
accolte benché senza visto. Queste ammissioni sono positive in se stesse, ma 
nessuna può essere considerata parte di un vero e proprio progetto per trarre in 
salvo dal terrore nazista. Gli uomini sono accolti perché necessari allo sforzo di 
guerra, sulla base di una verifica della loro utilità applicata molto rigidamente. Il 
ministro dell’Interno ha dichiarato che queste persone devono avere la “priorità”. 
Ma la priorità implica che coloro che non possono pretenderla ora avranno la loro 
occasione più tardi. Fino ad ora non abbiamo avuto alcun segno, nessuna 
indicazione della volontà di allentare le restrizioni che impediscono anche agli 
uomini inseriti nelle forze armate di salvare i propri anziani genitori dai paesi che 
sono stati occupati dal nemico, o che possono esserlo da un giorno all’altro. Tali 
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rifiuti incoraggeranno questi uomini a offrire il meglio di sé per la causa degli 
Alleati? 

Al di là di quanto è stato dichiarato o può essere discusso pubblicamente, 
indubbiamente sono stati fatti sforzi, e talvolta con successo, per incoraggiare i 
paesi neutrali a manifestare generosità nei confronti dei profughi nei modi indicati 
dal punto 2 del Programma dei 12 punti del Comitato nazionale. Se ne saprà di più 
quando si conosceranno i risultati della Conferenza delle Bermude dove sono 
convenuti il governo statunitense e quello britannico (ma si veda il poscritto). 

Questi sono i risultati penosamente piccoli fatti in nove mesi, da quando la 
politica nazista di sterminio ha iniziato ad essere messa in atto, o in quattro mesi da 
quando questi orrori sono stati resi pubblicamente noti. Si tratta davvero di un 
esempio del “poco fatto e del tanto da fare”. Per dirla con le parole 
dell’arcivescovo4: “Ben ci ricordiamo le solenni dichiarazioni delle Nazioni Unite 
rese pubbliche il 17 dicembre, ed è inevitabile confrontare la solennità delle parole 
allora usate con la pochezza dell’azione concreta che ne è derivata”. Fatte tutte le 
concessioni alla necessità inderogabile di non ritardare la vittoria intralciando lo 
sforzo di guerra, si può onestamente affermare che è stato fatto o anche solo 
pianificato tutto il possibile? 

Il Consiglio dei ministri che risponde affermativamente o coloro che al 
Consiglio dei ministri credono, la penserebbero allo stesso modo se fossero le loro 
mogli, i loro figli, i loro genitori a trovarsi, non dico nell’imminente pericolo di 
morte, ma in quella agonia di paura e di angoscia che fa desiderare la morte come a 
un pietoso sollievo? 

È proprio vero che le Nazioni Unite, con l’aiuto dei paesi neutrali, non possono 
salvare più uomini, donne e bambini dal loro imminente destino? Che non si 
possono trovare spazi, cibo, mezzi di trasporto se non per quelle poche migliaia di 
persone per le quali si sta programmando il soccorso? Seguendo il precedente dei 
negoziati con la Bulgaria, Ungheria e Romania per il rilascio degli ebrei diretti in 
Palestina, non si possono fare offerte a Laval, e allo stesso governo tedesco perché 
rilascino altri profughi in base a condizioni e modalità concordate, per categorie, 
luoghi di accettazione e relative quote? È inutile dire “noi non possiamo negoziare 
con Hitler” perché già lo stiamo facendo per il rilascio dei prigionieri di guerra e 
per gli internati civili. Il vero ostacolo non è forse la mancanza di volontà delle 
potenze alleate e specialmente la nostra e quella degli Stati Uniti di fare lo sforzo 
necessario? 

È plausibile che le questioni di carattere amministrativo e legate al personale 
condizionino la soluzione di questo problema più di quanto siamo disposti ad 
ammettere. Ma com’è possibile che un problema così grande e difficile sia 
affrontato in modo adeguato se riceve solo l’attenzione del Consiglio dei ministri, 
già oberato dalle pesanti responsabilità della conduzione della guerra? È stato più 
volte suggerito al nostro governo che il problema richiede l’esclusiva attenzione di 
almeno due persone in posizione elevata e con piena autorità e che potrebbero 
avere l’assistenza di un Alto Commissario o di un altro incaricato che, assistito da 
adeguato personale, visiti i paesi che possono essere coinvolti nelle proposte di 
                                                     
4 Arcivescovo di Canterbury. 
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negoziazione, verifichi la realizzazione dei provvedimenti già decisi, espleti le 
funzioni analoghe a quelle svolte dal dott. Nansen dopo la Grande guerra (si 
vedano i punti 10 e 11 del programma). Tuttavia, al momento attuale, non sembra 
che il nostro governo si renda pienamente conto dell’urgenza del problema o che 
voglia considerarlo come qualcosa di più di una questione di secondaria 
importanza. 

Mentre scrivo queste righe è in corso la Conferenza delle Bermude. Fino ad 
oggi i resoconti delle sue deliberazioni hanno causato “allarme e sconforto” 
nell’animo di tutti coloro a cui sta profondamente a cuore la questione. 
L’impressione creata sulle due sponde dell’Atlantico è ben riassunta dal 
comunicato stampa riportato qui di seguito. Ma più importante delle impressioni 
dei lettori americani e britannici è l’effetto che verosimilmente farà sui governi 
persecutori, sulla Germania e i suoi satelliti. Quale conclusione probabilmente 
trarranno se non che essi possono tranquillamente ignorare le minacce di una futura 
punizione avanzate nella Dichiarazione del 17 dicembre? Che possono procedere 
nella loro politica di “sterminio degli ebrei d’Europa” e di altre minoranze dal 
momento che è evidente che si tratta di una questione di relativa indifferenza per le 
due grandi potenze principali la cui vittoria stanno iniziando a prevedere. Eppure, 
questo non è lo stato d’animo del popolo britannico, come dimostrerò più avanti 
nella sezione VI, Prove dell’interesse dell’opinione pubblica. 

Al direttore del “Times” 

Signore, 

La Conferenza delle Bermude sui profughi è tuttora in corso. Normalmente ciò dovrebbe 
porre fine ad ogni commento fino al momento in cui non saranno noti i risultati. Tuttavia i 
discorsi d’apertura sono stati tali da fare una forte impressione su coloro a cui sta a cuore la 
questione. Questi discorsi non offrono prospettive per decisioni immediate, non si è parlato 
d’altro che di “consultazioni esplorative”, di “gettare le fondamenta”, di “elaborare per 
tentativi qualche fondamento in vista di”, ecc. Frase dopo frase i portavoce dei governi, 
invece di dimostrare una determinazione vigorosa, sembrano impegnati in primo luogo ad 
accentuare le difficoltà che sono sempre state ovvie ed enfatizzare il fatto che, dopo tutto, si 
può fare ben poco. 

Era necessario mandare tre ministri alle Bermude solo per ripetere frasi dette e ridette, parole 
scontate a cui fanno ricorso i membri del governo quando si trovano a dover affrontare la 
pressione parlamentare su questa urgentissima materia? Siamo convinti – e non stiamo 
parlando senza cognizione di causa – che se la conferenza dovesse concludersi senza aver 
dato avvio a provvedimenti immediati volti all’aiuto in una misura non completamente 
adeguata alle necessità ci sarà una crescente ondata di indignazione in Gran Bretagna che 
potrebbe sorprendere coloro che non sono stati in grado di capire quanto la coscienza 
collettiva è profondamente scossa e quanto il nostro popolo sia determinato ad agire. 

                   

Victor A. Cazalet (per conto del Comitato esecutivo della National Committee for Rescue 
from Nazi Terror, 30, Maiden Lane, W.C. 2, 1° aprile 

 
Da “The Observer”, 25 aprile: 
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Onore al nostro ruolo di guida? 

Chiunque abbia suggerito le Bermude come il luogo più adatto per la conferenza anglo-
americana sull’aiuto alle vittime di Hitler, ha dimostrato di possedere uno scarso senso della 
realtà. Ci sono circa diecimila esseri umani: uomini, donne, bambini, già destinati allo 
sterminio, già selezionali, già contrassegnati dalla stella gialla, a cui è proibito andarsene o 
cambiare domicilio, che attendono solo che si liberino mezzi di trasporto per essere 
ammassati nei campi di sterminio polacchi e che rivolgono il loro sguardo fisso di 
disperazione verso i Pirenei e il Mediterraneo, in attesa di un segno di soccorso, di una mano 
pietosa, di un rifugio. E ci sono dei comodi hotel sulle spiagge un’isola di lusso sull’Atlantico, 
molto lontani dall’Europa straziata, dove signori ben vestiti si ritrovano per assicurarsi l’un 
l’altro, nelle migliori tradizioni di Ginevra, che non si può fare praticamente niente. Quel 
luogo remoto è stato scelto per tenere a distanza importuni supplici? O per sfuggire agli occhi 
della vigilanza pubblica e al clamore della collera collettiva? 

Almeno sotto quest’ ultimo aspetto la fuga alle Bermude non ha avuto successo. I discorsi di 
apertura della Conferenza sono stati ampiamente seguiti in questo paese,  seguiti con 
sgomento e rabbia. Ci è stato detto che il problema va al di là delle risorse congiunte di Gran 
Bretagna e Stati Uniti, o che “nel sovrappopolato regno britannico non c’è spazio per le 
vittime di Hitler. E questo in un momento in cui la Gran Bretagna finalmente si sta rendendo 
conto del pericolo della diminuzione del suo tasso di natalità, in cui l’Australia annuncia la 
sua intenzione di triplicare la propria popolazione immediatamente dopo la guerra! Se la Gran 
Bretagna e gli Stati Uniti non possono aiutare, chi potrà farlo? Forse la tranquilla e sazia 
Russia? Forse la scarsamente popolata Cina? 

Ciò che è stato tanto terribile in quei discorsi non è solo la loro assoluta insensibilità nei 
confronti delle sofferenze umane. È la prontezza implicita delle due maggiori potenze 
mondiali ad umiliare se stesse, a dichiarare il proprio fallimento, la propria impotenza e la 
propria inerzia per evitare il piccolo incomodo della carità. 

I discorsi delle Bermude rievocano il doloroso ricordo di Ginevra ed Evian, dell’impotenza e 
dell’inerzia noiose e parolaie. Pensavamo di aver superato tutto questo. In anni recenti, per 
dirla con Mr. Churchill, abbiamo reso “onore al nostro ruolo di guida”. 

Non permettiamo che le vane parole delle Bermude tradiscano questa nobile ambizione. 

[...] 

 

VI Prove dell’interesse dell’opinione pubblica 

Con il suo sicuro istinto pratico e con il suo radicato senso della responsabilità 
individuale per ogni sanabile sofferenza umana, l’opinione pubblica britannica, 
immediatamente dopo la Dichiarazione del 17 dicembre, si è posta la domanda: 
“che cosa si può fare per salvarli?”. Raramente, o forse mai prima d’ora, tanti 
uomini e donne britanniche, indipendentemente dalla classe o dal partito, sono stati 
toccati nella loro sensibilità in modo così profondo da una tragedia che non li tocca 
personalmente. Si possono forse paragonare i sentimenti suscitati dalla nostra 
incapacità di aiutare l’Abissinia, ma in quel caso la responsabilità nazionale era 
molto maggiore. 
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Lo spazio dato dalla stampa all’argomento, l’opuscolo commovente di Victor 
Gollancz, Let My People Go5 e il deciso orientamento delle gerarchie ecclesiastiche 
hanno diffuso la conoscenza e stimolato all’azione. Ma non si trattava di una 
agitazione meccanica. Risoluzioni, petizioni, lettere si riversarono sul governo, sui 
deputati, su tutti coloro che erano noti per essere personalità di primo piano nel 
movimento. Tutti chiedevano provvedimenti di soccorso immediati e generosi. La 
maggior parte faceva pressioni per una politica “della porta aperta” o almeno per 
l’allentamento delle restrizioni all’ingresso nel paese. Veramente tanti offrirono 
aiuto concreto: ospitalità, abitazioni date in prestito, denaro per la sopravvivenza, 
assistenza per mansioni organizzative o di segreteria. Per limiti di spazio farò solo 
pochi esempi di casi diversi: 

Un membro della RAF tracciò una petizione dai toni molto forti e iniziò a 
raccogliere firme di ufficiali e soldati della sua unità, fermandosi solo dopo aver 
raggiunto facilmente il numero di 1.000 firme. La responsabile di una comunità 
anglicana scrisse a venti comunità analoghe chiedendo assicurazione per il 
mantenimento di un certo numero di bambini. Una signora  che viveva in due 
stanze e disponeva di un misero reddito spedì  un assegno di 50 sterline “in tutta 
fretta prima del ritiro della posta” scusandosi della pochezza del contributo. 
Un’altra signora si impegnò a raccogliere 50 sterline a settimana ed era disposta ad 
andare “ovunque in Europa” a raccogliere i bambini. Molte famiglie si offrirono 
volontariamente di mantenere uno o due profughi con le proprie razioni alimentari 
senza chiedere di più. Lavoratori occupati a tempo pieno si offrirono per svolgere 
lavori di segreteria nei fine settimana e alla sera. Un abitante di un quartiere 
povero, colpito dall’accusa di antisemitismo, iniziò a verificare gli stati d’animo 
dei vicini; raccolse firme per una petizione che chiedeva l’accoglienza dei profughi 
ebrei ed ebbe un solo rifiuto su 250 famiglie interpellate. Un’assemblea in un 
centro rurale molto conservatore si concluse con la proposta di istituire e mantenere 
un campo profughi, e così via. 

Dimostrazioni più formali hanno compreso manifestazioni religiose, assemblee 
tenute in numerose città presiedute dal sindaco o dal vice rettore dell’Università e 
sostenute dai dirigenti di tutti i partiti politici e dei sindacati. In conclusione al 
dibattito alla Oxford Union i rappresentanti degli opposti schieramenti si 
avvicinarono e presentarono una risoluzione pressoché unanime. Le società di 
studenti universitari conservatori, laburisti e liberali, allora formarono una 
commissione per raccogliere fondi, raggiungendo la somma di 500 sterline in una 
settimana. Un’assemblea pubblica ad Oxford presieduta da Sir William Beveridge 
e introdotta dal vice rettore, il Master del Balliol college e il vescovo ha approvato 
una risoluzione dai toni molto forti in cui si esprimeva delusione per la debole 
azione del governo. In seguito è stata firmata da 90 tra le personalità più prestigiose 
di Oxford, inclusi i direttori di molti colleges. Una lettera pubblicata dal “The 
Times” il 16 febbraio portava le firme, tra gli altri, del prof. Carr Saunders, Sir 
Wyndham Deedes, il prof. Gilbert Murray, l’on. Harold Nicolson, Sir John Orr, G. 
                                                     
5 “Let My People go”: Some Practical Proposals for Dealing with Hitler's Massacre of the Jews and 
an Appeal to the British Public, apparso a Londra nel febbraio 1943 dalla casa editrice dello stesso 
Gollancz. 
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Bernard Shaw, il prof. Tawney, Beatrice Webb, Lady Rhondda, Lord Sankey. 
Chiedeva con decisione i seguenti provvedimenti: 

1) Avanzare richieste attraverso le Nazioni Unite al governo tedesco perché 
permetta agli ebrei di lasciare i paesi europei occupati; 2) offrire la protezione 
congiunta delle Nazioni Unite agli ebrei liberati o in fuga dai territori occupati; 3) 
facilitare il trasferimento degli ebrei e il loro asilo nei territori e nelle colonie delle 
Nazioni Unite; 4) fare presente con urgenza ai paesi neutrali quanto sia auspicabile 
che essi accolgano il numero più elevato di ebrei possibile, finché, dopo la vittoria, 
non si potranno considerare modi e mezzi per il loro insediamento permanente. Nel 
caso in cui l’approvvigionamento di cibo e denaro dovesse porre seri problemi per i 
paesi neutrali desiderosi di aiutare, le Nazioni Unite dovrebbero fare in modo di 
procurarli; 5) rendere disponibili tutti i mezzi possibili per l’immigrazione dei 
profughi ebrei in Palestina. 

Noi suggeriamo, come preludio a provvedimenti su vasta scala, che il governo 
britannico si offra di accogliere immediatamente il maggior numero possibile di 
profughi ebrei, in particolare i bambini. Non vediamo grandi difficoltà nel prendere 
tutte le precauzioni necessarie per la sicurezza nazionale, sempre che ce ne sia la 
volontà. 

Una bozza di mozione presentata alla Camera dei Comuni è stata firmata da 277 
deputati dei tre partiti politici principali in proporzione al loro numero, inclusa una 
maggioranza di coloro che non hanno rapporti con il governo, e pertanto liberi di 
firmare, e normalmente presenti alla Camera. Una identica mozione, avanzata 
dall’Arcivescovo di Canterbury alla Camera dei Lords e sostenuta dai Pari 
appartenenti a tutti i partiti e religioni, è stata approvata all’unanimità. Così 
recitava: 

Di fronte al massacro e alla morte per fame degli ebrei e altre minoranze nei paesi nemici o 
occupati dai nemici, questa Camera desidera assicurare al governo di Sua maestà il suo pieno 
sostegno a provvedimenti immediati nella misura più ampia e generosa possibile, 
compatibilmente con le necessità delle operazioni militari e della sicurezza, per portare aiuto e 
dare temporaneo asilo alle persone in pericolo in grado di lasciare i paesi nemici o occupati 
dai nemici. 

Il documento più significativo sotto l’aspetto dell’autorevolezza del sostegno è 
il telegramma inviato a Mr. Eden a Washington il 20 marzo. Le 206 firme, raccolte 
in tre giorni (quasi nessun rifiuto), includono quelle di quattro arcivescovi, le guide 
di quasi ogni denominazione religiosa, i sindaci di ogni maggiore città, i direttori di 
molti colleges di Oxford e Cambridge, i rettori, i vice rettori, i presidi, ecc. di quasi 
tutte le Università d’Inghilterra, Scozia e Galles, molti dirigenti del partito laburista 
e delle Trade Unions e molti dei nomi più prestigiosi della scienza, letteratura, arte 
e musica. Nel telegramma si leggeva: 

In vista dell’imminente Conferenza anglo-americana sul massacro degli ebrei e altri da parte 
dei nazisti, vi assicuriamo il massimo sostegno dell’opinione pubblica di questo paese 
nell’affrontare il problema come un problema di urgenza estrema che richiede provvedimenti 
immediati e audaci di soccorso. Stop. La coscienza britannica è toccata tanto profondamente 
che il paese è preparato a qualsiasi sacrificio che non allontani la vittoria. Stop. Speriamo 
che la grande opportunità offerta dalla vostra visita possa essere utile al rapido 
raggiungimento di risultati concreti. Stop. 
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VII. Esempi della durezza delle norme emanate dal Ministero dell’Interno 

1. Profughi che già si trovano in paesi neutrali 

(i) Una coppia di ebrei, fuggita in Spagna e internata. Ha quattro figli nelle 
forze armate in grado di mantenerli. Visti rifiutati, benché sollecitati dalle 
organizzazioni per i profughi interessate. 

(ii) Numerosi altri casi simili di persone con figli o fratelli nell’esercito 
britannico, figli a cui è stato recentemente detto che potrebbero essere inviati 
oltremare. Hanno risposto che andrebbero più volentieri se sapessero che i loro 
genitori sono al sicuro dal pericolo di una possibile invasione della Spagna o di 
deportazione dovuta a pressioni tedesche. 

(iii) Alto ufficiale nelle forze armate francesi. Ha chiesto i visti per la famiglia 
ebrea fuggita dalla Francia in Portogallo. Visti concessi a due figli perché si 
arruolassero nell’esercito francese, ma rifiutati ai genitori (60-70 anni). 

(iv) Ebrea polacca, sposata ad un inglese che sta prestando servizio militare 
oltremare. Ha chiesto il visto per la madre vedova, che vive sola in Turchia e non 
conosce il turco, e di cui ha bisogno per il lavoro domestico e la cura dei bambini 
in modo che lei possa accettare un lavoro alla MOI. La figlia ha una elevata 
preparazione linguistica, ora sprecata a causa del rifiuto. 

(v) Due polacchi in Portogallo (uno è un qualificato ingegnere, l’altro un 
esperto di telegrafi). Hanno fatto domanda di ammissione nel paese, sia per 
arruolarsi nell’esercito polacco o fare altro lavoro di guerra. L’ambasciata polacca 
ha sostenuto la domanda e garantito le spese di mantenimento. Domanda rifiutata 
perché l’esercito polacco non li ha accolti. 

2. Profughi tuttora in territori occupati dal nemico 

(i) Anziana coppia a Berlino con un figlio a Istanbul, turco naturalizzato. Il 4 
gennaio il figlio ha telegrafato alla sorella a Londra informandola che avrebbe 
potuto ottenere visti turchi per i genitori se Londra avesse comunicato al consolato 
di Istanbul che sarebbe stato concesso un visto britannico. Chiedeva una risposta 
immediata perché i genitori erano in pericolo. La sorella, su consiglio del ministero 
dell’Interno, ha telegrafato al fratello che era impossibile ottenere i visti britannici 
poiché i genitori si trovavano in paese nemico. Ha appena saputo dal fratello che i 
genitori sono stati deportati in Polonia il 28 febbraio (circa 8 settimane dopo il 
rifiuto britannico del visto che avrebbe potuto salvarli) [...]. Scrive: “Proprio non 
riesco a sopportarlo. Mi sentirei meglio se l’Inghilterra avesse tentato di aiutarli 
anche senza successo”. 

(ii) Una profuga ebrea tedesca, sposata con un ufficiale britannico e con un 
fratello nell’esercito di Sua Maestà, scrive: “abbiamo tentato di tutto per far uscire 
dalla Germania i miei genitori e metterli in salvo. Due anni fa, per l’ultima volta, 
ho avuto motivo di credere che ci sarei riuscita. Le autorità portoghesi si erano 
dichiarate disponibili a garantire ai miei genitori un visto di transito a condizione 
che avessi acquistato biglietti di aereo Lisbona-Londra e potessi dar loro 
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dichiarazione scritta da parte dell’Ufficio controllo passaporti che i miei genitori 
(genitori di cittadini britannici) potevano entrare nel paese non appena fossero 
disponibili mezzi di trasporto. Ho prenotato i biglietti, ma non ho ottenuto la 
dichiarazione, mi hanno detto: ‘il governo britannico non può impegnarsi in forma 
scritta mentre si trovavano ancora in territorio nemico’. Non era una questione di 
denaro ... Avevo bisogno di un pezzo di carta per salvare delle vite e non l’ho 
ottenuto. Nel novembre 1941 i miei genitori sono stati deportati in Polonia da 
Berlino. I miei nonni li seguirono nell’estate 1942. Spero ancora, benché non ce ne 
sia ragione. Forse perché non si può vivere senza speranza”. 

(iii) Ebrea ceca, nascosta in Ungheria. Il marito, il figlio e la figlia sono tutti in 
Inghilterra; un nipote e un amico sono persone influenti e si trovano in Svizzera. 
Gli amici in Svizzera hanno comunicato alla figlia in Inghilterra che le autorità 
svizzere avrebbero concesso l’ingresso nel paese se in possesso di un visto 
britannico, notificato al consolato di Zurigo. Gli spostamenti della donna in 
Ungheria erano noti a questi amici i quali credevano di riuscire a mettersi in 
contatto con lei se fossero stati ottenuti i visti. I visti britannici furono rifiutati alla 
fine del 1942. 

(iv) Un ragazzo ebreo di 17 anni, portato in Francia da bambino, si trova ora 
nella Francia di Vichy e si crede sia ancora nascosto. Suo padre è occupato in 
un’industria di guerra a Leeds e, sostenuto dalla garanzia di tre cittadini britannici 
benestanti, per 18 mesi ha tentato di ottenere un visto per il figlio che gli aveva 
scritto lettere in cui implorava il suo aiuto e diceva di essere in miseria. Visti 
britannici rifiutati. Il padre ha inteso che la ragione del rifiuto era perché il ragazzo 
aveva più di 15 anni. 

(v) Famiglia ebrea - marito, moglie e cognata – fuggiti da un campo di 
internamento nella Francia di Vichy, si crede siano nascosti presso contadini 
francesi. Le ultime notizie risalgono al gennaio scorso. Le due donne hanno due 
fratelli nel Corpo dei pionieri e la madre a Londra; tutti in grado di garantire il 
mantenimento. L’uomo è un chimico, la donna nubile è segretaria e infermiera. Le 
domande di visto sono state rifiutate lo scorso settembre e ottobre. 

(vi) Un ebreo tedesco nel Corpo dei pionieri ha fatto domanda di visto in 
settembre per i suoi genitori che si trovavano a Marsiglia, indirizzo sconosciuto. Il 
figlio aveva sentito che i genitori erano fuggiti da Parigi perché credevano che le 
autorità tedesche fossero venute a sapere che era nel Corpo dei pionieri. Visti 
rifiutati. 

(vii) Vedova ebrea tedesca di 60 anni nella Francia di Vichy; nascosta, ma il 
luogo in cui si trova è noto alle organizzazioni dei profughi; ha due figli in 
Inghilterra, uno nel Corpo dei pionieri. Visto rifiutato dal Ministero dell’Interno il 
primo ottobre 1942. 

 

Brani tratti dalle lettere che riguardano i profughi a cui sono stati rifiutati i 
visti 

Mia madre è tra quelle persone. L’ho lasciata nel 1933 per venire qui e da allora sono 
diventato cittadino britannico. Mio fratello minore mi ha raggiunto appena mi sono potuto 
permettere di mandarlo a scuola. Ora si trova in Canada. Venne qui prima come internato, ma 
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grazie a Dio, ora è libero e sostiene lo sforzo di guerra come disegnatore in una grande 
fabbrica meccanica. Mio fratello maggiore è andato negli stati Uniti dove abbiamo parenti. È 
nell’esercito dalla primavera del 1941. 

Prima dello scoppio della guerra ero riuscito ad ottenere un permesso per mia madre perchè 
venisse qui in attesa di emigrare definitivamente in America. Non ha potuto ottenere il 
passaporto in tempo; i nazisti pretendevano troppo denaro. La guerra scoppiò e io non seppi 
più nulla fino a quando appresi, una notte, che erano stati tutti deportati. Qui lo si leggeva sui 
giornali, ma tutto quello che la gente aveva da dire era: “è un’altra trovata propagandistica”. 
Ogni volta che qualche atto di ferocia commesso dai nazisti era pubblicato sulla stampa, la 
gente diceva: “non è che propaganda”. Non credevano che cose del genere potessero 
accadere. 

Venimmo a sapere che nostra madre era stata mandata in Francia. Potevamo anche 
comunicare con lei direttamente. La cosa ci dava molta speranza. Mio fratello fece tutti i 
tentativi possibili per ottenere un visto americano. La sua stessa richiesta era appoggiata da 
quella di un ricco cugino. Dall’ ottobre 1940 al giugno 1942 continuammo a tentare, ma la 
richiesta fu negata con la motivazione che essendo lui nelle forze armate, non poteva 
procurare un’abitazione per la madre. 

Quando in luglio le persecuzioni in Francia si intensificarono, mia madre era disperata. 
Rimase nel campo nell’Alta Garonna, incapace di cercare la salvezza attraverso la fuga in 
Spagna. Quando le deportazioni aumentarono giorno dopo giorno, feci ancora una volta 
domanda al ministero dell’Interno per ottenere un permesso per lei e mandai telegrammi al 
Dipartimento di Stato a Washington per una revisione della decisione di giugno. 

La mia domanda è stata rifiutata. So che siamo un’isola e come una fortezza assediata, ogni 
bocca fa la differenza. Mio fratello negli Stati Uniti, in congedo in quel periodo, intorno alla 
metà di agosto giunse a Washington dalla California, incontrò un funzionario e dopo un 
colloquio, ottenne il visto. Fu inviato un telegramma a Marsiglia dove arrivò due giorni dopo. 
Durante il viaggio che la portò a Parigi, mia madre riusciva ancora a scrivere. Credo siano 
stati i quaccheri a spedire le sue lettere e cartoline. Da allora aveva trovato un po’di 
consolazione – è stata l’agonia dell’attesa che ha stroncato il suo spirito. Pensava che sarebbe 
stata mandata in Germania a lavorare – dove è pericoloso scriveva – dove forse ci sono 
incursioni aeree. Se considerata troppo anziana, sapeva che sarebbe stata mandata in Polonia. 

Sono le ultime cose che so di lei. Sento che mi tornano le speranze quando leggo che 
bisognerebbe chiedere ai nazisti di lasciar libero il mio popolo6. Di notte la cerco nel sonno; 
torno in Germania e dico: “sono venuto per salvarti, torniamo in Inghilterra, presto, presto  - 
per poi trovarmi intrappolato in un incubo di polizia e di Gestapo.  

Vi ringrazio per quello che state facendo, e contro ogni ragionevole speranza, io spero e spero 
nella salvezza di quelli che sono ancora vivi. 

                                                                 *** 

Sono ceco e i miei genitori vivono nella Cecoslovacchia occupata e sono particolarmente 
coinvolto. So quanto sia difficile il problema e sono pienamente consapevole dei numerosi 
ostacoli sulla via di coloro che cercano di aiutare. Però vi devo dire quanta amarezza provo 
nel vedere che non si prende praticamente alcun provvedimento e so che molti provano la 
stessa cosa. Di fronte ai racconti di un orrore spaventoso che ci vengono propinati 
quotidianamente, siamo straziati al pensiero che non si stia facendo niente di niente. Benché 

                                                     
6 Nel testo “let my people go”, il titolo dell’opuscolo di Victor Gollancz del 1943. 
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grati per le manifestazioni, le risoluzioni e le conferenze, poiché non viene dato alcun aiuto 
concreto, temiamo che ancora una volta l’aiuto dipenda dalla carità e dalle risorse private. 

Il ministro degli Esteri Eden ha parlato di negoziati o di iniziative che si stanno prendendo per 
aiutare la popolazione ebraica in Europa. Ma da tutto ciò che è stato reso pubblico sembra che 
si aiuteranno solo coloro che riusciranno a fuggire in un paese neutrale. Non c’è bisogno di 
ricordare che solo pochissimi sono in condizione di fare ciò. Non c’è niente che indichi un 
tentativo degli Alleati di salvare un gran numero di persone nel cuore dell’Europa.  

Se in questo momento ci abbandonano, come potrò io – o qualsiasi altra persona nella mia 
situazione – sperare in un futuro migliore dopo la guerra? 

                                                                *** 

Sono ebreo di nascita, non di fede. Mia moglie è nata “Ariana” ed è cattolica romana. Sono 
venuto da solo in questo paese dopo Monaco. Per un errore di una Commissione per i 
profughi, la mia famiglia non è stata accolta in tempo e quando scoppiò la guerra ogni forma 
di immigrazione è stata bloccata. Un amico in Svezia che si offrì di provvedere al suo 
mantenimento, avrebbe procurato un visto di transito, ma il ministero dell’Interno britannico 
rifiutò il permesso perché non avevano ancora lasciato il territorio nemico – il solito circolo 
vizioso. Ho cercato di dimostrare la mia lealtà offrendomi di entrare nelle forze armate di Sua 
Maestà. 

I miei famigliari sono ancora là – se sono ancora in vita. 

È la mancanza di immaginazione che porta le autorità britanniche ad agire in modo tanto 
crudele. Le menti delle persone coinvolte – come la mia – lavorano più intensamente. Giorno 
e notte mi appaiono i volti di mia moglie e di mio figlio, e la scena della nostra separazione si 
ripete, con le ultime parole che ci siamo scambiati: “Non vi abbandonerò”. “No, papà, 
sappiamo che ci tirerai fuori di qui”. 

La mia mente lavora intensamente. Spero che serva. Non toccherò la mia pancetta, né lo 
zucchero, né la marmellata, né i dolci della mia razione per tutto il tempo della guerra. Il 
numero della mia tessera alimentare è: PZ ... Invito altri, ebrei e cristiani, a fare la stessa cosa, 
nei limiti delle loro possibilità. Questo aiuterà lo sforzo di guerra in ogni caso. Si risparmierà 
spazio nelle navi per lasciarlo a qualche emigrante. Fate conoscere all’opinione pubblica le 
vostre iniziative. Bisogna smuovere questo ministero dell’Interno. 

 

VIII Poscritto 

La conferenza delle Bermude si è conclusa. Il resoconto dovrà rimanere segreto. 
Ma ciò che è stato rivelato è sufficiente a dimostrare che i provvedimenti previsti 
per il soccorso, benché non trascurabili, saranno insufficienti ai bisogni e 
probabilmente lenti nella loro esecuzione. Possono risultare nell’evacuazione verso 
luoghi più sicuri di qualche migliaia di profughi di tutte le razze e nazionalità che 
sono riusciti a fuggire nei vicini paesi neutrali rendendo così più facile per questi 
paesi accoglierne un numero maggiore; nell’incoraggiare i paesi neutrali con 
promesse di trasferimenti successivi e di aiuto in denaro o beni materiali; anche 
nell’avvio – finalmente – del trasferimento tanto a lungo rimandato di qualche 
migliaio di bambini e di alcuni adulti accompagnatori dai Balcani alla Palestina; 
forse nel favorire simili trasferimenti, nei modi e nei tempi stabiliti dal governo 
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palestinese, sempre ammesso che nel frattempo le vie di uscita dai Balcani non 
siano state chiuse e sbarrate. L’accenno alla Commissione intergovernativa messa 
in moto ad Evian, come l’organo al quale la questione sarà probabilmente 
attribuita, risveglia ricordi dello spirito meschino allora dimostrato e del desiderio 
di limitare ciò che poteva essere fatto alle capacità dell’aiuto volontario o alle 
risorse dei profughi stessi. Non mettiamo in discussione l’ingranaggio se lo spirito 
che sta dietro all’ingranaggio e le misure previste sono giuste. Ma lo saranno? 

Le previsioni delle discussioni delle Bermude nulla dicono di pressioni sui paesi 
che commettono le persecuzioni perché cessino le deportazioni e i massacri; nulla 
degli sforzi per garantire la liberazione di alcuno se non di coloro che già abbiamo 
acconsentito di accogliere dai Balcani, niente sull’apertura delle nostre frontiere ad 
alcuno se non a quei pochissimi che già possono ottenere l’accesso in base alle 
regole crudelmente rigide del ministero dell’Interno. 

Pensando che i provvedimenti previsti rappresentino tutto ciò che si intende fare 
e confrontandoli con le assicurazioni offerte nel telegramma a cui erano state 
apposte tante firme, 

La coscienza britannica è toccata tanto profondamente che il paese è preparato a qualsiasi 
sacrificio che non allontani la vittoria, 

si può affermare con certezza: “una montagna ha avuto le doglie. Ha partorito un 
topolino. 

Ma la coscienza britannica non è un vulcano estinto. Deve andare avanti, 
mantenersi in attività ed eruttare. Per quanto riguarda la praticabilità dei 
provvedimenti, è il governo che deve decidere. La responsabilità è sua. Ma le sue 
decisioni saranno più audaci, l’esecuzione più rapida, se il vento generoso 
dell’opinione pubblica aiuterà a sospingerlo sulla Collina della Difficoltà. 

“Lo sforzo di guerra deve avere la priorità”. D’accordo. Ma siate certi che 
qualsiasi cosa favorisca lo sforzo di guerra, aiuta a tenere presente nella nostra 
mente e in quella degli altri l’agonia dell’Europa, così che le reali, ma 
relativamente piccole lamentele, privazioni e frustrazioni, spariscono nella loro 
insignificanza e niente, niente sembra importare tranne il portare sollievo al 
tormento del mondo affrettando la vittoria e allo stesso tempo, ovunque possibile, 
alleviare la pena e salvare dallo sterminio. 

 
5 maggio 1943. 
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Presentazione rubrica 
  

 

 La rubrica, Una finestra sul presente affronta, sia dal punto di vista della genesi 

storica che da quello delle modalità di esercizio della violenza, nonché  della  

violazione dei diritti umani, temi e questioni del mondo contemporaneo, a  partire 

da un dossier di indagine e denuncia di una particolare situazione, cui si affiancano, 

di volta in volta, un saggio e/o una intervista di un esperto, una rassegna dei 

maggiori contributi letterari e una sitografia. La varietà degli approcci e delle 

prospettive disciplinari vuole consentire  una riflessione  articolata, più che mai 

necessaria al fine di comprendere fenomeni e situazioni complesse  non  sempre 

riconducibili a categorie e schemi interpretativi riconosciuti. 
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“So much to fear”. War Crimes and 
the Devastation of Somalia. 

Presentazione del dossier di Human Right Watch 

a cura di 

Silvia Camilotti 

 
Il report di Human Right Watch è stato pubblicato nel 2008 e sin 

dall’introduzione si esplicita come la situazione odierna in Somalia sia di grande 
complessità e soprattutto caos, che è una parola che ricorre frequentemente nelle 
prime pagine. Inoltre, è subito dichiarata la consapevolezza che non esiste rapida 
soluzione alla questione somala, che si trova al centro di un intreccio di relazioni e 
responsabilità internazionali difficile da districare.  

Si tratta di un report che denuncia gli abusi che si stanno compiendo in Somalia 
ad opera di differenti attori, dalle milizie del Governo Federale di Transizione 
(TFG) all’esercito etiopico, alla coalizione delle Corti Islamiche (ICU).  

Sin dalle prime pagine vengono elencate una serie di richieste rivolte ai vari 
attori, nazionali ed internazionali, che direttamente o indirettamente sono coinvolti 
nella questione somala: e dunque andiamo dal TFG all’Alleanza per la Liberazione 
della Somalia (ARS), ai gruppi combattenti ribelli, al governo etiopico, alle 
Nazioni Unite ed ai governi statunitense, europei, arabi ed all’Unione africana.  

La metodologia alla base del report si basa su un lavoro di ricerca sul campo 
della durata di 6 settimane sui territori del Somaliland, di Gibuti, e del Kenia, 
conclusosi nel settembre 2008. A Mogadiscio sono anche state raccolte interviste, 
ma solo telefoniche data la pericolosità della situazione per lo staff di HRW. Nei 
mesi precedenti sono state raccolte anche altre interviste a rifugiati di vari campi 
profughi. Le vittime intervistate ammontano a circa una ottantina a cui si uniscono 
numerosi testimoni, medici, giornalisti e operatori umanitari. Infine, sono stati 
intervistati anche esponenti governativi del TFG e rappresentanti delle Nazioni 
Unite. 

Il focus del report riguarda gli abusi compiuti a Mogadiscio nel 2008, città 
teatro di scontri efferati negli ultimi due anni, da quando cioè hanno fatto irruzione 
le truppe etiopiche, e che ha visto ¾ della sua popolazione fuggire. In realtà la 
violenza si è scatenata dal 1991, quando il regime di Siad Barre è stato deposto dai 
ribelli.  

Il lungo elenco di abusi perpetrati dai differenti attori, sia nei confronti dei civili 
rimasti in città, sia compiuti nei confronti di rifugiati, nonché la segnalazione di 
aggressioni a operatori umanitari sono preceduti da un cappello che precisa il 
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concetto di “legge internazionale umanitaria”, quella che dovrebbe regolare il 
modo in cui i gruppi armati prendono parte ad un conflitto. Non mira a impedire 
l’insurrezione armata in sé ma a regolarla in modo tale che i civili non vengano 
coinvolti, né si compia alcun tipo di abuso nei loro confronti. Solo gli obiettivi 
militari sono considerati legittimi. L’infrazione di tale legge è annoverata tra i 
crimini di guerra. Inutile dire che in Somalia tale regolamento è stato 
abbondantemente ignorato.  

Si entra poi nel vivo del report. Il paragrafo dal titolo “Civil Deaths and the 
Destruction of Mogadishu” apre con due storie di sopravvissuti che, camminando 
in città, sono stati coinvolti in scontri armati che hanno lasciato a terra vari morti. 
Interi quartieri a Mogadiscio si sono spopolati. Riporta un intervistato: “There is no 
life there. If you move you will be shot. If you are in your house you will be 
attacked with rockets”. L’attacco indiscriminato sembra essere una costante nelle 
strade di Mogadiscio. Come anche la minaccia, per chi resta, di essere considerato 
un collaborazionista delle forze avversarie.  

Il paragrafo successivo “Human Rights Abuses by Transitional Federal 
Government Forces” è dedicato alle violenze compiute dalle milizie governative. 
In realtà si tratta sia di appartenenti effettivi al corpo militare che di persone che 
usano la divisa per mascherarsi, per confondere le vittime al punto che queste 
ultime non riescono a identificare a che gruppo appartiene il loro assalitore. Gli 
abusi denunciati da HRW sembrano collocarsi all’interno di una strategia precisa, 
dal momento che sono compiuti in concomitanza di operazioni di larga scala. 
Inoltre, le operazioni di rastrellamenti e controlli in città diventano spesso 
l’occasione, per le forze del TFG, per rapinare e umiliare la popolazione. Anche in 
questo caso vengono riportati stralci delle interviste. 

Un paragrafo è dedicato alle condizioni nelle prigioni e ai criteri del tutto 
discrezionali che riguardano anche questo ambito: è sufficiente il sospetto di 
collaborazione con i ribelli per finire rinchiusi senza spiegazioni. L’altro attore che 
indiscriminatamente colpisce è l’esercito etiopico. La casualità sembra 
caratterizzare le loro azioni, come testimoniano gli intervistati che descrivono 
stupri e rapine. Infine, i ribelli: il gruppo più forte è Al-Shabab che tuttavia ha al 
suo interno varie fazioni contrastanti; anche in tal caso, l’identità dei suoi militanti 
non è facilmente circoscrivibile dal momento che molti pur affermando di farne 
parte, di fatto agiscono autonomamente. Di conseguenza, anche in tal caso 
individuare i responsabili di abusi è difficile, per non dire impossibile. Sfruttare le 
abitazioni civili per collocare armi pronte a sparare contro gli avversari è abitudine 
praticata dal gruppo, con le conseguenze nefaste che possiamo immaginare. Anche 
il reclutamento forzato è una pratica diffusa, che non esclude i bambini, con 
l’illusione di facili guadagni. Le testimonianze riportate in tal caso riguardano 
giovani che hanno subito pressioni per unirsi ai gruppi e che poi hanno rinunciato, 
scelta che li ha obbligati a lasciare la città. Anche le minacce di morte verso coloro 
che vengono sospettati essere traditori sono prassi per i ribelli e dunque ennesima 
ragione che induce a fuggire. 

Una delle sezioni finali è dedicata agli attacchi subiti dal personale che svolge 
attività umanitaria, che nel 2008 ha raggiunto un picco privo di precedenti. In 
quell’anno 29 persone sono state uccise, 12 ferite, 19 sono state rapite e più di una 



 
 
 
 
 
Silvia Camilotti DEP n.12 / 2010 
 

 
 

181 

dozzina di attivisti somali uccisi. Nella maggioranza dei casi, non si è trattato di 
uccisioni casuali, ma programmate. Inoltre, a detta degli operatori intervistati, vi è 
la percezione che chi incarna la minaccia abbia identità sfumate e dunque diventa 
complicato anche proteggersi. Ne consegue che l’assistenza ai civili da parte delle 
organizzazioni umanitarie viene meno. 

Infine, la decisione di abbandonare la città non garantisce protezione, come 
dimostra l’ultimo paragrafo incentrato sugli abusi subiti dai civili dal titolo 
“Abuses of Displaced People and Refugees”. Si incentra in particolare sugli 
insediamenti lungo la strada Mogadiscio-Afgooye, che non sono stati risparmiati 
dalle violenze delle fazioni in lotta. Il titolo del dossier “So much to fear” riprende 
una frase di un rifugiato in quelle zone. Se all’inizio del 2008 sembrava essere una 
zona “sicura”, nell’arco di pochi mesi è stata teatro di scontri; anche in tal caso, 
fornire assistenza diventa rischioso e impraticabile.  

Anche altre vie di fuga, quale ad esempio la strada verso il Kenia, vedono la 
presenza da gruppi che esercitano indiscriminatamente rapine e violenze, come 
leggiamo da stralci di interviste di sopravvissuti. Senza considerare che il confine 
con il Kenia è sorvegliato e dal 2007 è illegale attraversarlo. Chi sceglie la strada 
dello Yemen, affidandosi a trafficanti, non riesce spesso ad arrivare a causa dei 
mezzi poco sicuri o delle azioni dei trafficanti che abbandonano le imbarcazioni o 
costringono i rifugiati a raggiungere a nuoto la costa. Leggiamo come, nella 
seconda settimana di ottobre del 2008, 150 somali vennero abbandonati a 5 km 
dalla costa e solo una cinquantina di questi riuscì a salvarsi.  

Il capitolo conclusivo “The Role of International Actors in Somalia” sottolinea 
le responsabilità sia a livello interno che internazionale: sul secondo elemento, 
viene citata la disastrosa missione statunitense UNOSOM, attivata dal 1992 al 
1995, a cui non hanno fatto seguito altri interventi internazionali. In generale, sia le 
istituzioni europee che quelle africane si sono rivelate inadatte, incapaci o 
disinteressate ad agire concretamente per la soluzione della crisi somala (o peggio, 
interessate nel mantenerla tale). 

E con tale consapevolezza il rapporto si conclude – un nulla di fatto, potremmo 
dire. Resta da chiedersi se lavori di documentazione come questo svolto da HRW 
saranno destinati a rimanere del tutto inascoltati oppure svolgeranno un’azione di 
sollecito nei confronti dei numerosi attori chiamati a rispondere della situazione.  
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straordinariamente attiva che contribuisce sia alla sopravvivenza economica che al caos nel 
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tendono a intensificare, attraverso l’isolamento culturale, quegli aspetti della società somala 
che contribuiscono ad intensificare la spirale della violenza in Somalia. 
 
Somalia, a country without a functioning government for almost two decades, 

represents one of the major security and human rights tragedies of our times. Civil 
strife and clan warfare have decimated much of the country, forcing the civilian 
population to flee repeatedly. It has currently resulted in the almost complete 
evacuation of Mogadishu, where the fragile Transitional Federal Government 
(TFG) is centered. Much of the country is controlled by radical Islamic factions at 
war with the TFG. 

This protracted situation of generalized violence, beginning with the 
insurrection against the Said Barre government in the late 1980s and its ultimate 
fall in 1991, combined with repeated periods of extreme drought, have created a 
mass migration situation effecting what has been estimated to be about one third of 
the country’s population. From a population of between 7.5 and 9 million, over 1.4 
million have been displaced internally, while somewhere between 1 and 2 million 
have migrated across the political borders of Somalia into neighbouring countries 
(principally Kenya Ethiopia, Djibouti, and Yemen), or through secondary 
migration, to other African countries (Libya and South Africa), to Europe 
(primarily the UK), and to North America1.  
                                                     
* Bruce Leimsidor teaches European asylum law at Ca Foscari University, Venice. He is concurrently 
counselor for asylum affairs in the Venice municipality’s program for asylum seekers. Prior to his 
positions in Venice, he was a resettlement expert at UNHCR’s central resource center in Nairobi, 
Kenya, covering Central and East Africa, including Somalia. He has taught at the American 
University, Paris; Oberlin College; Occidental College; and Indiana University. 
1 Demographic statistics concerning Somalia and the Somali emigration are, of course, based upon 
approximations and very little hard data. Conditions in Somalia, at least for the past 20 years, have 
not been appropriate for conducting a reliable census. Physical and political conditions in the 
countries neighbouring Somalia prevent accurate and thorough registration of migrants.  
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This situation has created a migration of not only biblical proportions, but also 
one of considerable complexity. Understanding this migration requires reviewing 
the characters and political forces involved in Somalia’s last decades of violence 
and chaos2; it requires, moreover, a consideration of the specific transnational 
nature of Somali society that distinguish it, and its migration, from that of other 
major migrations, even those of other transnational societies3.  

As with many protracted African civil conflicts, the war in Somalia eventually 
involved the active military participation of its neighbours; in 2007 Ethiopia, with 
Western support and at the invitation of the TFG, invaded and remained in Somalia 
until early 2009, increasing the level of violence and human rights abuses even 
further. Since the Ethiopian incursion was intended to prevent an immanent 
fundamentalist Islamic takeover of the country, and involved a country that was 
Somalia’s historical enemy, it gave a nationalistic and religious dimension to the 
                                                                                                                                     
The situation concerning figures of Somali populations in industrialized countries is no better. A large 
proportion of Somalis currently living in industrialized countries are living there out of a regular 
immigration status; they either have never applied for asylum or another regular immigration status, 
or have been rejected for such status. Since forced exclusion to a war zone contravenes international 
accords, most Western countries do not deport failed Somali immigration applicants, and they are 
simply given written expulsion orders; such people tend to remain in the host country out of status. 
There is also a considerable amount of unauthorized movement from one host country to another. 
Statistics on irregular immigration are based upon extrapolations from records of people who have 
actually been in contact with the police. The multipliers used to produce these extrapolations are 
highly subject to political influence and do not reflect variations in the intensity with which the police 
search for and apprehend illegal immigrants; thereby, these figures are more of political than 
scientific use. 
2 For a detailed discussion of the political forces leading to the violence and forced migration from 
Somalia, see Lindley, 2009. 
3 Such considerations are not, however, without practical and political implications concerning 
asylum. The extent of the chaos and tragedy in Somalia is so great that the natural humanitarian 
response would be to urge international protection and assistance to all Somalis who have fled. Most 
Western countries will not forcibly repatriate Somalis, in accordance with international agreements 
not to return people to areas affected by generalized, life threatening violence. Nevertheless, the 
security situation in Somalia, the multifaceted nature of the emigration from that country, and the 
transnational nature of Somali society have created circumstances in which conformity of many 
Somali asylum claims with internationally accepted protection instruments is far from obvious. The 
asylum adjudication boards or authorities of the various host countries have responded to this 
situation with understandable inconsistency, from some granting some form of protection to almost 
all Somali asylum applicants, to others rejecting a significant number but allowing them to remain in 
the country out of status, to yet others refusing to consider certain cases and deporting the applicants 
to a third country, where they would allegedly be safe. 
Since deliberations leading to decisions on individual asylum claims are not, in most countries, 
judicial proceedings and are generally not made public unless the applicant contests the decision in 
court, it is difficult to discuss the rationale behind these decisions or the inconsistencies from country 
to country. Moreover, since the legal instruments involved have proven themselves to be open to very 
wide interpretation and the nature of the Somali emigration is so multifaceted, it would be foolhardy 
to voice an opinion on the rectitude of any particular country’s adjudications of Somali asylum 
claims. While UNHCR has recommended granting some form of protection to all, or almost all 
Somali applicants (UNHCR 2005, 2009), it is clear that many Somalis represent situations which 
would contravene granting protection if international and European asylum instruments, all of which 
have been approved by UNHCR itself, were interpreted and applied strictly.  
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conflict4. In reaction to the foreign, Christian invasion, radical Islamic factions 
such as the Shabab, with a nationalistic/ Islamist agenda, gained support, and as of 
this writing they occupy a good part of Mogadishu and most of the country to the 
south of the capitol. The Shabab has compounded the war related human rights 
violations with abuses related to fundamentalist Islam and the imposition of 
Shari’a; it has conducted public extra-judiciary executions, stonings, and 
punishment of thieves by amputating hands and feet. Furthermore, it has been 
credibly alleged that the Shabab is connected to Al Qaeda and has an 
internationalist agenda. 

While the Ethiopian troops were in Somalia, much of the violence was centered 
on the invading foreigners, but after their departure, the clans and the radical 
Islamic groups who gained prominence during the invasion have turned on each 
other and on the TFG. The TFG is supported now only by a 5,000-man strong UN 
peacekeeping contingent; it is generally agreed that if the UN troops were to 
withdraw, the TFG would fall within hours5. Much of the violence resulting in 
substantial flight of the civilian population involves, however, conflict between 
clans and competing Islamic groups. 

This tragic situation is made even worse by near famine conditions caused, at 
least initially, by a severe drought wracking central Somalia. The drought is killing 
off much of the Somalis’ grazing stock. Since Somalia is a pastoral, and not an 
agrarian society, war has a less direct effect on the food supply than it does in 
societies where planting and harvesting can be interrupted or crops burned, but the 
pervasive violence and clan corruption interfere with the distribution of aid. Even 
more significantly, major aid donors, such as the US, have cut down aid supplies 
because they fear that the food will be channelled to Al Qaeda, who will sell it and 
buy arms. The war also, of course, interferes with the operations of NGOs 
providing aid and medical care. The threat of famine is especially serious in a very 
poor country such as Somalia, where 45% of the population suffers from mild 
malnutrition even under circumstances not directly affected by either the conflict or 
the drought. 

The Somali response to these cataclysmic events was strongly conditioned by 
the transnational nature of Somali society, a factor informing almost every aspect 
of Somali migration and central to Somali society in general. In reference to 
Somali society, however, the term “transnational” goes considerably beyond what 
was intended by Randolph Bourne in his essay introducing the concept6. For 
Bourne, a transnational society, with America as the model, was a multicultural 
society in which each immigrant group could maintain its own culture and 
emotional links to its country of origin. For Somali society, however, the term 
implies a society in which ethnic and clan identities supersede legally determined 
                                                     
4 For a detailed analysis of the background to the Ethiopian incursion, see Menkhaus, 2007. For the 
human rights situation up to 2008, while the Ethiopian troops were still in Somalia, see Human Rights 
Watch, 2008. 
5 Gettlemen, New York Times, 17.09.09. 
6 Bourne, 1916. 
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national identities and borders to the point in which legal status, physical barriers, 
and conventional categories of self-identification are rendered almost irrelevant. 

The concept of transnationalism has, of course, undergone considerable 
transformation since Bourne’s 1916 essay. Technological developments during the 
last century have created transportation and communications possibilities and 
economic contexts that have substantially changed the significance of national 
cultures and boundaries. In light of more recent treatments of the concept7, Somali 
society may seem more of a paradigm case than an extreme example. Nevertheless, 
while the transnational nature of contemporary Somali society has made use of 
some modern technological developments, the transnational nature of Somali 
society essentially predates these advances and in its essence, is not dependent 
upon them. While the internet, cell phones, and air travel have facilitated Somali 
transnationalism, Somali society has long been transnational not only in a cultural 
sense, as Bourne’s definition of the concept had implied, but also in a political and 
economic sense, corresponding, avant la lettre, to more modern definitions of the 
concept. 

It would be illusory to imagine that discussions of the transnational character of 
Somali society do not have serious socioeconomic and socio-political implications.  
The turmoil in Somalia that has, in part, created the Diaspora has a fairly well-
documented relationship to international fundamentalist Islamic organizations that 
have overtly threatened the security of several countries8. The intense involvement 
of Diaspora Somalis in the political affairs of their country of origin, documented 
on all sides of the conflict, raises questions as to how these repercussions of 
transnationalism should be viewed. 

Moreover, even in terms of the Diaspora society itself, the repercussions of 
Somali transnationalism are evident and problematic. Poverty and unemployment 
levels of Somali immigrants are the highest of all immigrant groups in every 
relevant resettlement country in the industrialized world. While much of this 
unfortunate situation can be attributed to racism and cultural intolerance on the part 
of the host society, even with the best and most culturally sensitive intentions, 
members of a Western, secular society have trouble integrating an immigrant group 
that rejects secular life even on simply an economic level. 

In addition, transnational Somalis have brought the social and political divisions 
that made life impossible for them in Somalia to their countries of resettlement. For 
that reason, Somalis have not been able to coalesce politically in order to insist 
upon rights, access benefits, and form effective ethnically based mutual assistance 
societies in their host countries. 

The transnational nature of Somali society has been manifested, in its most 
obvious form, by the constant to and fro migration of Somalis across national 
borders. These movements take place not only between Somalia and its 
neighbouring countries, but also across continents – from countries of resettlement, 
                                                     
7 Because of its extension over several disciplines, the bibliography on transnationalism is immense. 
A good discussion of the various facets of the concept as applied to the contemporary contexts, and an 
extensive bibliography, can be found in Vertovec, 2009. 
8 Ibrahim, 2009; Sobel, 2009; Gettleman, 22.07.2009. 
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regular or irregular – back and forth to Somalia. In recent years hundreds of 
thousands of Somali emigrants have returned to Northwestern Somalia 
(Somaliland), which has been judged relatively safe for return; many of these 
people, however, maintain the immigration status they had received abroad and 
travel back and forth between Somaliland and their country of resettlement9. There 
has also been a much smaller but still significant back and forth movement of 
Somalis between violence-ridden south Somalia and countries of asylum or 
resettlement10. Somalis also move, frequently in an irregular fashion, between 
countries of asylum resettlement, both from camps in neighbouring countries to 
industrialized countries and between industrialized countries.  

The fluid nature of Somali migration is so pronounced that observers have 
referred to Somalis as “transnational nomads”11. Although 60% of the Somali 
population has, in fact, nomadic background, the term is, nevertheless, unfortunate 
not only in that it implies that the nomadic background of Somali society has 
somehow influenced the migration choices of even Somali doctors, scientists, and 
university professors; it, more importantly, mistakenly reduces the transnational 
nature of Somali society simply to a matter of movement.  

The transnational nature of Somali society is, in fact, so multifaceted that, in 
terms of self-identification, the individual Somali’s migration from one country to 
the next, or his location in any specific country, becomes of only minor 
importance. Wherever they happen to be located, the large majority of Somalis 
remain, in essence, Somalis, with their religious, family, and especially clan 
affiliations and attitudes intact. Moreover, just as these affiliations superseded 
national identity when Somali émigrés were in Somalia, they remain the lines of 
primary allegiance for Somalis in the Diaspora12. 

Of course, this forced Somali emigration is, in essence, very new. Although 
there has been Somali emigration to Europe and the Middle East for more than a 
century, such migrations were essentially temporary, labor related, male migrations 
that did not establish Somali communities outside the Horn of Africa; it followed 
classic labor related migration patterns in which the migrant accumulated capital, 
which he sent to is family or eventually brought back with him to his country of 
origin. Somali families did not begin to follow their husbands and fathers until after 
Somali independence in 1960 and the forced migration caused by generalized 
violence13.  

Moreover, since this immigration has taken place, for the most part, during a 
period of ongoing and extreme turmoil in Somalia, it could be argued that it is only 
natural that a great amount of the expatriate communities’ attention and energies 
                                                     
9 Sheikh and Healey, 2009 
10 Roble and Rutledge, 2008 
11 Horst, 2006 
12 For a discussion of clan affiliations and their influence on Somali community organizations in the 
Diaspora, see Griffiths, Sigona, and Zetter, 2005. 
13 Kleist, 2004 
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are drawn to events back home14. Nevertheless, comparisons with other groups that 
have migrated under quite similar circumstances, e.g., Afghans and South 
Sudanese, indicate that the ties that expatriate Somalis have with their country of 
origin, and with Somalis in other parts of the Diaspora, have a dynamism, 
persistence, and a degree of activity that distinguish them substantially from those 
of other migrant groups.  

The Somali migration is an authentic Diaspora in which the expatriate 
community plays an essential role in the lives of both those Somalis still living 
within the borders of the homeland and those in other parts of the Diaspora. In like 
fashion, family, friends, and clansmen in Somalia and throughout the Diaspora play 
a deciding role in the lives of the Somali émigrés. This role is appreciably more 
complex than simply sending remittances back to relatives in the country of origin, 
which is the case with many immigrant groups. Not only are these remittances of 
such dimensions that they are essential to the Somali economy15, sending 
remittances is a major factor in the life of the migrant.  

This issue of remittances is, in fact, frequently a major factor in the decision as 
to who migrates. In poverty stricken Somalia it is often the family who decides 
whom its meager resources will sponsor for emigration, basing its decision upon 
the capacity of the individual to send remittances to those remaining home or in a 
camp in a neighbouring country. The decision concerning migration thus is made 
in a transnational context, with the migrant’s ability to sustain on-going, practical 
                                                     
14 With the exception of a fairly large number of studies dealing with the issue of Somali remittances 
and some general articles concerning the social service needs of Somali migrants, there has been 
surprisingly little research on the structure of Somali expatriate communities and how they relate to 
the situation and population in the country of origin. A good deal of the problem is most likely the 
result of the unreliability of expatriate Somalis to act as informants or their unwillingness to do so. 
Somali expatriates quickly understand that there are some important aspects of Somali society that 
clash with values and attitudes in most host countries, e.g., clan affiliations and loyalties superseding 
loyalties to the state; the pervasive role of radical Islam; the role of women and the almost universal 
practice in Somalia of infibulation. It is understandable that it would be difficult to obtain accurate 
information directly from expatriate Somali informants on these critical matters. Studies on expatriate 
Somali communities seem to skirt these issues almost completely. 
Moreover, a large percentage of Somali expatriates are in irregular immigration status in their host 
countries. The most significant case is the UK, thought to be the industrialized country hosting the 
largest expatriate Somali community by far. The generally accepted figure of 101,000 Somali 
residents is considerably larger than the number that could be in legal immigration status. Many of 
these people could have migrated from other European states where they had, in fact, legal status; in 
most cases, however, such status does not give the migrant the right to transfer, without a proper legal 
procedure, to another EU country. Clearly, access to people outside of legal immigration status is 
difficult, the accuracy if information they provide may be questionable, and their experience and 
attitudes are very likely to be determined by their immigration status. Unfortunately, observations 
gleaned from Somali informants seldom mention immigration status of the informants or deal with 
these methodological problems. 
This study has tried to take these problems into consideration when making observations or drawing 
conclusions concerning Somali expatriate communities. Despite these limitations, however, there is 
sufficient reliable, external data to allow valid conclusions concerning the nature and structure of 
Somali expatriate communities. 
15 In 2006 remittances to Somalia were estimated at $1 billion dollars, or 71.4% of GNP. (Kulaksiz 
and Purdekova in Munzele Maimbo, 2006.) See also (Chalmers and Hassan, 2008) 
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links across borders as the deciding factor. Therefore, it is not always his need to 
flee that determines the choice of who leaves and who stays; it is also his capacity 
for helping those who remain. Moreover, the pressure to send remittances is so 
great that it frequently influences the migrant’s decisions concerning country of 
destination and the choices he makes once he arrives there16. 

The issue of remittances is also related to the fairly large number (as of 2003, 
up to 250/ month) of unaccompanied Somali minors arriving in industrialized 
countries. Some of these are war orphans, and some are sent out by concerned 
parents because of the destruction of the educational infrastructure in Somalia. A 
large percentage of the parents report, however, that the children are considered 
investments; they are expected to send remittances upon arrival in a country of 
resettlement17.  

The percentage of children sent with this purpose is probably much larger that 
the parents’ statements would indicate, since it is preponderantly girls who are sent 
out; girls are considered more reliable and obedient. Moreover, there is a very large 
rate of defection from the state mandated children’s shelters, indicating a good 
possibility that the children are entering the illegal labor market. Even children 
who remain in the care system are expected to remit part of their welfare payments. 
The Diaspora community sometimes sends children who don’t meet expectations 
back to Somalia18. 

Moreover, unlike migrants from other groups, Somalis in industrialized 
countries send remittances back not only to Somalia, but also to family and 
extended family in other parts of the Diaspora, principally to those in adjacent 
countries (Kenya, Ethiopia, Djibouti, and Yemen), where Somali migrants are 
generally restricted to camps. Migrants in those countries subsist on UNHCR and 
NGO distributed rations and, in some cases, the very restricted pastoral and 
agricultural activities allowed by the host government. For many, remittances from 
abroad are essential to their maintaining a living standard suggested by their status 
within Somali society19. 

As with departure from Somalia itself, frequently a migrant’s departure from 
camp in an adjacent country toward Europe or North America is financed by the 
extended family remaining in the camp, at times combined also with funds from 
family members remaining in Somalia and even funds from family in other parts of 
the Diaspora; the remittances the family receives are considered, as is the case with 
departures directly from Somalia, a return on that investment. It would, however, 
be an exaggeration to view all remittances as returns on investments. The sense of 
clan and family obligation among Somalis is so strong that remittances are sent 
even when no prior financing has been involved. Somalis born or principally raised 
in the industrialized Diaspora frequently send money to relatives they have never 
met. 
                                                     
16 Chalmers and Hassan, op. cit. 
17 Hannan, 2003. 
18 Ibid. 
19 Horst, op. cit. 
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The importance of sending remittances, and the extraordinarily large amount of 
funds remitted, has been treated in most studies concerned with the structure of 
Somali Diaspora society. On the other hand, these studies and others dealing with 
Somali integration in the West uniformly conclude that the Somalis constitute the 
economically least successful among the immigrant groups studied20. Beyond 
noting that the Somalis’ generosity in sending remittances has been accomplished, 
in very many cases, through great sacrifice and even self-deprivation, 
commentators have not investigated the factors within Somali society that would 
impel them to such levels of sacrifice. 

Field study methodology to deal with this issue is quite problematic, in that 
much of the money involved is likely to come from the “black” economy, the 
destination of the remittance is likely to be determined by clan affiliation, and the 
sender may be out of regular immigration status. These are all issues that Somali 
migrants do not discuss readily. However, it appears that a model for this degree of 
financial obligation and sacrifice can, in fact, be found within traditional Somali 
society. Clan membership involves a strictly enforced system of financial 
obligations to cover debts incurred by fellow clan members, generally in the case 
of blood money compensation (diya) owed to member of another clan because of 
an offense. Each Somali is a member of a “diya-paying group,” which is 
responsible for paying this compensation21.  

The Somali, therefore, is accustomed to an ethic in which he is expected to pay 
obligations incurred by people even outside his extended family to people he 
doesn’t know and to whom he himself has committed no offense. He has then, 
strictly enforced financial obligations caused by actions of other clansmen. While 
the specifics of the situation diya payments are different, the principles governing 
the payments are, in fact, quite similar to those implied by sending remittances. In 
sending remittances, he is simply acting according to clan responsibilities, and a 
significant percentage of informants report having, in fact, remit funds to cover 
diya obligations22. 

Unlike the financial support sent by other immigrant groups to the country of 
origin, the Somali remittances at times blur the line between expressions of family 
solidarity and political action. While most commentators of the subject of 
remittances have stressed the positive, even vital role that remittances play both for 
individual families and for the Somali economy in general, those same 
commentators have had to admit that both warring Somali clans and radical Islamic 
factions causing the chaos and bloodshed in Somalia receive substantial financial 
contributions from Somalis abroad. These contributions have been seen as a major 
factor in permitting the ongoing destabilization of the country23. Such contributions 
                                                     
20 Waters, Ueda, and Marrow, 2007; Muir, 2003; Sare, 2008; Lindley, 2007; Corbyn, 2004 (ICAR) 
21 Lewis, 1994 
22 Lindley, 2006 (London) 
23 As an indication of the importance of Somali Diaspora involvement, on 30 Sept. 2009, the special 
UN representative for Somalia, Ahmedou Ould-Abdallah, addressed a public letter to the Somali 
Diaspora, urging them to support the peace process. The letter also contained a veiled threat that 
sanctions may be applied to those who support the insurrection against the TFG, offering also 
forgiveness and amnesty to those who have changed their minds in this respect. It offered the 
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may be direct, from clan members or radical Muslim sympathizers in industrialized 
countries, or they may be even unwitting, with funds sent to help a distant relative 
being channelled, without the donor’s knowledge, to the treasure chest of a warlord 
or an extremist Islamic organization24. 

Since such a great deal of the Somali economy depends on the flow of 
remittances from the Diaspora, it is, of course, very difficult for Western 
governments wishing to choke off funds to radical Islamic insurgents or war lords 
to intervene. In 2001, the US government closed down the operations and froze the 
funds of Al Barakaat, the major agency through which remittances were being 
transferred, on suspicion that the agency was transferring funds to support 
terrorists. While nothing was ever proven concerning the allegations of a link to 
terrorism, the action caused major hardship and economic turmoil in Somalia25. 
The scale of the negative effects of the action was devastating. Therefore, cutting 
off a major line for the transmission of funds does not appear to be a viable tactic 
for curtailing the sources of income for undesirable elements in Somalia. 

The contribution of some Somalis to the political chaos of their homeland has 
not been limited to simply sending money. Even before the 2007 Ethiopian 
invasion, young Somali men had been returning in substantial numbers to fight, 
either on the side of the TFG or with the Islamist factions. A report from the 
Dadaab camp in NE Kenya from Oct. 2006 stated that 500 young Somalis had left 
the camp to fight in Somalia in recent months, with more poised to go. In Kenya 
the return to the fight has not been limited, however, to desperate Somali refugees 
in the overcrowded camps; young Somali men from Nairobi are returning to join 
the Islamic insurgents, even after the withdrawal of Ethiopian troops26.  

The Ethiopian invasion and occupation produced not only a fundamentalist 
Islamic reaction within Somalia and in the neighbouring Diaspora; it also caused 
young men from the more far flung Diaspora to return to Somalia to fight, in these 
cases almost exclusively on the side of the Islamists. The issue was not as much a 
Somali nationalist reaction against a foreign invader; it was rather the reaction of 
Muslims against Christian Ethiopians invading their country to fight a Muslim 
government.  Radical Islamist groups such as Shabab capitalized upon the struggle 
against the infidel and conducted recruitment both in the camps in neighbouring 
countries and in the European and North American Diaspora. Even after the 
withdrawal of Ethiopian troops early this year, however, the Shabab still controls 
much of Mogadishu and the rest of the country south to the Kenyan border.  It also 
continues to recruit, quite successfully, among young men in the Somali Diaspora. 

Shabab’s suspected links with Al Qaeda and its successful recruitment of some 
young men from the North American Somali Diaspora to participate in the 
                                                                                                                                     
assurance that remittances to the TGF would be monitored. Although the letter does not address the 
issue of Diaspora support of violent factions directly, it can be safely assumed that if there were not 
substantial Diaspora support of the insurrection and of violent Islamic factions, such a letter would 
not have been necessary. See also Dessaynayake, BBC Report 12.04.2008. 
24 De Wall, 2007; Horst, op.cit.; Horst and Gaas, 2008; Aly, 2009; Sheikh and Healey, op. cit. 
25 Passas and Munzele Maimbo in Biersteker and Eckert, 2008. 
26 Aly, op. cit.; Hassan, 2009 
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generalized violence in Somalia has, understandably, aroused a great deal of 
attention in the press and in among the US and international security community. 
The geopolitical implications of Shabab’s activities are, of course, beyond the 
scope of this paper. It is necessary, however, to place these events in the 
perspective of Somali migration. From this perspective, by recruiting young men 
from the Diaspora to fight in Somalia, Shabab was doing nothing new. As 
mentioned above, young Somali men from the Diaspora had been returning, either 
through recruitment or simply spontaneously, to fight in Somalia even before the 
Ethiopian incursion and the concomitant rise of the Shabab. Moreover, they 
continue to return, even after the withdrawal of the Ethiopians and the removal of 
the nationalistic dimension from the issue. 

The active participation of Diaspora Somalis in Somali politics, and in the lives 
of Somalis in Somalia and in other parts of the Diaspora, cuts across divisions of 
income, class, and degree of social and economic integration in the host society. 
While young men who are hopelessly stranded in refugee camps and those who 
have had a less than successful integration in their country of resettlement 
undoubtedly constitute the majority of those who return to Somalia to participate in 
the generalized violence, some unquestionably successful Somali émigrés have 
also returned for this purpose. Of the much-publicized group who returned from 
the United States to fight alongside the Shabab, several were considered among the 
most promising young men in the Somali community27.  

Travel between Somalia and the Diaspora for political reasons is not, of course 
limited to Islamic insurgents. Many successful Somali émigrés have returned to 
participate in the TFG. Several members of the present and previous TFGs have 
lived for extended periods abroad as refugees. The current Prime Minister under 
the TFG, Omar Abdirashid Ali Sharmarke, is both a Somali and a Canadian citizen.  
The current president, Sheik Sharif Sheik Ahmed, spent the two years prior to his 
election in exile in Kenya and Yemen. 

There is also movement to and from Somalia for financial and cultural reasons. 
Many expatriate Somali businessmen have returned, generally to the much safer 
north (Somaliland), but also when there seems to be a lull in the fighting in the 
south28. Perhaps more disturbing, however, is the active traffic back to Somalia by 
girls in order to undergo infibulation. In Somalia, infibulation is almost universal, 
and it is a practice still considered essential by many Diaspora Somalis. 
Understandably, hospitals in Europe and North America refuse to perform such 
operations, and many Somalis travel back to clinics in Somalia to have the 
operation performed there, where it is legal29. 

Bourne’s original discussion of transnationalism assumed that the phenomenon 
depended upon an essentially voluntary act, the immigrant society’s active desire to 
preserve the culture of its country of origin. The pronouncedly transnational nature 
of Somali Diaspora society is, however, also enforced by conditions in the host 
society, and therefore, not fully voluntary. Aside from racism, rejection or 
                                                     
27 Elliott, 2009 
28 Ferrett, 2004; Maas, 2001 
29 Afrol News, article 26.06.2007 
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ambivalence on the part of the resident black community, general xenophobia, and 
growing prejudice against Muslims, all of which contribute to the isolation of the 
Somali community, there are more neutral conditions that make acculturation of 
Somalis difficult in the West, thereby strengthening Somalis’ transnational ties 
with their own people.  

Many of these problems are related to religion: A Somali woman would have 
trouble establishing a friendship with an uncovered Western woman; a Somali man 
cannot go out drinking with his Western colleagues; Somalis cannot accept dinner 
invitations from most non Muslims or eat in most restaurants, etc. The isolation 
resultant from such conditions creates a situation in which Somalis have no choice 
but to reach out to other Somalis both in the country of resettlement and abroad.  

Studies in the US comparing the social and economic integration of Somalis 
and South Sudanese, two groups of black refugees having very similar educational 
disadvantages and both showing similar degrees of war trauma, have shown that 
the Sudanese, because they are secularized Christians, have fared much better. 
Even in situations where Islamophobia is not an issue, the anti-secular nature of the 
fundamentalist Islam practiced by most Somalis has seriously blocked their ability 
to integrate into a secular, Western society30. 

Even early on in the emigration, among many Somalis, cultural isolation and 
pressure to assimilate produced a counter-reaction, leading them to increase their 
adherence to aspects of Somali culture, especially Islam. Even before the rise of a 
fundamentalist Islamic government in Somalia, the Islamic Courts Union (ICU), in 
2006, which provoked the Ethiopian incursion in 2007, Diaspora Somalis had 
tended to emphasize the role Islam played in their lives. Refugee women, who had 
never worn the hijab, or Islamic covering, in Somalia wore it after their 
emigration31. Events in Somalia in 2007, the Ethiopian incursion, defeat of the 
ICU, and the Islamist insurrection against the TFG have only intensified 
identification in the Diaspora with fundamentalist Islam. The hijab, prohibited by 
the TFG in Somalia, at least right after the fall of the ICU, became not simply a 
religiously mandated garment; it is a political statement32. Therefore, the trend 
within the Somali Diaspora seems not to mitigate the factors blocking economic 
and social integration, but rather to accentuate these factors. 

Perhaps equally responsible, however, for discouraging integration of the 
Somali Diaspora with the host society is the refugee program itself. In the UK, 
which is home to the large majority of Somali immigrants in the industrialized 
Diaspora, the refugee program has offered the Somalis so little in terms of security 
and demanded so much from them in terms of cultural compromise that it has 
created a situation in which a large percentage of the arrivals in the last several 
years have avoided the asylum system altogether, thereby limiting the degree to 
which these immigrants can integrate, emotionally and socially, if not 
economically, and keeping them firmly anchored, in this sense involuntarily, in a 
transnational context.  
                                                     
30 Shandy and Fennelly, 2006; Gilbert, 2009 
31 McGowan, 1999; Tiilikainen, 2003; Afrol News, 19.02.2007 
32 Afrol News, op. cit. 
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Commentators have, without exception, skirted the issue of the immigration 
status of Somalis in the industrialized Diaspora, simply assuming that Somalis in 
Europe all applied for refugee status. Comparing, however, even the most 
conservative estimates of Diaspora populations with the official government 
figures for asylum applications shows that there is little ground for such an 
assumption. In the UK these figures indicate that at least 50% of the Somali 
immigrants arriving between 2001 and 2008 did not file asylum claims33. 

Moreover, the official government figures for asylum applications do not give 
an accurate indication of the attitude of an immigrant population toward asylum. A 
considerable number of asylum applications are ultimately involuntary: If an 
undocumented migrant is apprehended at the port of entry, an asylum application 
is, for all intents and purposes, obligatory; otherwise, he will not be permitted to 
enter or will be put in detention and eventually returned to the country from which 
came. Hence, the official figures concerning asylum exaggerate, somewhat, the 
preferences of migrants toward asylum34. 

Voluntarily attempting regularization, however, is a step that would indicate at 
least a partial commitment to establishing oneself in the new country, and it is a 
step that many Somali immigrants have, in fact, made. That more than half of the 
Somalis arriving in the UK since 2001 have not been willing to make that 
commitment, indicates, however, that we should perhaps look for something 
beyond the normal culturally based reasons. 

It is, of course, tempting to conclude that the Somalis’ frequently foregoing 
chances for a legal immigration status is simply a manifestation of active, 
                                                     
33 As stated, it is impossible to compile accurate statistics concerning irregular immigration; it is, 
however, possible to have an acceptably accurate perception of the dimensions of the issue. In 2001, 
the OECD database registered 43,532 Somali-born residents in the UK. By 2008, that figure had risen 
to slightly over 101,000, or an increase of about 57,000 in seven years. Aggregate statistics an asylum 
applications 2001-2005 register about 22,000 Somali asylum applications. Since 2005, the number of 
applications has not exceeded 2,000 per year, giving a maximum of 28,000 asylum claims registered 
for Somalis during this period. That leaves a net increase in the Somali population in the UK of about 
29,000 for which we have no indication of application for asylum. In the Somali population in 
general, immigration through family reunion is most likely exceeded by voluntary return of old 
migrants, now UK citizens, to Somaliland, which is now deemed safe. In short, it seems to be a safe 
assumption that a large percentage of the UK Somali population never applied for asylum and is 
living in Britain out of status. 
Representatives of the Somali community in the UK have given figures substantially larger than those 
cited. If those figures are at all accurate, the percentage of Somalis in Britain who are out of status 
and who have never applied for any form of regularization, including asylum, is appreciably larger. 
Since, however, there may be political and fund raising motivations for Somali expatriate 
organizations to claim larger membership, it is perhaps advisable to work with the more conservative 
estimates. The point concerning the large percentage of out of status Somalis in Britain is made even 
with the more conservative figures.  
34 This discussion pertains, of course, primarily to conditions in the UK and, by extension, Europe. 
For geographic reasons, clandestine entry of Somalis into the US and Canada is, although possible, 
quite difficult. The only practical method for entry in these cases is through an organized refugee 
admissions program. Hence, the large majority of Somalis in North America are in legal immigration 
status. Moreover, the lesser forms of protection offered in Europe under subsidiary forms of asylum 
do not exist in North America. Therefore, the Somali refugee in North America automatically enjoys 
a much more stable immigration status than that accorded to most Somalis in Europe.  
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voluntary transnationalism: For a “transnational nomad” coming from a failed 
state, the relationship between the individual and the state, in Somalia, hardly 
existed; hence, the Somalis’ lack of concern with legal immigration status. The 
Somalis’ traditional placing of clan, family and religion above relationships to the 
state obviously has contributed to some degree to their decision not to apply for 
asylum, but a great part of the cause may well be the nature of the refugee program 
in the UK. 

The type of asylum offered to almost all Somalis in the UK and, for that matter, 
in the EU in general, is one that encourages them to envisage an eventual return to 
Somalia and to adjust their lives accordingly. While a very large percentage of 
Somali asylum claimants are granted some form of protection, and those who fail 
are seldom deported or detained, the protection accorded to Somalis in Europe is 
generally not that accorded under the 1951 Geneva Convention, but rather a much 
more limited asylum that must be periodically renewed and can be revoked if the 
authorities deem that it is possible for Somalis to return to their country of origin35. 
Somalis are thereby urged by the immigration system to weigh the consequences of 
acculturation and, indirectly, to resist aspects of European culture that would make 
re-entry into Somali society difficult. Therefore, the European immigration 
authorities must bare some of the responsibility for discouraging Somali integration 
in the long term and for the maintenance of attitudes on the part of Somalis that are 
inimical to integration into European society36.  

Not only does the type of asylum offered the Somali immigrants fail to provide 
them with a secure position in the new society, in the UK it also demands that to 
apply for it, a Somali has to risk his position in his own society. This serious 
disincentive for Somalis to present an asylum claim is the policy, initiated by the 
Home Office in 1999, of dispersal of refugee processing. This asylum procedure in 
essence requires that many Somalis, in order to apply for asylum, disassociate 
themselves, at least in part, from the British Somali community. Upon applying for 
asylum in the UK, the applicant is assigned to a processing center generally quite 
distant from London, where 78% of the UK based Somali Diaspora is located 
(2001 census). His housing accommodation will be close to the processing center. 
The applicant has no choice or influence over this assignment.  

Under this system Somali potential asylum seekers are forced, therefore, to live 
in a place where there is, at best, a reduced number of Somalis. In these smaller 
cities and towns there are public funded refugee community organizations (RCOs) 
to provide the diverse refugee groups with basic services, and for other refugee 
groups, the RCOs may be sufficient. The Somali Diaspora community is, however, 
highly fragmented along clan lines, and there is, under this system, a good 
possibility that he may be placed in a town with few, if any of his clansmen. 
                                                     
35 The EU is currently discussing granting a more permanent residence status to refugees who have 
had subsidiary protection for 5 years, but as of this writing, no decision has been made. If such a 
ruling is put into effect, it will improve the legal status of a large percentage of the Somali asylees in 
the UK. 
36 The Italian immigration system is, in this respect, much more generous than that of other EU 
countries. It is possible, under the Italian system, if the asylee has a stable work contract, to convert 
subsidiary asylum to a work related permanent status. 
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Moreover, some of the RCOs themselves are associated with specific clans and, 
therefore, may be of only limited use to some Somalis37.  

For many Somalis, therefore, applying for asylum in the UK involves weighing 
the benefits of legal immigration status against cultural isolation. Many may prefer 
to live out of status with friends and clansmen in a city and neighbourhood of their 
choice than to live with strangers from different clans, even if those strangers are 
Somalis, in a city to which they are assigned by the immigration authorities.  

In addition, the housing provided in the UK for asylum seekers in the outlying 
cities has been widely criticized as been sub-standard, and the weekly government 
stipend of £ 35/ week is hardly enough to keep the asylum seeker out of poverty. In 
addition, asylum seekers in the UK do not receive free English lessons, intensifying 
even further their isolation. Moreover, it could be argued that it is not only to a 
Somali immigrant’s cultural advantage, but also to his economic advantage to 
avoid the UK asylum system. 

Just as it is very difficult to access, and thereby study, out of status immigrants, 
it is equally difficult to study the “black,” or illegal economy and the participation 
of irregular immigrants in this economy. It is, however, a safe assumption that a 
sizable percentage of the UK Somali expatriate community depends upon work in 
the illegal economy38. The areas of the country to which asylum applicants are 
dispersed by the authorities are by design economically depressed areas; it goes to 
follow that the possibilities of finding work in the “black” economy in a depressed 
area would be much more limited than they would be in a major population center. 
Hence, while applying for asylum would give an asylum seeker £ 35/week, it 
would practically negate possibilities for earning substantially more in the “black” 
economy. Hence, at least in the short term, many Somalis in Britain would 
understandably be discouraged from applying for asylum39. 

Even in reference to the long term, the economic advantages of applying for 
asylum are not clear. Unemployment figures for Somalis in the UK seem to 
indicate, in fact, that immigration status plays less of a role in this vital element of 
integration than would have been anticipated. 

In London, where, 78% of UK resident Somalis live, over 70% of working age 
Somalis are officially economically inactive40. These figures, taken from 
government sources, can reflect the situation pertaining only to those Somali 
immigrants who are in legal immigration status and, of course, reflect participation 
only in the legal labor market. The figures do indicate, however, that even among 
those Somalis in legal status, the level of their participation in the legal economy is 
very low.  
                                                     
37 Griffiths, Sigona, and Zetter, op. cit. 
38 For a general statement concerning the relationship between irregular immigration and the “black” 
economy, see Moreno Sanchez, 2007. 
39 The Somalis are not alone in refusing to apply for asylum because of the difficulty it causes for 
them to enter the “black” economy. Afghan immigrants to the UK, who are also under strong pressure 
from relatives to send remittances, report that they avoid applying for asylum in the UK for the same 
reason. 
40 ICAR, op. cit. 
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In fact, it is not immigration status, but rather generally the low education level 
and lack of language skills of the Somali immigrants that is used to explain the 
serious unemployment problem. Another contributing factor may be the cultural 
resistance of Somali women, who comprise over half of the migrant community, to 
enter the work force41, or the very negative attitudes of Somali men concerning 
working women42. There are, of course, the additional problems of employers’ not 
willing to hire fully veiled women, not wanting to hire men who require time off 
from work to wash and pray during the working day, or who will refuse to handle 
pork products43. These situations pertain to Somalis both in regular and in irregular 
status; hence, labor opportunities are not a clear incentive for a Somali to apply for 
asylum. 

In terms of ability to remain in the host country, for Somalis, remaining out of 
status has fewer repercussions than it would have for immigrant groups whom the 
host government could easily send home. Because of the degree of generalized 
violence in Somalia, the UNHCR has recommended strongly against forced 
repatriation to any part of that country44. In addition, countries of transit in Africa 
that could be considered safe have serious problems with the Somali influx and are 
not likely to reaccept Somalis expelled from Europe45; hence, the Somalis cannot 
be removed to those countries. The only out of status Somalis who could be easily 
removed are those who have received status in another European country or for 
whom there is documented proof of transit through another European country.  

Technically, out of status migrants who cannot be returned to a country of 
origin or transit can be put in closed detention centers for up to 18 months. In the 
case of the Somalis, however, the UK authorities have chosen not to detain such 
people. There are very few Somalis in detention centers who have not been guilty 
of non-immigration related violations. Hence, for most irregular Somalis, forced 
removal is not a clear and present danger. Moreover, if the irregular Somali is 
apprehended, he can always apply for asylum at that point. His previous irregular 
presence in the UK cannot, legally, influence the adjudication of his asylum claim. 
Hence, at least in terms of ability to remain in the UK in the near term, filing an 
asylum claim shortly after arrival would present few advantages.  

Hence, for Somalis, an asylum application has more attitudinal, emotional, and 
intellectual implications than practical function. For the reasons stated above, 
applying for refugee status seems to imply important immediate social and even 
economic disadvantages, and while it may open the door to economic upward 
mobility in the long term, in many, if not most cases that upward mobility does not 
                                                     
41 Ibid. 
42 Hassan, 2002 
43 See, for example, University of Minnesota, 2004; Serres, 2008. 
44 The UK Home Office has officially rejected this recommendation. Nevertheless, it has repatriated 
very few Somalis to south Somalia. 
45 Since 2007, Kenya has actually closed its borders to Somalis, in violation of its obligations under 
the 1951 Geneva Convention; nevertheless many Somalis succeed in fleeing to Kenya by bribing 
corrupt Kenyan border officials. See Human Rights Watch, 2009; although Somalis are recognized as 
refugees in Yemen, the Yemeni coastguard frequently shoots at boats carrying Somali potential 
asylum seekers, trying to prevent them from landing. See Medecins sans Fronters, 2008. 



 
 
 
 
 
Bruce Leimsidor DEP n.12 / 2010 
 

 197 

seem to have been realized. Moreover, as stated, failure to apply for asylum, in the 
case of Somali immigrants, does not place them in immediate danger of detention 
or exclusion. In addition, since the type of protection almost all Somali asylum 
applicants receive in the UK is temporary and can be revoked, the British 
immigration system encourages Somalis to maintain cultural characteristics that 
will facilitate reintegration into Somali society in the event of a return to their 
country of origin46.  

Under these circumstances, it is not difficult to understand why at least 50% of 
the recent Somali arrivals in the UK have opted to remain in irregular status. Of 
course, because of language difficulties, education levels, religion, and social 
customs, integration and acculturation into European society would present 
problems even more serious than those experienced by other African immigrants. 
Because of these factors, it is fair to say that the transnational nature of Somali 
society is in part voluntary, or at least an integral aspect of Somali society itself. 
On the other hand, because of the weaknesses in the type of protection offered to 
the Somalis and the cultural and economic sacrifices necessary even to apply for 
that status, Somalis are encouraged to maintain and even strengthen their 
international ties. In this sense, a certain amount of Somali transnationalism has 
been forced upon them. 

This involuntary transnationalism caused by current migratory circumstances 
should, however, be put into perspective. There is ample evidence to support the 
position that the transnational nature of Somali society is not a product of recent 
mass migrations, but rather is inherent to Somali society itself and that Somali 
society was transnational considerably before the late 1980s, when the Said Barre 
government began to disintegrate and large numbers of Somalis began to emigrate. 
While generalized violence and famine have sent hundreds of thousands of Somalis 
across national borders and even to distant continents, the pre-existing 
transnational nature of Somali society has determined the social, political, and 
economic context in which this migration has taken place.  

The present borders of Somalia, which were fixed through post-WWII UN 
negotiations, left a substantial portion of the ethnic Somali population outside the 
country: in Djibouti, the Ogaden in Ethiopia, and the Northern Frontier District of 
Kenya; in all these areas ethnic Somalis constitute the large majority of the 
population. With the exception of the Ogaden War with Ethiopia of 1977, which 
was at least as much a product of Cold War manipulation of two client states, the 
political machinations of two dictators (Haile Miriam and Said Barre), and a 
general, historically based antagonism between Somalis and Ethiopians exploited 
by Said Barre, as it was an expression of Somali national solidarity, national 
borders separating them from their ethnic brothers do not seem to have been a 
major problem for most Somalis47. 
                                                     
46 For a discussion of the complex and sometimes contradictory relationship between transnationalism 
and refugee status under the 1951 Geneva Convention seen as a permanent solution, see Van Hear, 
2006.  
47 Before independence there were attempts by the Somalis to negotiate incorporation of the Somali 
populated areas of Kenya and Ethiopia into Somalia; such attempts failed primarily because of the 
very effective leadership of Kenya and Ethiopia during that period. See Pansomalism in Metz, 1992. 
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Moreover, even despite periodic attempts by the various governments 
concerned to close borders, these borders, mostly running through under-populated 
and rather rough terrain, have been very porous48. Traditionally, Somali herdsmen 
have disregarded borders when looking for grazing lands. School children from 
Somalia regularly attend classes in the Kenyan city of Mandera, across the border; 
Mandera also provides the market for the sale of Somali and Ethiopian cattle. To 
most Somalis, therefore, a border is merely a sometimes bothersome administrative 
detail; it does not define the limits of an entity with which he identifies culturally 
or practically. 

The unwillingness to regard national borders as an important defining factor 
also finds expression on an official, legal level. The Somali citizenship law, 
established two years after independence, in 1962, goes considerably beyond jus 
sanguinis. It bestows citizenship rights on anyone who, “by origin, language or 
tradition belongs to the Somali Nation” even if he does not reside in Somalia. He 
need only renounce any other citizenship49. Technically, he need not ever have 
been to Somalia nor do his parents have to have held Somali citizenship. A 
residency requirement is applied only for those who are not ethnic Somalis. 

The transnational nature of Somali society is confirmed even further by its 
acceptance of political leaders who were born in Somali communities outside the 
borders of Somalia. Said Barre was, in fact, born in the Ogaden, and the previous 
president and current speaker of the parliament under the TFG, Adan Mohamed 
Nuur, was born in the Northern Frontier District of Kenya.  

The Somali national flag, actually designed and flown for the first time several 
years before independence in 1960, is, in fact, a telling indication of the ambiguous 
nature of national borders for the Somali people. Its blue field refers to the UN, the 
international organization that created the Somali state, and its five-pointed star 
refers to the five regions populated by the Somali people: Somalia (former Italian 
mandate), Somaliland (former British mandate), Djibouti (former French mandate, 
now independent), Ogaden (now in Ethiopia), and the Northern Frontier District 
(Kenya). It is the flag of a transnational people, not of a political entity. 

Ironically, the factor contributing most strongly to the transnational nature of 
Somali society and the Somali’s indifference to national borders is also the major 
source of conflict in Somalia and one of the most limiting and confining aspects of 
                                                                                                                                     
The last Somali leader who advocated extension of the borders of Somalia to incorporate the Somali 
populations in Djibouti, Ethiopia, and Kenya was Said Barre, in conjunction with the Ogaden War in 
the 1970s. In fact, the tendency has been in the opposite direction, towards fragmentation. The ethnic 
Somali population of Djibouti voted successfully, in 1977, to form their own state, separate from 
Somalia; since the early 1990s, the ex British part of Somalia, Somaliland, has been trying to break 
away from the rest of the country. Recently, the idea of “Greater Somalia” has gained currency 
among Somali Islamic extremists, but it seems that their motivations are less nationalistic and more 
concerned with carrying the jihad to Ethiopia and Kenya. See Olad Hassan, Associated Press Report 
19.11.06.  
48 Filkins and Lacey, 2002 
49 This aspect of the Somali citizenship law does not go so far as to disallow dual citizenship. A 
Somali may keep his Somali citizenship if he emigrates and then acquires a second nationality. The 
aspect of the law requiring renunciation of other citizenships applies primarily to Somalis who were 
born abroad and were first the nationals of the country of their birth. 
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that society – the Somali clan system50. Before the Ethiopian incursion, the 
majority of the conflict in Somalia was in the form of clan warfare, and despite the 
religious element that was added during the incursion, clan warfare is still a major 
contributor to the generalized violence in Somalia.  

While the clan-based war in Somalia is, in itself, a good indication of the 
priority that clan loyalty has in that country over national identity51, examining the 
structure of the Somali clan system sheds even further light upon how this system 
works to enforce a transnational orientation in Somali society. Somali society is 
organized into clans determined by patrilineal lines. Clans are arranged in a 
hierarchy of power and authority, with the noble clans dominating a group of 
intermediate clans, and a group of lower clans that suffer severe discrimination and 
even persecution52. The clans are further divided into sub clans, which can come 
into violent conflict with each other even if they are members of the same main 
clan.  Somali populated lands are divided into territories belonging to each clan or 
sub clan and extend beyond the national borders of Somalia into the neighbouring 
countries. While some exceptions do exist, in general, each Somali is confined to 
living in the territory belonging to his clan or sub clan, and even in the most 
desperate circumstances he would not venture without permission into another 
clan’s territory53.  

While most Somalis speak the Somali language, many clans have their own 
dialect of Somali, and some of the minor clans speak what may be classified as a 
separate language. Most Somali clan dialects are readily inter-understandable, but 
there are some which cannot be easily understood by other Somalis54. In Somalia, 
because of language and territorial divisions, one’s clan is generally apparent; in 
the Diaspora, since clans do not have any specific physical characteristics55, this 
vital information cannot be directly solicited, since asking about one’s clan 
affiliation is considered very impolite. The information must be obtained 
indirectly56.  

A Somali’s allegiance to his clan supersedes any other connection except that to 
his family, which is, in essence, a sub set of his clan. This allegiance is cemented 
together by the concept of group, and not individual culpability. If an individual 
commits a crime against a member of another clan or familial line, his entire 
kinship group is considered guilty and the potential target for vengeance by any of 
the aggrieved person’s kinsmen57. It is not difficult to understand how this 
                                                     
50 An excellent analysis of the relationship between the Somali clan system and conflict is given in 
the chapter “Lineage Segmentation and Civil War” in Metz, 1992. 
51 An extensive discussion of the conflicts in Somali society between clan and national identity can be 
found in Lewis, op. cit. 
52 Immigration and Refugee Board of Canada, 1991 
53 Meehan, 2008; Perlez, 1992 
54 Metz, Language in op. cit. 
55 The lack of uniform physical features in clans is most likely a result of Somalis having preferred, 
up until the recent level of violence made it impractical, marriage outside the clan.  
56 Perlez, op. cit. 
57 Metz, Lineage Segmentation and Civil War, in op. cit. 1992 
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institution of being “his brother’s keeper” binds the individual inextricably to his 
kinship group. 

The clan system undermines the idea of the national state, therefore, by 
depending upon social entities that supersede, for Somali society, the idea of a 
state. The clans are, in fact, mini states, with set territories, separate languages – or 
at least dialects and even laws. Equally important, moreover, is that the clans 
themselves are transnational. The territories of several clans extend over into the 
ethnic Somali areas of Djibouti, Ethiopia, or Kenya. In case of necessity, a Somali 
would rather move into his clan’s territory in a neighbouring country than move 
into the territory of another clan within Somalia58. Hence, it is the territorial 
division of the clan, and not the political borders of Somalia, that is a determining 
factor in the life of most Somalis. 

Because of the transnational nature of the Somali clans, the clans are, of course, 
one of the major elements in promoting the transnational orientation of Somali 
society. Moreover, the clans are a key element in Somali self-identification not 
only in the Horn of Africa but also in Somali communities in the European and 
North American Diaspora. Although little has been written on the maintenance of 
clan identification in the industrialized Diaspora, most likely since Somalis are 
reluctant to discuss clan affiliation and loyalties with outsiders59, the continuing 
importance of the clan can be documented both through a limited amount of direct 
testimony by Somalis60, and by indirect means. 

Clan ties are not simply an issue of self-identification and emotional 
allegiances; the clans recognize no national boundaries and continue to influence 
the everyday life and decisions of Somalis in the Diaspora, as is documented in 
studies concerning family life of Somali émigrés. Somali marriages are generally 
exogamous in reference to clan, and while in Somalia there would be no question 
that the activities of the family should be linked to the husband’s clan, in the 
Diaspora, both clans press the couple for remittances. Since, in the Diaspora it is 
frequently the wife who finds work and is the major source of financial support of 
the family, the question of which clan to support is a frequent source of serious 
family disputes. The transference of clan conflict in Somalia to exogamous families 
in the Diaspora, and the problem of which clan to support politically and 
financially is a major factor in the high divorce rate among Somalis émigrés61.  

Studies concerning the sources and recipients of remittances provide an 
indication of the lasting importance of clan ties. A 2002 UN study on internally 
displaced people in Somalia determined that many depended on remittances sent 
not by immediate or even extended family, but rather by clan, or sub clan members 
in the industrialized Diaspora62. The hawala, the international system by which 
Somalis in the industrialized Diaspora transmit remittance funds to Somalia and to 
                                                     
58 Meehan, op. cit. 
59 Perlez, op. cit. 
60 Bahar, 2007; Horst and Gaas, op. cit. 
61 Affi, in Gardner and El-Bushra, 2004 
62 United Nations Coordination Unit in Somalia (UNCU), 30 July 2002, UN Report on Internally 
Displaced Persons in Somalia. 
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other parts of the Diaspora, is centered, in the case of Somalia, around clan 
affiliations and depends upon the trust relationship Somalis have with their clan63. 

In addition, the transnational nature of the clan is also a factor in determining 
Somali emigration. Somali parents are willing to send their children to Europe even 
if they have no personal contacts there, simply because the clan is established in 
the intended country of destination, and there is confidence that the clan will assure 
that they are cared for. Although such confidence is frequently somewhat 
misplaced, in that the clan in the Diaspora is sometimes more interested in 
collecting the child’s social welfare payments than in providing care64, it is 
nevertheless an indication of the importance of the clan system even in the 
Diaspora, and of its influence on migration decisions. Moreover, although this 
relationship of the transnational clan to migration decisions has been documented 
in the case of unaccompanied Somali minors, there is good reason to believe that 
clan relationships and expectations also play a significant role in migration 
decisions among the adult Somali population as well.  

The Somali migration caused by the two-decade-long period of extreme 
generalized violence differs, therefore, from most other recent mass migrations in 
that the transnational nature of the resultant diaspora was not caused exclusively by 
the recent emigration itself. Somalis have traditionally placed transnational 
ethnicity, clan, and family rather than nation as the deciding factors in their self-
identification. The present Somali migration, rather than having produced a 
transnational society, has taken place within the context of Somali 
transnationalism.  

In cases of conflict caused migrations, the Somali migration presents a unique 
situation. Because of the intensely transnational nature of Somali society, the 
actions of the Somali émigrés have a considerable and not always positive effect on 
the course of the conflict that has caused its emigration in the first place. The 
international community has been most concerned with the threat that the 
transnational aspects of Somali society may have in exporting Islamic 
fundamentalist connected terrorism; nevertheless, while there has been wide 
recognition of the role of the Diaspora in promoting the violence in Somalia itself, 
aside from the open letter the UN special envoy to Somalia has sent to the Somali 
Diaspora, there has been very little outreach to the community to elicit its support 
in the peace process. In view, however, of the decisive role clan and religious 
relationships play in Somali Diaspora society, it is questionable as to how much 
can really be accomplished in this regard. Trying to negotiate with the Somali 
Diaspora concerning the peace process, given the pervasive transnationalism of 
Somali society, is likely to be essentially the same as negotiating with the warring 
parties in Somalia itself. 

Moreover, the situation of Somalis in refugee camps in neighbouring countries 
is extremely difficult, and because of local prejudice, culturally insensitive 
immigration procedures, irreconcilable cultural problems, and the transnational 
character of the Somali immigration, the Somalis have not resettled successfully in 
                                                     
63 Hamza, 2006; Shaare, 2003; Nenova and Harford, 2004; Lindley, 2006 
64 Hannan, op. cit. 
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Europe or North America, either economically or socially. In all relevant Western 
countries, the Somalis register the highest levels of poverty and social isolation of 
any immigrant group.  Recent developments in Somalia, which have produced a 
fundamentalist Islamic reaction throughout the transnational Somali society, have 
only accentuated this important factor that has hindered not only social integration 
in the host communities, but also their access to employment markets. 

Because of the intensely transnational nature of Somali society, Somalia seems 
to be caught up in a seemingly unending cycle of violence. Clan feuds and political 
Islamic extremism in Somalia have driven literally millions of Somalis across 
borders into the Diaspora. Diaspora Somalis, because of their family, clan, and 
religious ties, send remittances that, directly or indirectly, help to fuel the violence 
that had caused their exile. Political and social developments in Somalia combine 
with prejudice and administrative short sightedness in countries of resettlement to 
create reactions in the Diaspora isolating it further from the host society and 
intensifying its transnational characteristics. Given this situation, the plea of a 
Somali commentator, Ali Bahar, in an aptly titled article, “Finding a Way Out”65, 
for the Diaspora to forget clan and religious politics and unite behind the TFG, 
seems unlikely to be followed. Because of the inherently transnational character of 
Somali society, Mr. Bahar’s plea might just as well be directed to the residents of 
Mogadishu. 
 

Università Ca’ Foscari, Venezia, October 26th, 2009 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                     
65 Bahar, op. cit. 
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Lo stato di salute delle rifugiate somale 
in America. Alcuni studi recenti 

di 

Stefania Florian 

 
In questo scritto riporto una breve analisi di otto articoli sul tema della salute 

delle rifugiate somale, sette1 stilati recentemente, tra il 2004 e il 2009, e uno del 
19952. Quest’ultimo delinea uno studio molto metodico sulle cure prenatali, ed è 
interessante per l’accuratezza e per i risultati ottenuti, sottolineati negli studi più 
recenti. 

Le ricerche descritte negli articoli hanno scopi tra loro diversi, tra cui valutare 
l’esperienza del dolore; capire come le donne somale hanno vissuto gravidanza e 
parto; determinare cosa necessitano le donne somale in ambito di educazione 
sanitaria sulla nascita; individuare le modalità più efficaci per incrementare la 
frequenza alle visite prenatali; identificare l’approccio più appropriato 
all’educazione alla nascita per le coppie somale; esplorare le credenze, le 
esperienze e le considerazioni in merito alle cure prenatali delle rifugiate somale; 
esplorare i bisogni di cura relativi alla circoncisione delle rifugiate somale bantu 
stabilitesi negli Stati Uniti e scoprire gli interventi da loro accettati; comprendere il 
grado di soddisfazione relativo alle cure sanitarie ricevute. Tuttavia il fine ultimo di 
questi studi è stato quello di tracciare delle linee guida per il personale ospedaliero, 
                                                     
1 (1) N. Herrel-L. Olevitch-D.K. DuBois-P. Terry-D. Thorp-E. Kind-A. Said, Somali Refugee Women 
Speak Out About Their Needs for Care During Pregnancy and Delivery, in “Journal of Midwifery & 
Women‘s Health”, XLIX, 4, 2004, pp. 345-349; (2) C.C. Campbell, Resource for Clinicians: Care of 
Women With Female Circumcision, in “Journal of Midwifery & Women’s Health”, XLIX, 4, 2004, 
pp. 364-365; (3) C.L. Robertson-L. Halcon-K. Savik-D. Johnson-M. Spring-J. Butcher-J. 
Westermeyer-J. Jaranson, Somali and Oromo Refugee. Women: Trauma and Associated Factors”. 
Issues and Innovations in Nursing Practice, in “Journal of Advanced Nursing”, XLIX, 6, 2006, pp. 
577-587; (4) J. Carroll-R. Epstein-K. Fiscella-T. Gipson-E. Volpe-P. Jean-Pierre P., Caring for 
Somali Women: Implications for Clinician-Patient Communication, in “Patient Education and 
Counseling”, LXVI, 3, 2007, pp. 337-345; (5) K. Adams-N. Assefi, Primary Care Refugee Medicine: 
General Principles in the Postimmigration Care of Somali Women, in “Primary Care Update for 
OB/GYNS”, IX, 6, 2002, pp. 210-217; (6) M.J. Upvall-K. Mohammed-P.D. Dodge, Perspectives of 
Somali Bantu Refugee Women Living with Circumcision in the United States: A Focus Group 
Approach, in “International Journal of Nursing Studies”, ILVI, 3, 2009, pp. 360-368; (7) S.M. Ness, 
Pain Expression in the Perioperative Period: Insights from a Focus Group of Somali Women, in 
“Pain Management Nurssing: Official Journal of the American Society of Pain Management Nurses”, 
X, 2, 2009, pp. 65-75.  
2 K. Beine-J. Fullerton-L. Palinkas-B. Anders, Conceptions of Prenatal Care among Somali Women 
in San Diego, in “Journal of Nurse-Midwifery”, XL, 4, 1995, pp. 376-381. 
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spesso impreparato nella relazione con le pazienti somale, al fine di elargire cure 
più efficaci e soddisfacenti per le pazienti.  

Lo stato di salute dei rifugiati è molto precario, in particolare per le donne che 
oltre a problemi legati a traumi di guerra, malnutrizione e malattie infettive vivono 
malesseri legati alle violenze subite. Indicatori del cattivo stato di salute delle 
rifugiate somale sono i tassi di fertilità e mortalità infantile, stimati come i più alti 
tra tutti i rifugiati nel mondo. Infine, non è da sottovalutare il problema della 
circoncisione femminile e delle conseguenze fisiche che essa comporta. È proprio 
in considerazione di questo che le donne somale hanno bisogno di cure 
specialmente durante la gravidanza ed il parto3. Occorre considerare che le 
rifugiate somale nel paese ospitante incontrano poi una serie di difficoltà, comuni a 
tutti gli immigrati, relative all’accesso al sistema sanitario e alla garanzia di 
ottenere una piena ed efficace assistenza. Si tratta di difficoltà che si traducono in 
disuguaglianze, che implicano un minore accesso ai servizi sanitari e un peggiore 
esito delle cure. 

 

Il contesto 

Per fuggire alla guerra civile in Somalia (1991) e al conseguente crollo del 
Governo (1995) decine di migliaia di rifugiati somali sono immigrati negli Stati 
Uniti, in particolare nelle grandi città di Los Angeles, New York, San Diego, 
Washington, dando vita al più grande gruppo di rifugiati africani in questo paese. 
Prima di allora le migrazioni di somali in America erano quasi assenti4. Nel 2004 si 
stimava che più della metà dei rifugiati somali negli Stati Uniti vivevano in 
Minnesota e recenti stime mostrano che il numero di immigrati somali continua a 
crescere5. 

Allo scoppio della guerra civile molti somali hanno trovato accoglienza nei 
campi per rifugiati in un’isolata regione del Kenya ai confini con la Somalia, 
costruiti su iniziativa del governo keniano. In questi campi proliferavano casi di 
diarrea, morbillo, infezioni acute al tratto respiratorio, malaria, colera, tifo e 
tubercolosi6, inoltre abituali erano le violenze soprattutto sulle donne.  

Dai campi del Kenya molti somali sono immigrati negli Stati Uniti assumendo 
lo status di rifugiati. Il diritto di rifugiato in questo paese è stato riconosciuto da 
una legge del 1980, che oltre a definire per la prima volta “rifugiato” ha stabilito i 
criteri e i processi per la selezione dei rifugiati. Secondo questa legge, i rifugiati 
con più di 15 anni di età erano obbligatoriamente sottoposti ad uno screening 
medico per verificare lo stato di salute, al fine di appurare la presenza di malattie 
infettive gravi. La legge identificava come situazioni inammissibili: la sifilide, la 
lebbra, l’HIV e l’abuso di droga7.  
                                                     
3 C.C. Campbell, op. cit., pp. 364-365. 
4 C.L. Robertson-L. Halcon-K. Savik-D. Johnson-M. Spring-J. Butcher-J. Westermeyer-J. Jaranson, 
op. cit., pp. 577-587. 
5 S.M. Ness, op. cit., pp. 65-75.  
6 K. Adams-N. Assefi, op. cit., pp. 210-217.  
7 K. Adams-N. Assefi, op. cit., pp. 210-217. 
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Negli ultimi anni negli Sati Uniti, a seguito dell’incremento della popolazione 
somala immigrata, sono stati condotti diversi studi che hanno trattato il tema della 
salute delle rifugiate somale. Questi studi si sono focalizzati su diversi aspetti della 
salute tra cui la relazione medico-paziente, le cure primarie, le cure prenatali, la 
circoncisione e il dolore.  

 

Gravidanza e parto 

La gravidanza e il parto, le conoscenze, esperienze, credenze e aspettative delle 
donne somale rispetto a questi temi sono affrontati limitatamente in letteratura. È 
stato pubblicato qualche studio in diversi paesi dove la popolazione somala è 
consistente, inclusi Stati Uniti, Svezia, Australia e Regno Unito. In queste analisi 
sono emersi dei punti comuni, quali: il cambiamento del ruolo degli uomini somali 
dinanzi alla nascita; l’isolamento sociale delle donne somale; l’apprensione verso 
procedure mediche come l’anestesia epidurale, il taglio cesareo e l’episiotomia. 

L’esperienza della maternità e del parto in Somalia si differenzia molto da 
quella negli USA. In Somalia solo il 2% dei parti ha luogo in strutture salubri e 
sono seguiti da personale qualificato. Il tasso di mortalità materna è di 16 su 1000 
nascite e il rischio complessivo di morte legata a complicazioni collegate alla 
gravidanza o al parto nell’arco di vita di una donna è di 1 su 7. Nella società 
somala i figli sono un valore e dare alla luce molti figli valorizza lo status della 
donna; la nascita media per donna è infatti molto elevata, il tasso è di 7.3 figli; 
tuttavia anche la mortalità infantile è frequente, si stima 125 casi di morte su 1000 
nascite8. 

L’articolo Somali Refugee Women Speak Out About Their Needs for Care 
During Pregnancy and Delivery del 20049, presenta le informazioni tratte da 
discussioni all’interno di due focus groups, a cui hanno partecipato 14 rifugiate 
somale, 7 in ciascun focus group. Al momento dell’intervista le partecipanti 
vivevano a Minneapolis e tutte avevano partorito un solo figlio negli USA. La 
scelta di non includere donne che avevano partorito più figli negli USA è motivata 
dal fatto che quest’ultime sarebbero state molto più informate sul sistema di cura 
americano.  

Lo studio presentato nell’articolo appena citato nasce dalle richieste del Park 
Nicollet Health Services (PNHS), in Minnesota, che aspirava a migliorare le cure 
durante la gravidanza e il parto per le pazienti somale. I focus groups, quindi, erano 
finalizzati alla raccolta di informazioni utili per produrre materiale informativo ed 
educativo sulla sanità che tenesse conto della cultura delle destinatarie ed, inoltre, i 
dati erano necessari per la formazione del personale ospedaliero. Precisamente la 
ricerca è stata condotta per capire come le donne somale hanno vissuto la 
gravidanza e il parto in Minnesota; determinare cosa necessitano le donne somale 
in ambito di educazione sanitaria sulla nascita; individuare le modalità più efficaci 
per incrementare la frequenza alle visite prenatali; identificare l’approccio più 
                                                     
8 N. Herrel-L. Olevitch-D. K. DuBois-P. Terry-D. Thorp-E. Kind-A. Said, op. cit., pp. 345-349.  
9 Ibidem.  
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appropriato all’educazione alla nascita per le coppie somale; formare il personale 
medico del PNHS. 

I risultati raggiunti sono stati riprodotti dai ricercatori in un video intitolato 
Healthy Moms, Healthy Babies lasciato a disposizione del personale ospedaliero e 
delle donne somale che hanno partecipato ai focus groups. 

Dalla discussione nei focus groups è emerso che, complessivamente, le donne 
consideravano positiva la loro esperienza di parto ed erano soddisfatte del supporto 
ricevuto dal personale medico. Tuttavia ci sono stati anche pareri negativi. Tra 
questi la scarsa competenza (anche in termini di conoscenze sulla cultura somala) 
dello staff medico coinvolto nel parto e nelle cure post-natali; in particolare pareri 
negativi erano rivolti alle infermiere che, a detta delle pazienti, discriminavano le 
pazienti somale sulla base della razza ed erano meno sensibili ai loro bisogni. 

Altri dati rilevati sono che le partecipanti mostravano preoccupazione verso il 
parto cesareo, che è praticato molto frequentemente in USA rispetto alla Somalia 
(l’episiotomia è invece molto più comune in Somalia); poi è emerso che esiste una 
diversità nell’affrontare il dolore delle doglie: negli Stati Uniti viene posta 
attenzione alla respirazione mentre in Somalia si preferisce lasciare che la 
partoriente preghi. 

È stato scoperto anche che le donne somale volevano più informazioni riguardo 
alle esperienze in sala parto, alle cure per il dolore, alle visite prenatali, all’uso 
degli interpreti e ai ruoli del personale operante nell’ospedale. Gli strumenti più 
richiesti per ricevere queste informazioni sono stati videocassette, audiocassette, 
materiale stampato e visite al reparto di maternità. 

Per la maggioranza delle partecipanti le fonti d’informazione sono state il 
medico di base, la clinica e familiari e amici con precedente esperienza. 

Altra interessante informazione è che, diversamente da quanto pensasse lo staff 
medico, le decisioni relative al parto sono state prese dalle donne e non dai mariti. 
Alcune partecipanti hanno distinto diversi tipi di decisioni (decisioni sul taglio 
cesareo, sull’anestesia, ecc.) che spettavano alla donna o al marito. Certe 
ritenevano che la decisione sulla presenza dell’interprete in sala parto dovesse 
essere presa dalla paziente. 

I risultati mostrano inoltre che secondo molte donne le visite prenatali sono 
importanti e le motivazioni sono: evitare complicanze, conoscere il dottore prima 
del parto, monitorare la pressione sanguigna e il peso, assumere vitamine, 
assicurarsi che il dottore abbia i dati personali del paziente al momento del parto. 

Nella discussione di gruppo le partecipanti hanno espresso il loro parere sulle 
modalità per aumentare la partecipazione alle visite prenatali; hanno consigliato di 
fare telefonate alle pazienti come promemoria, creare servizi di trasporto adeguati e 
fornire assistenza agli altri figli. 

Infine è emerso che le partecipanti credevano che il ruolo familiare degli uomini 
somali, loro compagni, potesse cambiare adattandosi alla cultura del nuovo paese, 
precisamente diventando più collaborativi nei compiti di cura dei membri della 
famiglia e nei lavori domestici. 

In considerazione dei risultati dello studio i ricercatori hanno espresso delle 
raccomandazioni per il personale ospedaliero, in particolare hanno invitato a una 
maggiore attenzione alla cultura dei pazienti ed a informarsi su essa; di essere 
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consapevoli della preoccupazione che suscita il parto cesareo per le donne somale e 
dell’importanza di spiegare alle partorienti perché si ricorre ad esso; di 
incrementare le visite prenatali attraverso sistemi di promemoria telefonico degli 
appuntamenti, di trasporto alle visite e di assistenza agli altri figli. Hanno 
consigliato di inserire nel materiale informativo temi dell’esperienza in sala parto, 
dell’attenuazione del dolore, le ragioni dell’utilità delle visite prenatali, 
informazioni sugli interpreti e i servizi che possono aspettarsi dal sistema 
ospedaliero. Il materiale informativo dovrebbe essere distribuito sottoforma di 
videocassette, audiocassette e materiale stampato. Infine propongono di dare alle 
donne un resoconto dell’esperienza del loro parto. 

Il tema delle cure prenatali, emerso in questa ricerca, è stato trattato in modo 
approfondito da uno studio del 1995, descritto nell’articolo Conceptions of 
Prenatal Care among Somali Women in San Diego10, che aveva lo scopo di 
esplorare le credenze, le conoscenze, le esperienze e le aspettative verso le cure 
prenatali tra le donne somale che vivevano, al momento dell’indagine, a San 
Diego. Per raccogliere i dati è stato utilizzato anche in questo caso il focus group, 
cui hanno partecipato 14 donne somale di età compresa tra i 20 e i 42 anni, con 
scolarizzazione diversa, tutte di religione musulmana. Delle 14 partecipanti 10 
avevano partorito, o stavano per partorire un figlio a San Diego e le rimanenti 4, 
invece, avevano partorito in Somalia e in Kenya. La presenza di queste ultime non 
era utile per la comprensione delle cure ricevute a San Diego ma per approfondire 
la conoscenza della cultura somala.  

I risultati della ricerca illustrano che la comunità somala a San Diego era 
caratterizzata da una forte rete sociale di supporto, coincidente con una classe 
sociale medio-bassa. 

Le visite di monitoraggio della gravidanza erano familiari alle donne somale 
perché le cure erano simili tra Somalia e Stati Uniti. In Somalia però non 
esistevano né la determinazione del sesso del feto per mezzo degli ultrasuoni, né la 
diffusione dei metodi contraccettivi. Rispetto alle pratiche di contraccezione le 
donne somale mostravano infatti preoccupazione e non accettavano consigli; 
tuttavia tolleravano la procedura ad ultrasuoni anche se non credevano molto nella 
validità e veridicità della predeterminazione del sesso del nascituro. 

Le donne del focus group erano molto informate sull’importanza di una buona 
dieta durante la gravidanza; inoltre, secondo la religione musulmana, il digiuno 
previsto durante il mese di Ramadan può non essere rispettato se la donna è in 
gravidanza. Le donne somale erano pienamente concordi nel non assumere droghe, 
alcool e fumare durante la gravidanza. 

Le partecipanti al focus group dicevano di essere favorevoli alla 
somministrazione di vitamine anche se mostravano un po’ di preoccupazione e 
alcune volte accadeva che non ne facessero uso, trovandosi al momento del parto 
senza energie.  

Dalla discussione di gruppo risultava che le partecipanti erano molto informate 
sulle pratiche prenatali e disponibili a seguirle. Dimostravano apprezzamento per le 
                                                     
10 K. Beine-J. Fullerton-L. Palinkas-B. Anders, op. cit., pp. 376-381. 
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cure ricevute a San Diego; esprimevano la preferenza per medici di genere 
femminile e ribadivano l’importanza che il personale medico fosse informato sulla 
circoncisione femminile e favorevole al taglio cesareo. 

La preferenza per medici di sesso femminile e informati sulla pratica della 
circoncisione è stata espressa anche in altri studi analizzati. Ad esempio quello del 
2009, Perspectives of Somali Bantu Refugee Women Living with Circumcision in 
the United States: A Focus Group Approach11 a cui verrà dedicato un 
approfondimento nel paragrafo seguente. 

 

La circoncisione femminile 

Il termine “female circumcision” (circoncisione femminile) è usato in quegli 
studi che ritengono stigmatizzante per le donne somale “female genital mutilation” 
(mutilazione genitale femminile).  

La circoncisione è una pratica culturale non specifica di una particolare zona 
geografica. È uno di quei riti di passaggio che regolano i mutamenti di status o di 
età delle persone, scandendo le varie fasi del ciclo di vita, trasformandole in un 
percorso dotato di senso che ne soddisfa i bisogni di identità e di riconoscimento. 
In particolare è un rito di passaggio attraverso il quale nelle società tradizionali si 
diventa “donna”. In queste società donna non si nasce, nel senso che la 
connotazione biologica non riesce ad essere di per sé un fattore sufficiente di 
individuazione dell’essere donna.  

In tutto il mondo circa 130 milioni di donne sono circoncise. La pratica è 
principalmente diffusa nell’Africa sub-sahariana, in particolare in Sudan e Somalia, 
e nell’Africa dell’ovest12. 

In Somalia una donna non circoncisa viene ridicolizzata e rischia di essere 
espulsa dalla comunità; per lei inoltre è quasi nulla la possibilità di trovare marito, 
anche se è vergine. Nella maggior parte dei casi la circoncisione avviene tra i 6-9 
anni, tuttavia ci sono stati casi di circoncisione di bambine che non avevano ancora 
compiuto un anno, ciò era accaduto perché dovevano immigrare negli Stati Uniti 
dove tale pratica è illegale.  

In letteratura troviamo descritti 4 tipi di circoncisione femminile che variano 
dall’escissione del prepuzio clitorideo (I tipo), l’asportazione del prepuzio e della 
clitoride totalmente o parzialmente (II tipo), l’escissione del prepuzio e della 
clitoride e l’escissione parziale o totale delle piccole labbra (III tipo), 
l’asportazione del clitoride, piccole labbra e parte delle grandi labbra e riduzione 
dell’orifizio vaginale (IV tipo). Questo quarto tipo è la più severa forma di 
circoncisione ed è classificata come infibulazione o circoncisione faraonica. È il 
tipo di circoncisione femminile più comune per le donne somale. Precisamente 
consiste nell’asportazione del clitoride, delle piccole labbra, e almeno dei due terzi 
anteriori delle grandi labbra; ì due lati della vulva vengono poi cuciti con fili di seta 
o con piccole spine. L’accesso vaginale è ridotto a una piccola apertura (ottenuta 
                                                     
11 M.J. Upvall-K. Mohammed-P.D. Dodge, op. cit., pp. 360-368. 
12 K. Adams-N. Assefi, op. cit., pp. 210-217. 
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inserendo sottili pezzetti di legno o una cannuccia di bambù) che permette il 
passaggio dell’urina e del sangue mestruale13.  

Il tipo di mutilazione praticata, l’età e il modo in cui essa viene fatta dipende da 
diversi fattori quali il gruppo etnico di appartenenza, l’estrazione socio-economica, 
etc. 

La pratica della circoncisione porta con sé implicazioni religiose, culturali ed 
ideologiche. Ci sono quattro ragioni alla base della pratica della circoncisione 
femminile. La prima ragione è quella religiosa, è una pratica accettata dall’Islam 
anche se non si trova nei testi religiosi del Corano. La seconda ragione è 
psicosessuale, fa diminuire il desiderio sessuale della donna e garantisce la 
verginità fino al matrimonio, aumentando il desiderio sessuale maschile. La terza, 
da una prospettiva sociologica, è la porta d’accesso alla propria comunità, che 
costituisce un punto di non ritorno che separa chi è dentro da chi sta fuori; è un 
modo per essere idonee al matrimonio e conservare la tradizione. Può essere 
considerata una forma di pressione della società. La quarta ed ultima ragione è 
igienica: si rimuove l’impurità, lo sporco genitale e si impedisce la crescita delle 
labbra.  

La mutilazione genitale femminile, così com’è praticata può portare in casi 
estremi alla morte. A lungo termine la circoncisione può avere effetti fisici che 
includono problemi quali infezioni urinarie e pelviche, forti dolori mestruali, 
complicazioni ostetriche per madre e figlio, problemi nei rapporti sessuali e nel 
parto naturale. Alcune volte, a causa della circoncisione, nel parto vaginale è 
necessario ricorrere alla defibulazione, ossia l’apertura dell’orifizio (questa 
comporta un’incisione nella cicatrice dell’infibulazione, creando un’apertura, con 
la rimarginazione delle rimanenti grandi labbra) ed inoltre risultano complicate le 
visite ginecologiche al collo dell’utero.  

Gli articoli analizzati affrontano il tema della circoncisione femminile, più o 
meno in profondità.  

L’articolo citato Perspectives of Somali Bantu Refugee Women Living with 
Circumcision in the United States: A Focus Group Approach14 descrive un recente 
studio che aveva come scopo esplorare i bisogni di cura relativi alla circoncisione 
delle rifugiate somale bantu stabilitesi negli Stati Uniti e scoprire gli interventi da 
loro accettati culturalmente e basati sull’autoidentificazione dei loro bisogni di 
cura.  

I bantu sono un gruppo minoritario e marginale in Somalia, uno tra i più 
sfortunati e perseguitati. Dagli anni ‘90 hanno cercato asilo in Tanzania, 
Mozambico e infine negli Stati Uniti. Il loro status continuava ad essere marginale 
anche quando sono giunti prima in Kenya e poi, a partire dal 2003, negli Stati 
Uniti. In uno studio è emerso che i somali bantu, a confronto di altri somali, sono 
stati per un periodo più lungo nei campi per rifugiati15, e ciò non è certo da 
sottovalutare poiché, come detto, la vita nei campi ha ripercussioni considerevoli 
sullo stato di salute di chi vi permane.  
                                                     
13 M.J. Upvall-K. Mohammed-P.D. Dodge, op. cit., pp. 360-368. 
14 Ibidem. 
15 K. Adams-N. Assefi, op. cit., pp. 210-217.  
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Il metodo utilizzato per la raccolta dei dati è stato il focus group a cui 
parteciparono 23 donne somale bantu circoncise, di età compresa tra i 19 e i 43 
anni, sposate ma non tutte con prole. Al momento dell’intervista le partecipanti 
vivevano negli Stati Uniti da un periodo che andava dagli 11 ai 27 mesi. 
Precisamente sono stati condotti 4 focus groups composti da 5-6 persone. Le 
dimensioni più piccole consentivano al facilitatore di andare in profondità nelle 
risposte dei partecipanti.  

Le informazioni raccolte dalle interviste sono state diverse: prima di tutto che la 
circoncisione è vissuta come normale pratica, comune tra le partecipanti, che 
credevano che tutte le donne fossero circoncise. È evidente che vivere come 
normale la circoncisione preclude il bisogno di parlare con le altre donne e figlie e, 
per questo, prima di allora le partecipanti non si erano mai confrontante con altre 
donne su questo argomento. 

Per le donne somale è molto importante che i medici in Nord America sappiano 
che in Somalia le donne vengono circoncise, al fine di non rimanere stupiti durante 
le visite e suscitare imbarazzo nella paziente marcando la diversità con altre donne.  

Secondo le partecipanti, la circoncisione è un modo per rimanere pulite e 
pensano che le labbra, se non recise, continuino a crescere, non rendendole 
desiderabili dagli uomini. Alcune donne hanno espresso il desiderio che la pratica 
della circoncisione continui con le loro figlie; non comprendono il motivo 
dell’illegalità dell’azione negli Stati Uniti e non condividono il comportamento di 
quelle donne somale che crescono le figlie in Nord America senza circonciderle. 
Molte ritenevano che una ragazza non circoncisa non si sposerà mai e non 
volevano che i loro figli sposassero donne non circoncise. Altre donne invece 
sostenevano che se le loro figlie finiscono la scuola, prendono la patente e trovano 
un lavoro, non avranno bisogno di un marito che le voglia circoncise. 

Dallo studio sono emerse anche altre informazioni riferite alle barriere 
all’interno dei servizi sanitari per ottenere cure efficienti e rispettose della 
personalità e cultura delle rifugiate somale bantu. Di questi dati scriverò in seguito. 

Il tema della circoncisione è stato trattato anche da altri articoli, quali Care of 
Women with Female Circumcision16 e Primary Care Refugee Medicine: General 
Principles in the Postimmigration Care of Somali Women17. Nel primo articolo 
viene sottolineato che durante la gravidanza le donne circoncise oltre al counseling 
devono ricevere altri tipi di supporto, quali informazioni sulla gravidanza e il parto, 
confronti sulle loro esigenze di cura in merito ad interventi medici18.  

L’articolo Primary Care Refugee Medicine: General Principles in the 
Postimmigration Care of Somali Women fornisce linee guida per la cura di donne 
somale rifugiate data la scarsa conoscenza che i medici in occidente hanno dei 
problemi generali di salute dei rifugiati. In merito alla circoncisione il contributo 
sottolinea che il medico dovrebbe affrontare gradualmente temi delicati ed intimi 
come questo. Inoltre si ribadisce l’importanza di acquisire conoscenza sulla storia e 
tradizioni delle rifugiate somale e anche l’importanza del rispetto della volontà 
                                                     
16 C.C. Campbell, op. cit., pp. 364-365. 
17 K. Adams-N. Assefi, op. cit., pp. 210-217.  
18 C.C. Campbell, op. cit., pp. 364-365.  
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delle pazienti di non avere medici maschi o traduttori di genere maschile 
soprattutto durante le visite ginecologiche19 . 

 

L’espressione del dolore 

Non sono molti gli studi che trattano l’espressione del dolore in diverse 
popolazioni. Nell’articolo citato Primary Care Refugee Medicine: General 
Principles in the Post-Immigration Care of Somali Women20 troviamo anche la 
descrizione di uno studio che ha come scopo l’acquisizione di maggior conoscenza 
circa il dolore delle donne somale che hanno subito interventi chirurgici. 

Questo studio, guidato dalla teoria di Margaret Newman che intende la salute 
come espansione della coscienza (Health Expanding Consciousness)21, usa il focus 
group come strumento per valutare l’espressione del dolore nella popolazione 
somala. 

Fondamentale per il successo di questa ricerca è stata la partecipazione del 
mediatore culturale, una donna somala. La sua presenza è stata indispensabile in 
particolare per quanto concerne la terminologia da utilizzare negli opuscoli 
informativi, per il reclutamento delle partecipanti al focus group, per il consiglio di 
condurre il focus group in una abitazione privata anziché in un luogo troppo 
formale (un setting più informale era più confortevole e favoriva la creazione di 
fiducia) e per il rispetto del tempo per la preghiera per le donne di religione 
musulmana. Le partecipanti al focus group erano 4 donne somale, con più di 18 
anni di età, che avevano subito un intervento chirurgico nel precedente anno e 
conoscevano bene la lingua inglese. 

I risultati mostrano che l’espressione del dolore delle donne somale include 
espressioni verbali e non verbali; alcuni tipi di espressione del dolore sono tipici 
della cultura somala, altri universali. Forme di espressione del dolore 
comprendono: urlo, lamento, sospiro, movimenti facciali, movimenti oculari, 
toccarsi il punto dolente, movimenti della testa in avanti ed indietro. Aspetto 
peculiare di queste partecipanti era una forte credenza in un potere supremo (Dio, 
Allah). A tale proposito evidenzio che nel primo articolo analizzato, Somali 
Refugee Women Speak Out About Their Needs for Care During Pregnancy and 
Deliver22, era emerso che le donne somale per affrontare il forte dolore delle doglie 
preferivano pregare anziché seguire la respirazione indicata dal personale medico. 
                                                     
19 K. Adams-N. Assefi, op. cit., pp. 210-217.  
20 S.M. Ness, op. cit., pp. 65-75.  
21 La teoria di Margaret Newman sulla salute come espansione della coscienza descrive il ruolo degli 
infermieri nell’assistenza e nel riconoscere il potere del paziente nel processo di guarigione. La teoria 
considera la salute come stato in continua evoluzione che riguarda spirito e corpo. Le interazioni tra le 
persone e le condizioni sociali e fisiche sono fondamentali nella comprensione della teoria. 
L’applicazione infermieristica della teoria individua tre elementi: schemi di ricognizione, costruzione 
di relazioni autentiche e la ricerca come prassi, utile per integrare teoria e pratica. Il metodo della 
Newman prevede l’uso di domande aperte per facilitare la comprensione di esperienze individuali e 
confronta parole con l’espressione del dolore attraverso schemi di ricognizione. La Newman 
considera gli infermieri come aventi una posizione di prestigio. 
22 N. Herrel-L. Olevitch-D.K. DuBois-P. Terry- D. Thorp- E. Kind-A. Said, op. cit., pp. 345-349.  



 
 
 
 
 
Stefania Florian DEP n.12 / 2010 
 

 216 

Le partecipanti hanno comunicato l’importanza di esprimersi nel linguaggio 
nativo. Per questo la conoscenza di vocaboli in lingua somala, da parte del 
personale medico ed infermieristico, può essere d’aiuto nel capire quando e come 
prendersi cura delle donne somale.  

L’espressione del dolore è individuale e quindi varia da persona a persona, 
tuttavia esistono significati del dolore diversi a seconda del gruppo culturale. 
L’espressione del dolore è quindi inseparabile dalle percezioni personali e 
dall’influenza sociale. 

I risultati mostrano anche che l’espressione del dolore è associata al tempo: 
prima, durante, dopo l’intervento. 

Altro dato emerso è che le partecipanti hanno espresso la grande difficoltà di 
rimanere lontane dalla famiglia, soprattutto perché non possono adempiere le loro 
attività quotidiane di cura dei figli e del marito e dei lavori domestici.  

Ulteriore informazione è che generalmente i somali, quando subiscono un 
intervento chirurgico, hanno molta paura di morire poiché in Somalia è molto 
frequente la morte a seguito di un intervento chirurgico e ciò a causa della 
mancanza di cure adeguate nel periodo post operatorio. Questa paura è stata 
espressa anche dalle partecipanti. 

Infine i dati mostrano che le donne si sono sentite confortate a parlare con il 
personale medico e non hanno espresso alcuna preoccupazione nel parlare di 
questo tema con le altre persone. 

I risultati di questo studio, nonostante i limiti (campione piccolo, risultati non 
generalizzabili, tempi differenti trascorsi dall’intervento) sono utili per lo sviluppo 
di strumenti che possono essere utilizzati in altri lavori sull’espressione del dolore 
delle donne somale e, in generale, per migliorare le cure infermieristiche seguendo 
un approccio transculturale.  

 

Cure sanitarie gradite alle rifugiate somale  

Gli studi analizzati sottolineano più volte quali sono le modalità di cura 
accettabili per le rifugiate somale, i loro bisogni e necessità nella relazione medico-
paziente. 

L’articolo Caring for Somali Women: Implications for Clinician-Patient 
Communication23 descrive uno studio condotto nel 2007 che aveva come obiettivo 
identificare quali caratteristiche le rifugiate somale stabilite negli Stati Uniti 
associavano ad un trattamento positivo nei servizi sanitari di cura e prevenzione. 
Come metodo di ricerca è stata usata l’intervista in profondità: sono state 
intervistate 34 donne somale (non è stata fatta una distinzione tra bantu e non) che 
vivevano a  Rochester (terza città dello Stato di New York) da un minimo di 2 mesi 
a 4 anni. L’età delle partecipanti andava dai 18 ai 53 anni, con una media di 27 
anni. A seguito delle singole interviste è stato condotto un focus group al fine di 
integrare i dati raccolti.  

I risultati dello studio mostrano che secondo le partecipanti un sistema di cura è 
efficiente quando sono presenti adeguati mezzi di trasporto, facilità d’accesso ai 
                                                     
23 J. Carroll-R. Epstein-K. Fiscella-T. Gipson-E. Volpe-P. Jean-Pierre, op. cit., pp. 337-345.  
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servizi di cura e si investe in programmi finalizzati al miglioramento 
dell’alfabetizzazione delle pazienti. Inoltre emerge l’importanza della 
comunicazione verbale e non verbale, l’empatia nel rapporto medico-paziente, la 
capacità di comprensione e il rispetto del paziente, il servirsi di personale medico e 
interpreti di genere femminile, il rispetto della privacy soprattutto nelle visite 
ginecologiche in considerazione anche della circoncisione, che suscita loro 
preoccupazione. 

Le partecipanti hanno espresso l’utilità di sistemi di promemoria delle visite 
(nota su foglio, telefonate) al fine di garantire la continuità, ed anche il bisogno di 
essere informate, da parte del personale medico, sulle procedure mediche e sugli 
esami da fare. Anche i risultati dello studio presentato nell’articolo Somali Refugee 
Women Speak Out About Their Needs for Care During Pregnancy and Delivery 
sottolineano l’utilità di sistemi di promemoria delle visite24.  

Le conclusioni dello studio presentato nell’articolo Primary Care Refugee 
Medicine: General Principles in the Post-Immigration Care of Somali Women 
mostrano che in molti casi le donne somale non erano favorevoli alla presenza di 
mediatori di sesso maschile e neppure a mediatrici somale appartenenti a clan in 
conflitto con il loro. Inoltre è molto importante per le pazienti che il medico 
chiarisca lo scopo e spieghi l’utilità di visite e programmi di screening, e quindi 
spieghi i concetti di screening e diagnosi precoce non conosciuti in Somalia25 .  

 

Barriere all’accesso al servizi sanitari 

Tutti gli studi analizzati riportano alcuni ostacoli che le rifugiate somale 
incontrano nell’ottenere cure sanitarie.  

Nell’articolo Perspectives of Somali Bantu Refugee Women Living with 
Circumcision in the United States: A Focus Group Approach, in parte descritto 
precedentemente, si riporta che dal focus group con le donne somale sono emersi, 
quali limiti all’accesso alle cure, la mancata conoscenza dei servizi di cura esistenti 
nel paese ospitante. Si tratta spesso di servizi e percorsi di cura rari o addirittura 
inesistenti in Somalia e nei campi per rifugiati in Kenya. In Somalia, ospedali su 
modello occidentale erano presenti, prima della guerra civile, solo nelle aree 
urbane ed erano tuttavia preferiti sistemi di cura tradizionali26. Inoltre per le donne 
bantu, sia in Somalia che in Kenya, l’accesso alle cure era reso ancora più difficile 
poiché erano discriminate e allontanate dalle altre comunità. I rifugiati somali 
guardavano alle cliniche degli Stati Uniti, e anche del Kenya, con diffidenza e 
sospetto, avevano paura di subire violenze o azioni discriminanti che potevano 
nuocere la loro salute. Inoltre le visite ginecologiche erano viste con sospetto e lo 
stesso la figura dell’ostetrica, che in Somalia e in Kenya non esisteva.  

Altre barriere che le partecipanti del focus group hanno esposto sono: i lunghi 
tempi d’attesa nelle cliniche, la standardizzazione delle cure, l’incapacità di 
comunicare perché non conoscevano la lingua, che rendeva difficile prendere 
                                                     
24 N. Herrel-L. Olevitch-D.K. DuBois-P. Terry-D. Thorp-E. Kind-A. Said, op. cit., pp. 345-349. 
25 K. Adams-N. Assefi, op. cit., pp. 210-217. 
26 J. Carroll-R. Epstein-K. Fiscella-T. Gipson-E. Volpe-P. Jean-Pierre, op. cit., pp. 337-345. 
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appuntamenti e rivolgersi allo sportello per le cure lievi. Per questi motivi le donne 
somale bantu hanno continuato ad usare pratiche di cura tradizionali tra cui lacerare 
e bruciare parti del corpo per scacciare gli spiriti cattivi27.  

Anche nell’articolo Caring for Somali Women: Implications for Clinician-
Patient Communication vengono individuati come limiti all’accesso alle cure i 
lunghi tempi d’attesa, la collocazione territoriale dei servizi e la difficoltà nel 
raggiungere le sedi preposte alla cura28. 

 

Relazione terapeutica  

Nella relazione terapeutica le difficoltà che si incontrano sono molteplici. Tutti 
gli studi hanno marcato i limiti presenti nella relazione. La consapevolezza di 
questi limiti è fondamentale per il personale medico poiché può attivarsi per 
abbattere le barriere esistenti. 

L’articolo Perspectives of Somali Bantu Refugee Women Living with 
Circumcision in the United States: A Focus Group Approach, riporta che la 
comunicazione è l’ostacolo più grande nel prendersi cura delle donne somale 
bantu, in particolare quando si affrontano temi correlati alla circoncisione, e ciò 
soprattutto per difficoltà linguistiche: i traduttori sono pochi e per questo molte si 
affidano a familiari e a membri della comunità che fanno da intermediari. Le donne 
del focus group dello studio descritto nell’articolo esprimono il desiderio di parlare 
direttamente con il medico, senza intermediari perché spesso è imbarazzante 
parlare di alcuni temi ed, inoltre, perché non traducono mai perfettamente, sia per 
errore ma anche volontariamente, quanto detto poiché il marito o un membro della 
comunità ritengono che certe cose non vadano dette29. 

Anche i risultati dello studio descritto nell’articolo Caring for Somali women: 
Implications for Clinician-Patient Communication individua nella relazione 
medico-paziente barriere linguistiche. Inoltre vengono sottolineati i pregiudizi dei 
medici verso le minoranze, l’incertezza dei medici nell’interazione con persone 
appartenenti a gruppi minoritari e gli stereotipi circa il comportamento dei pazienti 
di cultura diversa30.  

Anche nell’articolo Somali Refugee Women Speak Out About Their Needs for 
Care During Pregnancy and Delivery, descritto inizialmente, alcune donne 
partecipanti ai focus groups della ricerca hanno raccontato che gli infermieri 
discriminavano le pazienti somale sulla base della razza ed erano inoltre meno 
sensibili ai loro bisogni31.  

In riferimento al rapporto medico-paziente, come scritto in precedenza, le donne 
somale partecipanti ad uno studio esprimono l’importanza di una comunicazione 
                                                     
27 M.J. Upvall-K. Mohammed-P.D. Dodge, op. cit., pp. 360-368. 
28 J. Carroll-R. Epstein-K. Fiscella-T. Gipson-E. Volpe-P. Jean-Pierre, op. cit., pp. 337-345. 
29 M.J. Upvall-K. Mohammed-P.D. Dodge, op. cit., pp. 360-368. 
30 J. Carroll-R. Epstein-K. Fiscella-T. Gipson-E. Volpe-P. Jean-Pierre, op. cit., pp. 337-345. 
31 N. Herrel-L. Olevitch-D. K. DuBois-P. Terry-D. Thorp-E. Kind-A. Said, op. cit., pp. 345-349.  
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empatica e del rispetto verso il paziente; inoltre viene sottolineata la garanzia del 
rispetto della privacy32. 

 

Linee guida per gli operatori sanitari 

I ricercatori, che hanno condotto i diversi studi analizzati, dopo la conclusione 
delle rispettive ricerche hanno fornito delle linee guida al personale medico e 
paramedico (infermieri) circa la cura delle rifugiate somale, naturalmente 
basandosi su quanto emerso nei focus groups. 

In sintesi, i punti principali che il personale sanitario deve seguire attentamente 
nell’esercizio della professione sono i seguenti: 

Dovrebbe essere consapevole che le donne somale in Nord America subiscono 
cure prima sconosciute (parto cesareo, visite ginecologiche, procedura ad 
ultrasuoni per predire il sesso del neonato, ecc.) e la diversità in cui viene impostata 
la cura può confondere e spaventare le pazienti. È per questo che il personale 
medico dovrebbe far comprendere gli interventi, le motivazioni e le modalità.  

Dovrebbe essere informato su alcuni aspetti della cultura somala, in particolare 
sulla pratica della mutilazione genitale femminile. Dovrebbe essere consapevole 
che è una pratica comune in Somalia, e non ignorare ciò né guardare alle donne 
somale solo come circoncise, considerando prevalentemente quell’aspetto nel 
rapporto di cura.  

Dovrebbe essere al corrente della storia e delle ragioni delle loro migrazioni. 
Ciò può essere utile per le cure mediche, per comprendere ad esempio la causa di 
disturbi psichici e del comportamento che possono essere la conseguenza di 
esperienze di perdita e sofferenze traumatiche vissute, incluse torture, violenze, 
abusi, stupri. Ma anche la conseguenza di condizioni di vita difficili: povertà, 
afflizione, assenza di educazione, analfabetismo, non conoscenza della lingua 
parlata nel paese ospitante, ecc33.  

Inoltre gli operatori sanitari dovrebbero cercare di sviluppare maggior 
comprensione delle esperienze delle donne immigrate e dei loro bisogni post-
immigrazione; in particolare verso le donne più anziane e con maggior 
responsabilità familiari perché, secondo i risultati di uno studio, Issues and 
innovations in nursing practices: Somali and Oromo refugee women: trauma and 
associated factors, sono maggiormente esposte a traumi e torture34. 
                                                     
32 J. Carroll-R. Epstein-K. Fiscella-T. Gipson-E. Volpe-P. Jean-Pierre, op. cit., pp. 337-345. 
33 K. Adams-N. Assefi, op. cit., pp. 210-217; C.L. Robertson-L. Halcon-K. Savik-D. Johnson-M. 
Spring-J. Butcher-J. Westermeyer-J. Jaranson, op. cit., pp. 577-587. 
34 C.L. Robertson-L. Halcon-K. Savik-D. Johnson-M. Spring-J. Butcher-J. Westermeyer-J. Jaranson, 
op. cit., pp. 577-587. 
Lo scopo di questo studio era identificare caratteristiche demografiche riferite a traumi e torture, ed 
associare le esperienze dei traumi a problemi di salute e sociali delle rifugiate somale ed oromo. 
L’indagine è stata realizzata incrociando le classi della popolazione secondo la divisione indicata nei 
piani sanitari, è stata condotta da luglio 1999 a settembre 2001, con 1134 rifugiati somali e oromo che 
vivono negli Stati Uniti d’America, ed è stato analizzato un sottocampione di donne chiaramente 
identificato con lo status di genitori. Le misure includono dati demografici, storia di traumi e torture, 
scale di problemi fisici, psichici e sociali ed un elenco di sintomi post-trauma. 
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Dovrebbe informarsi sulla storia “sanitaria” delle pazienti somale, sulle cure 
precedenti, sui sistemi di cura presenti nel paese natale.  

Dovrebbe essere consapevole che le donne somale rifugiate preferiscono essere 
visitate da donne, specialmente nelle visite ginecologiche. 

Dovrebbe tenere conto dell’utilità di mediatori culturali ed interpreti preparati e 
possibilmente di genere femminile. Le donne somale preferiscono la presenza di 
un’interprete non appartenente alla loro comunità o famiglia poiché può essere 
imbarazzante parlare di alcuni argomenti in presenza di familiari o amici ed inoltre 
perché con la traduzione c’è il rischio che le parole della paziente vengano 
modificate in base a quello che l’interprete ritiene culturalmente accettato.  

Dovrebbe promuovere azioni per favorire l’accesso alle cure, incrementare le 
visite prenatali e preventive attraverso sistemi di promemoria telefonico degli 
appuntamenti, di trasporto alle visite e di assistenza agli altri figli.  

Dovrebbe mettere a disposizione della comunità materiale informativo 
(materiale stampato, videocassette, audiocassette, visite guidate nei reparti) sui 
servizi presenti e sulle modalità d’accesso, sull’esperienza in sala parto, sulle visite 
prenatali, sugli interpreti.  

Dovrebbe andare oltre il modello biomedico, lavorando con un approccio 
olistico al fine di promuovere le relazioni con la famiglia e la comunità.  

 

Conclusioni 

Tutti gli studi analizzati hanno utilizzato come metodo di ricerca il focus group. 
Ciò per molteplici ragioni, in primis perché è utile ai fini di raccogliere 
informazioni su un argomento di cui si ha scarsa conoscenza; infatti il vantaggio 
principale sta nella ricchezza di dati che fornisce. In secondo luogo, il focus group 
è stato scelto come metodo di ricerca anche perché crea atmosfere dinamiche 
permettendo ai partecipanti di esprimere ogni loro opinione. Inoltre il focus group, 
generalmente, ha successo se usato con diversi gruppi culturali. È lo strumento più 
adatto per la comprensione di esperienze e credenze, e la forte cultura orale della 
comunità somala facilita questo approccio. Infine, anche perché la limitata 
letteratura sul tema rendeva difficile realizzare inchieste scritte. 

I risultati dei diversi studi, nonostante i punti comuni, non possono essere 
generalizzati all’intera comunità somala immigrata negli Stati Uniti.  

A poter essere generalizzate sono, bensì, le linee guida per il personale 
ospedaliero indicate nei diversi articoli; alcune di queste, infatti, possono essere 
prese in considerazione anche con pazienti di cultura diversa da quella somala.  

 
                                                                                                                                     
I risultati dello studio indicano la maggior esposizione a traumi e torture per le donne con età 
superiore, che non conoscono bene la lingua inglese, che hanno una famiglia più numerosa e maggiori 
responsabilità familiari. 
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a cura di 

Silvia Camilotti 

 
Il percorso che si intende proporre suggerirà una serie di testi, soprattutto 

letterari, ruotanti intorno al tema che nel primo numero della rubrica Una finestra 
sul presente si è pensato di proporre: la Somalia. Partendo dal contesto italiano, 
degne di nota sono alcune autrici che da qualche anno si impegnano sul fronte 
letterario cercando, attraverso la loro scrittura, di sensibilizzare i lettori nei 
confronti di questioni poco note o molto fraintese. E la situazione odierna in 
Somalia rientra a pieno titolo in tale categoria.  

Cristina Ubax Ali Farah è figlia di padre somalo e madre italiana, nata a Verona 
ma cresciuta a Mogadiscio, che ha abbandonato nel 1991 a causa del conflitto. Ora 
vive a Roma. Il suo romanzo d’esordio si intitola Madre piccola, (Frassinelli 2007) 
e rappresenta l’esito di un percorso di impegno che la scrittrice ha intrapreso su una 
serie di temi a lei cari: le donne, le seconde generazioni, la Somalia e la diaspora 
dei suoi abitanti. Le protagoniste sono Domenica e Barni, rispettivamente italo-
somala e somala, sin dall’infanzia legate da un rapporto stretto, quasi viscerale, che 
tuttavia verrà spezzato dalla partenza per l’Italia di Domenica e poi dalla vicenda 
della guerra somala. 

Il tema della separazione e della diaspora attraversa l’esperienza delle due 
donne come quella del popolo a cui appartengono; tuttavia il tono non è quello 
della commiserazione, anzi: si respira tra le righe una tenacia, una volontà di 
resistere e di ricominciare che nelle donne di questo romanzo trova il proprio apice. 
A tal proposito, mi permetto di citare da una recensione a mia cura 

Il racconto di vite spezzate, di esistenze scisse, di appartenenze infrante o perdute, potrebbe 
dare al testo un tono paternalistico, auto-commiserante o rassegnato; al contrario, ciò che si 
respira e costantemente serpeggia tra le righe è un forte senso di tenacia. Tenacia nella 
volontà di rappresentare la condizione dei somali nel mondo, tenacia che porta, dopo molti 
anni, al rincontro delle due protagoniste, ma anche tenacia – extra-vicenda – nelle scelte 
formali dell’autrice: la ripresa dei suoni e della lingua somala, gli inni, le poesie, il far rivivere 
un patrimonio senza l’intento di inserire, una tantum, la parola esotica da dare in pasto ad un 
pubblico alla ricerca della nota folcloristica, ma con la volontà di esprimere sentimenti, 
descrivere oggetti e situazioni che solo con quella lingua è possibile fare. La cura del tessuto 
linguistico, l’attenzione alla cultura popolare, il renderla oggetto d’arte, sono note che da 
sempre caratterizzano il lavoro di Ubax Ali Farah, e che trovano una felice espressione in 
Madre piccola1. 

                                                     
1 http://www.ilgiocodeglispecchi.org/libri/scheda/madre-piccola 
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Un testo dunque che deve anche molto all’oralità e che cerca di riprodurre, a partire 
da una serie di strategie, la struttura e i suoni della lingua somala.  

La seconda autrice che opera all’interno del contesto italiano è Igiaba Scego, 
figlia di genitori somali ma nata e cresciuta a Roma. Scego svolge attività 
giornalistica scrivendo spesso sui Somali e sulla Somalia con la volontà di 
denunciare la situazione che essi vivono, sia in patria che nella diaspora. È anche 
autrice di vari testi letterari, di cui l’ultimo si intitola Oltre Babilonia, (Donzelli 
2008). Ha anche all’attivo altri opere, quali La nomade che amava Alfred 
Hitchcock (Sinnos 2003) un testo per ragazzi, Rhoda, (Sinnos 2004), un paio di 
racconti in Pecore nere. Racconti (Laterza 2005), la cura dell’antologia Italiani per 
vocazione (Cadmo 2005) e la cura con Ingy Mubiayi Kakese della raccolta di 
interviste ad adolescenti figli di immigrati di origine africana Quando nasci è una 
roulette. Giovani figli di migranti si raccontano, (Terre di Mezzo 2007). Il 
romanzo Oltre Babilonia non è centrato sulla Somalia, ma il concetto di diaspora lo 
attraversa e accomuna i protagonisti. Uno studioso di questa letteratura, Alessandro 
Portelli, ne parla nei seguenti termini: 

E’ un vasto romanzo intensamente politico e intensamente carnale, che, facendo perno su 
Roma e passando per Tunisi, si affonda dentro la Somalia colonizzata, liberata, distrutta, e 
dentro l’Argentina desaparecida ed esiliata, intrecciando storie - quattro madri e figlie e il 
controcanto di un padre introvabile – in una forma geometrica e variopinta come quelle stoffe 
africane che il padre, appunto, disegna e dipinge e regala nei tempi di un incessante errare2.  

Tale citazione esprime con lucidità uno degli elementi fondanti il testo, che 
riguarda appunto il senso di ricerca e di dispersione che attraversa le vite e le 
esperienze dei protagonisti, tutti diversi tra loro per nazionalità ed appartenenza, 
ma accomunati dalla necessità di ritrovarsi3. 

 
Un’altra scrittrice, che per ora ha all’attivo alcuni racconti, e che citiamo per 

completezza dal momento che è ancora possibile, data l’esiguità dei numeri, 
individuare gli autori somali che scrivono in lingua italiana, è Kaha Mohamed 
Aden, nata a Mogadiscio e ora residente a Pavia. É impegnata in ambito sociale, in 
particolare si occupa di mediazione culturale e intercultura. Tra i suoi racconti 
citiamo Apriti Sesamo, in «Nuovi Argomenti», 27 (2004), Autopresentazione, in 
Forme della diversità, a cura di C. Barbarulli e L. Borghi, (CUEC 2006), Un tè 
serio bollente, in Lo sguardo dell'altro, a cura di S. De Marchi, (Di Salvo Editore 
2008) e Eeddo Maryan, in «Psiche», 1 (2008). 

 
Un’altra scrittrice somala che ha esordito con il romanzo Lontano da 

Mogadiscio (Datanews 1994) – uno dei primi testi pubblicati in Italia, non in 
                                                     
2http://alessandroportelli.blogspot.com/2008/11/oltre-babilonia-di-igiaba-scego.html. 
3 Due interessanti interviste a Scego e Ubax Ali Farah sono raccolte in La quarta sponda: scrittrici in 
viaggio dall’Africa coloniale all’Italia di oggi, di Daniele Comberiati, (Pigreco 2007), di cui mi 
permetto di rinviare, per un approfondimento, alla presentazione, a mia cura, 
http://www.ilgiocodeglispecchi.org/libri/scheda/la-quarta-sponda-scrittrici-viaggio-
dall%E2%80%99africa-coloniale-all%E2%80%99italia-di-oggi. 
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traduzione, da donne immigrate in questo paese – è di Shirin Ramzanali Fazel. In 
tale opera, caratteristiche principali figurano il taglio autobiografico, il racconto di 
ciò che la protagonista abbandona e dunque la nostalgia per la Somalia e lo sguardo 
sul paese di emigrazione. In seguito l’autrice ha pubblicato alcuni racconti (La 
spiaggia, Il segreto di Omdurmann e Gabriel, scaricabili al sito http://www.el-
ghibli.provincia.bologna.it/index.php?id=2&issue=05_23&sezione=2&testo=2, 
(anno 5, numero 23 della rivista “El Ghibli”) dove si può trovare anche una 
intervista alla scrittrice sulla situazione somala odierna e sulle ipocrisie 
dell’informazione a tale proposito. 
 

Ancora più addentro la questione somala figura Nuruddin Farah, che ci fa 
uscire dal contesto nazionale (scrive in lingua inglese, ma i suoi romanzi sono stati 
tradotti anche in italiano) e gode di fama internazionale. Autore di due trilogie di 
romanzi: “Variazioni sul tema di una dittatura africana” che include Latte 
agrodolce, (1979) Sardine (1981) e Chiuditi sesamo (1983), pubblicati tutti da 
Edizioni Lavoro. La seconda trilogia è “Sangue al sole” e comprende Mappe 
(2003), Doni (2001), Segreti (2002) e Nodi (2008) tutti per Frassinelli. 

La sua attenzione va in particolare al colonialismo, alle sue conseguenze in 
molti paesi africani, mantenendo sempre una attenzione alla condizione femminile.  
Un suo testo da non dimenticare è Rifugiati. Voci dalla diaspora somala (Meltemi 
2003, per la traduzione di Alessandra Di Maio) che apre così: 

Con questo racconto mi auguro di riuscire in qualche modo a imporre un certo ordine 
sull’anarchia somala, nella sincopata e consapevole presunzione che la persona la cui storia 
viene raccontata non muore mai. Dunque vi sono le voci dei profughi, degli esuli, di chi, pur 
rimanendo in Somalia, vi ha comunque dovuto cercare un rifugio lontano da casa. Ve le 
scrivo con umiltà, ve le servo come sono, senza edulcorarle, sofferenti, offese, con tutte le 
loro lacrime. Quella che leggerete è una nazione di narrazioni messe insieme per riscattare, 
per redimere. È un oceano di storie narrate dai tanti somali disseminati lungo la strada.” (p. 
21). 

Sono raccolte le esperienze dei somali sparsi nel mondo che l’autore ha 
incontrato e ascoltato, poi tradotte con efficacia nella pagina scritta. È un testo, dal 
punto di vista del genere, ibrido: non un romanzo, non semplicemente delle 
interviste. Il taglio documentaristico fa da sfondo, seppure inserito nella cornice di 
un romanzo corale e polifonico. 

 
Occorre citare uno studioso somalo, che per un certo periodo è vissuto in Italia 

per poi emigrare in Australia, Ali Mumin Ahad, che si è occupato di letteratura e 
colonialismo in numerosi contributi. In particolare citiamo il suo intervento dal 
titolo La letteratura post-coloniale Italiana: una finestra sulla storia, scaricabile al 
seguente link 
http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/decolonizziamoci/kuma14mumin.pdf e 
pubblicato anche nel testo Decolonizzare l’Italia a cura di Armando Gnisci 
(Bulzoni 2007). Il contributo si incentra sulla produzione, non molto estesa ma 
comunque significativa, di autori provenienti dalle ex colonie italiane. Ad un 
cappello introduttivo sulla imposizione linguistica da parte delle potenze coloniali 
in Africa e sul suo retaggio, segue una riflessione specifica sulla Somalia e sul 
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ruolo che il già citato Nuruddin Farah ha svolto in un contesto “post-coloniale” 
quale quello somalo:  

Tornando al discorso dell’imposizione o della scelta successiva di scrivere nella lingua della 
metropoli coloniale, scopriamo che sono pochi i casi di letterati africani che decidono di 
scegliere la lingua locale propria al posto di quella della metropoli coloniale per poter meglio 
comunicare con un pubblico locale. Uno di questi è sicuramente Ngugi wa Thiong’o, scrittore 
del Kenya che riconosce, forse per primo, la necessità di “decolonizzare la mente”facendo la 
difficile scelta di educare, attraverso la comunicazione letteraria, la propria società utilizzando 
la lingua locale (kykuyu), accessibile alla maggioranza della popolazione, al posto di quella 
della metropoli coloniale. Salvando in questa maniera la cultura locale e la sua trasmissione. 
Ciò che è l’eccezione per l’Africa anglofona, francofona e lusitana (valorizzare la propria 
lingua locale, fare letteratura con essa), è la norma per l’ex-Africa Orientale Italiana, in 
particolare, nel caso della Somalia, un paese con una lingua non scritta fino al 1972 e con una 
letteratura completamente orale. Nell’ex-colonia italiana, la lingua della metropoli lascia la 
propria impronta, ma non si fa adottare al posto dell’idioma locale, la lingua somala o somali. 
Questo affrancamento si deve a due fattori. Un bassissimo livello di scolarizzazione della 
popolazione somala in epoca coloniale (la politica coloniale italiana largheggia nella 
militarizzazione della colonia tra la fine della prima guerra mondiale e la conquista 
dell’Etiopia, ma offre ben poco per l’istruzione dei colonizzati), insieme a una cultura 
prettamente orale (soprattutto nelle aree in cui il nomadismo è predominante sulle altre 
attività) che fa a meno della scrittura. La mancanza nel panorama somalo delle lettere di 
figure rappresentative e contemporanee a Senghor, Achebe, Tutuola, di mediatori-illustratori 
della cultura somala al pubblico non-somalo, per lo più di cultura e lingua italiana (o 
anglosassone e francese), si deve a questi due fattori principalmente. Al post-coloniale, 
bisogna dire, ci arriviamo piuttosto in ritardo, alla fine degli anni Settanta del ‘900 con 
Nuruddin Farah, primo scrittore somalo che arriva alla notorietà internazionale. 
Dall’esperienza dell’esilio, da una Somalia che soltanto allora adottava una scrittura per la 
propria lingua (1972), egli cerca di riempire quel vuoto generazionale che ci separa dalle 
grandi figure di letterati africani di cultura francese o inglese. Nuruddin scrive in inglese, lo 
faceva già in Somalia (poi in Italia, durante un periodo di soggiorno italiano), prima di 
passare ad altri paesi africani di lingua inglese. Nella sua scrittura di romanziere, anche se 
scrive in inglese, traspare un forte elemento di contaminazione di cultura italiana (fosse anche 
per la descrizione degli ambienti di una Somalia già italiana) ciò che basterebbe a farne un 
precursore del fenomeno post-coloniale italiano. 

Emerge qui il rapporto tra Farah e il contesto italiano e soprattutto il ruolo 
anticipatore dello scrittore del fenomeno del “post-colonialismo”.  

 
Concluderei tale proposta di letture con la citazione del fumetto Ilaria Alpi. Il 

prezzo della verità, di Marco Rizzo e Francesco Ripoli (Becco Giallo 2007) che 
illustra gli ultimi giorni di vita, i movimenti e le investigazioni di Ilaria Alpi e 
Miran Hrovatin in Somalia. Lo cito perché le ragioni, ancora oscure seppure 
intuibili, dell’assassinio si collegano ai rapporti tra l’Italia e la sua ex colonia, nei 
confronti della quale il nostro paese ha continuato ad esercitare un’influenza di non 
poco rilievo. E le questioni su cui i due giornalisti stavano indagando (rifiuti tossici 
in primis) appartengono a quel retaggio coloniale e di dipendenza che ancora oggi 
l’Italia esercita. 
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Una rassegna di link 

a cura di 

Silvia Camilotti 

 

  La presente proposta non ha certo l’ambizione di essere esaustiva, dal 

momento che i materiali on line sulla Somalia sono numerosissimi e 

differenti per genere e contenuto. Proponiamo alcuni link emersi dal lavoro 

di equipe della redazione, con una sintetica presentazione del contenuto a 

cui rimandano. I documenti proposti sono accomunati principalmente dal 

fatto che i protagonisti, coloro che parlano e denunciano la situazione in 

Somalia sono i suoi abitanti, che prendono voce e parola esponendo, senza 

troppe mediazioni, il proprio punto di vista. 

• Dal sito www.italosomali.org, che raccoglie moltissimo materiale sui 

somali in Italia e sui figli di italiani e somali, vi è un rinvio ad una 

interessante intervista a Nuruddin Farah, 

(http://www.eurozine.com/pdf/2004-03-10-farah-it.pdf). L’intervista è 

condotta da Giancarlo Bosetti e si incentra sulla questione dei rifugiati, a 

partire dal libro omonimo dello scrittore Rifugiati. Voci dalla diaspora 

somala (citato nelle proposte di lettura). 

 

• Un bell’intervento di Nuruddin Farah, Tamarindi e cosmopolitismo (anno 

1 numero 4 di El Ghibli), si trova http://www.el-

ghibli.provincia.bologna.it/id_1-issue_01_04-section_3-index_pos_2.html. 

Cerca di far riflettere sulle radici del caos in Somalia dissolvendo alcuni 

stereotipi e luoghi comuni che pesano sulle ragioni degli scontri. 

 

• Dal sito Amnesiavivace.it segnaliamo una intervista condotta da Igiaba 

Scego, presente tra gli autori nelle proposte di letture, dal titolo Avventura 

di un giovane povero, 

http://www.amnesiavivace.it/sommario/rivista/brani/pezzo.asp?id=79 in 

cui l’intervistato racconta la sua esperienza di rifugiato, il suo viaggio 

verso l’Italia e le aspirazioni che coltiva. 
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• Ancora dal sito Amnesiavivace.it segnaliamo La donna violata, di Igiaba 

Scego, una intervista narrativa in cui due donne  somale si incontrano e si 

confrontano su un tema al centro di molti dibattiti quale è quello delle 

mutilazioni genitali femminili. Lo segnaliamo in particolare per la sua 

contiguità con il contributo di Stefania Florian sulla condizione sanitaria di 

rifugiate somale in USA, ospitato in questo numero della rubrica. 

http://www.amnesiavivace.it/sommario/rivista/brani/pezzo.asp?id=52. 

 

• Infine, segnaliamo il contributo dal titolo La lotta per la Somalia di una 

studiosa somala, Amina Mire, ora docente alla Carleton University di 

Ottawa in Canada, in cui sviluppa la parabola discendente che ha vissuto il 

suo paese nel secolo scorso. 

http://www.comedonchisciotte.org/site/modules.php?name=News&file=art

icle&sid=2457&mode=thread&order=0&thold=0 
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Albina e Rosina. 
Testimonianze di due donne sopravvissute ai lager nazisti 

a cura di 

Alessandro Fantin 

 
I lager di Auschwitz e di Ravensbrück costituiscono il drammatico contesto 

delle esperienze di deportazione di due giovani donne, Albina Moinas di 
Monfalcone e Rosa Cantoni, detta “Rosina”, di Udine.  

Albina, appena ventitreenne, venne letteralmente catapultata nell’universo 
concentrazionario non per “colpe” proprie, ma perché suo fratello militava nelle 
brigate partigiane. Nel giugno del 1944 venne incarcerata, processata e deportata 
ad Auschwitz; seguirono diversi trasferimenti in campi di prigionia e di lavoro in 
Germania sino alla liberazione da parte delle truppe russe. Dopo un viaggio di 
quattro mesi, Albina tornò a Monfalcone nell’agosto del 1945. Il suo racconto, 
esposto con un linguaggio semplice e diretto, in alcuni passi intervallato da 
digressioni, si configura da una parte come un processo di scoperta della realtà 
disumana del campo (“là dentro non eravamo niente…niente”), e dall’altra come il 
continuo tentativo di superare le difficoltà. La narrazione mette quindi in luce le 
umiliazioni patite – in particolare l’esposizione del corpo nudo, gli appelli, le 
bastonature, le perquisizioni corporali – e la drammatica esistenza quotidiana del 
campo dove solidarietà e coraggio si alternavano al cinismo, alla necessità di 
arrangiarsi per sopravvivere (“io non stavo ferma”, avevo “spirito”). Il cruccio per 
la mancanza della ciotola, delle coperte o delle scarpe diventano nuclei narrativi 
centrali e riflettono la precarietà della vita delle deportate. La liberazione del 
campo e il rimpatrio, infine, sono contraddistinti da diverse peripezie e segnati 
dalla morte di una compagna.  

La storia di Rosina è segnata invece da un maggiore consapevolezza politica. 
Nata a Pasian di Prato (Udine) nel 1913, operaia una industria dell’abbigliamento, 
Rosina entrò a far parte della resistenza comunista. Staffetta partigiana con il nome 
di battaglia “Giulia” – in memoria di una sorella morta prematuramente –, fu 
catturata dalla milizia fascista a causa di una delazione1; internata a Ravensbrück 
nel gennaio del 1945, riuscì a sfuggire dalla marcia della morte verso il Baltico e 
raggiunse le truppe dell’Armata Rossa in avanzata. Rientrò in Italia nell’ottobre del 
1945; in seguito diventò sindacalista e militante del Pci. Le vicende della sua 
                                                     
1 Su Rosa Cantoni e la sua esperienza partigiana e militante, cfr. E. Folisi, La liberazione del Friuli 
1943-1945. Una guerra per la democrazia, Gaspari, Udine, 2005; F. Fabbroni, Donne e ragazze nella 
Resistenza in Friuli, Publicoop, Udine 2007; si veda anche L. Tessitori, I ricordi di Giulia. La storia 
di Rosa Cantoni, Università delle Liberetà, Udine 1995.  
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deportazione sono parte integrante di un percorso politico contraddistinto da 
coerenza e senso di responsabilità. La sua testimonianza risulta in alcune parti poco 
chiara, ma è stata riportata integralmente, per sottolineare lo sforzo e la passione 
con la quale questa signora novantaquattrenne ha raccontato le sue vicissitudini. 
Rosa si è spenta il 28 gennaio 2009. Dal suo racconto emerge il senso della 
collettività, la capacità di dialogare, di saper incoraggiare; anche in questo caso la 
volontà di reagire e cogliere le opportunità sono elementi fondamentali per la 
sopravvivenza nel lager di Ravensbrück negli ultimi mesi del conflitto. 

Lo studio dell’esperienza femminile nei lager è un tema storiografico 
relativamente recente2. Esplorare la memoria della deportazione è quanto mai 
opportuno per ricostruire non solo le drammatiche condizioni delle poche donne 
sopravvissute all’interno dei campi di concentramento, ma anche evidenziare la 
loro forza e capacità di resistenza. Emergono quindi la difficoltà di sopportare i 
lavori pesanti, il pensiero ossessivo della sopravvivenza, la preoccupazione per la 
sorte dei propri cari; la vita delle deportate era caratterizzata dal contatto continuo 
con la morte: il volto emaciato delle altre prigioniere, la fame, le malattie, la 
crudeltà degli appelli all’inizio e alla fine della giornata si univano alla ineludibile 
visione delle ciminiere dei crematori. Le testimonianze proposte evidenziano 
inoltre come nei campi nazisti si trovassero fianco a fianco detenute politiche (i 
cosiddetti “triangoli rossi”), come la belga amica di Rosina che aveva militato nella 
resistenza del suo paese, e donne che furono deportate per rappresaglia e che 
subirono con grande sofferenza la drammatica esperienza concentrazionaria. Come 
riferiscono le due testimonianze, al ritorno familiari e compaesani non colsero 
appieno le sofferenze patite durante la deportazione: nel caso di Albina, dopo i 
primi racconti, incredulità e indifferenza costrinsero la giovane al silenzio. La 
necessità di raccontare nei dettagli quanto era avvenuto nei lager non si manifestò 
con il marito, bensì, tempo dopo, con le proprie figlie. In una sorta di ideale 
passaggio del testimone, le figlie rappresentano dunque un interlocutore 
privilegiato; queste ultime sembrano infatti essere le sole in grado di comprendere i   
particolari più intimi e umilianti di quanto era venuto nel lager, dalla perdita delle 
mestruazioni alla ricerca delle fedi nuziali all’interno degli organi genitali. 
Nondimeno, anche Rosa “vuole” ricordare e riferire, infatti dice alla sua compagna 
di prigionia Maria: “Noi dobbiamo tornare a casa e raccontare ciò che abbiamo 
visto, dobbiamo raccontare cosa hanno fatto”. 

Le testimonianze di Albina e di Rosa sono state raccolte nelle rispettive 
abitazioni a Treviso e a Udine nel corso di varie interviste condotte durante l’estate 
2007 davanti ad un piccolo registratore. Nella redazione del testo è stato utilizzato 
il metodo che Nuto Revelli ha adottato per la raccolta e la trascrizione delle fonti 
orali; è stato quindi dato un ordine cronologico al racconto, tagliando i rami secchi, 
le ripetizioni, i discorsi incerti o inconcludenti, sono stati tradotte e trascritte in 
                                                     
2 Per un quadro si rimanda a B. Bianchi, Deportazione e memorie femminili (1899-1953), Unicopli, 
Milano  2002; A. Rossi-Doria, Memorie di donne, in  M. Cattaruzza-M. Flores-S. Levis Sullam-E. 
Traverso (a cura di), Storia della Shoah. Vol. II, La memoria del XX secolo, Utet, Torino 2006, pp. 
443-480. 
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italiano le espressioni dialettali. Non sono state riportate le domande3. Le 
testimonianze sono seguite da una breve analisi delle “matrici narrative” dei due 
racconti, un tentativo di individuare le specificità della fonte orale4 e i retaggi di 
queste esperienze di “morte e resurrezione”. Il ricordo individuale si intreccia 
indissolubilmente con la storia dei popoli e delle persone vittime del più grande 
genocidio perpetrato nel corso del Ventesimo secolo. 

 

Testimonianza di Albina Moinas 

Bisogna dire dove mi hanno preso perché io non sono di qua...qua sono perché 
mio marito lavorava in aeronautica, e qua c’è il campo di aviazione grande. Si 
pensi che con mio marito avrò parlato una volta di questa cosa qua, niente, forse 
avrò parlato una volta, le mie figlie perché sanno tutto come me? Dopo perché 
quando abbiamo cominciato a dire, ma io si pensi là…quella volta che ci hanno 
dato quell’indennizzo là, era l’80, da quella volta con Pertini…abbiamo cominciato 
pian piano che venivano fuori, ma piano piano, io con mio marito non ho mai 
parlato e anche con le amiche mai; invece con le figlie sì, perché ho cominciato 
dopo e c’era anche mio nipote che doveva fare la terza media lui…ed è venuto qui 
dicendomi: “Nonna dimmi tutto che dopo io a scuola…”, uhh benon benon…bene 
adesso stiamo zitti e vediamo di...aspetta un momento è acceso?  

Perché adesso le dico io…perché sono stata portata via al 1° giugno del 1944, 
c’è stato un rastrellamento alla notte e hanno portato via le mie sorelle, mio 
cognato perché cercavano un mio nipote. Io ho una sorellastra che era tanto più 
vecchia di me e ha avuto questo figlio del ’21 come me, lui invece di andare a 
militare, è andato tra i partigiani e allora lo cercavano andando per le case. Non lo 
trovano e gli hanno portato via la mamma e il papà. Quando erano vicini a 
Monfalcone, dove abitavo io, mi hanno chiamata mentre andavo a prendere delle 
cose a casa dicendomi che mi portano in prigione. Io non sono andata subito perché 
c’era il coprifuoco e ho aspettato che venissero circa le otto, ho preso la bicicletta e 
sono andata a prendere la roba a casa, e lì mi avevano buttato per aria tutto, 
ciò...sono andata vicino al camion, basta! 

“Te devi ‘ndar su’ anca ti!” 
“Ma Dio che non vado su!” 
“Te devi ‘ndar su anca ti, parchè iè i to parenti partigiani!” 
E Dio grazia mi hanno caricata…là ho fatto un mese in prigione a 

Trieste…abbiamo fatto e volevo giusto dirle che questa era l’inizio. Mio nipote che 
era partigiano. Bon adesso comincio, io sono nativa di Monfalcone, mi hanno 
portato in prigione a Trieste, lì c’erano abbastanza celle, eravamo in diciassette, 
                                                     
3 E’stata presa in considerazione come modello l’opera di Nuto Revelli, che ha raccolto centinaia di 
storie di vita, e poi le ha pubblicate e utilizzate come fonti storiche. In particolare, si veda la 
metodologia adottata nei seguenti volumi di Revelli: Il prete giusto, Torino, Einaudi, 2004;  Il 
disperso di Marburg, Torino, Einaudi, 2004; Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina, 
Torino, Einaudi, 1977, p. VII. 
4 A. Portelli, La specificità della storia orale, in C. Bermani (a cura di), Introduzione alla storia 
orale. Volume I. Storia, conservazione delle fonti e problemi di metodo, Odradek, Roma 1999, pp. 
149-166. 
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diciotto, tutte dentro lì, tutte donne, mai con gli uomini, neanche quando eravamo 
in campo, uomini da una parte, donne dall’altra...quello era tutto normale ecco. 
Bon là in carcere si immagini ciò la notte non si dormiva e non si lavorava, poi 
davano un mangiare che…dopo quando siamo arrivate là si immagini…era meglio 
quello della prigione. Dicevano: “Dio se andiamo via a lavorare, siamo libere, 
andiamo fuori, stiamo bene, lavoriamo, mangiamo…” eh l’Ostia! Non ho mica 
trovato così! Non abbiamo mica trovato così! Noi siamo andati, e ho scritto i nomi 
delle cittadine, tante volte...sono sessanta anni e si perde anche…perché 
Auschwitz, là che, del campo, ce ne sono due di campi: c’è Auschwitz grande ma 
fatto tutto quanto non in baracche ma in mattoni delle case, perché tanti anni fa i 
tedeschi avevano i militari dentro, come si dice…tante caserme perché erano piene, 
ecco lì…hanno fatto Auschwitz, proprio lì dove è il campo c’erano tutti ebrei; 
vicino al campo quando hanno visto che c’erano troppi ebrei, hanno detto qua non 
ci sta più niente, allora a dieci chilometri neanche, neanche il treno…perché c’era il 
treno che andava su e giù lì, hanno fatto Birkenau, lo ha già sentito nominare 
questo nome? Perché quello è il campo più grande e lì hanno fatto questo grande 
campo pieno di baracche e...con due, tre bruciatori là...della morte e ci hanno 
messo lì a Birkenau. 

Siamo passati per Auschwitz e dopo siamo andati a Birkenau, il grosso era a 
Birkenau sì, e dopo io sono stata otto, nove mesi là. Dopo mi hanno portato, 
sempre con questi treni, mi hanno portata a Ravensbrück, che anche quello là è un 
campo brutto e ho fatto una notte e un giorno di passaggio. Dopo ci hanno messo a 
Wittemberg, non era tanti chilometri da Berlino. Là abbiamo lavorato perché 
c’erano i bombardamenti, c’erano fabbriche grandi, ho cambiato più campi, ma il 
più grosso dove sono stata è Auschwitz...si si… 

A Trieste ero assieme ad altre del paese lì, eravamo tutte ragazzine, ventinove 
giorni, quasi un mese. Stavamo male, si immagini lei, perché chiuse dentro, tutte in 
una stanza, piccola, non ero neanche come quelle…piccola, il gabinetto in mezzo, 
quattro pagliericci per terra là, coperte…mica come adesso e lì tutte dentro. Alla 
mattina ci davano un poco di caffé nero, e una volta al giorno mangiare risi e bisi, 
risi e bisi tutto il mese. Bon là a Trieste, lo sa com’è, non danno né botte né niente, 
là si stava lì dentro, stavi male perché era prigione: Madonna abbiamo visto che là 
si stava meglio...invece di mangiare risi e bisi, ad Auschwitz non si mangiava risi e 
bisi, eh si si…io ero innocente, io non c’entravo proprio niente. 

In prigione, anche là, abbiamo preso paura perché, a Trieste chi si ricorda, 
c’erano i tedeschi, un plotone, una grande compagnia e lì i partigiani cosa hanno 
fatto? Hanno messo due bombe dove mangiavano e hanno ucciso non so quanti di 
questi tedeschi. Cosa hanno fatto i tedeschi? Sono andati nelle prigioni, quando non 
c’ero anch’io ancora dentro e ogni tedesco che era stato ucciso, dieci di loro hanno 
impiccati! Li hanno impiccati proprio a piazza Venezia a Trieste, là che si chiama 
piazza Venezia, la più grande che c’è, là li hanno impiccati. 

Bon, quando che siamo andate noi, non né uccidevano tanti ma sempre i 
partigiani aspettavano fuori i tedeschi per riuscire ad ucciderli. Però i tedeschi 
venivano nelle prigioni, aprivano la porta, ne prendevano uno, due e portavano 
fuori e dopo toccava quello che gli toccava, allora dicevamo: “Madonna chissà…”; 
stavamo sempre con la paura, chissà sta notte a chi tocca? Restando sempre con la 
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paura, chi vengono a prendere? Si, c’era anche lì paura di queste robe qua, 
rappresaglie… 

La partenza, loro ci hanno avvertite il giorno prima che domani si parte. Tutti 
quanti fuori dalle celle, eravamo in fila e ci hanno portato giù, tanti eravamo e tutti 
scortati con i tedeschi; ci hanno portato in stazione, anzi dopo hanno fermato 
questo grande treno merci verso Monfalcone anche, e sono venuti anche quelli di 
casa mia, perché cosa ho fatto? Mi venivano sempre a portare qualcosa da 
mangiare e quando ho saputo che partivamo, e in un bigliettino ho scritto che quel 
giorno stesso parto e allora sono venuti e mi hanno portato il mangiare. Forse era 
anche meglio che non me lo avessero dato perché mi hanno portato via tutto. Ecco 
bon…vestiti, cappotti, roba, tutto mi hanno portato. 

Il viaggio: dopo che mi hanno chiamato, mi hanno fatto proseguire, mi hanno 
tesserato e quando sono arrivata in Austria sono incominciati i bombardamenti. 
Cinque giorni di viaggio, perché ci fermavamo dove eravamo, tutto un disastro le 
bombe…uh…Nel vagone, erano quei vagoni bestiame, andavamo su, erano tutti 
aperti perché non avendo le seggioline, né niente dentro…E là eravamo un 
mucchio e mezzo, perché quanti giovani in prigione venivano da Trieste? Noi 
invece eravamo tutte quante quelle che si conoscevano più o meno dei paesi, si, si. 
Quando mi hanno portato su era la stagione delle ciliegie e quando sono venuti i 
miei parenti, me le hanno portate, e mi hanno detto: “Albina le mangi per il 
viaggio…”, mi hanno portato giù un cesto di ciliegie e all’ora io per il 
viaggio…caro, un salame, avevo, pane, perché ciò mi hanno…bon de mì, bon de 
mì, sedute, ma sedute strette perché non ci si stava...e lì davo, e lì nessun caro ci 
dava il mangiare, tutti i cinque giorni e ogni tanto fermavano il treno e ci facevano 
scendere un po’ alla volta a fare i bisogni, sempre vicini, ritorna su e avanti. Il 
vagone era tutto sigillato, noi eravamo quasi in venti dentro e dopo c’era anche 
altra gente, so che eravamo tutti in piedi, anche quando dovevamo buttarci giù per 
dormire, non si poteva distendersi, ci sedevamo una vicino all’altra. Poi la paura di 
questi bombardamenti…Eravamo uomini, donne, bambini, c’era gente che 
conoscevamo, tra gli uomini c’era anche mio cognato, avevamo loro per un 
periodo, poi ci hanno fatto fermare e gli uomini li hanno fatti scendere e li hanno 
messi su un altro vagone e il treno lo hanno mollato: un vagone è andato avanti e 
l’altro su quell’altro vagone grande a Mauthausen. Il più vicino di tutti perché è 
quello in Austria a Linz, nel 2000, 2001, si sono andata con quelli di Udine a 
vedere questo campo. 

Auschwitz è in Polonia, che viaggi lunghi, lunghi, non trovare la baracca. Io 
sono andata con mia figlia lì, si...e abbiamo trovato la baracca, abbiamo trovato 
robe. Bon aspetta che torno indietro della baracca perché andiamo troppo avanti. In 
treno tutti con questi vagoni, un treno bestiame, e lì a Trieste era carico. Siamo 
partiti, abbiamo fermato a Monfalcone e dopo siamo andati avanti e ogni tanto più 
in giù però ci fermavano, dove c’erano questi bombardamenti. Alla sera la maggior 
parte delle volte ci fermava e stavano lì fermi: c’erano tanti bombardamenti. Eh, si 
vedeva poco poco fuori, quel poco che andavano giù a fare i bisogni si vedeva. 
Ultimi di giugno come stagione era bella perché io avevo le ciliegie io, era bello, si 
si, e anzi io ho avuto la fortuna perché sono stata in giugno, perché ho passato qua 
a Trieste, luglio, agosto, settembre, ottobre, novembre. Là sono stata sempre su stò 
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campo di Auschwitz. Dopo lì è venuto questo grande trasporto che mi hanno 
portato due giorni a Birkenau…e là mamma mia! Che campo! Che roba! 

Siamo arrivati e siamo andati dentro stò campo sotto un grande tendone nero, là 
mettevano tutti quelli fucilati (dopo lo abbiamo saputo), ci hanno messo tutti lì, per 
terra, e lì abbiamo dormito tutta la notte. Io stavo male male, che non le dico, 
eh…mi hanno dato pochissimo pane alla sera, io non potevo mangiarlo e l’ho 
messo dentro, una tasca perché mi hanno dato la tuta dopo, alle baracche. Non la 
zebra, un grigio sale e pepe. Nessuno la aveva la zebra, ad Auschwitz sempre 
vestiti. Dopo quando abbiamo incominciato a lavorare ci hanno dato i pantaloni, un 
giubbettino sale e pepe...no non avevamo quel colore zebrato. 

Mamma mia! Mamma mia! C’erano tedeschi che ci parlavano e due o tre 
carabinieri italiani, ci hanno portato fino ad Auschwitz. Quando un carabiniere è 
venuto dentro, gli abbiamo detto: “Ma cos’è questo Auschwitz?” Ha detto: “Io non 
vi dico niente”, ha detto, “Vedete voi quando andate dentro cos’è…” ma in una 
maniera che ci ha sorpresi tutti, sapeva lui cosa c’era là… I carabinieri da Trieste ci 
accompagnavano fino a là e dopo tornavano indietro. Loro sapevano benissimo. 

Arriviamo a Birkenau, un affare grande, il treno va dentro, un treno lungo, 
lunga era la tradotta. Ci fermano e ci fanno smontare, meno male che non c’era 
nessun morto sul nostro vagone, perché cinque giorni non sono tanti. Smontiamo e 
siamo lì fermi, in quello viene un treno lungo di ebrei, e ferma vicino di noi. Tutti 
questi tedeschi delle SS che urlavano, lì…aprono questi portelloni e vediamo 
venire giù due, tre e dopo c’erano tutti morti dentro. Prendevano questi morti per le 
braccia e per le gambe, op…pum…giù vicino noi, oh Maria Vergine dove siamo 
arrivate Gesù Mio. Appena che siamo arrivate là! Bon, tutte in fila, andiamo avanti 
per questo campo e vedevano di mandarci là dalle baracche: mucchi di capelli! Ci 
hanno spaventate appena siamo arrivate dentro! Carte d’identità, orologi, per terra, 
cos’è Maria Vergine? Tutto a mucchi vicino al crematorio, dove la gente andava 
dentro. Maria Vergine, cosa c’è qua? Ci portano là, ci fanno andare avanti a un 
grande salone, basso, ma non saprei dire com’è…C’era il crematorio, dove 
uccidevano la gente proprio. Noi, come politici, ci hanno mollato l’acqua, ci hanno 
fatto fare come una doccia là. 

Ci hanno buttato una cosa sulla testa, una schiuma, ci hanno tagliato i capelli, 
nude… Io avevo venti anni, ventidue, c’era quelle dei diciotto, quelle dei venti, 
c’era quelle dei sessanta, c’era quella dei settanta: queste povere vecchie nude, lì! 
Facevano così perché si vergognavano...uh...quanta umiliazione, quanta 
umiliazione, è stato peggio...peggio…peggio che no le botte! L’umiliazione è stata 
peggio delle botte! Perché ci facevano delle cose, quando dicevano del bagno...là ci 
mettevano nude ore e ore…pioveva, c’erano giornate di tanta nebbia, tutte queste 
nebbie fisse fisse venivano, non li lasciavano neanche venire fuori dal campo...e lì 
dover stare nude… 

La mattina alzarsi per l’appello, alle quattro e mezza, cinque! Due ore ferme, 
dure così che chi aveva bisogno di fare qualcosa su una carriola, due carriole 
c’erano: una di qua e una di là, ed erano sulle carriole queste povere vecchie. 
Andavano dentro e lì facevano i bisogni lì...e scivolavano dentro e nessuno! Guai 
chi andava a toccarle!...uh…quando era finito l’appello potevi andare ad aiutarle, 
prima guai a chi si muoveva! Bisognava andare via senza parlare, mangiare poi non 
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le dico…Alla mattina quando eravamo in fila per l’appello, con una scodellina…un 
caffé, caffé per modo di dire: acqua calda… 

Il numero di matricola. Prima ci hanno fatto il tatuaggio, qui sul braccio, io lo 
ho: 82139 lo guardi...poveretto, com’è… Ha sessantadue anni, allora l’8 si è un po’ 
rovinato ma quegli altri si vedono bene però...l’8 si è...si è come...infilato. Ci hanno 
portato via tutte le cose, ci hanno messi in fila e date queste cose loro. Ci hanno 
annotato che un domani dopo la guerra ci sarebbe stato ridato…eh…sapevano bene 
loro! Si pensi, neanche parlare! Come detto prima, dopo ci hanno fatto il numero e 
ci hanno tutti rasati, messo una porcheria negli occhi qua, per i pidocchi, ma non 
avevamo i pidocchi, dopo sono venuti pidocchi, bestie e tutto. Quando hanno visto 
il treno che si è fermato, gente sempre come noi prigionieri, però erano già anni 
che erano dentro e non erano come noi politiche, oppure per cose di guerra. Erano 
per altre cose, perché le prigioni della Germania nel momento della guerra, hanno 
chiuso tutte e hanno mandato tutta questa gente, anche loro, nei campi di 
concentramento. Ah…Kapò! Eh…eh…kapò proprio! Ci hanno fatto capire eh 
eh…urlavano loro, ci hanno messo tre in fila, ci hanno fatto andare dentro questo 
campo che noi vedevamo dentro queste cose, proprio qui vicino dove c’era quel 
crematorio. Ah...ma grandioso! 

Noi siamo andati adesso nel 2000, siamo andati a vedere. Proprio prima di 
andare via i tedeschi ha fatto così…bum...proprio sprofondato…non c’è più. Prima 
di andar via lo hanno saltare tutto in campo. Dei forni ce n’erano uno da una parte, 
uno da un’altra. Ce n’erano tre, quattro, erano diversi, si si... Quando eravamo 
dentro non si sapeva, perché eh...si è saputo nel momento che eravamo dentro lì 
perché c’era qualcuno che già sapeva, che c’era prima, ma nel campo io ho visto 
più dopo che sono andata, perché chi sapeva come era fatto? Anche quando sono 
andata a Dachau, ultimamente, abbiamo visto tutti questi crematori, sono là ancora 
tutti quanti ancora. Mica buttati via, là in Germania… 

Io sono andata due, tre volte perché ho la figlia in Germania che lavora con il 
gelato e allora sono stata anche mesi là. Sono andata a tutti quei campi là…e pensi 
che mia figlia che parla bene il tedesco, domandare a l’uno e l’altro, nessuno 
sapeva niente, siamo diventati matti per andare dentro. Dopo abbiamo trovato uno 
che parlava italiano, dice: “E’ là è là…”. Siamo andati là e l’abbiamo trovato 
questo grande campo, Dachau è ben messo anche adesso, mai come Auschwitz per 
carità...e anche Mauthausen. 

Bon andiamo, arrivano le kapò e ci dicono di metterci in fila tutte quante…dopo 
loro ci hanno portato in un grande stanzone ah: là ci hanno fatte tutte spogliare, ci 
hanno tagliate tutte i capelli, ci hanno fatto il numero. Queste si andava là, ci 
facevano così [porge l’avambraccio], avevano una pratica…come una 
penna…facevano i buchetti con un aghetto là…neanche una penna...una come 
quelle per far le punture, che viene fuori il liquido...preciso…una siringa...avevano 
un pratica che mai...e dopo ci hanno fatto fare la doccia...ma che doccia...siamo 
andate là...allora un momento l’acqua bollente...si pensi là… grida e urla...un altro 
momento fredda che non le dico...la doccia fatta...molte cadute, ma chi le prendeva 
su? Guai! Noi non si doveva toccare, neanche chiamare mamma, non si può andare 
vicini quando qualcuna cade...mamma mia, mamma mia, guarda robe da matti...ci 
hanno portato nella baracca dove c’era la quarantena. Lì si doveva restare quaranta 
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giorni perché venivamo da fuori, potevamo portare malattie. Eh dover stare 
quaranta giorni, la gente poi veniva dentro, saremo stati quindici giorni dentro. 
Dentro non si faceva niente, si sentivano urla. Nei primi momenti non si sentivano 
notizie sulla guerra, dopo ultimamente, quando che la guerra era per finire, allora si 
sentiva già che un pochi di giorni prima, dicevano: “Guardate che la guerra 
finisce…”, allora già ci sentivamo liberate, ma quando eravamo entrate nel campo 
di prigionia, non sapevamo neanche che giorno era.  

Quando si andava in altri campi per lavorare, dicevano domani è domenica non 
si lavora. Allora era domenica, ma i primi mesi che eravamo lì eravamo all’oscuro 
di tutto, ci portavano anche a lavorare fuori loro, ma sempre con loro in fila con i 
cani in parte. La giornata tipo era senza far niente, eravamo lì, anzi, ci lasciavano 
andar fuori, perché c’era questa baracca e si poteva andar fuori della baracca e 
girare intorno lì quel pochettino di spazio che aveva. No uscire no, no, anzi lì 
dicevano che bisognava arrangiarsi per trovare un tegamino, una robetta per 
mangiare, perché loro non davano. Non erano mica che le davano il piatto e la 
roba, se aveva un affaretto di poter quel poco, mangiava se non lo aveva non 
mangiava! Io l’ho trovato proprio per terra, proprio dove era, perché io non stavo 
ferma eh, sono andata e ho preso anche le botte perché andavo via di nascosto, le 
scappavo e andavo a prendere pezzi di carota. Eh…vabbè, io sono venuta a casa, 
mia sorella e mio cognato non sono mica venuti a casa eh...morti… Anzi andavo 
fuori a prender su i radici mati e li nascondevo dentro negli affari, li si legava, li si 
metteva dentro sennò ce li portavano via, e ne ho portati a lei che era nel campo 
poverina, peggio di me. Le facevano fare tappeti, con tutti i vestiti e le robe che 
c’era dentro, avevano dei macchinari...eh...facevano tappeti con i vestiti tolti ai 
deportati...li portavano fuori e erano bellissimi, e le donne, c’era anche mia sorella, 
tanta polvere. Sono andata dentro una mattina io là, da morire, tutta una polvere, 
tutto un…disastro…e loro dentro là che lavoravano, lei era più anziana tanto di me. 
Alla sera succedeva che prima di venire a casa, se si andava a lavorare, c’era 
l’appello, si arrivava in questo campo, c’era un grande piazzale, c’era l’appello e lì 
ci contavano...dieci volte, girava sto tedesco, c’era tre, quattro...uno girava da una 
parte uno dall’altra…e contavano e torna a contare. Si stava quasi un’oretta, 
un’oretta all’appello sera e mattina. Su tutti i campi c’ era, quella…proprio 
punizione. In quarantena no, quei pochi giorni niente, perché non si andava fuori 
perché dicevano che avremmo portato le malattie. 

Ci portava del mangiare, gli dicevano le tible loro, erano affari grandi come 
pentole a pressione, venivano là, si andava con sto robet, prendevano il mestolo e 
in fila lì. Andava così. C’era sta baracca grande e questa baracca che è ancora là 
con i letti. Tutti questi letti a castello, nella baracca…soltanto non si poteva andare 
dentro, soltanto dormire…nella baracca. E lì c’era questo letto, ognuna andava a 
letto, una coperta…e sotto c’era una robetta giusto per non star sul legno, una 
robetta là...non so cosa c’era dentro, alta così la mettevo. E lì si dormiva con questa 
coperta e basta. Sul letto a castello ognuno aveva il suo letto…chiamiamolo 
letto…era una tavola stretta e corta, si stava lì uno per uno e quando veniva gente 
tante volte anche due, bisognava arrangiarsi, mettersi vicini. Eh! Io avevo una 
amica di Trieste, un periodo siamo state tutte e due strette lì, anche per scaldarsi, 
perché si aveva freddo. Allora, durante la notte c’era sempre la Blockowa e la 
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Stubova (le chiamavamo), sarebbero che facevano loro, le capoblocco e loro 
avevano uno stanzino ed erano lì che stavano attente a chi andava, chi veniva, 
anche fuori…per chi doveva andare fuori a fare i suoi bisogni in bagno, c’era una 
grande buca in parte. Dopo quando eravamo dentro da più tempo siamo passati in 
un altro posto...là sì che si lavorava, e allora c’erano già i gabinetti, era già un po’ 
meglio, rispetto a prima. Durante la quarantena, non c’erano i gabinetti, c’era una 
grande buca, se non si stava attente si andava dentro, allora la notte le capoblocco 
erano vicine e loro stavano attente a chi andava e tornava...ma anche volendo, dove 
volevi andare? 

C’erano i fili spinati, mai andare vicino, perché qualche mattina ci si alzava e si 
vedeva qualcuno attaccato ai spini eh…perché se si andava vicini la corrente li 
tirava a sé ah…poi ogni quanti metri c’erano le torrette. Non si poteva far niente 
perché loro guardavano. C’erano kapò donne ma anche uomini ci controllavano. 
Anche quando andavano fuori con i cani, tutte queste file lunghe, ogni tanti così, 
c’era un cane di qua e un cane di là. Una di qua, di Gorizia, due sorelle, si è sentita 
male ed è svenuta, il cane quando ha visto così li ha saltato addosso e le ha portato 
via tutto il polpaccio a sta cristiana, eh...eh…delle robe...uh. Il meccanismo era 
poco da fare perchè non si poteva far niente, lei con gli occhi guardava qua e 
guardava là, ma non si poteva far qua, far lì...e niente eh, niente...niente quel 
periodo lì…eh.. 

La doccia l’abbiamo fatta ancora e ogni tanto dicevano di farla. Quando siamo 
andate a fare la quarantena una volta ce l’hanno fatta. Dopo ci cambiavano una 
volta ogni mese e allora dicevano la doccia, ma che doccia Ostia! Né asciugamano, 
né sapone, niente...niente, lei andava sotto nuda, prendeva un po’ di acqua bollente 
lì e acqua fredda, quel che c’era e dopo via tutto bagnato con quel poco di capelli 
che venivano su tutto bagnato, su un angolo oppure insieme uno vicino l’altro per 
scaldarsi. Altro non c’era, le donne ci rasavano, tagliano i capelli dopo guardavano 
ogni tanto se ricrescevano. A me li hanno tagliati una volta sola perché pidocchi in 
quel momento non ne avevo. Dopo li avevo anch’io…poi un controllo ogni tanto. 

Per bere c’era una spina che correva là ogni tanto, si andava per quello, bon non 
si ha patito la sete, almeno per quello. C’era una qua, una ogni tanto di spina e si 
poteva arrangiarsi per bere insomma. Almeno di quello no...no… 

Durante la notte in principio era peggio, perché non si lavorava. Si era tutto il 
giorno lì e allora…quando…invece abbiamo cominciato a lavorare, si andava fuori, 
cammina che ti cammina, e dopo che si lavorava, ciò alla sera si veniva stanche 
morte eh…tante volte dicevo: Dio mio ma come potrei fare per andare fuori? Per 
andare adesso per andare a casa come dovrei fare? Pensavo io come dovevo fare? 
Pensavo io ma come dovevo fare? Si sognava ad occhi aperti...non si poteva...chi 
andava fuori dal campo? Quando eravamo fuori, ad Auschwitz, non c’erano mica 
cose lì attorno, era come palude. Tanti anni fa c’era palude, perché hanno fatto le 
strade quando hanno costruito Auschwitz, non c’erano strade, non c’era niente. 

Alla mattina facevano così in fila l’appello e lì davano il caffé con una scodella, 
beveva uno, beveva quell’altro finché era vuoto. La riempivano, e torna a bere da 
quello che era rimasto senza. C’è stato un periodo che alla mattina siamo andati 
così, tutti quanti è stato un affare là…tutti bevevano sulla stessa…sì quando 
eravamo all’appello sì faceva così, si dava quel poco di caffé caldo… Eh caffé 
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quella roba là…e invece per mezzogiorno ci davano la zuppa dicevano loro, avevo 
un tecin picinin là mezzo ruggine, bon l’ho trovato eh...bon…allora davano questo 
mestolo di minestra...che io non so cosa c’era dentro...si mangiava ma era proprio 
cattiva. Allora la sera arrivavano le pagnocche, lei non le ha viste, c’erano in tempo 
di guerra, erano nere, sarà stato un chilo e mezzo a pagnocca. Ad Auschwitz, 
tagliavano tante fettine come questo dito, tutte belle dritte no, una fettina di pane e 
davano la margarina, un affaretto, un quadratino così ognuno di margarina. La sera 
dopo una fettina, la fettina di pane piccolina, fina, che si vedeva oltre, e…una 
fettina di salame, un salame rosso, le prigioniere dicevano: “Hanno ucciso gli ebrei 
e ci danno un pezzo di salame”. Ah…era proprio brutto…ma lo si mangiava lo 
stesso…eh…quella roba lì ci davano…e qualche volta ci davano quattro 
patate...quattro patate era la cena. 

La notte non si parlava, prima di tutto perché eravamo tedesche, polacche, 
slovene e poche italiane…poche italiane…proprio...perché qua di Treviso non 
c’era nessuno, la gente che c’era era dalle mie parti là…Trieste, Gorizia, qualcuna 
da Roma, ma di qui vicino mica tante cose...sa? La notte si piangeva, tutto era 
inutile, qua c’erano quelle due o tre kapò ma loro stavano attente che quando noi 
andavamo fuori per fare i bisogni, tornassimo dentro, che stessimo sul nostro, però 
noi non si parlava, e basta.  

Io una volta stavo male e non volevo andare a lavorare, ho cominciato ad urlare 
e loro volevano che andassi a lavorare… Tutte quante in fila ma io non sono andata 
a lavorare! Stavo male e allora sono venuti a controllarmi, realmente avevo la 
febbre. Mi hanno portato là in questa baracca, sono stata anche operata eh…sì mi 
hanno operata, perché camminavo fuori dalla scarpa eh…una scarpa numero 
quaranta e una scarpa numero trentacinque, camminando malamente mi si era 
gonfiata tutta la gamba e una febbre che mai. Mi hanno portato dentro là e c’era 
una russa. Era deportata, ma lei era professoressa, che quando era in Russia faceva 
quel lavoro lì. Sono stata operata, mi hanno messo sotto il naso una roba che mi 
sentivo sempre in...finché quando sono andata, anzi sentivo urlare, urlare forte, ma 
chi era? Ero io la spaventata. Mi hanno fatto un bel coso qua…oh...sulla 
gamba…prima sulla gamba e dopo sotto il braccio...uh.. Noi ragazzine di venti, 
diciotto anni ci hanno tolto le mestruazioni, ce le hanno prese tutte…e le mie sono 
state la mia salvezza, tutto questo sangue, sta porcheria...insomma dopo sono stata 
bene…sono arrivata a venire a casa. 

Il lavoro è questo, quando ero ad Auschwitz, ci portavano fuori, tutti in fila, 
questi tedeschi con i cani e l’altra. C’era una azienda agricola. Una azienda 
agricola loro avevano, noi si lavorava per noi, nel campo. Lì si faceva il pane, 
c’erano i fagioli, piselli, roba e tutte si lavorava lì. Io sono andata che tagliavano il 
frumento: dover legare questo frumento e avere il tedesco vicino, non essere 
capace perchè non ho mai legato il frumento, non poter legare sto frumento e dopo 
abbiamo imparato, lì, lavoravamo ad Auschwitz III, Auschwitz e Birkenau lì in 
questa campagna grande. Tutti quanti si andava a lavorare lì. 

Io partivo la mattina e tornavo la sera. Ci portavano il mangiare là, da questi 
campi, veniva uno con un carro, con un cavallo che è ancora in campo là il carro 
e…venivano con queste kible, queste pentole grandi a pressione, e là si stava. Si 
finiva di lavorare, ci si metteva tutte insieme con questo pentolino e loro facevano 
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così, così e anzi quando mi hanno portato in ospedale...ospedale…sta baracca che 
faceva la parte dell’ospedale, lì...mi hanno portato via il pentolino ah. Non avevo 
più il pentolino! Là ci davano da mangiare con i piatti, avevano come una robetta, 
una scodella, quando sono venuta fuori dopo dieci giorni non avevo più la scodella.  
Allora viene il momento che anche io vado a lavorare, tutte quante a mezzogiorno 
hanno questo pentolino e gli danno questo mangiare…e io in parte niente...eh...le 
altre mi dicono: 

“E ti?” 
“Ma Dio se non ho…non posso..” 
Ma era già il secondo giorno così...ero venuta…e non avevo niente...allora ho 

pensato tra me... Madonna chissà se mangia anche il tedesco, allora quando 
venivano fuori con noi, mangiavano anche loro insieme. Dopo alla sera 
mangiavano meglio, però a mezzogiorno mangiavano quella brodaglia come noi. 
Viene vicino questo tedesco della SS, vicino a queste kible, prende un mestolo di 
brodaglia, lo prende e mangia...mangia…dopo ne ha buttato via, ma io sempre che 
lo guardavo. Poi ritorna di nuovo là e se ne fa dare un poco, chiama il cane e gli da 
il mangiare al cane, in questa scodella. Dopo prende questa scodella e l’ha buttata 
in parte... mamma mia vedo la scodella che ha buttato via, faccio una corsa per 
andarla a prendere io e lui mi guardava, mi guardava, prendo la scodella, vado 
vicino là che ce n’era un pochettino ah, e così per qualche giorno, per fortuna! Si 
parla adesso, ma quando si è là…senza mangiare, guarda che non stavo neanche in 
piedi, venuta fuori dall’ospedale, nel momento che c’era coprifuoco...perché 
quando il crematorio bruciava...c’era tutto un fumo basso, nessuno doveva venir 
fuori dalle baracche e si era lì e a me hanno mandato fuori proprio nel momento del 
coprifuoco. Quando sono fuori, vedo una tedesca che viene, una gomma grande 
così aveva, viene vicino di me, mi da quattro colpi per la schiena perché sono fuori 
in quel momento, ciò io italiana e lei polacca, non ci capivamo no? Io gli dicevo 
che ho qua...ahi...ahi...Nein…Nein…e basta...prima di arrivare dal mio blocco la 
che era la baracca, le ho prese venendo fuori dall’ospedale. Arrivo in questa mia 
baracca, era verso sera, non c’era più il mio letto, non ho più neanche il mio letto, 
vado là da sta blockowa e gli dico che non ho il posto. Lei dice che sono venute 
dentro altre: né coperte, né letto. Dovevo andare a dormire su un angolo dove c’è il 
letto, sotto che è fatto di cemento, è come un buco di cemento il primo e dopo ci 
sono i letti per sopra, i primi negli angoli, e mi ha detto di andare a dormire là 
sotto! Appena uscita dall’ospedale! Ero come un cadavere! Io ho detto “No!”. Era 
tremenda, quello che dicevo, facevo eh?! Prendevo le botte…No! gli ho detto, non 
vado a dormire là! Come no? Bum...una sberla…non vado a dormire niente! Allora 
lei si è messa là, io in piedi…perché avevo paura che ci fossero...come è che si 
dicono quei cosi che pungono là...le...le…uh...perché nell’umido...io avevo visto 
che erano là. Lei ha visto che ero lì, tutte calme, tutte nei letti e io in piedi lì. 
Vedendo che non mi arrendevo, si è alzata, mi ha dato una coperta e che andassi 
nell’altro angolo là. Vede come bisogna essere, sì che là per l’Amor di Dio, però io 
non ho voluto andare a dormire sotto là, e non sono andata eh! Allora mi ha detto 
di andare a dormire là! Poteva andare peggio! Ci vuol coraggio Dio…O così o la 
morte. 
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Io avevo un anellino, mi hanno portato via tutto, però un anellino fatto di 
acciaio e con una lamieretta con le iniziali sopra. Era tanto carino, c’era una 
zingara, sempre polacca, che faceva la parte che ci controllava e mi ha visto questo 
anello. Viene un giorno vicino di me, mi prende la mano e fa per prendermi 
l’anello: l’anello non viene fuori perché la mano si è gonfiata, non veniva fuori, e 
allora diceva che dovevo levarlo, e io gli ho detto: “Non te lo do neanche se 
crepe!”. Allora mi stava dietro per portarmi via l’anello, ma ho detto, vuoi..? 
invece di andare a lavorare, sono andata a nascondermi, sono andata sul letto. Ero 
talmente secca che ho preso quel poco di materasso che c’era, due scartozzi di 
pannocchie sarà stato, e questa è venuta dentro, ha guardato dappertutto dove ero 
scappata. Darmi le botte per portarmi via l’anello e dopo sai che fine ha fatto 
l’anello? 

Un giorno tutte quante quelle che eravamo lì della baracca, guardate che roba, ci 
hanno fatto una ispezione. Erano tedeschi delle SS e anche qualche caporione: 
dicevano che noi avevamo nascosto l’oro, le fedi, gli anelli dentro nella natura, 
dentro...ci hanno fatto spogliare tutte, una alla volta su un banco con le gambe 
larghe, a vedere se avevamo oro, hanno trovato! Hanno trovato quelle che, per non 
perdere la fede, guarda dove l’avevano nascosta! Gliele hanno prese, erano uomini 
SS, quel giorno sono venuti tutti uomini...anche quei momenti lì…uh! 
Davanti...eh…vede che robe...passati dei momenti guarda, dei momenti che io non 
dimenticherò mai.  

Un altro caso le racconto, questo che mi è restato impresso. Viene che finisce 
Auschwitz, passo quei sei mesi di Auschwitz, e vengono dicendo che i russi si 
avvicinano e quelle che lavorano bisogna che le mandino in altri campi. Le giovani 
però, allora hanno detto: domani notte non si va a lavorare, si viene tutti in fila 
dopo l’appello e ci si mette in quel grande stanzone dove ci fanno fare i bisogni. 
Bon...là eravamo in tante…ci mettono…ci fanno tutte denudare, nude ore là, e ci 
fanno fare un po’ la doccia, bon, e quando eravamo un poco asciutte, perché ci si 
asciugava sole eh! Non c’era niente là! Allora erano messe là: una buttava le 
scarpe, una buttava vestiti mentre si passava, prendevano una scarpa numero 
trentotto, una scarpa numero quaranta, un calzettone, un calzetto, un vestito, un 
paio di mutande, bon così. Passa tutta la mattina, tutta sta roba, viene che tocca a 
me e non ho le scarpe ah! Mi hanno dato un vestitino giallo, largo trasparente 
eh...che non vi dico, e viene che non ho le scarpe. Allora vado là da quelle e le 
dico, perché parlare quelle due parole...erano polacche...perché non ho le 
scarpe...ah Nein! Nein! Che andiamo lo stesso in trasporto, che non importa! 
C’erano le strade fatte tutte di pietrisco che se metteva i piedi là non so cosa le 
veniva: i buchi! Allora mi metto lì in parte, avvilita, perché ciò ho chiesto a 
tutti...non c’era niente...era tutto finito...non c’era niente più…ma io come faccio 
ad andare via? E cominciava a far freddo perché era novembre eh! Era 
novembre…come faccio io ad andare via nuda. Mi siedo su un banco in parte 
vicino a quelle che si preparavano, vicino ad un treno che era pronto per portarci 
via, ma ho detto: “Io non mi sposto da qua! Che i me cope ma no me sposto! No 
vado via!” [Che mi uccidano, ma non mi sposto! Non vado via!] 

Sono su un banchetto, guarda il pelo d’oca mi viene, sono su un banchetto 
seduta così, c’era una panca là, tutto un grande stanzone, non so sé piangevo o 
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cosa...guarda robe da matti…faccio così, Madonna un paio di scarpe! Sto zitta 
perché non ci sia qualcuna che le ha nascoste, se mi vedono che gliele porto via mi 
uccidono! Se è di quelle! Sto ferma, ferma e vedo che quella va da una parte, quella 
va dall’altra, tutte queste che si muovevano. Guardo cos’è no? Faccio così e c’era 
un paio di scarpe…vanno via, mi alzo, prendo queste scarpe…un paio di scarpe 
nuove numero trentotto marroni che si legavano davanti…nuove! Nuove...mi cossa 
go fato? Ho preso queste scarpe, sono andata fuori da questo stanzone e sono 
andata a mettermele su! Sono andata a mettermele su, allora sono andata dalle mie 
amiche, là che eravamo un poche di italiane, ho detto guardate cosa ho trovato! Uh 
che belle! Dove le hai trovate? Guardate dico, le ho trovate sotto la 
panchina…pensatevi…si pensi lei dove che si era...trovare un paio di scarpe…ah 
un altro caso le dico…un altro miracolo ho avuto…sono in infermeria, quando ci 
vado dentro, siamo in due ebree e io! Arriviamo dentro, c’erano tre, quattro delle 
SS lì…e una signora delle SS. Andiamo avanti, guardano quelle due, guardano me 
(perché ero presa male), ecco bon...annotano…annotano…prendono il numero di 
matricola e bon, loro vanno via e noi ci hanno messo in parte. Madonna ho pensato 
tra di me…Maria Vergine! Quelle sono ebree! Non sono politiche! Non arrivano 
sulla porta! Tornano indietro! La SS è tornata indietro! Dimmi! Mi fa: 

“Juda?” “...Nein, politik...” Presa e messa in parte...quelle via…per un attimo! 
Quelle non sono fortune? Non sono fortune? Quelle sono fortune... Eh anche 
un’altra cosa con le coperte mi è successa, ciò si aveva freddo! Cosa ho fatto? Ci 
avevano dato una coperta ognuno per dormire e…ho rotto la coperta...l’ho messa 
un pezzo sulle spalle, un pezzone me lo sono messo intorno alla pancia, perché non 
avevamo né mutande, né maglie, né niente, un vestitin! E c’era freddo, Dio...un 
pezzo sulla pancia…ciò viene che...io l’ho fatto, ma l’avrà fatto anche qualcun’ 
altra. La sera mancano coperte: io non ho la coperta, questa non ha la coperta…e io 
l’avevo presa ad un’altra. Prendo la coperta, la metto sul mio letto, la mia ce 
l’avevo addosso di me ah. Allora comincia la blockowa: “Qualcuna ha portato via 
le coperte...ferma! chiudi la baracca! E tutte dentro! Ispezione a chi ha le coperte 
addosso”. Allora io mi metto vicina ad una triestina, ciò Pina si chiamava. Pina era 
una di quelle poverine, facevo di tutto per lei. Io l’ho sempre aiutata…io ero 
sempre via! Sempre via! Sempre. “Pina” dico…gli ho detto: “guarda Pina, non 
stare dietro di me...va più in là, perché qua, quando viene il momento, devo buttare 
giù e chi le prende le prende…non sto a guardare quello che faccio io!” Allora ci 
mettiamo in fila, io cominciavo a togliermi la roba per sotto, insomma: le ho 
buttate giù, quelle due poverine che erano sotto di me, hanno preso tante di quelle 
botte che non vi dico eh! Là era così! Io sono arrivata a portare la pelle a casa…in 
pochi eh...quel camion che ci ha portato via la mattina al rastrellamento per di là a 
Monfalcone...mancava molto pochi eh! Mia sorella niente! Mio cognato niente! 
Pochi parenti! Eh…poche, poche, pochissime! Non so, saremo state sette, otto a 
venire a casa…sì…dopo l’episodio delle scarpe ci hanno mandato a Berlino. 

A metà strada ci hanno fermato su un altro campo, che ci hanno messe su 
questo grande tendone…là eravamo in mezzo alle zingare. Là mi hanno portato via 
il pane eh…Dio bon…messo dentro al vestito, sotto il braccio per non farmelo 
rubare. Allora io magari avevo anche febbre…chissà stavo male, sono andata 
dentro con la mano ciò, e mi hanno portato via. Faccio per prendere il pane e non 
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avevo né pane, né formaggio…quello che mi avevano dato. Mi avevano portato via 
tutto!  

Io finora lavoravo nelle fabbriche…lì alla mattina ci si alzava di buon ora per 
fare questo appello, ci davano quel pochino di caffé lì. Andavamo a lavorare e una 
mattina vedevamo in fondo venire da Auschwitz, una fila lunga, lunga, lunga, ma 
chi sono che tornano indietro? Cammina, cammina, cammina andiamo vicino, loro 
andavano giù, ragazzette di quindici, tredici, diciotto anni, non avevano venti anni, 
ma saranno state in duecento, nude! Tutte nude scalze! Una coperta sulle spalle! 
Quelle venivano da Auschwitz, le bruciavano…le bruciavano tutte…tutte…tutte 
queste ragazzette… tutte...eh…settembre, ottobre era lì. Faceva freddo sì!  Quando 
ero sul lavoro là ho visto che c’erano dei prigionieri ebrei, con carri e con cavalli. 
Io non so questi ebrei…uh…erano messi dentro nelle vasche, vasche…non sono 
vasche…noi li chiamiamo letamadi…Non so cosa dovrei dirle, letamai grandi, e là 
loro dentro, li mettevano in fila questi poveretti ebrei...saranno stati dottori, 
ragionieri, ingegneri, tutte persone studiate eh! Eh! Gente siora, gli ebrei là erano! 
E li avevano messi dentro questa grande vasca, mettiamo che questa era la vasca, in 
fila si passavano i secchi, dentro il letame fino a qua loro. Uno per uno prendevano 
i secchi e andavano a bagnare in fondo, il letame era secco e dovevano bagnarlo. 
Dentro nel letame fin qua erano questi ragazzi. Noi eravamo mal messe ma loro 
ancora peggio eh! Loro ancora peggio...uh...vedere queste mamme quando 
eravamo ancora ad Auschwitz, queste povere vecchie…là con sta dissenteria...sul 
letto pieno di merda...urlavano, piangevano, nessuno! Ma chi gli andava vicino? 
Come potevo aiutarla? Non ho niente, non c’è acqua! Se erano politiche e anche 
ebree le tenevano ancora…là uccidevano giovani e restavano vecchi indietro, 
dimenticati, perché eravamo sempre sotto i russi quando ci hanno liberato. Eh, se 
sapesse lei il racconto di quando sono tornata indietro...quanta paura a venire a casa 
quando è finita la guerra. Quasi quattro mesi, perché non c’erano treni, camion, 
tutto un disastro, tutto un bombardato. Non mangiare, dormire nei fossi dei campi, 
io ho trovato un bon de Dio, un poveretto, di Bologna, un militare, visto per la 
strada, aveva un affare bianco sul sedere, erano in tre, sono andati via. Sono andati 
via perché dicevano: “Perché dobbiamo diventare matti per queste due?” Ci hanno 
lasciati, sono andati via, invece questo ha detto: io non vi lascio sole, io sto con voi, 
eravamo in sette, otto noi italiane. Prima è morta una, si è rotta una gamba 
scivolando, sola sono restata io, sola! Con questo qua, con questo Mario da 
Bologna. Sono riuscita a salvare la vita, con lui…ha detto: “Albina, adesso vado in 
cerca di mangiare”, c’era un camion fermo che scaricava zucchero e lui è andato, 
sapeva parlare un po’ tedesco, lo ha aiutato a scaricare lo zucchero e quando ha 
finito, gli ha dato un sacchetto di zucchero, sa che sono andata avanti una settimana 
a mangiare un cucchiaio di zucchero al giorno? Per venire a casa? Uh…dopo per 
venire a casa caro, poi con i russi in treno…a me a toccada bela… 

Adesso le dico di quando ci hanno portato, che abbiamo vissuto quel 
pochettino...Dio, come mangiare e dormire era preciso, però come trattate un 
pochino meglio, anche a lavarsi non era…perché non c’erano asciugamani, non 
c’era la roba ah...quando siamo andate a Wittemberg...c’era una fabbrica. Là siamo 
andate dentro, tutte giovani eravamo. Dopo l’ultimo trasporto ci hanno fatto fare 
una roba in quella grande fabbrica, come per vedere chi sa far qualcosa. Ci hanno 
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dato un pezzetto di alluminio e con delle robette che usavano loro là e hanno fatto 
un disegno. Poi stavano a vedere. Allora mi hanno messo su una grande vasca e 
c’erano dei pezzi, delle ali, delle robe di aereo, si doveva lavorare con uno scovatel 
là e si lavava. 

Io facevo quello, dopo tanti facevano altro. Era un pochino meglio…il mangiare 
e l’appello, sempre fare l’appello lo stesso, ma eravamo meglio ecco. Là ci 
facevano lavare un po’ meglio, poi ci lasciavano che non avevamo niente da 
asciugarci, da mettersi su, perché come ti levavi un paio di pantaloni poi te lo 
tornavi a mettere su, non c’era altro...pieni di pidocchi! Io avevo una maglietta 
gialla, la mettevo sotto i piedi per schiacciare i pidocchi...non c’era altra soluzione 
ah. Allora ci facevano questa doccia e dopo ci mandavano due alla volta dove 
c’erano quelle grandi caldaie dentro, là che c’era l’acqua calda per asciugarci, 
giusto questo. Quando eravamo a Wittemberg. 

Siamo state poco perché c’erano di quei bombardamenti tremendi, mollavano 
un fumo...roba...quando sentivamo gli aerei...tutta una roba fissa fissa, uh...era 
tremendo, è stato uh...uh...i missili.. Dio, Dio, Dio, c’è mancato poco, poco perché 
hanno distrutto tutte le fabbriche, hanno distrutto tutto e dopo di lì ci hanno 
mandato via dalle fabbriche. Le fabbriche non c’erano più, tutto un disastro, ci 
hanno mandato a fare dei camminamenti, a fare dei buchi, là che i tedeschi 
andavano dentro ah. Tutti camminamenti, a rompere queste zolle, a fare delle rode 
de tera…prendere con le mani e andare a mettere le zolle, perché bisognava fare il 
buco, il camminamento e dopo per non farli riconoscere si doveva prendere delle 
zolle dove era il verde, l’erba no?! Prenderne un pochino così che veniva come un 
quadro e tutti questi quadri li attaccavamo in maniera che non si vedesse la strada e 
allora avevamo un lavoro da matti a fare questo. Chi faceva i buchi, chi andava a 
prendere l’erba. 

Ultimamente abbiamo fatto quella roba lì, perché le fabbriche erano tutte un 
bombardate. Alla sera andavamo a dormire sempre là a Wittemberg. Là c’era un 
campo, ma non chiuso con l’elettrico, c’erano sempre gli spini, con il filo spinato, 
tutto chiuso, ma non era come ad Auschwitz: tutta un’altra cosa. C’era anche una 
stufa in mezzo alla baracca. Al sabato ci davano un pochi di legni, mi pare 
andassimo a prenderli, si faceva un po’ di fuoco e stavamo attorno lì perché il 
sabato dopo pranzo non si lavorava, e neanche la domenica. Era un campo di 
lavoro, nessuno è fuggito. Eravamo tutte donne però in quel campo lì che si 
lavorava. 

Cosa vuole scappare? Si, si sarà stata anche qualcuna li forse perché erano 
diversi, ma eravamo tutte donne lì. Siamo andate anche con mia figlia per vedere 
dov’è questo Wittemberg…non l’ho trovato. 

Sono andata anche a Berlino là con mia figlia che lei abita là, sono andata a 
vedere tanti posti ah...si si… anche più campi sono andata a vedere io, dove ci sono 
tutti questi campi più piccoli, sono andata a vederli...a Wittemberg sono stata allora 
sono andata in novembre...allora mettiamo dicembre, gennaio, febbraio, marzo 
perché aprile, verso i primi di aprile che era sotto Pasqua, già dicevano che noi 
eravamo stati liberati in aprile verso il dieci. 

I primi di aprile. Non mi hanno liberato lì, liberato...dopo siamo tornate in 
campo, dopo andate fuori dal campo con le coperte e abbiamo trovato il campo 
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tagliato con le forbici per terra, tirato via la luce, tagliato il filo spinato, tutto 
tagliato e proprio aperto. Le forbici per terra, e tutti si passava per quel buco, si 
prendeva le coperte, ce le siamo messa sulle spalle, e ce la siamo messa fuori. 
Andando fuori c’erano carri armati...c’era un polverone, un disastro, c’era una 
confusione… Allora siamo andati verso la campagna, è venuta la notte: dove 
andiamo a dormire? Andiamo a dormire in un fosso? Eravamo in sette, otto di noi 
italiane e dopo un poche di slovene e abbiamo detto, ma cosa dobbiamo fare noi? 
E’ meglio che torniamo in campo. 

Il giorno dopo siamo tornate in campo, eravamo vicine, sempre a Wittemberg. 
In campo abbiamo trovato rotto tutto, spaccato tutto, le camerette delle SS che 
erano tutte donne, gli hanno rotto tutto...quando sono venute dentro loro, le SS 
donne, eravamo noi lì! Erano ritornate dentro al campo per prendersi i vestiti, tutta 
la sua roba, non hanno trovato niente...tutto spaccato. Volevano ucciderci tutte. 
Allora una ha detto: “No, no lasciamola lì che ho un figlio a Trieste nelle SS”, che 
era a Trieste, ha detto... “Lasciatele lì, non uccidetele”, quella lì ci ha lasciato lì e 
sono andate via, però eravamo senza mangiare! Era due giorni che eravamo senza 
mangiare! E un dì, una che si chiamava Maria, di Gorizia ha detto: 

“Albina vieni con me che so dove sono le patate e mangiamo…” 
“Uh…” gli ho detto, “Maria, non dirmi che vengo con te...io ti faccio la 

minestra ma vai tu a prendere le patate...se sai dove sono vai a prenderle…” 
“No, no”, lei dice, “no, voglio essere in compagnia, vieni tu con me!” 
“No!” guarda mi sentivo che la uccidevano... “No!” gli ho detto! “Non vengo!” 

Beh che vae a remengo...[che vada a quel paese…] lei è andata sola...prende su una 
borsa, non so cosa avevo ed è andata...non è riuscita andare vicino dove…trrrrrr...la 
mitraglia...restata lì sul mucchio...eravamo già salve no? E’ andata per prendere le 
patate e l’hanno uccisa...e voleva che andassi io! Vede questa qua è una Grazia? 
Vieni Albina! Perché sapeva dove erano le patate. Era una di quelle vive come me! 
L’hanno uccisa con tutta la sua vita. Io gli ho detto, non mi sento...faccio tutto ma a 
prendere le patate non vengo. Me lo sentivo se andavo uccidevano anche a me! Ma 
vedi te, neanche arrivata a prendere le patate che sapeva dov’erano, nascoste, là 
l’hanno uccisa...l’abbiamo vista noi. Dopo liberati ci sono capitate queste cose! A 
me con i russi! Con i russi che mi correvano dietro! Io quello che ho passato dopo, 
per venire a casa... Bon, avevo questo povero italiano che è stato con me, sennò 
guai! Sarei stata morta! Dopo liberata, eravamo in treno e la notte, fuori dei 
finestrini mi buttava la gente! Fuori dei finestrini i russi...briganti come porzei! 
[briganti come maiali] Che robe! Che robe! Sfido io che sono stati zitti tanti 
anni...erano robe...però nessuno...Anche io, sono andata a casa non con quella di 
raccontare, di dire cos’ho passato...no! sono arrivata a casa e quel che era era e 
abbiamo raccontato qualche caso e dopo basta, non si è più parlato. Tre 
campi...Ravensbrück era tremendo, erano tutte donne...era una specie di 
Auschwitz, là era tremendo, c’era questa grande tenda grande che mettevano tutti 
quelli che erano messi per fucilarli. Erano messi là...arrivati noi la notte, ci hanno 
messo sotto là senza una coperta, senza niente, per terra lì distese. C’erano delle 
robe ad Auschwitz, c’erano delle robe dentro, la cosa più brutta che ho visto? Ne 
ho viste tante...tante...dal principio che sono andata dentro che ho preso anche le 
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botte e mi sono anche ammalata, però il Signore mi ha dato la Grazia, ho avuto 
sempre spirito. 

Io ho avuto sempre spirito, perché potevo essere uccisa anche nel viaggio che 
sono venuta a casa, ma mi sono sempre liberata. Quando eravamo là che 
dormivamo sulla casa rotta che pioveva...sono venuti dentro e c’ero io coperta là, 
me l’hanno tirata via e visto che ero una femmina, ciò mi hanno presa per un 
braccio per tirare, gli ho dato uno spintone da secca che ero, sono saltata fuori dalla 
finestra eh...dalla finestra io sono scappata, che dopo quel poret... Mario mi è 
venuto dietro di me e pioveva che Dio la mandava...erano russi questi...russi, russi 
ubriachi, andavano a vedere se potevano prendere qualcosa...uh...uh...ma 
raccontarlo è niente…raccontarlo è niente...esser via di notte che io correvo 
correvo, non sapevo dove corro, vedevo una roba lontano, un chiaro e corro e 
corro, era uno stazione con gente che aspettava, mi vedono arrivare tutta 
bagnata...di notte [simula come ansimava in quel momento] tutte quante che mi 
guardavano a me e poi dietro è venuto anche Mario a cercare dove sono ah...la 
paura di questi russi...non contava niente, la paura...la paura! Dopo quando siamo 
andati a casa io e Mario ci siamo sentiti, è venuto perfino qua. E’ venuto a trovarmi 
da Bologna, prima è venuto a Monfalcone a trovarmi, è venuto due volte, sì 
altroché. Dopo è venuto che ero sposata, lui sposato, è tornato. Sempre ci 
scrivevamo finchè è morto, aveva l’ulcera; quando era qua non poteva mangiare, 
stava male ed è morto. Altroché, è venuto qua con mio marito, tutte e due le volte è 
venuto. Le mie compagne tutte morte, ce n’era una che eravamo più di sorelle, 
proprio triestina, ma una di quelle poverine, così mi diceva: “Albina sto con te che 
sei sempre viva”. Sa che per le strade è caduta per terra e gli ho detto: 

“Andiamo fino in fondo…” 
“Dio non posso! “Non posso dice e niente...e allora povera gente, tutti questi 

prigionieri e c’era un dottore sarà stato, si è fermato e dice: 
“Cosa c’è qua?” 
“Eh Dio”, ho detto, “guardi lì…” dice: “Signora prenda su, vada avanti se vuoi 

tornare a casa, se si ferma anche lei muore anche lei…” Lasciarla lì sul posto! 
Lì...lì...eh...gli ho lasciato lì il cuore perché sa ero sempre con lei, morta anche lei.  
Io quando sono arrivata a Monfalcone sono arrivata sola, sola, quasi quattro mesi; 
il mio amico è tornato a casa. Abbiamo camminato un mese e mezzo, un mese. 
Dopo hanno visto questa gente che moriva per la strada, senza mangiare, buttati là, 
allora cos’ha fatto il comando russo? Le ha fatte come fermare tutte queste persone 
qua e metterle in un campo raccolta. Là, non abbiamo passato robe brutte perché 
c’erano persone, anche ufficiali. Invece per le strade c’erano persone che bevevano 
che...facevano quello che volevano no...eh...questo è il fatto si. Quando ci hanno 
salvato i russi eravamo in Austria. Con il treno, e un pezzo con la corriera perché 
c’erano rotti i ponti, rotti, e dopo sono arrivata ad Udine...sola...ero sola! Sono 
arrivata ad Udine e lì ho aspettato per prendere quella per tornare indietro a 
Monfalcone. Là la sera, col treno ad Udine, la gente vedeva com’ero, ti guardava e 
non parlava, ti guardava e quando sono arrivata a casa c’è stata un po’ di 
confusione. Non perché ero arrivata ma per dare notizie se avevo visto il fratello, se 
ho visto il marito, se ho visto la sorella, se ho visto la gente e poi anche qualcuno 
“Ciò è venuta a casa l’Albina!” Di sera stavano cenando a casa mia, io vado 
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dentro...anzi è così: in stazione ero smontata e avevo come fatto del sacco una 
borsa. Smonto e passa uno del paese, si volta, viene giù dalla bicicletta: 

“Ma Albina sei tu?” 
“Son proprio mi!” 
“Monta su che ti porto a casa...” 
Era una di quelle biciclette da uomo con lo stangone, sono montata e mi ha 

portato fino sul portone. Sul portone mi ha lasciato là, ed è entrato lui in casa 
mia...ha detto: “E’ arrivata l’Albina!” Mamma mia, stavano cenando...poenta e 
sardelle in saor, stavano cenando...che non mi dimenticherò mai più. Magra! 
Quando mi hanno visto...tutti si sono alzati e sono venuti in cortile...eh... 

“Albina...” 
“Son proprio mi!” 
Gli pareva un caso, perché in paese ne erano venuti a casa pochi e io sono 

venuta a casa tanto dopo. 
Sono venuta a casa gli ultimi di agosto, ero già tra le ultime, neanche sapevano 

che ero morta, perché quando sono stata operata alla gamba, a casa mia sono andati 
a dirgli che non venivo a casa perché mi avevano tagliato la gamba. Quando mi 
hanno visto robe da matti…ero magra, magra e piena di cosi ero, perché ero tanto 
magra? Perché con le bestie, come si chiamano quelle bestiole, quelle sotto la pelle 
che fa un foruncolo qua...tutta piena de roba, sono le...non le zecche, è un nome 
che è facile dirlo ma adesso...è venuto il dottore: 

“Guarda, sei sana Albina”, ha detto, “domani ti metto dentro nell’unguento”, ha 
detto, “con il lenzuolo e vedrai che guarisci!” E quello è stato vero, io non avevo 
niente...niente. Sono venuta a casa, mangiare e dormire in quindici giorni ero già 
un fiore, anche troppo grassa. Mi hanno guardato perché mi sono venute le 
mestruazioni da sole, senza andare dal dottore. Niente, sana! 

Dopo nel ’46 mi sono fidanzata e mi sono sposata nel ’47. Mi sono fidanzata 
con uno, di Lecce, era di quel paese là, ma lavorava da noi, prima lavorava in 
cantiere a Monfalcone, era nei cantieri specializzati, era motorista ed idraulico e 
allora l’hanno preso nel cantiere. Aveva un buon posto in quel campo grande, che è 
civile. Quello più grande che sono venuti i militari qua a Treviso nel campo grande, 
Istrana! Agli ultimi del ’49 ero già qua, era tutta bombardata Treviso...uh…era tutta 
bombardata, sono stata quasi due anni. 

Quando sono venuta a casa non è che non gli interessava, ero presa come da una 
roba, perché tanti pensavano che fossimo andati a lavorare, e tanti più capoccioni 
che sapevano, hanno cercato un pochettino di smorzare l’affare…di fare in maniera 
di farla leggera. Anche a casa mia non avrebbero mai pensato a quello che avevo 
passato, più di una volta potevo lasciare la pelle, là non ci ho mai pensato! Guarda 
che dopo quaranta anni, Dio, Pertini che è venuto qua...e qua che hanno patito 
tanto, bisogna dargli qualcosa, bisogna riconoscerli. Nel 1984 sono cominciate 
quelle robe lì, allora l’84, io sono venuta a casa nel ’45...45 per andare a 84…39 
anni…40 mettiamo...io quando me l’hanno dato avevo quasi 
sessant’anni...cinquanta...tanti. Alla mia famiglia ho raccontato, ma non ho 
raccontato come dopo, ultimamente che raccontavo alle figlie. Lì realmente gli 
raccontavo com’era, a casa nessuno chiedeva, nessuno quando mi hanno visto. 
Contenti che sono tornata a casa ma del concentramento, quello che abbiamo 
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passato, che eravamo peggio delle bestie, non avrebbero mai immaginato da casa. 
Ciò ero in prigione, mi avevano portato via e quelle e così sono arrivata a venire a 
casa… 

Quando una mamma vedeva la gente venire a casa ciò…che su trenta di noi sul 
convoglio, siamo venuti a casa in sette, dov’è tutta sta gente? Allora sono venute 
fuori delle robe...eh…piano piano...però vengono fuori tanto tardi…tanto 
tardi...troppo. Le prime venute fuori con queste robe qua, io con tutto quello che ho 
avuto posso anche spiegare come sta…perché ho avuto sempre quel pensiero: 
“Devo tornare a casa!” Devo tornare a casa e anche là ero una di quelle graciline 
ma riuscivo a tirar fuori la pelle. Io andavo a tirar su una vestaglia, una qualsiasi 
cosa eh...nascondi là e lavare, lavare…a volte mangiare, e quando ero là con quelle 
che le operavano, che morivano, io andavo giù dal letto e andavo a rubargli il pane, 
la roba. Dovrei essere morta di tubercolosi mille volte, niente perché una volta la 
tubercolosi era come il cancro oggi! Ero tremenda, là morivano tutti di 
tubercolosi… “Ciò” dicevo “è morto...”, e vedevo cosa gli avanzava e mangiavo 
così io sono arrivata con il mio temperamento…sono arrivata a ritornare a casa. 
Sono stata via più di un anno e mezzo, si pensi lei…quante cose da 
raccontare…pensi lei che... 

Non dimenticherò mai! Sono cose che sono passate, non è che non dormo 
perché penso al campo. Ah mi sono sposata, ho avuto figli...poi adesso sono 
bisnonna, che sono contentissima... ringraziando Dio... però è andata...però vede io 
parlando mi viene tutto su quello che ho parlato. Non mi dimentico di niente però. 
Bisogna lasciare in parte, è stato, non si può dire, voglio morire perché ero 
là…ecco no! Quello che è stato è stato, però non ci si dimentica più delle robe che 
sono, perché abbiamo visto cose troppo brutte…trattate troppo male…messe 
peggio che schiave...nude là queste povere donne anziane, guarda soltanto se mi 
penso mi vengono i brividi…ore e ore lì a lasciarci nude…tutto perché andava 
bene così. Gli ebrei erano più maltrattati di noi, perché gli ebrei li 
uccidevano…invece noi non è che ci prendevano e ci buttavano nei crematori. 
Malate e morte allora c’erano per i crematori per bruciare. Gli ebrei li uccidevano e 
li bruciavano, li mandavano già morti: mi pare ancora di vederli c’erano due 
prigionieri che tiravano la mattina, che spingevano il carro e due che andavano a 
prendere su per gli angoli…ce ne erano tanti morti ogni giorno. Anche quelli da 
bruciare. Gli ebrei anche giovani uccidevano, li fucilavano. Sono andata con mia 
figlia dove c’era il prete…Kolbe...in una cella...siamo andati a vedere...sotto ad 
Auschwitz...visto proprio...non dove c’era Auschwitz...sotto una cella...non sai 
quanti scalini...senza finestre, senza niente…una cella che non poteva neanche 
sedersi...talmente stretta che doveva stare in piedi sempre…e là anche il Papa è 
stato là. Siamo andate proprio a vederla dentro...e...e…anche donne lì 
fucilavano...adesso...e allora siamo andati a camminare su tutto questo campo...là 
era così...là era così ma quando eravamo dentro eravamo schiave noi. 

I crematori erano accesi sempre, tutto il giorno, più o meno, perché c’erano dei 
camini che non dimenticherò mai, questi camini non molto alti, larghi fatti, 
quadrati, non come il camino nostro rotondo, abbastanza grandi e alti, veniva sto 
fumo bianco, bianco, sul grigio, aveva un odore...veniva così, giù e andava a 
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terra...perché era grasso. C’erano dei canaletti dentro là che correva...non era 
acqua,era come un limo di grasso che veniva chissà dai corpi che bruciavano. 

Quando bruciavano tanto allora il campo era fermo, non si doveva camminare 
sul campo...la nube. Le botte...tante botte...le botte si prendevano anche per niente, 
magari camminava non come volevano loro, le davano un calcio...là dentro 
eravamo niente,la roba più brutta sul campo era che non si valeva niente…eravamo 
calcolate uno zero…niente…niente…umiliate al cento per cento...noi non eravamo 
una vita per loro...eravamo niente per loro e questa è una roba brutta sì. Quel poco 
che avevamo ce l’hanno portato via tutto quanto, non ci hanno lasciato niente, non 
c’era neanche da lavarsi né mangiare, non c’erano né cucchiai né forchette, si 
doveva mangiare quella brodaglia. C’erano come dei legnetti dentro là, che 
bisognava sputare...non...non so come facevano la minestra, con finocchi secchi, 
l’odore del finocchio era dentro. 

Una volta non so che giorno era, ci hanno dato il rancio speciale, non so cosa 
avevano combinato, insomma stasera si mangia una cosa buona. Era come un latte, 
noi si dice el zuff, come dite voi…quelle che si mescola con la farina…i pestarei! 
Era una roba così. Viene che arriva lì con queste kible e tutto quanto. Siamo andati 
con il nostro affare, belle grandi. Viene, attento, mi siedo e avevo un legnetto 
perché non c’erano né cucchiai né forchette né niente...coltelli...ma scherziamo! 
Bevevo, quando mi hanno dato sto mucchietto di roba bevevo e nel mezzo sto 
mucchio più duro: ho detto Madonna cosa sarà? Insomma era da mangiare più 
bere. Volevo vedere cos’era questo mucchietto, immaginavo farina non ben cotta: 
una merda di gatto dentro! Dentro! Se non è vero che il Signore mi prenda adesso 
qua! Mi è venuto talmente da rimettere. Quando facevano il mangiare avevano i 
sacchi, butta dentro in questi calderoni e mi è venuto proprio a me! Quel giorno che 
volevo fare la festa per il mangiare ho detto: Madonna ma cosa è questa roba dura e 
ho come aperto, una fame da matti, ho aperto per mangiare...ciò ho visto sta roba 
qua, non ho mangiato neanche quella volta...ecco vede...che robe caro...ventidue 
anni avevo...io sono del ’21…ho fatto ottantacinque, già fatti...ma ogni anno li 
sento...vede...vede che fino all’altro giorno...vado in bicicletta, vado a farmi la 
spesa, però quando sono nella vasca da bagno non c’è più quel op! Che si alza! Eh 
l’Ostia! Ciò le forze non ci sono qua...e guardo di non star dentro qua, vado dagli 
anziani tutti i giorni, vado da mia figlia, quella della Germania, quando viene. 
Cerco sempre di essere in mezzo alla gente. Quando vado dai dottori faccio 
vedere...e mi chiedono: 

“Signora cos’è?” 
Dico: “Dottore, saprà lei!” 
“Ma era in campo?” 
“Sì, ero in campo!” 
“Ma quanti anni ha?” 
“Ottantacinque!” 
“Oh Signore...” 
Però gli anni si vedono eh! La vita in campo dura! Dura! Dura! E sono stata 

anche fortunata quando con là con gli ebrei là! Non è che l’ho chiamato, di sicuro 
lui non mi badava, è tornato da solo indietro e mi dice: “Juda?” “Nein!”, e mi ha 
messo in parte…per loro ero ebrea, poi si è pensato, ma è ebrea questa? Andiamo a 
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vedere…a noi non ci uccidevano così per niente. E anche quella delle scarpe: 
freddo, e le strade fatte malissimo, non volere andare senza niente! Ho trovato le 
scarpe nuove…sono arrivata perfino a casa! Proprio…si…si! e anche quella delle 
coperte…ho fatto tutti i mestieri così per portare a casa la pelle! Non 
approfittavano i tedeschi di noi…ne ho sentite tante quando sono venuta fuori, ma 
bisogna vedere se quelle sono vere…io dico quello che ho visto, io…perché tanti e 
tante, che il Signore sanno chi sono, hanno letto dei libri, ma non hanno vissuto e 
dicono di esserci state. Mai approfittato di noi,uomini e donne separati, anche 
quelle che erano con noi dicevano che hanno fatto di tutto, bastonato, ucciso, però 
su quelle così lì no! Almeno quel che io ho visto no! No! Anche quando ci hanno 
visitato potevano fare quello che volevano, giovani che eravamo, ancora vergine, 
Madonna, pregarsi, dai! Loro facevano il loro lavoro e ci mettevano noi in parte! 
Invece quando siamo venute fuori...su quelle robe avevamo paura, perché ciò 
eravamo giovani, perse, perse di tutto e quegli altri ubriachi e per il mondo 
così...ciò gli andava bene ah! E a tante gli è successo! E io sono andata vicino per 
poco! E pensa, dopo esser state liberate...che hanno ucciso quella povera con le 
patate...erano già liberate...ehh…e io se andavo? 

“Albina,vien co mi…”, l’ ho mandata a quel paese! 
“Non vorrai mica che vado da sola?!”, ci vuole anche fortuna...subito l’ho 

raccontato anche a casa…perché di solito se uno mi dice Albina vieni con me, vado 
subito! Ma quel giorno non mi sentivo… 

“Albina vieni con me!” 
“No!” 
“Ma perché non vieni?” 
“Guarda ti faccio io la minestra, tu porta le patate..” 
La gente? Ci vedeva, ma per loro andava bene così che prendevamo le botte. 
 

Testimonianza di Rosa Cantoni 

Sono nata nel ’13, quindi il prossimo mese, il 25 luglio, compio 94 anni. Ancora 
ho corrispondenza con i fatti della deportazione. Adesso è un periodo che è un po’ 
così, non molto felice. Da dove sei? Io ho mio nipote a Chions, quel paesetto lì 
vicino...come si chiama…Villotta. Allora cosa vogliamo fare noi? Due guerre ho 
fatto, una che non capivo niente, però che è durata tanto a lungo la prima, da capir 
niente ho cominciato quasi ad andar a scuola, allora ho cominciato a capire...sì 
perché si prende una strada? Perché si riesce a trovare un qualcosa di nuovo…e vai 
per quella strada. Dopo ti capita a seconda di quello che è scritto sul libro, che è 
scritto sui libri. Comunque vediamo, ho poca voce…sono mal messa…se troverò 
poi Hitler o Mussolini, là gli dico di tutto, dopo mi vengono dietro anche gli altri. 

Io sono nata nel comune di Pasian di Prato, nel comune lì vicino Udine, sullo 
stradone che va a Venezia, nel 1913, anno che precede naturalmente le due 
guerre…la guerra devastava…perché la Francia e l’Inghilterra sono entrate in 
guerra nel 1914 no, e invece l’Italia un anno dopo perché non era pronta e quindi 
già da bambini abbiamo avuto la vita mal messa, ancora a quel tempo c’era 
miseria, mio padre era un operaio, tipografo e avevo quattro fratelli. Una volta ce 
n’erano tanti di bambini, poi morivano presto. E così da lì sono andata così per 
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combinazione ad Udine, mio padre è di Udine e mia madre di Paderno, che è 
vicino, al sud di Udine ma una volta per andare ad Udine a Paderno era un 
viaggio…c’era una vecchietta che mi ricordo diceva: Ah! Io non sono mai stata a 
Udine…il tram non c’era…non c’era niente…non c’erano strade, non c’era 
sobborgo…come sono andata all’università e allora si…si era lì e siamo andati 
lì…quando c’era la guerra…sono nata nel ’13, il 25 luglio, sapevo io che il 25 
luglio…prima era nato Mussolini e dopo io…insomma se capita così…doppia 
festa, perché ho assistito alla caduta del regime al quale ho dato una mano per farlo 
cadere…ho cominciato alla buon ora…nella mia famiglia dalla parte di mia madre 
socialisti, dalla parte di mio padr0e erano preti, ma mio padre non era prete, aveva 
un fratello prete, che gliene ho fatte di tutti i colori, così non poteva vedere né lui 
né tutti i preti…allora, sì gente così, mia madre come tutte le donne, figli di operai, 
si mio padre operaio e mia madre in una fabbrica di fiammiferi a Udine, dopo 
sposata nascevano bambini e chi li tiene? La madre…così e si va avanti…erano 
momenti così che io non potevo capire perché ero piccola e comunque quando 
c’era la guerra eh...ah…la caduta di Caporetto, la rottura, c’è stato un periodo che 
erano a Udine e tutta la zona era occupata da tedeschi più da austriaci…la guerra 
interessava molto più all’Austria e noi che si confinava lì e…così si è cominciata la 
guerra per l’Italia, probabilmente perché l’Italia non aveva soldi, c’erano i soldi ma 
non li tirava fuori! i signori tiravano fuori i poveri senza soldi che andavano a 
combattere perché la guerra ’15-’18 è stata una guerra tremenda, c’era l’invasione 
fino al Veneto, però per quanto mi risulta, noi, mia madre e cinque bambini, c’era 
un nonno, un altro, una mia zia, si non abbiamo avuto da lamentarci, se ci avessero 
fatto…anzi abbastanza del rispetto insomma non era come dopo che non ti 
lasciavano neanche sul letto…e quindi era una guerra un po’ così, una guerra di 
invasione e dopo è ripresa la sconfitta Austro-ungarica che sono caduti del resto 
certi idoli in Germania, il Principe Printz il figlio, e tutta quella storia di quella 
famiglia lì, Francesco Giuseppe…facevano l’aviatore eccetera… Francesco 
Giuseppe, questa casa reale, austriaca, piena di grandi disgrazie, di 
indecisioni…comunque sono caduti insomma, si sono formate quelle repubbliche 
lì, intanto sì cresce e quando è finita la guerra, io avevo cinque anni. Mio fratello 
più vicino a me, Otello,il padre di quel mio nipote. 

Lì finita la guerra, tutto si sistemava pian piano diciamo così,eh…mio fratello 
aveva perso tre anni, perché aveva tre anni più di me no…eh…in quegli anni avevo 
cominciato la scuola, in quei tre anni non c’era scuola né niente. Io invece sono 
andata giusta a scuola, e allora contenta fino alla terza elementare perché avevo 
l’entusiasmo di sapere scrivere, leggere no, però quando è iniziata la matematica, 
quelle robe lì la testa andava lontano. Era più difficile, non mi sforzavo neanche, 
perché non mi piaceva, sa i bambini… 

Comunque ho fatto le elementari, invece ho letto molto di più, perché io ero 
avanti su certe cose. Un giorno facciamo una bella lezione sulla nascita dell’uomo, 
senza la religione, quando è comparso l’uomo sulla Terra, ma io avevo già letto un 
bel libro, perché mio padre era tipografo, e aveva clienti un gruppo di grossi preti, 
professori e avevano tanti libri ed erano andati da lui perché li rilegava, era 
tipografo…e a buon prezzo...e allora questi libri giacevano un po’ lì e io allora 
invece di fare i compiti, leggevo uno di quei libri lì, anche la Bibbia, non ci 
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credevo già, ma leggevo, era interessante, la apro anche adesso, la trovo 
interessante, la apro così giusto per pensarci sopra. La prima, seconda, terza è 
andato tutto bene, poi da quel periodo lì è cominciato il periodo del fascio, e del 
fascismo ho buona la memoria...intanto per le botte che davano, andavano a cercare 
anche mio zio, lo hanno cercato per bastonarlo e tirargli via la bandiera. 

La banda della sezione socialista lo ha avvertito un po’ di giorni e allora 
siccome a casa mia non l’hanno trovato, hanno portato via quei pochi soldi di mia 
mamma che doveva andare a fare la spesa per mia zia, i soldi per il pane, la 
rivoluzione fascista era così! 

Ce ne erano proprio quelli proprio come i L. […], adesso sono tutti morti. Il 
fascista grosso sapeva fare per se stesso l’interesse, ma poi c’erano quei fascistelli 
che si accontentavano di un litro di vino e giù botte, olio di ricino a qualunque 
persona, nelle case dei socialisti presunti o veri...è così…tutti casi mi ricordo per 
questo. Le baruffe fra i bambini: allora c’erano i ragazzi fascistelli e i ragazzi 
socialistelli e botte! I bambini discutevano a scuola, si dicevano tutto…però c’è 
stata questa famosa rivoluzione fascista, ha fatto di tutto, perché per esempio 
contro la religione, dopo è venuta meno perchè Roma lì ha reagito: non puoi…non 
vai avanti contro il Papa...vedi te se riesci…anche qui ad Udine in via Treppo, un 
negozio che era ancora a quei tempi, ed era tutto tenuto dai preti no…tenuto dai 
preti…ma vendevano solo robe di religione e avevano il permesso e l’affitto. 
Stampavano e avevano una piccola tipografia, stampavano “La Vita Cattolica” 
locale e quei libri che danno le parrocchie, scritti come quella volta…beh insomma, 
un lavoro così. 

Un giorno sono andati in via Treppo un gruppo di fascisti scalmanati e lì c’era il 
direttore di questa piccola tipografia, che non ce l’aveva con i fascisti. Sono andati 
lì e han detto che sono venuti a far stampare manifesti subito, per la città, allora lui 
è andato lì e ha detto: “Ma noi non possiamo stampare queste cose qui perché la 
legge non ce lo consente...noi siamo qui con una legge, che è stata severa, ma 
solamente per le parrocchie e la diocesi”; insomma è andata a finire che lo hanno 
riempito di botte. Ma non ha avuto paura a dirgli quello che si meritavano! E tanto 
olio di ricino, glielo buttavano giù così. All’inizio se l’erano molto presa con i 
preti. Mi ricordo una volta, e mia madre, poveretta mia madre, ero con lei io, però 
vedevo, facevo, passiamo lì dal Duomo, scritte oscene contro i fascisti, così perché 
non sapevano neanche cos’era il fascismo quelli lì. Non sapevano se stare, non 
stare, dopo son diventati tutti buoni perché sennò non stava su neanche il fascismo, 
il Vaticano è sempre stato, sempre bravo, sì a fermare le cose. 

Mi ricordo un giornale “420”, era il cannone mi pare della guerra ’15-’18 mi 
pare, era un giornale umoristico, questo dei fascisti, con delle vignette, stupide 
vignette, era umorismo per modo di dire, e c’era molto contro Don Sturzo, lei sa 
chi era Don Sturzo? E’ stato bravo nella lotta. É venuta la marcia su Roma, allora 
hanno marciato su Roma e qui, però qui…l’ultimo discorso alla Camera che è stato 
tenuto dal socialista che poi è stato ucciso…Matteotti, sì…hanno incaricato il 
governo che uno della sinistra, che uno parli, che li urlavano e li dicevano, 
qualcuno aveva paura. Matteotti non aveva paura, è andato volentieri, ce l’ha 
messa tutta e difatti in questa ultima lotta parlamentare è stata tremenda. Tutti i 
fascisti lì, la polizia che stava chiusa in casa no e hanno lasciato libero il campo 
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praticamente ai fascisti. Era tutta una questione insomma di interessi, che l’operaio 
invece lottava per avere più soldi, appena appena quel poco per fare una minestra a 
me...ha capito? Sopravvivere con un lavoro, lì era mio padre, amava molto il 
lavoro, quando ha finito, ha finito anche la vita, è morto presto, aveva 
sessantacinque anni! Sessantacinque, ma era il tipo che disoccupato non viveva. Si 
sfogava, diceva che era dura, mio zio, quello che era segretario del partito socialista 
ad Udine, ha dovuto nascondersi per un po’ di giorni perché lo cercavano per 
bastonarlo. Volevano la bandiera e allora nascosto in casa nostra, ma casa nostra 
era in Borgo San Lazzaro, a Udine, e padrone di quel cortile lì era il L. […]. C’era 
un negozio di L., Angelo L. […], quello lì era il compare di mio padre, ma era 
fascista. Dopo i figli fascistissimi andavano a dare l’olio di ricino, con mio padre 
erano amici prima che cominciasse il fascismo. 

Allora abitavamo vicino eh...ma quello ha fatto i miliardi, un furbone, così i 
figli erano tutti fascisti sfegatati eh…poi hanno messo su quel negozio che è 
diventato un bellissimo negozio, sono  morti tutti, l’ultimo superstite è guarda caso 
figlio dell’ultimo figlio di questo Linda, questo compare, Guido, l’ultimo figlio è 
con gli ebrei qui. E’ lui che tiene la sezione ebraica ma non è ebreo...però deve 
avere riflettuto, bisognerebbe proprio conoscerlo per sapere…sì lui…era più 
piccoletto di me. Poi il padre di lui, questo L. […] era sì era un uomo che aveva 
soldi da far forza e invece il figlio aveva un’altra tendenza, e non voleva essere 
balilla a tutti i costi, perché i fratelli volevano vestirlo…No! No! Io mi rompo tutti 
questi vestiti qua! Non voglio metterli su! E non li ha messi! C’è il figlio che fa il 
presidente a Jesolo della sede ebraica. Sta in un paese oltre Udine. 

E così era tutto un periodo di coinvolgimento di cose e il Mussolini cominciava 
sempre più su perché la paura del socialismo, di quelle cose, c’era in quegli anni la 
rivoluzione in Russia e anche questa contribuiva a far fronte, scaldare il fronte. Era 
una situazione particolare, difficile, si rompeva qualcosa, quel secolo è quello che 
ha rotto la testa di tutti…ehh…così io vado a scuola e quando ero in terza, veniva 
un […] che abitava in via Venezia, che era fascista, era giovane, vestito con la 
camicia nera, e veniva ad accompagnare la nipotina che era a scuola con me, lui 
veniva per procurarsi consensi tra le maestre. Tutto pomposo, allora loro 
sorridevano: e cosa dovevano fare? Ti salta il posto e queste povere maestrine 
avevano le paghe ed erano brave eh…perché ce la mettevano tutta. Non mi ricordo 
le tre maestre, però dovevano ingoiare il cambiamento ed è stato ingoiato 
purtroppo! Appena finita una guerra così tremenda, che ha fatto milioni di morti! 
La Prima Guerra Mondiale! Eh allora sì quella volta il fronte, le trincee, nel fango, 
tutto l’inverno lì, poveri ragazzi, tanti morti lì, tanti…feriti, malati, un disastro, 
l’abbiamo vinta, abbiamo avuto Trento, Trieste, la Dalmazia e l’Istria, non si è 
d’accordo con la guerra, ma penso che sia stata più eroica perché c’erano quelli che 
volevano essere italiani…no?!  

Il tedesco e l’austriaco…beh…insomma quanto è avvenuto ed è stata una 
vittoria, dopo tre anni Mussolini, ha portato tutte le scarogne di questo mondo. La 
Germania che ha perso! E poi parliamo del fratello tedesco! Quando ero io 
bambina, fuori lo straniero dall’Italia! Contro i tedeschi eravamo! Ad un tratto 
diventiamo amici dei tedeschi per volere del nazismo e per via del fascismo per 
quella faccia tosta di Mussolini, una faccia tosta checché si dica eh! Gli italiani 
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poverini, brava gente, ingenua. Quando prima stava lì davanti a Mussolini al 
bancone, e poi quando aveva finito un periodo, giù applausi! Io, l’avevo sentito, 
non andavo alle adunate, c’era la radio del resto. 

Ci avviavamo verso la guerra. In Grecia dovevamo andare, noi romperemo le 
reni alla Grecia, cosa ci aveva fatto la Grecia? Un paesetto tranquillo, non aveva 
proprio nessuna né possibilità, né voglia di far la guerra. Allora lui eh...romperemo 
le reni alla Grecia! Ma siamo ancora un po’ così...sì non dico lei…ma svegliatevi! 
Per dire, non voglio quel partito, voglio che nessun partito, voglio il giusto eh, il 
giusto, la pace, cercare di stare un po’ meglio tutto lì. Dopo la guerra c’era stato 
uno sciopero grosso, erano stati decisi là, noi operai, si è fatto un grosso sciopero, 
durante lo sciopero il padrone Basevi mi viene vicino… 

”Allora Rosina? Io credevo che lei poteva essere la padrona…” 
“Di cosa? della fabbrica? della sua fabbrica? Non era mica la rivoluzione lì! 

C’era protesta e continuavano ad uccidere la gente che chiedeva diritti sul 
lavoro...si discute, può capitare una sberla, ma il fatto di voler uccidere, di andare 
là con il permesso regolare di sparare sugli operai (erano morti a Modena!). Le 
dico che non vorrei proprio averla la sua fabbrica...no! se la tenga lei”, ho detto, 
“non ho desiderio di quelle cose lì”. Invece avevo bisogno di andare a mangiare in 
campo di concentramento... [ride] comunque era giusto, dicevo così. Era ebreo, ha 
dovuto nascondersi con tutta la famiglia, aveva la moglie cattolica ed erano 
nascosti in Carnia, aveva due figli, giovanetti ormai, che sarebbero morti lì, non 
avrebbero resistito. Insomma così, finché arriviamo alla guerra. 

La guerra totale dovevamo fare tante cose, prendere tutto il mondo, poi sarebbe 
stata la guerra contro tutti! Sarebbe stata guerra anche contro i fratelli italiani, 
eh…sì. Sì, un continuo, non so se lei ha letto gli scritti dei discorsi di Mussolini, 
c’è un discorso dove dice che la donna è nata, per la maternità, alla donna sta la 
maternità, all’uomo la guerra! Aveva la mascella che la tirava su quando parlava di 
guerra…la donna fa i figli…e l’uomo fa la guerra...per ammazzare i figli che ha 
tirato su sua moglie...discorsi da italiani, da vergognarsi...tra le tante...Romperemo 
le reni alla Grecia! Questa l’ho sentita anch’io eh...ero in giro per la città, e le 
radio tutte mandavano fuori i discorsi. Allora ho sentito: romperemo le reni alla 
Grecia...e la Grecia non ci aveva fatto assolutamente niente! Non era 
preparata,niente! Viene aggredita dai fascisti e quelli che andavano a combattere 
sono soldati, militari, che non sono fascisti, sono militari. E l’onore! Romperemo le 
reni alla Grecia, chissà cosa aveva la Grecia che doveva essere ammazzata. 

A casa andavo a leggere Omero sul solaio, perché avevo già mio fratello dentro 
il primo gruppo di partigiani. È morto a ventitre anni, amava molto la montagna, 
amava tutte le cose belle, era un ragazzo bravissimo, lavorava, studiava sempre! 
Allora ho visto che nascondeva dei biglietti sul tetto, ho fatto finta di non vedere, 
non ho detto niente e andavo a leggerli io prima e poi li tornavo a mettere lì bene 
che non si accorgesse. Non gli ho mai detto! Mi ha detto di non parlare, “stai 
attenta, non dir niente”…comunque così, andando avanti è quello il modo...il suo 
gruppo di amici, il gruppo del Camin. C’era quell’altro, Otello, e un altro fratello, 
Ettore, ma Ettore non aveva nessuna specialità. Otello aveva tre anni più di me, ci 
sarebbe stata un’altra bambina, ma è morta durante l’invasione, perché non c’erano 
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medicine, non c’erano medici e questa bambinella era un po’ più giovane di me, 
Giulietta, Giulietta sì, già! Io ho nome Giulia come nome di battaglia. 

Così la guerra, un’altra guerra sopportata, mio padre militarizzato! Per 
combinazione non è morto, militarizzavano perché ormai erano in età i giovani, 
però erano nelle retrovie e anche lì passavano le bombe, scoppiavano, e un giorno 
proprio è successo questo: era lui e un suo amico lì, anche quello come lui 
militarizzato, allora il fronte era zitto, sembrava tutto finito, loro camminavano 
pian piano in campagna aperta, ad un certo momento vedono un gabinetto fatto dai 
contadini che lavoravano i campi, sì per fare i bisogni loro, e allora,quello dice… 

“Oh proprio ben, avevo proprio bisogno…” 
“E anch’io…”dice mio padre… 
“Allora chi va per primo?” 
“Se hai tanto bisogno va pure…no..” 
“Sì, sì…vado grazie…”. 
Quando è sulla porta del gabinetto non arriva una granata da lontano e lo prende 

in pieno! E’ morto lì! E mio padre che era là che aspettava il turno ha visto in 
pieno, niente da fare, è scappato via, sì è nascosto! Così succedeva, qualcuno da 
lontano diceva...beh, guarda là! Che arrivano! E gli è arrivata in pieno! É morto 
quando entrava nel gabinetto. I fatti così… Anche mia madre mi raccontava tante 
cose, come per esempio una volta, dato che in Russia c’era la rivoluzione, e 
siccome la Russia prima era in guerra, non tutti i soldati hanno potuto tornare in 
patria. Un soldato russo che si vedeva prigioniero dei tedeschi e degli austriaci 
viene, dice mia madre, un giorno, mi viene sulla porta tutto sbrindellato i vestiti…e 
chiede a mia madre se ha da mangiare, si sente morire. Avevano i prigionieri di 
guerra presi prima, abbandonati a se stessi, in un paese in guerra e una zona 
occupata da loro. Senza dargli da mangiare, né niente! 

Mia madre dice: “Eh...io cosa faccio?”, aveva cinque figli, dice, ”vedi”, dice… 
però non ha potuto resistere. Ha trovato un poco di polenta dura e a questo qua gli 
veniva da piangere, vedere quel povero ragazzo! La guerra e poi lo abbandonano a 
se stesso: che muoia di fame per la strada magari, oppure che ammazzi qualcuno, 
perché prima di morire non tutti sono disposti a morire di fame. Così 
insomma…questo così mia madre raccontava. 

Quando hanno ucciso Matteotti, lui ha detto: “Adesso compagni preparatemi il 
funerale”. Ci ha indovinato! L’ultima seduta della Camera dei Deputati, l’ultima 
seduta normale, Matteotti non cede la parola fino all’ultimo, vanno via e mentre va 
per casa, passano i sicari con una macchina, lo hanno preso e tormentato, tagliato a 
pezzi e poi sepolto in un bosco...la Garbatella lì! 

Eh un mese che lo cercavano dappertutto, non c’era nessuna 
traccia…eh…invece un giorno, un cacciatore con il cane, si avvia lì nella 
Garbatella. Il cane tira, tira di andare per di là, e annusa, allora va lì e il cane si 
ferma sotto l’albero, e comincia a scavare, e quell’altro che stava lì a vedere. Una 
mano! E allora ha capito subito! Ha avvertito la polizia, sono andati lì e lo avevano 
tagliato in più pezzi.Quella volta hanno avuto un po’ di paura i fascisti, ma gli è 
passata subito la paura! C’era il re! L’hanno rimesso tutto intero e hanno fatto i 
funerali a Roma. Aveva tre bambini, due maschietti e una bambina. Allora sono 
stati un po’ di giorni, duri, di calma, han raccomandato calma a tutti. I ferrovieri 
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hanno assolutamente chiesto i funerali civili, dalla Garbatella a casa sua per le 
strade si è organizzato il corteo, le strade dove c’era la gente più sveglia, avevano 
organizzato bambine con il nastro rosso, i fascisti sono andati lì a togliere il nastro 
rosso dalla testa delle bambine, insomma, è stato un funerale che ha commosso 
tutti. Sempre ricordato! Era un uomo giovane, forte che sentiva il discorso contro il 
fascismo, non è un discorso così sentimentale, e comunque, è stato sepolto lì, come 
medaglia civile. 

Hanno parlato di lui e poi tutto svanisce, perché subito si preparano altre cose e 
comunque così è rimasto il ricordo, è giusto che ci sia l’esempio di coraggio. E via, 
avanti! Finché diventa stabile il fascismo: “Noi un giorno o l’altro torneremo a fare 
l’impero romano!”, che bello! I sogni! Mia madre, quando andava a prendere il 
giornale, quando c’era quelle cose di Matteotti le leggeva: andava a far la spesa, a 
prendere il pane, metteva giù la borsa della spesa per leggere il giornale, il titolo e 
fare commenti, giusti! E così il mondo camminava verso un’altra guerra. Ma 
guarda tu che fegato: siamo andati fuori da una guerra, vinta con tanti morti, con 
tanti sacrifici e ti prepari ad un’altra guerra contro tutti! Ma si può essere...io lo 
so,chiedo a lei,ma…che questi italiani non ragionano? Io per quanto mi riguarda, 
seguivo come tutta la mia famiglia, ma chi era più era mia madre, mio fratello e poi 
c’ero io. Io ascoltavo, sentivo, perciò non mi è rimasto difficile scegliere. 

Dopo sono andata a lavorare, in una fabbrica di Basevi, a cottimo. Mi mettono a 
lavorare in magazzino, così io ero lì e vivevo. In questa fabbrica hanno fatto dopo 
la pulizia operaia…la guerra aveva lasciato un margine: la guerra che vai e poi resti 
disoccupata! Qui eri trattata bene, però con l’obbligo di essere tutte fasciste. Allora 
andavi a lavorare e veniva il momento che veniva lì qualcuno in camicia nera e 
magari, siccome erano tante donne, portavano una donna in camicia nera, ad 
invitarci ad iscriverci al sindacato fascista. Nessuna di noi voleva iscriversi, escluse 
tre o quattro che erano amiche dei fascisti. Ad un certo momento ci radunano tutte 
quante, uno, due dirigenti sindacali fascisti, a raccontarci la storia, loro: “Iscriversi 
al sindacato fascista, che non c’è più l’altro sindacato!” E noi diciamo: “Se non c’è 
non ci iscriviamo”. Tutte escluse le quattro. 

Si era pagati a quindicina, prendiamo la quindicina dalla busta, e c’è il cartellino 
che siamo iscritte al sindacato abbigliamento con trattenuta di spesa per i soldi di 
iscrizione, anche se nessuna aveva alzato la mano. Volevano che venissimo avanti, 
nessuno, non ci siamo mosse, una che non poteva, anziana, “Ah”, dice, “cosa 
volete che ci iscriviamo noi! No! No!”. Comunque era logico, hanno obbligato il 
padrone il quale era ebreo, ed ha fatto la tessera, con trattenuta dalle spese e via 
avanti così: eravamo tutti fascisti…o volontari o rivolontari! 

Avevamo aderito tutti quanti… Eh…l’Italia fascista! Però niente da fare! 
Ero io quella che ho cominciato a rompere! Eravamo in duecento, più c’erano 

quelle che lavoravano vicino. Facevo poesie, in friulano, in italiano, sempre su quei 
temi lì. Allora ce n’era una che ho detto: questa la faccio passare. Allora a mano, 
ho copiato quei quattro, pochi versi, l’ho detto a quelle tre o quattro migliori, che la 
sapevano lunga, di farla circolare. Questa poesia ha fatto il giro e vedevo che 
passava il direttore e mi guardava così, poi si ferma e mi guarda: 

“Eh allora Rosmina…” parlava così... 
“Eh cosa, ho detto, signor Sioretti?” 
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“Eh”, dice, “lo sai che non si possono dire le cose…” 
“E perché?” ho detto, “abbiamo la lingua per quello…” così… “perché  mi dice 

questo?” 
Ma lui sapeva, perché aveva trovato la copia e allora l’indomani mi mandano a 

chiamare dalla capa. 
“Oh Rosina”, dice, “sapessi…” 
Dico, “Cos’hai?” 
“Il padrone ha letto la poesia…” E allora insomma il ragioniere che era fascista 

(era socialista una volta, sfegatato, poi è diventato fascista sfegatato, è tornato a 
cambiare), e il signor Basevi mi mandano a chiamare per via della poesia... 

”Oh Dio...Oh Dio...” 
“Ma che vuoi che succeda? niente!” 
Non immaginavo mica, vado, mi ricordo che era una bella giornata di sole e di 

primavera e vedo ‘sti due uomini grandi lì che mi aspettano. 
Arrivo lì e allora dico: “Son qua”; volevano parlare con me. “Sì”, dice… 
Basevi mi guardava e non diceva niente, perché era d’accordo con me, se 

poteva, doveva farlo e allora dice questo: “É lei che fa poesie qua dentro, no?” 
“Qua dentro faccio poesie…eh si! E poi le dò a leggere! Io non faccio le poesie 

qua dentro, perché semmai le faccio in casa mia, qua devo lavorare, a cottimo, 
devo lavorare e non dico che non ero io…”, tutti capirono che ero io, dice: 

“Non si può scrivere quelle cose lì!” 
“E perché no?” ho detto io… “non trovo niente di strano…” 
“No!” dice il Signor Basevi che non aveva tanta voglia di parlare, aveva voglia 

di dirgli che faccio bene a scrivere, allora dice, perchè doveva dire qualcosa: “Eh 
Signora Rosina, non stia a fare polemica, non deve fare le poesie qui”, perché lui 
ha detto,  “se le fa a casa non le porti qui”, lui ha detto: “No, non le deve fare in 
nessun caso!” 

“Vabbè…vabbè…starò attenta…”. Per due ore a lungo così, la storia è finita, 
così il vento va avanti! 

Con la storia degli ebrei, la commissione nazifascista si prende la fabbrica: 
c’erano fascisti, qualche tedesco, e un grosso gruppetto di persone. Hanno preso in 
mano i destini della fabbrica di abbigliamento di Basevi e figli, due fratelli, uno 
aveva il negozio, Arturo. Armando, il nostro, aveva la fabbrica dove eravamo noi. 
Il padrone è scappato con la famiglia in Carnia a Giulia5 Terme e lì li hanno aiutati 
e questo Basevi Armando, il mio datore di lavoro, il fratello invece era nel Veneto, 
non si sa dove… Quello però vestito da frate e la vecchia nonna, la madre che 
aveva novant’anni, vestita da suora in un convento in Italia, e gli è andata bene, ma 
poveri… Il padrone è andato via, la fabbrica è restata in mano a questi qua e io 
intanto avevo conosciuto compagni. Un giorno mi hanno chiamato perché 
sapevano l’attività che facevo, libera, di scrivere a mano, e mi hanno detto se 
voglio entrare nella resistenza. “Abbiamo bisogno di persone fidate a cui dare le 
cose”, e allora io servirei volentieri la causa, ma bisogna che parli un momento con 
mia madre. Vorrei partecipare sul serio perché non sopporto queste cose senza far 
niente, quel poco che posso fare voglio fare! Mia mamma dice, sai, “è pericoloso!” 
                                                     
5 In realtà Arta Terme, comune della Carnia, in provincia di Udine. 



 
 
 
 
 
Alessandro Fantin DEP n.12 / 2010 
 

 
 

254 

“Speriamo bene” ho detto io, poteva essere pericoloso! Era! E come che lo era! 
Però mi è andata bene, e ho avuto la gioia di salvare una che voleva 
suicidarsi…allora nella marcia della morte, ho fatto la marcia della morte, mi sono 
nascosta in cimitero, eravamo in sei quando è finita la guerra e così a mia madre ho 
detto... “Io vado fuori di casa, così puoi dire che non sai dove sono…” Ha detto: 
“No!...no! ti aiuto…” Ed è vero che mi ha aiutato, finché non mi hanno presa, 
anche lì ho avuto fortuna. L’ho superata tutta, però un compagno è stato arrestato, 
dovevamo trovarci l’indomani mattina, vicino all’ospedale civile, vicino ad una 
stradina per scambiarsi robe.  Invece di lui, erano in quattro nascosti, due per parte 
tra i cespugli. Quando sono arrivata mi hanno fermata i fascisti, che c’era uno, il 
comandante, e altri tre giovani, e allora mi ha detto: 

“Alto là!” 
“Eh! Su, su! Che ho premura…” ho detto io, dicevo che ero andata via a 

lavorare per le case, per famiglie, come facevano tante, che vanno per le famiglie e 
li mettono a posto i vestiti degli uomini, delle donne, ecc! Avevo solo un figurino 
nella borsa, me lo ricordo ancora quel figurino, eh…facevo finta di fare la sarta per 
vestiti di donna, e…un notes dove altezza, torace, avevo scritto così. Il capitano mi 
ha chiesto carta d’identità, gliel’ho fatta vedere e mi ha detto: “Dove va? Lei viene 
con noi, lei viene con noi…voi due rimanete qui se viene qualcun altro”. E allora 
siamo andati giù, io con la bicicletta a mano, loro erano a piedi, e intanto è venuto 
il bombardamento aereo. Siamo andati in stazione che c’è quel sottopassaggio. 
Dopo mi hanno accompagnato al comando della milizia, che era in fondo, a via 
Aquileia, verso la stazione. Il giorno dopo è stato tutto bombardato lì. Mi hanno 
interrogata due volte, ho preso due sberle da un fascista meridionale, perché quelli 
si scaldano sempre, per via della risposta che gli davo. Oh perché lui ha offeso tutti 
noi che siamo gente… “e voi di che categoria siete?”, due sberle in faccia, ma non 
si stava zitti…comunque questo interrogatorio. Domande di una stupidità! I 
giovani potevo anche capirli, tirato su un balilla e via. 

C’era uno tutto pomposo, un bell’uomo grande, alto, con un cappello da alpino, 
e mi portano davanti alla sua scrivania, allora dice, davano il voi, non il lei, il voi; 
“Allora voi siete una partigiana! Non è vero?” “Perché? Lo dite voi...”, lo ero per 
forza con quelle robe che avevo nella borsa non poteva essere altrimenti, allora 
beh, e allora dopo disse: “i vostri compagni mi si buttano in ginocchi davanti a me 
a chiedere di salvarli…”, ma io ho detto: “In ginocchio mai!” Un bell’uomo, in 
divisa, preso da se stesso, un vuoto a rendere, sì perché non era un uomo, era 
tedesco, austriaco, professore di violino, allora, a questo qua dico: “Io devo dire 
che sono l’ultima ruota del carro e non conto niente, quei nomi qua, io non so 
nessuno dei nomi di questi”. Mi dice: “Questo si chiama Rodolfo…” 

“E quale Rodolfo? Valentino?” rispondo io… 
Robe così...eh…ecco questo è stata una cosa straordinaria. Nella borsa io 

mettevo sempre in regola, prima di partire per i miei viaggi, secondo dove prima 
dovevo fermarmi, e allora dovevo fermarmi con un biglietto, portare un biglietto, 
non mi ricordo più a chi, con scritto nome e cognome, indirizzo e tutto a Udine. 
Ero partita per andare là e l’avevo messo in modo di poterlo prendere, così, o Dio! 
Mi è venuto in mente! E adesso cosa faccio io? Cosa succede, avrei preferito esser 
morta, ma invece per fortuna qualcosa reagisce! Avevo la bicicletta, la tenevo io, io 
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ero un tipo calmo, e non davo idea, tenevo la bicicletta e la borsa che era lì sul 
manubrio. Quel biglietto saltava fuori appena, tra l’altro si sentiva aria di quando 
dovevano venire aerei, quella volta si sentiva da lontano. Partivano per bombardare 
l’Austria e la Germania; insomma ad un certo momento mentre loro erano distratti 
dalla gente attorno, io ho fatto finta di aggiustare il manubrio e sono arrivata e ho 
preso su quel foglietto e l’ho fatto tutto a pezzetti. L’ho lasciato per terra, e allora 
mi è sembrata una gioia tremenda! 

Dico la verità, che veramente mi sentivo morire, l’idea che sarebbero andati da 
quella famiglia e da quella famiglia avrebbero preso altri, e chissà cosa succedeva 
per colpa mia. Io dovevo andare per prima là con sto qua, invece quello era già 
stato preso la sera prima e aveva spiattellato tutto…il mio nome, la mia…sì, tutto! 
Chi ero, cosa facevo...e…lui piangeva in prigione, perché piangere? È inutile 
piangere, però è venuto in Germania, non si è fatto vedere. Tanti giovani rastrellati 
i due mesi prima, è stata una lotta negli ultimi mesi tremenda e per fortuna che 
c’era un professore che faceva da interprete e li ha fatti mandar via, sennò venivano 
fucilati. Mi ha detto lui: “Guardi che io sono qui perché l’addetto tedesco che era 
una SS, è andato a Berlino a conferire alcune cose, io sono qui come sostituto 
interprete”. Insomma, lui era austriaco, la moglie era una contessa friulana, stava in 
provincia di Gorizia, sposato, aveva un figlio e una figlia, io ho conosciuto il figlio 
dopo la guerra, siamo andati a vendere giornali assieme. Sapeva bene il tedesco, 
non era una persona cattiva, parlava anche friulano, era una persona molto colta e 
anche molto delicata a parlare sì. Allora mi ha detto: “Io e lei ci vediamo per 
l’ultima volta, ci salutiamo…eh...adesso non è venuto quel signore che doveva 
venire…” 

Invece…subito, in pochi giorni, (deve aver fatto in fretta), sentivo che 
avrebbero dovuto fare una grande fucilazione. Hanno impiccato quelli di Manzone, 
tutta una fila nel Veneto, una strada piena, ogni albero un impiccato...e lui ci ha 
detto: “Vi mando in Germania ed evito una strage...” e allora disse che hanno fatto 
una lista di nomi, dove c’erano anche due zingari oltre che ai partigiani. 

Mi disse una partigiana, Silvia: “Sai Rosa, ci hanno preso noi partigiani, con un 
cavallo tedesco…” 

“Eh” ho detto io, “chissà dove ci mandano a morire”. Che coraggio! Erano bravi 
gli zingari, non sapevano leggere ne scrivere, ma erano tanto intelligenti, attenti e 
molto amichevoli, aiutano tutti, loro abituati a tutto, alla fame. Maria, dopo l’ho 
rivista…era tornata anche lei…perché l’hanno mandata a Belsen, l’ho incontrata 
dopo la guerra ad Udine, ora è morta. Era più vecchia di me, ha avuto dieci figli. 
Maria era simpatica, coccolona. Quell’altra invece era una stupida donna che 
piangeva sempre. Erano tre zingare, una era incinta e allora l’hanno dispensata dal 
mandarla via dal carcere, sicuramente i tedeschi non dispensavano una perché era 
incinta per mandarla a morire. Invece è tornata, il figlio maggiore comunque è 
tornato. Ci siamo incontrate un giorno, di domenica ad Udine. Lei faceva finta di 
non vedermi perché si vergognava eravamo tornati nella civiltà! Allora ho 
attraversato la strada e le sono andata davanti, 

“Maria…” ho detto… “neanche mi guardi?” 
“Oh Rosa…ah…sai...”, ci guardavamo là… “ti ricordi?” 
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“…Eh sì” E dopo veniva sempre a trovarmi...simpatica…anche allegra anche 
sì...così...poi la gente è fatta così...dunque, cosa stavo dicendo? Che eravamo in 
carcere, un mese, sono stata interrogata prima dai fascisti, poi da quel 
tedesco…allora gli ho detto: “se i poveri soldati tedeschi, tornassero a casa loro, 
nessuno andrebbe a prendersela con noi…” É stato zitto…e di fatti per noi il 
soldato tedesco ammazza qui e quindi noi abbiamo ragione, siamo a casa nostra, li 
cacciamo via…vengono a spararci...vi spariamo: era la guerra. Mussolini…e tutti 
quelli che l’hanno sostenuto con tanta passione...e insomma così…eh…e allora 
quel giorno, dopo un giorno che si era lì: “Attenzione! Attenzione! si preparino i 
nominativi che chiamiamo, che portino con sé quello che hanno…”. 

Non avevamo niente, cosa prendevamo? Io avevo gli orecchini d’oro del 
Battesimo, sono rimasti lì anziché portarmeli via, così insomma…ad un certo 
momento eh…chiamano i nomi: Cantoni Rosa, Casati Maria…che dopo è venuta a 
casa con me e queste qua. Erano tre di Udine, Compagnini Nerina, che non aveva 
fatto niente, la Nerina faceva canzonette per prendere in giro i tedeschi, i 
fascisti…quando lavorava di pala e pic [pala e piccone]. Tanti uomini…uh tanti 
che tanti…sono tornati molto pochi…a Dachau li hanno mandati…già la vita 
partigiana era stressante, sai che nessuno ti perdonava niente...fortuna di avere un 
carattere...e poi anche in quei giovani che una volta non avevano riflettuto 
abbastanza, andavano su con l’entusiasmo. Poi hanno magari la moglie giovane, 
figlioletti…perché anche questi trovavi, e così insomma questa storia. Io avevo una 
valigia tutta rotta, scalcinata come nei film di Totò, mi si è rotta per strada ed ero 
rimasta indietro e avevo un fascista stupido in camicia nera col fucile: 

“Sto poco a sparare sa?” 
“Eh beh! Spari!”, ho detto: “Spara!Spara!” 
Non ha sparato…eh…eh…la valigia di cartone aveva delle robette: un 

asciugamano mandato da casa, un paio di calze forse, non so che roba…e un po’ di 
pane e via. Ci hanno dato un po’ di pane sì, avevamo già cominciato a viaggiare 
con la fame e allora messi lì sul piazzale della stazione, in fila siamo arrivati in 
stazione. 

In stazione è arrivato un treno che arrivava da Trento, lunghissimo, con vagoni 
bestiame…era…mi pare il 10 gennaio ’45, la Liberazione era prossima per fortuna, 
perché stare tre mesi è un conto, era detto dai tedeschi stessi, tre mesi potevano 
bastare per morire. Perché poi, così in giro così, allora tiravi a lungo, ma gli ebrei 
di solito no. Allora ci hanno messi in fila così e c’era qualcuno lì che è venuto a 
salutarci lì, aveva saputo che si partiva, dei miei non c’era nessuno, non lo 
sapevano. Dopo ci hanno messi nei vagoni bestiame, ce n’erano tanti di Udine e 
dopo tanti in Austria che ci hanno fermati. Tappa, in una foresta, andiamo a fare i 
bisogni, neanche si mangiava, non avevi niente da mangiare, chi qualcosa rimasto 
dal carcere…ho portato via un pezzo di pane che avevo lì e via all’arrembaggio, 
senza sapere dove, né come, né quando, né se ritornerai, così alla sorte. Niente 
sapevi. Poi quando siamo arrivati in Austria…il treno si è fermato in questa foresta, 
lì c’erano soldati e ho visto parecchi dei nostri. 

Ho sentito che mi chiamavano… “Ehi Rosina!” Chi è che mi conosceva per 
Rosina?  

“Tu sei?”.. 
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“Sì sono io!” 
Così era…ma erano tanti che conoscevo...e tanti sono tornati e altri no. 
Ci hanno fatto portato in Austria e hanno distribuito una minestra calda con la 

carta eh…mandata giù vagone per vagone e abbiamo mangiato quella roba lì in 
tutto il viaggio! Erano molti in treno, di notte un freddo…più si andava su e le 
pareti, tutto dentro nella cella luccicava, il fiato ghiacciato. Tutto il vagone era 
ghiacciato e bianco, dopo si scioglieva in acqua quando veniva giorno. Allora 
quelle che avevano qualcosa si dividevano quel poco, il mio l’ho diviso con la 
Maria Rug. Maria Rug è una ragazza di montagna, ci siamo scambiate il mangiare. 
Chi aveva un po’ di più dava a chi aveva un po’ di meno. Abbiamo fatto anche 
amicizia con le slovene. Appena saliti non c’era aria buona, c’erano delle robe 
no...ma io che lo sapevo l’ho capito al volo no…allora adesso dico: bisognerà fare 
in modo di capirsi no. C’era una donna, signora Maria, che era di un paese vicino 
Gorizia, aveva un figlio partigiano che voleva essere slavo...sì il padre forse era 
slavo, la madre era di lì…sì…quasi italiana...Ricci si chiamava di cognome. Questa 
Signora Maria aveva una valigia…grande valigia, piena zeppa di robe da mangiare, 
piena! Abbiamo visto dopo che fortuna che è stata! Lei l’aveva riempita colma e 
quelle ragazze lì (che erano parecchie), la aiutavano a portare questa valigia che 
pesava da matti. Dopo l’abbiamo portata fino in campo e abbiamo mangiato tutto 
quanto era dentro…era l’Ira di Dio dentro...buono...e lei insomma, partiamo con la 
valigia sempre lì e lei dice: 

“Ah! Gli italiani non posso vederli! Tutti fascisti e traditori!”. 
Allora io senza scaldarmi: “Senta signora, sbaglia a dire così...perché non è 

vero...tanto più che siamo anche noi qua! Io sono italiana…” 
“Eh…ma io non dico di voi!” 
“Eh no…di voi italiani ha detto lei e lo sapete voi”, perché gli altri stavano a 

sentire”, e lo sapete voi quanti ci sono in Italia…gli uomini,i giovani, ecc… uccisi 
dai tedeschi e dai fascisti, e quelli che sono nelle carceri, su questi treni ci sono 
tantissimi, quasi tutti italiani, il primo vagone sono tutti friulani”,tranne Esposito 
che era un napoletano. “Eh…e allora…”perché, ho detto, “il fascismo è un conto e 
la lotta un altro, perché voi fate bene la vostra lotta, ecc…ma siamo collegati tutti 
quanti eh…perciò non si può dire che quelli sono buoni e quelli sono cattivi, 
bisogna viverci dentro…dove ti comandano e se non vai, e se non fai quello che 
altri ti dicono, ti mandano in galera come era con noi...e forse anche per voi…”. E 
allora è stata zitta…eh…sì…sì! però ho notato subito che le giovani stavano 
attente, sono subito cambiate, quel risentimento non lo avevano più. Non era 
giusto, ho avuto la soddisfazione che è andata bene perché mi è venuto come dirlo.  
Poi siamo state io e la mia amica che ci si aiutava sempre; la signora Maria, povera 
donna, è morta lassù. Abbiamo attraversato tutta l’Austria, andati su ancora un 
pezzo, attraversato Berlino, anzi, prima di Berlino si è staccato un pezzo del treno 
che ha portato gli uomini in altri campi, a Dachau mi pare, insomma, portati in altri 
campi. Noi donne, alcuni uomini, bambini, siamo andati su, abbiamo attraversato 
Berlino, la stazione di Berlino che sotto si vedevano tutti i bombardamenti, la gente 
che passava, gialla in viso! Le notti insonni! E siamo andati avanti ancora, abbiamo 
passato Berlino, era una desolazione e più avanti ancora. Diciannove chilometri più 
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in su di Berlino, verso il Baltico, lì non si vedeva segno di guerra, di bombardate. 
Tante foreste…belle foreste e allora arrivati. 

Finalmente siamo arrivati in una piccola stazioncina che era scritto 
Ravensbrück, e allora lì ci fanno scendere alla stazioncina. C’era un bosco, come 
sempre i campi erano sempre sull’orlo del bosco, e allora ci conducono su. 
Eravamo la gran parte donne e qualche uomo, pochi però…eh…ma quelli che 
mandavano…poveretti…perché Ravensbrück era un campo femminile, ma aveva 
un reparto maschile staccato dal nostro, avevano dei kapò che erano degli assassini. 
C’ erano ebrei anche...ne ho conosciuto uno che era…vita durissima anche 
quella… 

Siamo arrivati lì a piedi dal bosco. Arriviamo dove c’è il campo, era 
grandissimo, la stradetta che si andava su, da una parte aveva delle villette, erano 
gli ufficiali delle SS, fuori dal campo e il portone di legno spalancato e l’inferno si 
apriva…l’inferno...e siamo entrati. Hanno chiuso i portoni dietro e dopo è 
cominciato tutto. Ci hanno fatto aspettare un po’ in una stanza, in muratura, erano 
come case in muratura, c’erano i comandi. In una stanza con tutta la roba, ci han 
detto: Aspettate un po’ lì...e allora in quello, sentiamo una voce di donna che dice: 

“Siete italiane?” 
”Sì, siamo italiane!” 
“Eh…se avete roba da mangiare, mangiate tutto adesso, perché dopo non 

mangerete più. Vi diranno di lasciare lì tutto, ma prima affrettatevi! Se avete da 
mangiare, mangiate tutte quante: quella che ha e quella che non ha, mangiate 
tutto…se resta la roba un po’, se non potete, lasciate vicino il buco dove vi 
parlo…” 

Non si sapeva neanche chi era, ma sapeva bene lei...eh…e lei andava, questa 
qua parlava italiano. Sono quelle che erano vicino ai comandi no...e sempre 
prigioniere, francesi. Allora la signora Maria ha aperto la valigia, viene fuori l’Ira 
di Dio: io mi sono fatta tre uova sbattute, ho preso un pentolino con un bastone, e 
con zucca, burro, cacao, insomma ho fatto un pastone. 

Due giorni sono stata bene. Tutti hanno mangiato, abbiamo pulito tutto e 
lasciato le valigie. Due valigie. Dopo siamo rimaste con i nostri vestiti, abbiamo 
mangiato, abbiamo pranzato bene perché per due giorni mi sono sentita bene. Eh! 
Dopo è cominciata la storia. Avranno creduto di trovare chissà che cose da 
mangiare...avevamo mangiato tutto! Lasciato le scorze delle uova. C’era un grande 
corridoio, avevano preparato pacchetti, tanti eravamo, pacchetti di vestiario, messi 
in fila, a sorte. Una era grande come una statua, io ero piccolina, per fortuna.  Mi 
difendevo di più, allora eri sotto senza niente, senza maglie, niente, i pantaloni 
senza bottoni e senza elastici, le mutande tutte bucate, senza elastici, la gonna che 
faceva orrore con i fili penzolanti, insomma le robe che neanche una zingara era 
così, e a qualcuna che era grande, capitavano le cose cortissime! 

Ma qualcuna si è arrangiata a far cambio. Io mi sono tenuta la mia roba, il 
cappotto da neve, ero coperta, color blu, la manica destra era nera e la manica 
sinistra era gialla. Sulla schiena una croce con la vernice, il mio era blu e allora la 
vernice bianca, grande, grande, tutta quanta, o sennò nera chi aveva il cappotto 
chiaro, comunque io l’avevo blu, gli zoccoli ai piedi che non potevo neanche 
camminare, e...e così tutte robe rotte. Hanno detto: non ci sono pidocchi! Abbiamo 
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tutto disinfestato! Invece ne ho presi talmente tanti, avevo la processione dei 
pidocchi sulle cuciture...e insomma, così...e poi quelli erano i nostri vestiti. 

Ci hanno poi preso orecchini, anelli, catenine, tutto via. Non dovevi tenere 
niente! Insomma vestiti così. Poi il numero! Ci hanno dato il numero, io avevo 
97.323, il mio numero di matricola, dopo mi hanno portato una toppa, un triangolo 
da mettere sotto, colore rosso…e un fazzoletto per non far venire i geloni alle 
orecchie. E dopo la baracca. E adesso bisogna che dico che ero entrata nell’Inferno 
di Dante. Allora a sorte ci siamo accomodate in due gruppi…e…eh sì! E allora lì ci 
hanno messo in fila e ci hanno dato il numero di matricola, ho tolto gli anelli, 
robe...sì…quello che si aveva, anelli e avevo qua gli orecchini e un orologio, il 
quale orologio aveva una storia…un orologio tedesco…io ero senza orologio e uno 
dei partigiani che stava attento che avessimo tutto a posto, che è morto a 
Mauthausen, era un compagno...diceva: “Tu non hai l’orologio? Come fai?” 

“Eh…come faccio...se non ce l’ho,vedrò di recuperarlo…” 
“Te ne porterò io uno di bello...” 
E allora mi ha portato un bellissimo orologio…che la notte si vedevano le ore e 

tutto quanto...era un po’ stretto qua, perché era da uomo no…di un ufficiale delle 
SS che era stato ucciso nella bassa friulana. Aveva quell’orologio, così gli ho 
riportato l’orologio, eh! Eh andava bene quell’orologio. Ci siamo trovate così: 
irriconoscibili e adesso vediamo, cerchiamo di stare assieme.  Una tedesca dice poi 
a quella che traduceva: “Che una metà, vada dentro a quella tenda lì!”. In una 
piazzetta così, erano delle baracche e ci stavano delle piazze. 

Nelle piazze lì c’era una tenda grande nera. Allora questa dice: “Entrate voi 
nella tenda, che poi torniamo a prendervi”. Meno male! Allora andiamo, apriamo la 
tenda e sai cosa c’era? C’era un mucchio di donne, saranno state circa una 
cinquantina dico io...così, tutte strette, una sull’altra. Quelle sotto erano già morte, 
distese, cadaveri. Quelle altre erano, con gli occhi così, e sopra di tutte, perché 
andava a piramide, sopra di tutte erano in due, le due più resistenti: due, una donna 
molto alta di statura, magra, e un’altra pure magra, una donna giovane. Erano di 
sicuro delle ungheresi, ebree, perché erano ebree? Non si sa come o perché la tenda 
rossa serviva a far morire di fame. Forse hanno fatto confusione, hanno protestato, 
allora hanno fatto una retata, e le mettono lì a morire. 

Perché ti facevano vedere no…cosa facevano! Allora noi siamo entrate lì, 
quando abbiamo visto, non abbiamo avuto bisogno di dirci adesso stiamo qui ferme 
o ci mettiamo in fila! Perché i politici se la scappano ovunque, sono abituati a far 
funzionare il cervello nella maniera che possono. Nessuna di noi ha parlato…e 
insieme ci siamo messe in fila sotto, a vedere quelle lì che erano donne, mamma 
mia, tutte una sopra l’altra, morte fino sotto, altre che aprivano…altre che fino 
sopra tendevano a vedere anche loro. In quel momento, entrano due prigioniere, 
vestite come noi, con una bidonetta piccola di patate lesse che fumavano ancora. 
Vengono lì e le mettono fra noi e loro. Allora noi non ci siamo mosse, perché lì se 
noi avessimo fatto nascere un casino, non sarei a raccontarlo sa? Invece non hanno 
attaccato perché nessuno di noi ha attaccato. Siamo state fermissime, anzi era una 
ragazzina di quindici anni lì…eh…piangeva…e ha detto: “Ci faranno anche a noi 
così”, e io le ho detto: “Zitta! Zitta! Non parlare…”, lei non ha parlato. Eh…così. 
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Invece queste  qua poverine morivano di fame e di sete, di freddo e di tutto, una 
morte tremenda. E quelle due sopra lì (specialmente una era forte), cercavano di 
andare verso le patate. Era un tranello: perché portare patate lì? Noi eravamo 
appena arrivate, quindi non è che morivamo di fame. Quelle là morivano sì, erano 
quasi morte. Patate lesse in un pentolino, era una provocazione. Allora lì credevano 
che noi fossimo così sceme di dare l’assalto alle patate: non avrei mangiato una 
patata di quelle lì per niente, e nessuna di noi! Si diceva: “Andiamo a mangiare 
patate di fronte a chi muore di fame?!” Robe così…robe stupide…allora succede 
che invece le altre, quelle due sopra, hanno reagito. Alcune hanno tirato fuori una 
mano perché la mettano qua e quelle due sopra si sono chinate a prender su per 
andare a tirare in qua il secchio. Lo hanno rovesciato e le patate correvano sul 
pavimento, e allora noi sempre ferme e quelle si stendevano per poter arrivare a 
prender su. Allora quelle due giovani prigioniere lì, hanno chiamato un tedesco che 
è venuto lì, tutto ben messo…dritto, lustro. La signorina tedesca si avvicina a 
queste patate per terra per rimetterle nel secchio. Quelle povere sopra, hanno perso 
ogni speranza in quel momento. Han portato via le patate. Noi siamo rimaste lì e 
dopo ci hanno fatto uscire. Ecco, quelle cose tanto, tanto tremende ti passano, e ho 
pensato dopo a quella roba lì, e ho capito una cosa, che era una provocazione.  

Abbastanza giorni dopo, alle francesi ho chiesto del camino…del fuoco dove 
bruciavano. Dal mattino con le fiamme, le fiamme lunghe fin fuori dal camino, un 
camino bassetto e largo. Io ero con quest’altra francese e chiedo: “Ma scusa perché 
tanto fuoco?”, “Eh, quello lì benedetta, non so da quanti giorni è acceso…avevano 
tante donne ebree...dell’Ungheria, e le hanno portate su tutte qui e adesso le 
bruciano…Toccherà anche a noi” dice lei. “Perché?” ho detto, “la guerra è quasi 
finita no?!”. Non arriveranno a tanto, ne hanno tante qua da bruciare…eh…basta 
stare attenti a non farsi prendere…” 

E allora questa dice: “Devi tacere,non raccontare a nessuno, perché se sanno che 
racconti, di sicuro che vai dentro anche tu...con loro…” Ho risposto: “Ah sì?” Sì 
perché ti provocavano, un’altra mi ha detto: “Quando siamo arrivate noi, ci han 
detto di andare sotto un albero. Ci hanno indicato un albero, in un cortile e restare lì 
sotto…Altre che vadano con loro che cerchiamo per loro la stanza, 
sì…Ben…andiamo sotto l’albero…”, queste hanno detto…sotto l’albero si sono 
guardate in torno, sapete cos’era? Era una donna impiccata sull’albero...perché le 
mandavano? Per l’esempio! Anche se qualcuno fosse andato in escandescenze, 
magari se quella donna invece che noi, era sua sorella...per dire, faceva quella fine 
lì! La provocavano e dopo avevi torto tu. Così era. Che razza di gente. C’erano le 
kapò, donne addette al campo. Ad un certo momento è stata dura, perché dormire 
in lettini...per modo di dire lettini…era sporco, lurido e mai pulita. Al mattino la 
sveglia era alle quattro. 

A Ravensbrück ho visto e mi ricordo bene una ragazza tedesca in divisa, 
studente…erano in due, una bionda e una ragazza castana di capelli…belle proprio. 
Erano sempre assieme che si parlavano senza mai parlare con nessun altro. Un 
giorno eravamo fuori dal campo che stavamo mettendo apposto legna, travi, e mi 
prende una stupida kapò. Avrei dovuto portare un tronco con una polacca grande il 
doppio di me. Allora io sono stata ferma, io non mi muovevo, non posso neanche 
alzare la gamba dal peso del tronco e notavo che queste due stavano sempre attente 
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di tutto. Avrà visto che volevano mandarmi avanti in quelle condizioni con la trave, 
ha lasciato l’altra di corsa ed è venuta vicino a me e mi ha spinto in parte con 
grazia. Se l’è messo sulla spalla, forte ed è venuta di corsa. Chi lo faceva? In 
Germania lassù verso Berlino c’è aria, c’è freddo e si doveva andar fuori perchè ci 
contavano. Mettersi per dieci. Contavano, allora succedeva che al decimo, ma non 
si era mai per dieci, perché ad un certo punto qualcuna era morta durante la notte. 
Non potevi stare in piedi, allora vai a cercare queste qua, se quella era morta, la 
trascinavano fuori dalle baracche. Poi venivano lì degli uomini con un carrello per 
portarle via nel forno. Venivano lì altre prigioniere e le mettevano in piedi, ma 
tornavano a cadere. Ma ne mancavano altre, allora via dentro a cercarle. Insomma, 
passavamo due ore nel freddo intenso, col vento dietro e davanti. Ghiaccio per terra 
ma dovevano contarci! Dopo facevano i gruppi di lavoro che andavano a seconda 
di quello che li capitava. Si andava volentieri…quando si sentiva: Kartoffel 
colonna! cioè le kartoffel, le patate. Formiamo la colonna delle patate no, tutte 
volevano andare a prendere le patate, perché o bene o male le patate si riuscivano a 
prendere. Eh...la fame era grande...E così fino a quando siamo arrivati verso gli 
ultimi…del tempo che si era lì…e della guerra. 

Allora girava una notizia a Ravensbrück, che la pace veniva avanti. C’era una 
circolare, ce l’aveva detto qualcuno, perché siccome c’erano alcune prigioniere 
francesi, in buona vista, che erano medici, allora qualcuna dava qualche notizia. 
Abbiamo saputo in quel modo lì che la guerra era finita e che questa circolare 
diceva che in caso che la guerra finisse, il campo doveva evacuare e fare una 
colonna che sia la colonna della morte. Allora io ho detto: “Figurarsi…”, invece 
era vero, perché c’era la circolare e la marcia della morte pure: io, la sottoscritta, è 
andata a vederla fin da davanti. Ero nella colonna. Ci hanno fatte uscire dal campo, 
la notte era tutta una confusione, c’era gente che parlava una lingua diversa perché 
veniva da qualche altro campo, di quelli piccoletti magari. C’era di tutto, bisognava 
stare attenti, allora noi dovevamo andare, cioè era stabilita una circolare da tempo 
prima. C’era scritto che in caso di fine della guerra, di non tenere il campo, 
fare…inquadrare quelli che possono camminare e fare iniziare una marcia, la 
marcia della morte. Non si mangiava mai, era già tanto che non si mangiava più, sì, 
beccavo bucce, robe lì. 

Hanno raggruppato un po’di gente. Si sfolla e quasi tutti dicevano: “Cosa 
stiamo a fare?! Mettiamoci in fila con tutti e vediamo…”, allora così abbiamo fatto 
anche. Noi siamo andate avanti che era notte, per dove si va? Per il Baltico? Allora 
andiamo in su…chissà quanta strada era da fare no?! Comunque man mano che 
veniva giorno, si vedeva più netta la colonna, uomini, donne, gente malmessa, 
gente un po’ meglio, che andava avanti. Andava avanti verso Baltico. Lì sul Baltico 
avrebbe dovuto esserci una nave in disuso, mandare su la gente sulla nave che ci 
portano sulle isole vicino la Finlandia. Invece volevano rovesciarci nel mare. Era 
una nave rotta, da buttare. 

Viene giorno mentre camminiamo, nessuno ci da niente da mangiare, da bere, 
camminiamo e dopo dicono di sedersi un po’. Allora tutta la colonna si siede e poi 
avanti ancora, cercando erba, la valerianella in italiano. La giornata prima 
camminata tutta, ho dormito per terra vicino alla Maria. Così pensavo: “Adesso 
vediamo…” perché non si può scappare in città, perché se scappi in città ti vedono 
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subito in quelle condizioni lì la polizia ti riporta là. Allora vediamo cosa fare, 
camminiamo ancora, viene notte e nessuno ti dà da mangiare, né un po’ di pane. 
Solo la valerianella, e non volevano che prendessimo neanche quella. Una strada 
che diventava sempre più lunga, più lunga. Ad un certo punto, meno male che c’era 
bel tempo, c’era sole in quei giorni lì, e mi trovo, camminando così assorta, 
abbastanza avanti, era in campagna, non c’erano case. Era un giro che si doveva 
fare, di modo che vedevo quella via e sono andata un po’ in fuori, e mi sono trovata 
davanti alla testa, dove c’erano le guide e sa cosa ho visto? Una cosa che non 
dimenticherò mai: tre uomini giovani, vestiti a righe, solo loro erano vestiti a righe, 
li avevano vestiti apposta. Stavano appena in piedi, in tre erano, si può dire bei 
giovanotti e uno somigliava ad una persona nota anche, perché loro si vendicavano 
di quelli che volevano. Lì erano obbligati ad essere i primi a guidare la marcia della 
morte. Erano in tre, vestiti tutti di nuovo con la divisa da galeotto, e la morte in 
faccia, perché pieni di fame, pieni di tutto, magri e quello alto specialmente, mi è 
rimasto impresso: aveva due grandi occhi che parlavano da soli, e andavano avanti 
così, non potevano camminare tanto svelti. Noi potevano arrangiarsi con l’erba, ma 
loro niente. Vorrei tanto sapere i nomi degli arrivati, perché a meno che non siano 
arrivati i russi prima...non so che fine hanno fatto. Mi è venuta guarda, una roba, 
improvvisamente mi trovo davanti questi, una visione simile, tre uomini vestiti a 
righe, con la morte in faccia, che si tengono su…se tiri via uno cadevano tutti tre. 
Quello in mezzo era alto, stava dritto e questi altri erano appoggiati e si tenevano 
uno di qua e uno di là…e quel paesaggio sa che l’ho quasi fotografato? Il bosco 
dietro, tutto bello verde, era una bella primavera,un bel sole, questi uomini che 
avevano la morte negli occhi. Specialmente mi ha fatto tanta pena quello in mezzo, 
sembrava proprio il dolore, il dispiacere di trovarsi lì. Ma la perfidia, questi tre 
forse saranno stati russi, perchè loro li odiavano. Si odiano a vicenda. Insomma 
avanti così…avrebbero dovuto andare fino dove andavano, ma io mi auguro di no. 

Ho incontrato a Trieste alcune donne, duo o tre, che sono state a Ravensbrück e 
sono state nella marcia della morte, pare che sia un po’ alla volta svampita perché 
prima di tutto fino al Baltico ce ne era di strada da camminare e...e così insomma 
mi ha fatto questa impressione. Ho visto la testa che guidava e dietro una fila 
malconcia di uomini e di donne vestiti di brandelli, affannati, scalzi, che 
camminavano dietro. La colonna non finiva più, allora ho detto così: “Adesso sono 
in compagnia, se non troveremo città, scapperemo in campagna...” Vicino a me la 
Casati, Maria, che è morta adesso, era giovane, ventun’anni, impiegata nella 
Osoppo6, di Udine. E allora si parlava e un certo momento: “Io sto qua 
attenta…dove possiamo provare a nasconderci...non in un’altra città…e allora 
camminiamo e viene notte…io guardo bene dove ci siamo fermati e vedo lì a due 
passi una bella casa, sfondata il tetto dai bombardamenti, ma la casa stava su bene. 
Vai a vedere che scappiamo lì! 

Così l’ho fatto. Tra l’altro anche altre sono riuscite a sgattaiolare da qualche 
parte, anche quelle di Trieste. Io non dormivo, perché non potevo dormire...ero in 
ginocchio a guardare e l’altra, la Marisa, era distesa lì. E questa casa, una bella 
casa, sfondata il tetto, ma in piedi, ed era a due passi. La strada e poi c’era un po’ 
                                                     
6 Reparto partigiano di orientamento cattolico. 
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di verde, poi c’era la casa che io avevo pensato che avesse un ingresso anche per 
dietro. Non è possibile che non ci sia, ci sarà una cantina. E avevo indovinato, una 
cantina, la scala dietro. Allora vado dalla Maria: “Dai andiamo lì! Adesso tutti 
dormono, non c’è nessuno, non ci sente nessuno. Non aspettiamo che torni giorno 
perché dopo devi continuare…Maria…Maria…”  

“Sì..”  “Dormi? Sai cosa facciamo?” 
“Niente, non faccio niente…vai tu Rosa..” 
“Ma cosa credi?” 
“Credo questo…” 
“No! Tu devi venire con me! Perché noi torneremo ad Udine…” 
“Eh no…io no...non posso più..” 
Allora ho detto: “Sai cosa facciamo? Lì c’è una casa, ti troverò il posto per 

andarci...sono due passi…andiamo dentro lì...stiamo dentro lì e vediamo quello che 
succede…questa storia finirà...deve finire…casomai mangeremo erba intanto…” 

Lei dice: “No, no…vai tu…vai tu! Io ho deciso...anzi non dormivo...pensavo a 
quello che devo fare…per farmi ammazzare…” 

“No dai, dai…su! devi venire ad Udine insieme a me…guarda tu!” 
“No! Tu se ti senti fai quello che vuoi...io ho deciso…rimango qua…salutami 

mio padre, mia madre, la mia famiglia…io resto qui!” 
“E sai cosa ti faranno? O ti danno una legnata in testa…” 
“Non mi importa, ormai sarò morta...” 
“No, no! Non parlare così! Allora senti Maria…noi siamo qui perché? Perché 

siamo partigiane, tu sei della Osoppo, io sono della Garibaldi e siamo state prese 
per quello...noi abbiamo il dovere di tornare se possibile, dobbiamo cercare di 
tornare e di raccontare tutto quello che abbiamo visto e che hanno fatto…e che 
volevano farci...” 

“Ma io non posso”. 
“Scivolando nell’erba, entriamo...sicura che c’è una porta dietro, perché sicura 

che non hanno solo una porta davanti sulla strada…ci sarà una cantina…dai, dai 
Maria! Non pensare a morire! Vedrai! La guerra è finita…è solo...adesso il difficile 
è di contattare dove andare no?! Ma è finita la guerra!” 

Peccato che non c’erano gli americani, perché quelli che avevano gli americani 
andavano bene no…allora si è decisa! 

Abbiamo scivolato via sull’erba...abbiamo fatto il giro e dietro c’era una porta. 
Quella portava in giù, nella cantina. Un po’ di scalini, meno male che vedevo bene 
anche se era buio, palpavo…”Allora adesso stiamo attente…e sentiamo 
bisbigliare...allora io dico forte: “C’è qualcuno?”, e in friulano una certa Maria di 
un paese di montagna mi dice: “Ma sei tu Rosina?”- “Sì! Maria sono Rosina…”, 
simpatica ragazza, è morta tanti anni fa. Era più giovane di me, aveva il fidanzato 
prigioniero in Germania, ma soldato, era un soldato prigioniero! Eh quando 
eravamo in treno lei piangeva sempre: “Se tu sapessi, dovevo sposarmi con mio 
moroso...ma lui è stato catturato ed è in Germania...eh…sono venuti i fascisti e i 
tedeschi, i tedeschi mi hanno portato via tutte le armi...i fascisti la pecora per la 
lana...”, piangeva tanto…e le ho detto: “Eh sì Maria! Se piangi, non torni a casa! Se 
ti portano via la roba pazienza, tua mamma ti tornerà ad aiutare, non piangere se 
vuoi tornare a casa…” 
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“Ah dici così?” 
“Sì! Così!” 
“Allora faccio così!” 
Mai vista piangere lì! E difatti è tornata, è tornato anche il fidanzato, si sono 

sposati e vissero felici e contenti. I fascisti le portarono via tutto, i tedeschi 
cercavano armi e uomini o gente. E’ andata così! La Maria è tornata a casa. Siamo 
andati nel paese, dopo Sequals, quello di Carnera, più in su c’era questo paese di 
montagna. Continuava a chiedere questa voce.. “Sei con la Casati?” “Si!”…questa 
Maria era assieme ad una belga della resistenza belga, anziana, alta, parlava 
tedesco e francese perché i belgi parlano più lingue. Poi c’erano madre e figlia 
ungheresi, ebree, le Marie e poi chi c’era? Mi pare ce ne fosse un’altra, sei…sì,  
allora abbiamo detto: “Adesso vediamo…”, la belga parlava francese e la Casati è 
rinvenuta soprattutto quando ha sentito parlare in francese. Lei che aveva fatto 
scuole, aveva imparato il francese, si è risollevata ed è venuta un’amicizia fatta 
subito. Aspettiamo che questi partissero, dovevamo zittire la belga perché aveva un 
vocione da tenore, simpatica la belga…uh...non poteva vedere i tedeschi e i 
fascisti. 

Dopo, quando abbiamo sentito i comandi “Loss!Loss!” e gli zoccoli che 
camminavano sulla strada, e quando c’è stato silenzio, prima che venisse molto 
chiaro, siamo uscite per lì e invece di andare  verso la direzione della marcia della 
morte, siamo andate dalla direzione opposta. Tornando indietro i russi forse li 
avremmo trovati. Abbiamo trovato una strada e guarda caso siamo in questa strada 
che abbiamo girato a destra, e capita che vediamo una persona vestita da SS, un 
giovanotto. Aveva due, tre fucili qua, era tutto armato, giovane, vestito da tedesco. 
Viene avanti e lui vede e dice chi sono queste? 

Allora dice: “Chi siete? Da dove venite così?” E la belga dice: “E tu chi sei?” 
“Io sono stato preso mentre ero in collegio – se era vero – e mi hanno...sono 

sempre stato qui...conosco la zona e adesso vado ad incontrare gli americani o 
quelli che vengono su, così mi metterò con loro… – ma lì non arriveranno gli 
americani –  Voglio fare qualcosa per voi...di dove siete?” 

“Siamo italiane in tre, una francese e le altre ebree ungheresi…”. 
Allora lui ci ha detto dove dovevamo andare…”Andate su...troverete una 

stradetta a sinistra…andate fino in fondo, c’è un cimitero...e allora state lì, perché 
non viene nessuno e potete stare un po’ tranquille…se sentite rumori vuol dire che 
la guerra viene anche qua”. Ci aveva insegnato bene, ci ha dato dei soldi, che ha 
preso la belga per andare in bottega e abbiamo seguito le indicazioni. Abbiamo 
trovato la strada, e in fondo a questa, il cimitero. Era chiuso, abbiamo fatto il giro e 
abbiamo trovato per dietro e abbiamo visto che altri erano stati lì. Allora siamo 
andate dentro, c’era una baracchetta dove potevamo ripararci nel fieno. Si poteva 
entrare se si aveva la chiave della porta, sennò per il buco. Allora per il buco 
passavamo tanto eravamo secche…non grasse! Ed entrate lì, ci siamo sedute, 
abbiamo mangiato un po’ di radicchio. Sono passati due, tre russi di corsa, vestiti 
in borghese, han buttato via le divise, avevano un sacco. Allora quella ungherese 
che parlava anche russo, dice: ”Ehi! Tovarisc!Tovarisc! Cosa avete lì dentro?”, 
allora questo gli ha detto: 

“Patate, roba…verdura..” 
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“Dove si trova?”,allora questo gli ha insegnato: 
“Prendi quella stradina lì, in fondo c’è una baracca, e lì c’è tanta di quella 

roba...patate, carote, pomodori, tutto fresco…”. 
E allora con il sacco io e lei, perché le altre non avevano voglia, dovevamo 

passare fuori dal buco. Io e questa ebrea ungherese, la figlia è rimasta lì. Non ho 
mai notato se era una bella ragazza, alta, sui vent’anni, non l’ho mai sentita parlare 
con nessuna. Obbediva a tutto quello che diceva sua madre. La madre diceva: 
“Siediti lì, quando torno,andiamo via”…lei stava lì senza dire niente. Avevo 
cercato di parlare, non rispondeva neanche…si vede forse che era scioccata. 
Chissà…ne avrà viste di tutte i colori.  Ma ripeto, vedere quei tre che andavano 
avanti, sapendo di morire…era proprio la marcia della morte per loro…il bene era 
che fossero arrivati pochi russi...almeno per salvare la vita di quei pochi che erano 
all’estremo…il fatto di trovare gli americani, sarebbe stato un’altra cosa…ti 
davano l’elisir per tirarti su. Insomma, siamo arrivate lì e dopo siamo state lì 
attorno al cimitero. Tornate in giù non so come, ci siamo perse, ci siamo ritrovate, 
abbiamo trovato altre. 

Il fatto è che con la Casati, ci siamo perse, poi ritrovate e sono arrivata assieme 
alla Casati in treno fino ad Udine sotto il controllo degli americani, perché i russi 
avevano una grossa difficoltà ad avanzare. I russi ci hanno rimpatriato, siamo stati 
per un buon e bel tempo con i russi. Eravamo duemila quasi tutti uomini. Allora lì i 
russi hanno chiesto agli italiani se li davano una mano a raccogliere il raccolto a 
fine stagione. Gli italiani contenti. Si mangiava bene, si dormiva bene. 

Si doveva lavorare, allora un soldatino russo mi dice: “Tu! Vieni qua!”, e mi 
mostra una stanza piena di maiali, grandi come elefanti. Allora sì sì ho detto io, 
voleva che uccidessi i maiali. Ho salutato lui e poi i maiali e sono andata via. Poi 
ho fatto teatro, abbiamo fatto un teatrino.  Io sono tornata agli ultimi di ottobre a 
casa, in giugno sono stata liberata. Il 27 ottobre sono arrivata a casa! 

La zona era sotto i russi, ci hanno detto che eravamo troppo pochi per 
rimpatriare. Ci hanno raggruppato, eravamo quasi duemila, in una città senza 
abitanti. Una bella città, un campanile alto alto e un prete tedesco cattolico, che a 
me non interessa tanto la religione, però era lì... finche non si sono approfittati per 
farsi aiutare nel raccolto. C’erano ufficiali lì ed hanno fatto una serata di grazie, 
ringraziando gli italiani. Hanno fatto un discorso e intanto, io e altre due sorelle, 
siamo andate a fare teatro, così per passare il tempo. 

Stavamo bene là! In campo si facevano lavori di campagna, poi c’erano gli 
artisti… [sorride pensando alla sua esibizione teatrale]. Pochissime donne, e allora 
abbiamo fatto teatro con le sorelle istriane, perché tutti dovevano lavorare. Sono 
arrivata a casa che ho fatto baruffa con il tranviere, parlava tedesco, ma era 
italiano, una carogna di fascista…e allora io arrivo...eravamo all’ultima corsa ma 
non del vagone bestiame...[sorride]. Con lo zainetto io e la Casati scendiamo alla 
stazione per vedere se passano autobus. L’autobus che partiva per Udine sud dato 
che io abitavo a San Lazzaro, in Parrocchia del Redentore, lei in via Quirini. Allora 
aspettiamo lì che venga il mezzo e dice: “Senti Rosina...scusa ma vado da mio zio 
in via Aquileia, che arrivo prima”. 

“Va là, va là Maria, che io aspetto l’autobus che mi porta vicino casa”. 
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Orco can! Trovo su quel…c’era un uomo solo, l’ultima corsa e poi andava a 
dormire il tram. Aveva Porta Gemona e quindi si fermava anche dove abitavo io, in 
via Superiore. Allora io salgo sul tram, 

“Senta”, ho detto, “non posso pagare il biglietto perché soldi non ne ho...di 
nessuna qualità…abito a...mi interesserebbe scendere a Porta Gemona…”, e poi 
avrei fatto a piedi il pezzo rimanente...questo inviperito, dice: “Ah no! Qui non si 
fanno camorre! Qua si paga!”. 

“Ma le dico che non ho i soldi! Dove vado a prendere i soldi?” 
“Non mi interessa...lei deve pagare, sennò la butto giù! Ci vedremo domani alla 

caserma dei Carabinieri”, ha detto allora… C’era un uomo solo nell’autobus, un 
signore di mezza età che stava attento…allora viene dal tranviere e dice: “Ma non 
si vergogna lei?! Gli ha pur detto da dove viene e che non ha soldi…insomma…se 
ha tanta paura che vada a remengo…”, li ha dato i soldi contanti e il conducente li 
ha presi e poi è stato zitto… Eh ma è andato in pensione, aveva tutti contro, due 
baffoni aveva... Quando sono arrivata a casa era già notte e dovevo girare per 
così…c’era un vecchietto e dice: 

“Signorina, dov’è Borgo di Villetta?” 
“Lì, lì! Sa andare? E allora che vada lì al numero che le do!”. 
Sopra c’era una signora che sentiva tutto, aveva una rivendita del pane e allora 

era alla sua finestra che prendeva l’aria, mi ha riconosciuto dalla voce.. 
“Rosina!”,viene giù di corsa e mi bacia, “come stai?” 
“Mia madre?” 
“Sta bene!”. 
Mi ha accompagnato. Mia madre stava andando a letto, è tornata giù ed è andata 

a prendere una bottiglia di vino buono che aveva a casa, abbiamo aspettato un po’ e 
poi abbiamo bevuto un po’ di vino. Quando ho potuto dormire, ho dormito 
quattordici ore di fila, mia madre mi ha chiesto se ero morta. 

 

Analisi delle testimonianze 

L’analisi delle testimonianze rivela elementi interessanti. I due racconti, infatti 
si snodano attorno ad alcuni nuclei narrativi che costituiscono l’ossatura della 
memoria della loro esperienza concentrazionaria. Il termine più adatto per 
denominare questi punti cardine è quello di “matrici narrative”, che sono modelli 
narrativi caratteristici della cultura in cui il racconto si è sviluppato ed ha 
contribuito a formarlo. È stato quindi possibile individuare alcuni temi ricorrenti. 
La testimonianza di Albina presenta in diversi punti del suo racconto il problema 
della sopravvivenza. L’episodio della perdita della scodella e il tentativo di sfuggire 
ai controlli dei sorveglianti è significativo a tale proposito, evidenzia infatti la 
continua ricerca di cibo dei deportati e la caparbia volontà di sopravvivere. In 
questa prospettiva è possibile affermare che un tema ricorrente nel racconto di 
Albina sia quello di riuscire ad arrangiarsi in ogni circostanza e di sopravvivere. 
Questa forza emerge con chiarezza in alcuni episodi, basti considerare l’utilizzo 
delle coperte per proteggersi dal freddo pungente, il coraggio di rifiutarsi di andare 
a lavorare. In questo contesto, anche la lotta per conservare l’anello, diventa 
metaforicamente una lotta per la dignità e per la sopravvivenza; infatti, l’anello è il 
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simbolo della sua individualità, diventa una sorta di talismano che le permette di 
essere sé stessa e non un numero; il possesso di tale oggetto, di per sé senza un 
reale valore, diventa quindi una rivendicazione della propria individualità, una lotta 
contro la spersonalizzazione e la massificazione imposte dall’universo 
concentrazionario. Una seconda matrice narrativa è rappresentata dal tema della 
fortuna della Grazia, del Miracolo. Albina sottolinea di aver ricevuto una “grazia”, 
un elemento che si manifesta in circostanze particolarmente difficili, come ad 
esempio quando, priva di calzature e atterrita dall’imminente trasferimento, ritrova 
un paio di scarpe integre. Altresì, la concessione di questa “grazia” si rivela anche 
nel momento in cui, a liberazione avvenuta, decide di non unirsi all’amica nella 
ricerca delle patate, un episodio che si conclude tragicamente. L’imprescindibilità 
di questa matrice narrativa è data dal fatto che Albina riesce a scampare alla morte, 
in particolare nel momento in cui un ufficiale delle SS l’aveva scambiata per una 
detenuta ebrea. Albina si chiede come mai quell’ufficiale – che le aveva chiesto se 
era “Juda” – sia tornato sui suoi passi. La risposta è: “E non sono fortune queste?!”. 
In un altro caso Albina racconta: “Mi è successo un altro Miracolo”, oppure “la 
Grazia”. L’elemento divino, trascendentale è onnipresente nella sua narrazione e 
solo grazie a questo Albina ritiene di essere sopravvissuta. Infine, in diversi passi 
del racconto è presente il tema dell’umiliazione sofferta: la rasatura, la doccia, le 
bastonature, le visite mediche e le perquisizioni che lacerano la personalità e la 
corporeità femminile inducono Albina ad affermare che l’umiliazione è stata il 
“peggior male” che il Lager le abbia arrecato. 

Anche nel racconto di Rosina, il tema della sopravvivenza è fondamentale. 
Grazie alla sua forza di volontà, riesce a non soccombere di fronte alle avversità 
della deportazione. La volontà di sopravvivenza si traduce in tanti gesti concreti: 
recuperare bucce o pezzi di verdure mentre lavora nel Kartoffel Commando, 
prestare attenzione a quanto accade nel campo, distogliere l’amica Maria dal 
suicidio. Quest’ultimo gesto si rivela particolarmente importante perché salvare 
una persona in un campo di concentramento rappresenta la volontà di affermare 
l’importanza della vita umana. Incoraggiare le giovani deportate ad affrontare le 
difficoltà è un modo per sopravvivere, per dichiarare aperta ostilità ad un regime 
che le aveva condannate a morte; in queste occasioni emerge in maniera chiara la 
combattività, l’orgoglio e la tenacia della partigiana “Giulia”. Un altro elemento 
importante della testimonianza è dato dalle Voci. Le notizie, i racconti riportati da 
altre prigioniere permettevano di venire a conoscenza di tutto ciò che avveniva nel 
campo. Rosina racconta di aver appreso in questo modo di una disposizione che 
ordinava l’evacuazione del lager nel caso in cui le truppe nemiche fossero 
avanzate. La circolazione di notizie relative all’andamento della guerra, inoltre, si 
dimostra utile poiché sostiene moralmente le prigioniere che attendono la 
liberazione. Non solo, in un contesto drammatico, anche le informazioni 
riguardanti la permanenza nel campo senza acqua né cibo sono importantissime7. 
                                                     
7 Come ha osservato lo storico francese Marc Bloch, durante il primo conflitto mondiale le alte sfere 
militari spesso facevano circolare notizie false sull’andamento della guerra per diffondere un senso di 
incertezza o di speranza tra i soldati in trincea; M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, 
Einaudi, Torino 1998, pp. 82-84. 
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Un ulteriore matrice narrativa della testimonianza è data dal tema delle Prove: 
Rosina racconta infatti di essere messa alla prova in più di una occasione, basti 
considerare l’episodio della tenda dove venivano ammassate tutte le prigioniere 
destinate a morire di fame, oppure quello relativo all’attesa delle deportate novizie 
sotto un albero al quale stata impiccata una deportata. Si tratta di prove dal chiaro 
intento intimidatorio: erano – come li ha definiti Viktor Frankl –  “esempi”8 di 
brutalità finalizzati a terrorizzare e a fissare immagini atroci nella mente delle 
deportate appena giunte nel campo. La morte appariva quindi come una sorta di 
potente deterrente contro le ribellioni o tentativi di fuga. Gli accenni relativi alle 
“prove” da superare mettono in luce come Rosina, anche se agnostica, sia 
comunque cresciuta in un ambiente sociale dove il senso divino della “prova” è 
ricorrente: il mondo in cui vive è imperniato di una religiosità che spiega ogni 
difficoltà quotidiana come una prova e anche lei ha assimilato questa visione della 
vita. Il tema del Ritorno, infine, costituisce un altro elemento importante di questa 
testimonianza: la fuga dalla marcia della morte, la breve sosta nella baracca dentro 
un cimitero, la permanenza in un villaggio deserto, le peripezie del viaggio sono 
parte di un percorso che consente alla giovane donna di avvicinarsi alla sua città 
natale. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                     
8 V. E. Frankl,Uno psicologo nei Lager, Edizioni Ares, Milano 2005, p. 36. 
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Ruta Pacifica: le donne colombiane 
contro la violenza. 
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In Colombia da oltre quarant’anni anni è in atto un conflitto armato di cui quasi 

nessuno parla, un conflitto che vede, da una parte, l’esercito governativo e i gruppi 
paramilitari, dall’altra, le formazioni guerrigliere, FARC e ELN. Di questa 
situazione di violenza diffusa che pare essere l’unico modo per affrontare qualsiasi 
problema, economico, territoriale, politico, sociale è sempre più vittima la 
popolazione civile e in particolare quella femminile a tal punto, afferma Natalia 
Suarez1, che la persecuzione delle donne risulta costitutiva del conflitto e 
contribuisce a definirne il carattere2.  

Oltre ad aver prodotto circa 4 milioni di profughi interni, di cui il 70% è 
costituito da donne, bambini, anziani, costretti a spostarsi dalle zone devastate dalle 
fumigaciones, ossia dalle irrorazioni effettuate con gli aerei di sostanze tossiche che 
dovrebbero distruggere i campi di coca, ma in realtà rendono incoltivabile l’intero 
territorio, il conflitto ha messo in atto una repressione cruenta delle organizzazioni 
civili, ma anche dei singoli accusati di spalleggiare questa o quell’altra parte, e ha 
creato un livello di indigenza assoluta della stragrande maggioranza della 
popolazione che è priva di servizi pubblici per la salute, l’istruzione, ecc. I diritti 
umani sono sistematicamente violati e la violenza sessuale contro le donne, il cui 
corpo è considerato come “obiettivo militare” e “bottino di guerra”, è pratica 
generalizzata3. Nell’ultimo anno gli stupri – secondo un comunicato ufficiale del 
                                                     
* Si ringrazia Andrew Willis Garcés e Cyril Mychalejko per averci autorizzato 
alla traduzione e alla pubblicazione. 
1 N. Suarez, Le travail de résistance des femmes persécutées dans la situations de guerre: le cas de la 
Colombie, in Persécutions des femmes. Savoirs, mobilitations et protections, Éditions du Croquant, 
Broissieux 2007, p. 273. 
2 Su questo si veda anche A. Callamard, Enquêter sur les violations des droits des femmes dans les 
conflits armés, Amnesty International/Association Droits e démocratie, Montréal 2001. 
3 Si veda a questo proposito l’ultimo documento di Oxfam International (una confederazione di 13 
organizzazioni non governative che lavorano con 3.000 partners in più di 100 paesi con le comunità 
locali per uno sviluppo sostenibile, anche in condizioni di emergenza, e per promuovere campagne di 
sensibilizzazione in tutto il mondo), La violencia sexual en Colombia. Un arma de guerra, in 
http://www.oxfam.org/es/policy/violencia-sexual-colombia. 
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26 novembre 2009 della senatrice Gloria Inés Ramirez Rios – sono stati 13.910, 
mentre il numero delle donne che hanno subito maltrattamenti da parte dei 
famigliari ammonta a 48.707. Le morti negli ultimi cinque anni sono state 70.000, 
di cui 28.000 tra desaparecidos e persone uccise dalla polizia di stato o dalle bande 
paramilitari. Si tenga presente inoltre che esiste un traffico di esseri umani che 
coinvolge per l’80% bambini e adolescenti. 

Proprio perché il conflitto interno alla Colombia coinvolge più attori e la posta 
in gioco è il monopolio del potere e il controllo delle risorse economiche, il nemico 
può essere chiunque e ovunque4, gli esecutori della violenza sono pertanto diversi, 
ma anche le forme di resistenza sviluppate dalle donne sono diverse. Accusate non 
di atti di violenza, ma di causare con i loro comportamenti l’arresto, la detenzione, 
la morte o il discredito (ad esempio dello Stato denunciando la sparizioni dei loro 
figli) di membri dell’una o dell’altra parte in guerra, dando così sostegno a una 
forza piuttosto che all’altra, le donne sono diventate via via oggetto di persecuzione 
in tutti i luoghi in cui operano, da quello di lavoro alla casa. Le forme di 
persecuzione tese – scrive Suarez – a punire, a impedire le denunce, a dissuadere 
da qualsiasi rapporto con le forze nemiche, a tracciare una precisa linea di 
demarcazione tra di esse, a ribadire che per le loro azioni le donne non possono 
contare sull’impunità, vanno dalla minaccia di morte, alla molestia sessuale, alla 
violenza fisica, all’obbligo ad abbandonare la loro terra; sono annunciate, così da 
terrorizzare la vittima, attraverso lettere anonime, pitture di morte sui muri della 
sua casa (a volte è l’intera comunità radunata nella piazza che viene minacciata di 
dover abbandonare le proprie abitazioni o di morte se non obbedisce alle leggi 
imposte dalla forza che occupa quella zona, a volte sono le associazioni delle 
donne che lottano per ritrovare i loro figli scomparsi) e sono messe in atto da 
anonimi o conosciuti rappresentanti delle forze in conflitto, con le quali le donne 
possono essere in una qualche relazione, militante, professionale o amicale, 
singolarmente o in gruppo, su iniziativa propria o per conto dell’organizzazione cui 
appartengono. Questo significa che la violenza sulle donne diventa una prova di 
forza tra le parti in lotta, così che esse diventano il bersaglio delle violenze 
destinate al nemico.  

In questo contesto opporre resistenza risulta difficile, eppure ci sono casi di 
opposizione individuale, in cui spesso è a rischio la propria vita, e di opposizione 
sostenuta da membri della collettività di appartenenza che hanno così imparato ad 
associarsi e a mobilitarsi per una causa comune non solo per la difesa della singola 
persona. In questo modo sono nate diverse realtà che praticano forme di resistenza 
nonviolenta, rifiutando di allinearsi con qualsiasi “actor armado”, denunciando 
ogni violazione dei diritti umani e pagando per questo un prezzo elevato in termini 
di repressione. Sono decine di comunità di contadini che stanno costruendo 
un’alternativa pacifista alla guerra e un’economia solidale alternativa alla ricerca 
individuale del profitto; sono associazioni indigene che riescono a riscattare le terre 
dei loro avi; sono reti di giovani che cercano di offrire ai loro coetanei 
un’alternativa alla scelta di unirsi a organizzazioni criminali o ai gruppi armati; 
sono associazioni di attivisti pacifisti. 
                                                     
4 Si veda D. Pécaut, Guerra contra la sociedad, Espasa Hoy, Bogotà 2001. 
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In altri casi, quando ad essere prese di mira sono le associazioni delle donne –  
come l’ASFADE perseguitata dallo Stato con messaggi di morte, tramite 
sorveglianza dei posti di lavoro e delle abitazioni delle aderenti, con minacce 
anonime oltre alle violenze fisiche – le donne sono riuscite a sviluppare una 
resistenza aperta ricorrendo alla polizia, alle organizzazioni per la difesa dei diritti 
umani, ai tribunali locali e internazionali. Le marce per le vie principali della 
capitale, i sit-in nei luoghi uffici pubblici, gli stands delle associazioni in occasione 
della giornata della pace, la partecipazione a conferenze internazionali sui diritti 
umani hanno inoltre lo scopo di sensibilizzare l’opinione pubblica nazionale e 
internazionale e di far sì che i singoli casi siano presi in considerazione, ad esempio 
dalle autorità ecclesiastiche o denunciati dai giornali e dai partiti politici  
diventando così una questione generale di violazione dei diritti umani.  

Il 25 novembre scorso, in occasione della giornata internazionale contro la 
violenza alle donne, più di 80.000 donne hanno sfilato per le vie delle città 
indossando camicette bianche o nere e chiedendo che si apra nel paese un processo 
di pace. 
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Ruta Pacifica de las Mujeres è una delle organizzazioni di resistenza più 

strutturate e attive. Le associazioni di donne che essa riunisce danno sostegno e 
voce alle compagne che subiscono violenze e soprusi, rivendicando verità e 
giustizia, chiedendo che la società e la giustizia non accettino la violenza come 
pratica normale, inevitabile, ma cessi finalmente l’impunità, nella convinzione che 
non c’è futuro possibile, non ci sarà pace senza memoria dei crimini commessi. 
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Andrew Garcés Willis5 in questa intervista con la coordinatrice regionale di 
Ruta Pacifica ci offre un quadro delle attività, degli obiettivi e delle pratiche di 
questa organizzazione, dei risultati ottenuti in anni di impegno e delle mete per cui 
continua a lottare. L’intervista è comparsa in lingua inglese sul sito 
http://upsidedownworld.org (Covering activism and politics in Latin America). 
La traduzione italiana è di Marianita De Ambrogio, Donna in nero di Padova. Per 
una trattazione specifica del tema della violenza alle donne in Colombia, si veda il 
saggio di Stefania Gallini in questo stesso numero della rivista, sezione ricerche. 

 
Alejandra Miller Restrepo, Cauca, coordinatrice regionale della Ruta Pacifica 

de las Mujeres, parla di questo movimento di donne colombiane contro la violenza 
che esiste da 13 anni. Il gruppo è conosciuto per le sue azioni dirette rivoluzionarie 
che uniscono donne contadine, nere, indigene e donne delle città in mobilitazioni di 
massa o rutas che si svolgono spesso in località controllate da gruppi armati che 
prendono le donne come loro bersaglio.   

Ho parlato con Miller Restrepo a dicembre del 2008, un mese dopo la 
mobilitazione più recente, nel momento in cui lo scandalo colombiano delle “false 
azioni positive” dell’esercito, che uccide civili e vuol far credere che si tratta di 
guerriglieri, continua a tenere banco sulla stampa assieme ad una speculazione 
molto diffusa su futuri cambiamenti favoriti dalla nuova amministrazione Obama. I 
suoi commenti su come la Ruta abbia aperto uno spazio per le donne nella società 
colombiana hanno accresciuto la mia preoccupazione: troppi militanti negli USA e 
in Colombia sottovalutano quel che sanno intuitivamente sullo spazio di 
cambiamento che viene dal basso, a partire dal lavoro sostenuto da movimenti 
come la Ruta che possono profittare di momenti come questo per spingere il 
governo verso sinistra, solo costruendo per anni l’organizzazione dalla base. 

La Ruta ha proseguito questo lavoro sostenuto con manifestazioni nazionali l’1 
febbraio 2009 in città di tutto il paese, per sostenere la presenza di donne militanti 
in Colombiani per la pace che negoziano la liberazione degli ostaggi detenuti dalla 
FARC e reclamano una fine negoziata del conflitto armato, a cui il governo si 
oppone, rifiutando anche di riconoscere l’esistenza di gruppi armati legittimati. 

 
Quando e come è stata coinvolta nella Ruta? 

Ho sentito parlare della “Ruta” quando sono arrivata a Popayan per andare 
all’Università di Cauca nel 1999, e da quel momento mi sono impegnata. Dal 2002 
sono coordinatrice regionale. 

Come descriverebbe la Ruta? 

Siamo un movimento di donne contro la guerra, fondato nel 1996. Siamo 
femministe, pacifiste ed antimilitariste. Abbiamo due obiettivi fondamentali: 1. 
Rendere visibili gli effetti della guerra sul corpo delle donne. Sul nostro corpo 
perché i corpi delle donne sono luoghi di conflitto nella guerra, e da sempre è un 
                                                     
5 Andrew Garcés Willis risiede a Washington DC; attualmente è impegnato in attività di 
accompagnamento dei movimenti dei diritti umani in Colombia;  tiene il blog: 
http://todossomosgeckos.wordpress.com/ 
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tipo di violenza grave. E noi dobbiamo denunciare la violenza della guerra. 2. 
Insistere su una soluzione negoziata della guerra. La militarizzazione dei territori 
crea più guerra e più sofferenza, l’unico modo di porre fine a tutto ciò è la 
negoziazione politica. 

Come è stato formato il gruppo e come è strutturato a livello nazionale? 

Siamo presenti in 9 regioni come movimento nazionale, Putumayo, Cauca, 
Valle del Cauca, Chocó, Risaralda, Antioquia, Bolívar, Bogotá, Santander. Oggi ci 
sono 350 organizzazioni di base, come organizzazioni di quartiere, gruppi che si 
occupano di lavoro produttivo per le donne, tutte aderenti alla nostra piattaforma.  
La Ruta è stata fondata nel 1996. Nel corso di un incontro nazionale di 
organizzazioni di donne, sono venuti dei religiosi e ci hanno parlato della 
condizione femminile in Mutatá, dove erano arrivati i paramilitari e avevano 
occupato la città e violentato il 90% delle donne e delle ragazze. Avevano messo in 
atto il reclutamento forzato e ridotto le donne a serve, essenzialmente schiave 
sessuali. Quando le attiviste presenti lo seppero, decisero una mobilitazione 
nazionale – un viaggio, una ruta – in quel luogo per dire a quegli uomini di 
rispettare i corpi delle donne e far sapere alle donne che non erano sole. Molte 
organizzazioni nazionali sottoscrissero la proposta. Più di  2.000 donne vi si 
recarono. Scegliemmo il 25 novembre come Giornata internazionale contro la 
violenza sulle donne per quell’occasione e per tutte le successive 
mobilitazioni/rutas. Diciamo a tutti gli attori armati – paramilitari, esercito, 
guerriglia – di rispettare i diritti delle donne. Abbiamo organizzato due rutas in 
Barrancabermerja in collaborazione con la Organización Feminina Popular (OFP), 
più mobilitazioni in Choco, Putumayo, Nariño, Cauca e Bogotà. L’anno scorso, ad 
esempio, siamo andate a Nariño alla frontiera con l’Ecuador per esprimere 
solidarietà alle donne lì rifugiate. Le Rutas sono fondamentali per il nostro lavoro. 
Nel 2002, ad esempio, 2.000 donne hanno viaggiato nel paese, da Puerto Asis a 
Putumayo, mentre era completamente militarizzato dai paramilitari e dall’esercito. 
Abbiamo attraversato montagne, un terreno inospitale. Ciò ha avuto un impatto 
simbolico molto importante: i paramilitari avevano proibito ogni movimento dopo 
le 18. Noi abbiamo detto: “Ebbene dovrete sparare su 100 bus o fermarci tutte”, 
abbiamo continuato a passare per dichiarare apertamente che le donne sanno 
vivere. Ruta e OFP fanno parte della rete internazionale delle Donne in nero. Il 
nero significa che siamo in lutto a causa della guerra. 

Avete inviato delegazioni negli USA. Siete in contatto con qualche gruppo femminista? 

Sì, abbiamo incontrato CODEPINK. 

L’educazione politica è chiaramente una parte importante del vostro lavoro – noi ci incontriamo 
qui nella vostra sede, i muri sono coperti di disegni e di manifesti creati da partecipanti ai laboratori. 
Può descrivere il lavoro educativo e anche gli altri programmi? 

Sì, noi organizziamo dei seminari di educazione politica. Proprio ora abbiamo 
una scuola di educazione politica sui femminismi, il pacifismo, la soluzione dei 
conflitti. Attualmente 40 donne frequentano  la scuola qui a Cauca, si incontrano 
ogni 15 giorni per 3 o 4 mesi. Anche l’intervento politico e i patrocini sono una 
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parte importante del nostro lavoro. Voglio dire, cioè, che interveniamo nei processi 
politici locali/regionali, interloquendo con autorità governative, per trattare su 
quanto preoccupa le donne nel conflitto armato. Facciamo anche ricerca e 
pubblichiamo report. La violenza sessuale è un tema importante per noi, di cui 
praticamente nessuno parla. Non ci accontentiamo semplicemente di raccogliere 
denunce, facciamo ricerche, produciamo rapporti e altri documenti sulla realtà della 
violenza sessuale a partire da racconti e statistiche. Per esempio, abbiamo 
pubblicato un libro sull’effetto negativo delle fumigazioni aeree sulle donne a 
Putumayo – sulla loro pelle, sulla salute dei loro figli. Le nostre inchieste si 
focalizzano anche sull’uso delle donne e del loro corpo come strategia di guerra da 
parte degli attori armati: servono innanzitutto a provare che siamo interlocutrici 
valide perché siamo rigorose nella nostra documentazione. Mostrano anche che il 
corpo delle donne è un territorio conteso nel conflitto. 

La Ruta è una coalizione di organizzazioni, molte delle quali sono formate da uomini e donne. 
Può descrivere il ruolo degli uomini in relazione con la Ruta, nella coalizione e nei movimenti dei 
diritti umani, in generale? 

È dura con gli uomini perché essi pensano che la violenza sia un tema e non un 
problema in sé, e che sia subordinato ad altri problemi. La relazione con loro non è 
una lotta, ma essi spesso negano e sottovalutano la violenza contro le donne. È 
difficile inserirla nel programma nazionale. Per esempio, nell’Organizzazione degli 
Stati Americani c’è una commissione che segue il processo di smobilitazione 
paramilitare. Noi abbiamo pubblicato un libro sugli effetti di questo processo sulle 
donne, come vengono danneggiate, e forse nel rapporto ufficiale sono state 
introdotte delle frasi su questo tema. Alcuni uomini dicono che noi li escludiamo. 
No, si tratta semplicemente del nostro spazio. E d’altra parte pochissimi uomini 
hanno espresso interesse a partecipare e a sostenerci. Detto ciò, la politica di 
empowerment che pratichiamo ha incoraggiato delle donne a convincere i mariti ad 
assumersi più responsabilità nella cura dei figli e nel lavoro domestico per 
permettere loro di essere presenti più facilmente. 

Guardando come utilizzate l’arte visiva nelle vostre manifestazioni, e il linguaggio e le foto delle 
vostre pubblicazioni, come donne che si dipingono il corpo, vedo un grande uso simbolico del corpo 
come una metafora e un linguaggio politico molto esplicito. E’ esatto? 
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Si tratta di un linguaggio politicamente simbolico: riflettiamo su come sono 
costruiti i simboli di guerra, su come sono inseriti nella società e su come eliminarli 
e sostituirli con simboli di vita. Il corpo, ad esempio, è fondamentale perché noi 
siamo femministe. I nostri corpi sono i primi territori di autonomia, e sono 
espropriati, esiliati, picchiati, violentati… è stato cruciale esprimere la resistenza,  
come dopo il Massacro di Bojaga del 2004, una municipalità del Choco. Il solo 
accesso per recarvisi è il fiume Atrato e in quel momento i paramilitari lo 
controllavano. Durante uno scontro con la FARC, nel centro della città, molti sono 
fuggiti nella chiesa dove 119 persone sono state uccise da una bomba lanciata 
all’interno. Nessuno poteva entrare nella città a causa dei paramilitari che 
controllavano il fiume. Allora 10-15 donne del comitato della Ruta a Quibdo, là 
vicino, vestite con abiti colorati, hanno preso i loro tamburi e sono scese per il 
fiume su un piccolo battello, cantando alabados, canti afro-colombiani tradizionali. 
I paramilitari non sapevano che fare, le hanno lasciate passare: sono state le prime 
persone che hanno raggiunto i sopravvissuti. 

Negli Stati Uniti, un’organizzazione nazionale che ha anche sezioni locali, “INCITE! Le donne di 
colore contro la violenza”, ha richiamato l’attenzione sull’impatto particolare della violenza sulle 
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donne di colore e sulle comunità di colore negli USA. La vostra organizzazione distingue come la 
violenza colpisce diversamente le donne? 

Assolutamente, infatti c’è partecipazione di indigene, donne afro, contadine. 
Nel Choco, per esempio, abbiamo soprattutto donne afro, e qui a Cauca, soprattutto 
indigene. La violenza colpisce in particolare le donne giovani in un modo diverso. 
E’ una violenza sessuale molto più aggressiva. Sono le vittime preferite del 
reclutamento forzato, i loro corpi sono usati come armi di guerra, trattate come 
prede. La polizia, per esempio, infiltra giovani donne nella guerriglia, cosa che si 
conclude sempre con il loro assassinio. Qui, a Jambalo, dodici donne tra i 12 e i 17 
anni hanno ricevuto minacce di morte dalla FARC perché sarebbero legate 
sentimentalmente a dei poliziotti. La Commissione statale per la famiglia a 
Putumayo ha spesso segnalato che donne incinte legate a membri delle forze 
armate erano sottoalimentate. Abbiamo organizzato delle manifestazioni contro 
checkpoint e campi dell’esercito, che pianta – anche nei parchi per bambini –  
grandi tende dove attirano spesso delle ragazze. Anche donne contadine che vivono 
in regioni di narcotraffico sono gravemente colpite dalla carcerazione. Più del 90% 
dei prigionieri arrestati per traffico presunto di droga a Putumayo sono donne. 
Sono condannate a 9 anni per aver trasportato un sacchetto di cocaina, la stessa 
condanna viene inflitta a paramilitari per aver partecipato a massacri, mentre 
enormi camion pieni di roba viaggiavano liberamente. 

 

 
 

Donne della Ruta sono state prese di mira dalla violenza politica? 

Quest’anno, la nostra coordinatrice nazionale, Marina Gallego, è stata 
minacciata dopo una mobilitazione nazionale a cui abbiamo partecipato con 
MOVICE, il 6 marzo contro i gruppi armati, reclamando la fine della violenza. Una 
dirigente del gruppo della Ruta di Medellin è stata assassinata in ottobre. Un’altra 
nostra dirigente in un gruppo LGBT, le Pola Rosa, è stata minacciata e costretta a 
trasferirsi in dicembre. 
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L’organizzazione è unica tra i movimenti sociali colombiani, perché si è dichiarata pacifista. 
Come gioca questa posizione nelle vostre relazioni con altri gruppi? 

Una cosa è prendere le distanze dai gruppi armati e un’altra è qualificarsi 
totalmente pacifiste. Alcune persone dicono: “OK, usare le armi è uno strumento, 
non è il mio, ed è davvero un problema tra i guerriglieri e il governo”, ma io credo 
che molte persone non sono d’accordo con la legittimazione di alcuni gruppi 
armati. Come pacifiste, pensiamo che ogni guerra è ingiusta. Arrivare a questa 
decisione è stata per l’organizzazione una lotta. È un dibattito ovunque. Ma noi non 
condividiamo la lotta armata, non la legittimeremo in nessuna forma. Noi diciamo 
che tutti i gruppi armati dovrebbero andarsene. E al nostro interno è un processo 
continuo. Come è un processo per ogni organizzazione, per ogni donna, imparare a 
riflettere sul femminismo: si potrebbe dire che molte organizzazioni non hanno 
terminato la loro lotta interna con il femminismo. Lo stesso è con il pacifismo. Ed è 
per questo che teniamo dei seminari di educazione politica. 
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Nelle carceri argentine:  
la storia di Estela Robledo  

a cura di 

Adriana Lotto 

 
Estela Robledo nasce il 6 marzo 1956 da una famiglia che dal nord 

dell’Argentina si era trasferita nella città di Còrdoba, polo industriale del centro del 
paese. Cresce in un quartiere popolare di Còrdoba dove svolge attività sociali 
legate alla parrocchia, gestita da un prete appartenente al “Movimento di 
Sacerdotes para el Tercer Mundo”, in un periodo di grandi lotte e mobilitazioni 
operaie e studentesche. Lì conosce Daniel Pittuelli, suo marito e compagno.  
Legata a settori del peronismo rivoluzionario, viene imprigionata subito dopo il 
golpe militare del 24 marzo 1976 assieme a suo marito, operaio alla fabbrica di 
autoveicoli Renault e militante sindacale. Al momento dell’arresto ha un figlio di 
un anno e mezzo ed è incinta di 6 mesi. 

Dopo i primi giorni di detenzione nelle dipendenze del Centro di informazioni 
della polizia provinciale, il famigerato D2, luogo di detenzione, tortura e morte, 
viene trasferita al carcere penitenziario UP1 nella stessa città di Còrdoba. In questo 
istituto, che è un misto tra carcere semilegale e campo di concentramento, resta 
detenuta in condizioni estreme fino al dicembre del 1976. In questo periodo nasce 
sua figlia Cecilia, che è costretta a consegnare subito dopo il parto a sua madre. 

Viene in seguito trasferita nel carcere di Villa Devoto, nella città di Buenos 
Aires, dove vengono concentrate tutte le detenute politiche del paese. Qui inizia un 
lungo periodo di detenzione in una prigione che voleva essere una vetrina per il 
mondo esterno, ma che in realtà aveva come obiettivo l’annientamento fisico e 
psichico delle detenute. Questo periodo viene raccontato in maniera coinvolgente 
nel libro Memoria del buio, racconto collettivo di 112 prigioniere politiche, 
recensito  in questo numero della rivista. 

Liberata nel luglio del 1979, decide di andare in esilio in Italia con il marito, 
espulso dall’Argentina nel settembre del 1979, e i loro due figli. Arrivata in Italia, 
si unisce ad altri esuli politici argentini in una intensa attività di informazione e 
denuncia della situazione del loro paese e della violazione dei diritti umani. Dopo 
la caduta del governo militare, nel gennaio 1985, torna in Argentina con tutta la  
famiglia, cui si è aggiunto nel frattempo un nuovo membro, Paolo, nato appunto in 
Italia, ma la catastrofica situazione economica, i pericoli di altri golpe militari e 
una società ancora piena di paura e diffidenza fanno sì che alla fine del 1987 tutta 
la famiglia si stabilisca definitivamente in Italia.   
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L’attività di Estela in Italia è sempre stata legata alle problematiche argentine: i 
desaparecidos e il sostegno alle Madres de Plaza de Mayo, attività culturali e di 
aggregazione rivolte ai connazionali argentini e sostegno ai progetti di 
cooperazione indirizzati ai settori più bisognosi del suo paese di origine. 

Estela Robledo, ora ha tre figli, quattro nipoti, tra cui la quindicenne figlia di 
Cecilia. Ha finito la scuola superiore già adulta ottenendo il diploma di operatore 
dei servizi sociali. Lavora come dipendente del Comune di Torino, occupandosi di 
disabilità fisico-motoria specificamente di immigrati, e continua a svolgere la sua 
militanza con la comunità argentina di Torino e del Piemonte. Dall’intervista che ci 
ha gentilmente concesso emergono vari temi cari a questa rivista: quello della 
resistenza alle violenze, della maternità rivendicata con forza, della solidarietà tra 
compagne, dell’esilio, dell’aiuto nel paese di accoglienza, della memoria, che, 
guardando al futuro, sia di stimolo all’impegno civile.  

 
D: Estela, tu sei stata detenuta per oltre tre anni durante il periodo della dittatura militare in 

Argentina. Quando e come è avvenuto il tuo arresto? 

R: Quando mi hanno imprigionata, ero giovanissima, avevo vent’anni, ma 
avevo già un figlio ed ero incinta. Mia figlia nascerà in carcere nel mese di giugno 
1976. Durante la mia prigionia, durata tre anni e mezzo, ho visto pochissimo i miei 
figli, così che dopo questo tempo mi sono trovata con due figli che quasi non 
conoscevo in un paese che non era il mio. Ma ero comunque una sopravvissuta e 
quindi una privilegiata. Mi hanno arrestata assieme a mio marito, che era delegato 
sindacale alla Renault, io invece facevo attività nel mio quartiere nella Città di 
Còrdoba. La notte del 2 marzo 1976 arrivarono a casa di mia madre, con la quale 
abitavamo. Dalle 2 di notte in poi la vita cambiò. Subito ci separarono: io in una 
macchina, messa dietro e coperta perché non vedessi fuori, e lui in un’altra. Mia 
madre la lasciarono a casa perché così potesse curare Adrian, (nostro figlio) che 
aveva un anno e mezzo. Ci portarono al centro ora denominato D2, allora era 
chiamato Dipartimento di Informazione, e lì cominciò l’interrogatorio con tutto 
quello che ciò significava. Verso le 5 del mattino, più o meno, credo, iniziai ad 
avere delle contrazioni (ero al sesto mese di gravidanza). Continuarono a 
picchiarmi, più picchiavano più la mia pancia diventava dura, fino a che il medico 
che controllava disse “questa lo partorisce qui”. Allora mi caricarono su una 
macchina e mi portarono alla Maternità Provinciale che era l’ospedale dove 
nascevano i bimbi, che però era piccolo e lontano del centro della città di Còrdoba. 
Là c’erano dei medici che subito mi accolsero dicendo che si sarebbero presi cura 
di me, e che però la polizia che mi accompagnava non poteva entrare. I poliziotti 
accettarono. E lì, da sola con i medici, la prima cosa che mi dissero fu di non 
pensare più a niente, perché il bambino aveva 7 cm di dilatazione e se nasceva non 
sarebbe sopravvissuto. Così passai tre giorni, continuamente piantonata, senza 
comunicare con le altre donne che erano nella mia stanza, però, nel pomeriggio del 
5 marzo, vidi apparire mia madre e mia suocera che furono subito fermate dalle 
poliziotte. La sera, verso le 22, venne a prendermi uno dei capi incaricati dell’ 
“interrogatorio”, il Gatto. I medici mi dissero che non potevano trattenermi ancora, 
insomma, non potevano far niente. Tornata al Dipartimento di Informazione, 
ricominciò l’interrogatorio; questa volta senza nessuna violenza, tranne il tono 
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minaccioso e il fatto che avevo gli occhi bendati. Lì mi comunicarono che il giorno 
dopo mi avrebbero portato in un carcere denominato “il Penitenziario”, che mi 
marito era già là, che in carcere non si torturava e non ti picchiavano più. Entrai in 
quel carcere il 6 marzo 1976. Lì fu un altro inferno, un inferno diverso, però. Mi 
toccò inaugurare il 2°piano, quello destinato alle persone detenute dal giorno del 
golpe militare. Erano delle celle singole, le porte erano di acciaio all’interno e fuori 
di legno, con un piccolo finestrino o spioncino che era stato tagliato perché quando 
il Vescovo della città lo aveva inaugurato disse che non era cristiano che la porta 
fosse tutta intera; il letto veniva incastrato nel muro, in basso, a modo di sarcofago, 
nella cella successiva veniva ricavato sempre come sarcofago, però nella parte alta; 
le finestre non si aprivano mai e non si usciva né all’interno, cioè nel corridoio, né 
all’esterno. Tutti i bisogni si facevano all’interno, una volta al giorno a turno, si 
puliva la cella, si faceva la doccia con acqua fredda e dovevi lavare gli abiti che 
avevi addosso in 20 minuti. Non esisteva contatto con l’esterno, non si aveva l’ora 
d’aria, non arrivavano lettere, non c’erano visite; qualche volta entrava un giudice: 
a noi toccò di essere una tra le prime cause da discutere. In quel carcere furono 
ammazzati, con la scusa di “intentare la fuga”, 29 compagni, li ammazzarono 
qualcuno fuori del carcere, altri all’interno, sia sparandogli, sia con il metodo del 
“staqueo” che vuol dire metterlo per terra, aprirgli tutti quattro gli arti e legarli 
ognuno a una corda e buttarli acqua cosi il corpo per il freddo si contorce e provoca 
dolori. I militari arrivavano in qualsiasi momento, soprattutto di notte, e subito ci 
mettevano a far degli esercizi militari; le donne incinte, che erano 6 o 7, le 
mettevano da un’altra parte a fare altri tipi di esercitazione. Mia figlia Cecilia è 
nata il 26 giugno 1976, ma non all’interno del carcere. Da quel carcere siamo state 
poi trasferite in gruppo a quello di Villa Devoto attorno al 20 dicembre 1976. Io 
sono stata liberata il 26 luglio 1979, con una specie di libertà vigilata dovendo 
presentarmi una volta alla settimana al commissariato, però avevo una specie di 
arresto domiciliare poiché non potevo muovermi di casa senza avvisare dove e chi 
veniva a casa di mia suocera, che era il posto dove ero andata a vivere. A mio 
marito, invece, fu data la possibilità di uscire dal paese, per cui, tramite il 
Consolato Italiano, gli fu concesso il visto come discendente d’italiani e arrivò in 
Italia nel settembre dell’anno 1979. Nel settembre dello stesso anno mi fu 
comunicato che anch’io potevo uscire del paese: fu così che assieme i miei due 
figli, Adrian aveva già 5 anni e Cecilia 3, arrivammo in Italia alla fine di ottobre 
dell’anno 1979. 

D: Che cosa pensavi quando eri in carcere? 

R: Quando ero a Còrdoba pensavo che prima o poi saremmo usciti; questo in un 
primo momento, poi, vedendo che venivano uccisi compagni e compagne a caso, 
ho pensato che mai saremmo usciti vivi; era come se uno vivesse alla giornata, 
senza pensare ad altro che a sopravvivere. Lì ci siamo organizzati a parlare con le 
mani: nelle prime celle avevamo la possibilità di vedere quando arrivava qualcuno 
e allora avvisavano la cella successiva e così via fino all’ultima cella. Ci 
raccontavamo anche dei film, di cui, una volta usciti fuori, capimmo che ci 
eravamo inventati il finale. A seconda del turno di guardia potevamo organizzare 
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corsi di matematica o far ginnastica. L'importante era il morale, l’aiuto e la forza 
che ognuna cercava di dare alle altre. 

D: Come sei riuscita a sopportare torture e detenzione? 

R: Pensando, soltanto pensando. Il corpo è vero che percepisce il dolore, però se 
tu hai un ideale pensi che comunque quello alla fine trionferà. 

D: Quanto e come vi siete aiutate tra prigioniere? 

R: Tantissimo, sono convinta che se le compagne non ci fossero state sarei 
diventata sicuramente una “quebrada”; questo termine per noi voleva dire che loro 
ti avevano piegato totalmente nel senso di non volerne sapere più niente di fare 
qualcosa, di chiuderti nel tuo guscio e sopravvivere soltanto per te. 

D: Del periodo dal dicembre ‘76 alla liberazione non mi hai detto molto, come mai? 

R: Quello non lo racconto perché sul libro trovi tutto: è per questo che “noi” 
diciamo che ci sentiamo totalmente identificate nel libro. Personalmente posso dirti 
che ad esempio venivo molto aiutata a scrivere lettere ai miei figli e così i disegni, 
visto che io non sapevo farli, e non volevo, anche perché mi mettevo a piangere 
disperatamente. Ho sofferto anche perché a giugno del 1977 il giudice mi ha 
comunicato che venivo lasciata libera penalmente e che probabilmente uscivo 
perché non avevo un famoso decreto per il quale tutti prigionieri, anche se non 
avevano una causa, rimanevamo a disposizione del Potere Esecutivo Nazionale 
(per lo stato d’assedio). Come ti dicevo il giudice mi comunica questo per cui le 
compagne mi salutano, mi dicono chi trovare e come muovermi fuori; poi invece 
mi hanno tenuto in carcere fino a che non è arrivato il decreto che anche per me 
valeva questo Potere Esecutivo Nazionale. Da lì in poi mi ero promessa che non 
avrei mai più pensato alla libertà. 

D: Quando sei stata liberata che cosa hai provato? 

R: Ho provato paura, gioia e dolore. Paura: perché non ero più protetta dal 
gruppo, dovevo arrangiarmi da sola. Gioia: perché avrei visto i miei figli anche se 
non sapevo come sarebbe stato visto che in carcere li avevo visti soltanto una volta 
in tre anni. Dolore: per le compagne che rimanevano in carcere. Per prima cosa mi 
hanno liberato a Buenos Aires, città che io non conoscevo, mi sono rivolta al bar 
che era di fronte al carcere, dove si trovavano sempre i famigliari, e così loro mi 
hanno accompagnata a prendere il pullman che allora partiva soltanto alla sera 
verso Còrdoba; mi hanno coccolata e detto di non parlare con nessuno, di non 
scendere a nessuna fermata, anche perché uscivo senza documento, avevo soltanto 
un pezzo di carta che diceva “la detenuta Robledo de Pittuelli Estela Julia 
appartenente alle bande sovversive marxiste - leniniste da oggi è in libertà 
controllata”. Capirai, se mi fermavano rischiavo di sparire oppure di subire di 
nuovo tutto il “trattamento”. Quando sono arrivata nella mia città erano le sei del 
mattino, così ho visto in viaggio sul pullman il mio primo amanecer (alba), i miei 
sentimenti in quel momento ancora me li ricordo: vedere nascere il sole così come 
fa ogni giorno, che però nel carcere non potevamo vedere! ma lui era lì come a 
dire: c’è il buio però io ci sono sempre! L’incontro con l’esterno mi ha fatto venire 
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un mal di testa incredibile, tutti rumori nuovi ed il corpo sempre in attesa di 
qualcosa, intendo di qualcuno che ti urli o ti dica cosa devi fare.  

D: Che cosa ha significato l’esilio per te e la tua famiglia, sia il primo sia quello definitivo?  

R: In un primo momento ha significato la gioia di essere tutti quattro assieme, 
con una grande difficoltà per sopravvivere sia lavorativamente che socialmente; ha 
voluto dire dedicarsi anche a far solidarietà per quelli che erano rimasti in carcere e 
raccontare tutto ciò che avevamo vissuto. Il secondo ritorno è quello che mi ha 
distrutto di più perché non c’era niente da fare... sarei dovuta vivere in questo paese 
e morire qui (questo è quello che pensavo allora) dopo aver toccato il fondo con 
l’alcool, mi hanno aiutato sempre le donne di “fuori”, cioè italiane, colleghe di 
lavoro (ho sempre lavorato in casa di riposo), amiche e i gruppi di auto-mutuo 
aiuto. È per questo che mi occupo di stranieri e di donne sole, non vorrei che 
nessuno vivesse quello che io ho vissuto la seconda volta. Sono convinta, e lo vedo 
attraverso le compagne, ché ci scriviamo ogni giorno dopo la presentazione del 
libro Memoria del buio o Nosotras presas politicas, che siamo quel che siamo 
perché in mezzo al dolore siamo cresciute e diventate forti; certe volte mi manca 
quel raccontarsi ogni giorno vita e miracoli di ognuna e confrontarsi se è giusto o 
non giusto o come fare. 

D: Hai citato il libro Memoria del buio. Perché è così importante essere riuscite a mettere 
insieme le vostre memorie? 

R: Quella che ti ho raccontato è la mia storia di detenuta politica, ma ci sono 
migliaia di storie come questa, di donne imprigionate. Adesso alcune di queste 
storie sono raccolte in un libro che le nostre compagne hanno scritto e che siamo 
riuscite a far pubblicare in Italia con l’aiuto di amici italiani impegnati e sensibili a 
queste tematiche. Perché crediamo che questa società, questi amici e compagni che 
ci hanno accolti e aiutati hanno il diritto di conoscere le nostre storie e che è 
importante fissare questa memoria in un libro perché resti come monito per il 
futuro. La dittatura militare argentina nel tragico periodo della sua permanenza al 
potere ha colpito tutta la società argentina. Lo testimoniano:  

- prima di tutti quelli che non ci sono più, scomparsi e assassinati. La 
eliminazione fisica di reali o presunti oppositori;  

- i loro parenti e famigliari che hanno subito e portano ancora questo dolore che 
alcuni hanno trasformato in lotta: le madri, le nonne, i familiari e i figli, e che altri 
hanno sopportato nel silenzio e nella disperazione;  

- la società tutta immersa in una lunga notte di terrore e morte;  

- gli esiliati che a centinaia di migliaia hanno vagato per il mondo in attesa del 
ritorno che non è stato mai lo stesso;  

- i detenuti, imprigionati e tenuti in condizioni al limite della legalità, in carceri 
che assomigliavano sempre di più a campi di concentramento con il loro carico di 
soprusi, violenza e talvolta anche di morte.  
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Memoria del buio racconta queste storie. Storie di resistenza collettiva di fronte 
ad un nemico che voleva la nostra distruzione non solo come militanti ma anche 
come persone, come donne. Quante volte ci siamo sentite dire: “di qua uscirete o 
morte o matte”. Non siamo morte, non siamo matte grazie alla solidarietà e al 
mutuo sostegno che a volte solo le donne riescono ad esprimere. E così come la 
sopravvivenza è stato frutto della resistenza collettiva, anche questo libro è frutto di 
un lavoro collettivo. Un gruppo di 112 donne che hanno versato i loro vissuti, i loro 
sentimenti attraverso le loro lettere, i loro disegni, i loro racconti. Sono passati 
molti anni. A volte perdiamo la nozione di quel periodo, di quel momento storico 
così particolare di cui siamo figlie e che serve per capire gli atteggiamenti di questa 
generazione. Non riusciamo a dare senso e giustificazione a quello che abbiamo 
passato e per questo lo abbiamo rimosso per molto tempo e abbiamo parlato e 
scritto solo trent’anni dopo. Se ora ci siamo decise è in nome del futuro, della 
libertà e della democrazia, dei nostri figli e nipoti. 
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J. Freedman – J. Valluy (sous la direction de), Persécutions des femmes. 
Savoirs, mobilisations et protections, Collection TERRA, Éditions du 
Croquant, Broissieux 2007, pp. 639, Euro 30. 

 
Frutto di un articolato lavoro di ricerca e di un proficuo confronto 

internazionale avviato dalla rete scientifica TERRA sul tema della persecuzione 
delle donne e sulla relazione tra persecuzione, esilio e diritto d’asilo, il volume 
raggruppa in tre sezioni riflessioni teoriche, casi e testimonianze di strategie di 
difesa e di aiuto atte a contrastare, tanto nei paesi di provenienza che in quelli di 
accoglienza, le violenze di genere. Esiste infatti una violenza e una persecuzione 
che colpisce le donne per il loro credo religioso, per il loro impegno politico, o per 
la loro appartenenza ad una determinata etnia, ma non perché sono donne, e una 
violenza e una persecuzione dirette alle donne considerate all’interno di determinati 
rapporti sociali che non solo stabiliscono per esse ruoli e funzioni, ma anche 
punizioni, così che la  violenza è percepita come naturale e perciò tollerata e 
perpetuata. Ed è proprio questo, ovvero le strutture e i rapporti di potere 
profondamente ineguali tra uomini e donne, il denominatore comune delle 
persecuzioni legate al genere, altrimenti molteplici e varie. Da questo punto di 
vista, anche la nozione di violenza non può essere disgiunta da quella di 
persecuzione, nel senso che non si tratta di fenomeno isolato o imputabile a 
comportamenti mascolini aberranti o anormali, ma proprio perché la violenza ha 
luogo e si attua entro determinati rapporti sociali diventa perciò stesso sistematica, 
cioè persecuzione. Per contro le possibilità di resistenza sono assai deboli se non 
nulle, e scarse anche le vie di fuga. Inoltre - sottolineano i curatori – “la nozione di 
persecuzione è importante  anche perché richiama la questione del 
disconoscimento, ovvero dell’inversione della responsabilità a danno della vittima, 
che accompagna assai spesso il fenomeno della persecuzione da parte tanto degli 
autori della persecuzione che delle società che possono accogliere i rifugiati”. 

Le persecuzioni di genere  colpiscono le donne di tutto il mondo, non sono cioè 
confinate nei paesi in via di sviluppo, ma si presentano anche in quelli sviluppati, a 
dimostrazione una volta di più che esiste un continuum di violenza  alle donne 
sotteso a rapporti di genere asimmetrici, che mantengono cioè le donne in uno stato 
di inferiorità funzionale al dominio maschile fino a giustificare la persecuzione di 
quelle che tentano di affrancarsi o di cambiare l’ordine delle cose. 

 
Nella prima sezione i contributi, a partire da quello di carattere generale di 

Arlette Gautier, pongono l’accento sulle violenze cui le donne sono soggette in 
alcuni paesi del mondo, sia in contesti famigliari che di guerra. Infibulazione e 
matrimoni precoci, violenze fisiche, psicologiche e sessuali all’interno della 
famiglia, stupri in situazione di conflitto armato interno sono forme di persecuzione 
che spesso continuano anche al di fuori dei paesi d’origine, come dimostra la 
pratica dell’escissione esercitata sulle donne del Mali che vivono in Francia, alle 
quali si aggiungono altre violenze che combinano dominazione etnica, economica e 
di genere, come argomenta il saggio di Flora Burchianti sulle lavoratrici agricole 
stagionali senza permesso (dell’Est Europa e del Marocco) nella provincia 
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spagnola di Huelva, tenute in condizioni assai vicine alla schiavitù. Costoro, 
afferma l’autrice, subiscono una persecuzione, fatta di violenza fisica e simbolica, 
che è sistematica, perché funzionale allo sfruttamento della forza lavoro, e 
specifica, ossia è diretta contro le donne, le straniere, le povere.   

Per quanto riguarda le violenze domestiche, Jules Falquet parla di “guerra a 
bassa intensità” dimostrando, a partire da caso del Salvador, come la violenza 
domestica sia paragonabile, nei metodi e negli effetti, alla tortura, che è un 
elemento della “guerra a bassa intensità”, l’una privata, l’altra politica, entrambe 
collocate dentro un contesto che le rende socialmente e collettivamente possibili, 
soffermandosi sulla sistematicità, sugli effetti psicodinamici  che conducono 
all’autodistruzione della vittima. Così che, conclude l’autore, parlare di “sicurezza 
domestica” significa parlare di “sicurezza nazionale” se vero è che gli effetti sociali 
della violenza alle donne come quelli della tortura vanno al di là dei singoli 
individui privati per colpire l’intera società, in altri termini se vero è che attraverso 
la violenza alle donne si persegue un obiettivo di controllo sociale. 

La giustificazione culturale di talune pratiche e i pregiudizi dei paesi di 
accoglienza nei confronti di altre culture producono spesso una banalizzazione 
della violenza di genere e impediscono una mobilitazione trasversale che le 
contrastino. A sovvertire questo atteggiamento sono a volte le stesse vittime come 
dimostra Carol Mann a proposito delle giovani afgane che si suicidano per sottrarsi 
alle persecuzioni del loro paese, una volta che vi tornano dopo l’esilio in Pakistan o 
in Iran, laddove hanno conosciuto un altro mondo possibile, o come scrive Jean-
Claude Oulai a proposito della pratica dell’escissione in Costa d’Avorio. Spesso la 
televisione, i matrimoni misti, la scuola e le campagne di comunicazione fanno 
scoprire un altro mondo possibile che piano piano mette in discussione il potere 
degli anziani e il peso della tradizione. Infine Flor de María Valdez Arroyo 
sottolinea come il rifiuto della legge di accogliere le istanze delle donne peruviane 
violentate nel corso del conflitto armato interno dal 1980 al 2000 sia esso stesso 
una forma di persecuzione, anzi la dimensione centrale della persecuzione nel 
momento in cui la stessa legge riflette e ribadisce norme e strutture sociali che 
rendono possibili i rapporti di dominio e le violenze sulle donne. Lo stupro 
sistematico di massa in contesto di guerra, nei casi dell’ex Jugoslavia e del 
Rwanda, viene visto da Miranda Allison come legato ai rapporti di genere ma 
anche a una concezione etnicizzata della sessualità e come arma di guerra usata 
soprattutto contro le ragazze e donne degli altri, ma anche contro gli uomini. 
Pertanto la questione della violenza sessuale non può essere posta nel quadro dei 
diritti umani come problema esclusivamente femminile. 

Va da sé che le violenze legate ai rapporti di genere dentro la tradizione o in 
contesto di guerra sono causa di traumi profondi che non possono essere superati 
attraverso la normalizzazione culturale, bensì attraverso un’elaborazione e una 
riappropriazione del passato che consenta “di prendere in mano soggettivamente e 
autenticamente quel futuro che lo statuto di richiedente asilo politico o di straniero 
rende assai aleatorio e incerto”. 

 
La seconda sezione, sottolineando le enormi difficoltà in cui  si sviluppano e 

quindi la loro eccezionalità, contempla casi individuali e collettivi di resistenza, di 
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lotta e di mobilitazione, dalla Colombia al Brasile, dal Sudan alla Francia, 
insistendo sul loro valore come strumento di denuncia del riduttivismo, del 
conservatorismo e del giustificazionismo culturale con i quali vengono 
rappresentate le persecuzioni di genere delle donne, ma anche come mezzo per 
scardinare gli stereotipi che ancora condizionano l’opinione pubblica e che non 
consentono alle vittime di essere riconosciute come tali. E si badi che gli stereotipi, 
che altro non sono che la traduzione sul piano ideologico dell’asimmetria dei 
rapporti di genere presenti nella società, non riguardano soltanto i paesi in via di 
sviluppo, ma anche quelli occidentali. Basta vedere le reazioni che l’inchiesta 
condotta in Francia sulle violenze alle donne ha suscitato nel paese. Il loro 
disconoscimento non solo non aiuta le straniere, meno ancora le straniere lesbiche, 
ma impedisce che venga riconosciuta la realtà della persecuzione anche nei 
confronti delle donne dei paesi d’accoglienza. Ecco allora che la solidarietà e la 
mobilitazione collettiva a sostegno delle donne servono a modificare i rapporti di 
forza ideologici, a dare legittimità e credibilità alle vittime, ma anche a mettere in 
evidenza l’insufficienza del diritto internazionale in materia di asilo che a sua volta 
e nel principio e nell’applicazione riflette rapporti di forza profondamente ineguali. 
In particolare i saggi di Sonia Lepine, di Pierrick Devidal e di Jane Freedman 
rilevano tale insufficienza. Se per la prima il diritto internazionale penale, di fronte 
ai crimini di guerra, è stato in grado di riconoscere la responsabilità penale 
individuale solo recentemente, perché per il diritto internazionale classico è lo 
Stato non l’individuo soggetto di diritto e perché la sovranità dello Stato nazionale 
ha pesato ancora molto, ma ancora molto deve fare perché le violenze sessuali non 
siano più considerate arma di guerra, bensì vengano “esplicitamente incluse tra gli 
atti che possono costituire un genocidio”, per il secondo il diritto internazionale è 
di ostacolo a proteggere le donne nella procedura d’esame delle domande d’asilo. 
Esso, infatti, in quanto non neutro dal punto di vista del genere (la non 
discriminazione sessuale non basta a sradicare la discriminazione fondata sul 
genere) ha finito per declinare al maschile anche il diritto d’asilo e col non 
riconoscere perciò stesso i bisogni specifici delle donne che costituiscono più della 
metà dei rifugiati e dei profughi del mondo. Bisogni e violenze spesso subite nella 
cosiddetta sfera privata, ovvero tradizionalmente fuori del controllo dello Stato. Lo 
stesso surrogato, introdotto dalla recente riforma del diritto d’asilo in Francia, 
ovvero la cosiddetta protection subsidiarie, non solo concede una protezione  
temporanea, ma finisce per confondere immigrati e perseguitati riducendo la 
complessa questione del diritto d’asilo a un mezzo per regolamentare 
l’immigrazione e applicando così in senso restrittivo le disposizioni della 
Convenzione di Ginevra in materia di rifugiati. 

La stessa Convenzione di Ginevra, del resto, risulta condizionata dal momento 
storico in cui è stata redatta e dal clima politico del paese che la applica, così che 
risulta inefficace a proteggere le donne. Non è possibile, infatti, stanti 
“un’applicazione timida ed esegetica delle sue disposizioni”, riconoscere lo statuto 
di rifugiato a una donna che lamenta persecuzioni che non rientrano nei cinque 
criteri stabiliti dalla Convenzione. Ecco allora che Jane Freedman propone di 
rivisitare la Convenzione di Ginevra a cominciare da una ridefinizione di rifugiato 
a suo tempo elaborata su basi individualistiche mentre oggi siano di fronte a un 
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numero consistente e crescente di persone costrette per motivi diversi a fuggire dal 
loro paese e a partire dal riconoscimento non dell’appartenenza sessuale (cosa che 
finisce col disconoscere la violenza sessuale come persecuzione e la relega nel 
privato) e quindi delle donne come gruppo sociale particolare (cosa che riporta 
all’appartenenza sessuale e che finisce coll’introdurre la distinzione tra loro e noi, 
tra le occidentali e le altre), ma del genere e delle persecuzioni legate al genere. 

 
La terza sezione è dedicata all’aiuto sia nei paesi di origine che in quelli di 

accoglienza. Attraverso l’operato e la testimonianza di associazioni che si 
prendono carico della difesa giuridica e politica dei perseguitati e che sono spesso 
le prime a venire concretamente in soccorso alle vittime si delineano due  ambiti 
d’azione: quello dell’accoglienza, che significa intervenire sotto il profilo medico 
psicologico e psicosociale, approntando nel contempo strategie di protezione 
integrate al programma medico, come nel caso del “Centre de Santé pour les 
Femmes” gestito da Medecins du Monde nel Darfur, oppure, nei paesi d’arrivo, nel 
sostenere le donne nella quotidianità (ad esempio trovare alloggio o impedire che 
siano oggetto di altre violenze ) e nella richiesta d’asilo; quello della difesa, ovvero 
della mobilitazione sociale, come bene illustra l’intervento per Asylum Aid di 
Sophia Ceneda, che mette in evidenza le problematiche di genere nella procedura 
di richiesta di asilo. Il sostegno nella quotidianità, in particolare, deve tenere conto 
del fatto che le donne decidono di abbandonare il loro paese all’improvviso dopo 
eventi traumatici come un arresto, un’aggressione, l’uccisione dei vicini o perché si 
sentono minacciate. Più di sovente, invece, la loro decisione matura nel tempo e la 
fuga appare come la soluzione estrema a una situazione estrema. La solitudine di 
queste donne, il non rivolgersi alle autorità del paese di arrivo, la fragilità che 
deriva loro dal non avere documenti, dal non conoscere la lingua del nuovo paese 
fanno sì che siano in balia dei cosiddetti intermediari e che per passare 
clandestinamente la frontiera debbano sottomettersi a rapporti sessuali. D’altro 
canto, pregiudizi razzisti e sessisti, che discriminano le donne come donne e come 
straniere, il dover raccontare in dettaglio le violenze subite, soprattutto se sessuali, 
la difficoltà della traduzione e dell’interazione, o pensare che per ottenere 
l’accoglimento della domanda d’asilo si debba dire ciò che l’istituzione si attende 
(non si dimentichi che l’asilo è sostanzialmente asilo politico) sono elementi che 
non solo non aiutano vittime e istituzioni a comprendere la specificità delle 
violenze e della persecuzione di genere, ma costringono le prime a una recita che 
acuisce, anziché aiutare a superarli, gli effetti traumatici di esperienze devastanti. 
Diventa allora fondamentale il lavoro delle associazioni di accompagnamento nella 
domanda d’asilo, affinché l’isolamento e l’angoscia, l’incertezza e le difficoltà 
materiali, i problemi di salute fisica e mentale, nei quali essa viene spesso avanzata, 
non  producano istanza di rigetto che altro effetto non ha che incrementare il 
numero dei clandestini. 

 
      Adriana Lotto 
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Quanto sentiamo parlare i nostri connazionali, nelle nostre città o nei luoghi di 

vacanza, di quali siano i lavori verso cui le diverse nazionalità di immigrati sono 
più “naturalmente portati” o sono “caratterialmente più adatti”, si sentono 
echeggiare sinistramente le parole, i concetti, il modo di classificare e le categorie 
– tutte “etno-fondate” – che usavano Hitler e Stalin per definire i popoli europei. I 
nazisti, come è noto, immaginavano una nuova Europa razzialmente gerarchizzata; 
Stalin, ad esempio, si informava presso gli alleati jugoslavi – lo ricordava Gilas – 
per sapere se gli albanesi fossero davvero degli slavi, poiché solo in quel caso si 
sarebbero rivelati degli alleati fedeli e utili nel corso della guerra contro la 
Germania.  

La seconda guerra mondiale è ormai finita da oltre sessant’anni e forse 
dobbiamo chiederci se cominciamo a perderne memoria. Rischia, più precisamente, 
di sfumare il ricordo di quanto quegli anni siano stati il culmine di una fase della 
storia europea caratterizzata da una nuova e potente forza, quella dello Stato 
nazionale. Una forza che – nella convinzione dell’epoca – doveva essere sostenuta 
e alimentata dall’omogeneità etno-linguistica dei cittadini che andavano appunto 
“nazionalizzati”. Un’idea che ha contribuito non poco alla drammatica crisi delle 
democrazie nel periodo tra le due guerre mondiali e che, al contrario, ha favorito 
l’affermazione di ideologie totalitarie nelle quali la nazione o lo Stato diventavano i 
totem a cui sacrificare tutto, a cominciare dai diritti e dalle libertà individuali.  

Questo volume ci aiuta a riconsiderare ancora una volta – grazie ad una 
ricostruzione analitica e su ampia scala dei trasferimenti forzati di popolazione 
negli anni Trenta e Quaranta in Europa – che grande spartiacque è stata la seconda 
guerra mondiale e quanto i suoi esiti debbano rappresentare ancora i fondamenti 
della nostra contemporaneità.  

Gli autori, impegnati nel quadro del programma di ricerca Occupation in 
Europe: the impact on nazional socialist and fascist rule, promosso dalla European 
Science Foundation, si concentrano sulle deportazioni e i trasferimenti forzati 
pianificati e parzialmente attuati dai nazisti e dai loro alleati tra il 1939 e il 1945 
allargando poi lo sguardo a quanto avvenne negli anni immediatamente seguenti. 
Tuttavia, questo che resta il tema centrale del volume è affrontato tenendo conto 
delle genealogie politiche e ideologiche che lo hanno preceduto, individuando nella 
prima guerra mondiale e nei successivi trattati di pace il momento storico in cui gli 
stati nazionali cercarono di ottenere una composizione interna il più possibile 
omogenea etnicamente. Non solo, il volume presta attenzione alle politiche 
sovietiche e dei paesi dell’Europa centro-orientale durante e dopo la guerra e ai 
processi di costruzione della memoria delle deportazioni in Germania, in Polonia e 
nella ex-Urss.  

Il dichiarato intento di non isolare il fenomeno del nazismo dalla storia europea 
e di non legare il problema dei trasferimenti forzati di popolazione alle sole 
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vicende del terzo Reich, induce a sottolinearne la connessione con l’emersione 
dello Stato nazionale nel corso del XIX secolo e, allo stesso tempo, a prestare 
attenzione ai percorsi molto diversi tra loro che si dipanano nella parte occidentale 
e orientale del continente. Il primo dopoguerra diviene in questo senso una fase 
periodizzante: nascono nuovi stati imperniati sul nazionalismo etno-linguistico 
piuttosto che sull’idea di cittadinanza e, conseguentemente, nascono le minoranze 
nazionali oggetto di politiche di assimilazione forzata e repressive. E’ nel corso 
della prima guerra mondiale, infatti, che avviene il primo genocidio compiuto in 
nome dello Stato nazionale ai danni degli Armeni, ma ancora più rilevante – per 
l’oggetto di indagine del volume – è nel primo dopoguerra che si verifica il primo 
grande spostamento di popolazioni tra Grecia e Turchia. Sancito dal trattato di 
Losanna del 1923 costituisce un precedente per la risoluzione dei conflitti 
internazionali del Novecento.  

Certo, la cultura della purezza nazionale non rappresenta una peculiarità del 
regime nazista, ma il volume evidenzia la particolare declinazione della visione 
hitleriana: un rozzo darwinismo sociale (eredità distorta della cultura imperialista 
europea) applicato alle “necessità vitali” della Germania; un’ossessione per il 
problema delle risorse, del cibo e dello spazio da ottenere con la lotta ad est. 
Appunto una guerra coloniale europea.  

Così, l’idea di spostare tutte le minoranze tedesche europee – i Volksdeutsche – 
all'interno del Reich è sì presente nella Germania del primo dopoguerra (il Verein 
fur das Deutschtum im Ausland conta più di due milioni di membri alla fine 
dell’800), ma il regime nazista ne fa strumento di politica estera e lo inquadra in un 
disegno di riorganizzazione razziale dello spazio europeo centro-orientale. Gli 
effettivi spostamenti di queste popolazioni e poi l’accordo con l’Urss per la 
spartizione della Polonia prefigurano la radicalità e la meticolosità delle politiche 
naziste descritte efficacemente nella prima parte del volume: trasformare 
etnicamente definitivamente le nuove terre acquisite.  

Anche sul versante sovietico troviamo una connessione tra il nazionalismo 
russo di Stalin e le politiche imperiali dello zarismo. Nella Polonia occupata 
vengono attuate deportazioni e trasferimenti forzati soprattutto nelle aree 
considerate sensibili o strategiche in vista della guerra, anche se l’Urss non punta 
alla trasformazione etnica del territorio, bensì alla sostituzione della classe 
dirigente: per questo i primi ad essere oggetto di violenza e di deportazione sono i 
possidenti terrieri, i ceti colti e quanti potessero essere catalizzatori di tratti 
identitari nazionali.  

Con la guerra tutto si complica: merito degli autori è di dettagliare chiaramente 
quanto il problema della “ristrutturazione etnica” dei territori conquistati – che per i 
nazisti deve seguire un criterio razziale (di per sé comunque difficile da definire: ad 
es. quando procedere alla pulizia etnica o quando tentare di germanizzare?) – entri 
in contrasto con le necessità dell’economia di guerra e del lavoro forzato (a cui è 
dedicato l’ultimo capitolo) e come ciò contribuisca a provocare conflitti all'interno 
dell’articolata e complessa macchina politico-militare del terzo Reich (ad es. Frank 
vs Himmler per le soluzioni da adottare nel Governatorato Generale). Solo dopo 
Stalingrado il piano di riorganizzazione etnica cede la priorità alle esigenze della 
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guerra e persino Himmler nell’agosto del 1944 sospende i progetti di 
colonizzazione tedesca dell’Europa orientale.  

Le politiche degli alleati della Germania nazista evidenziano il comune 
patrimonio di culture razziste e nazionaliste presenti nell’Europa tra le due guerre. 
Pur con le rispettive peculiarità e differenze anche importanti, è ben delineato il 
milieu comune delle politiche del fascismo italiano, dell’Ungheria e della Romania: 
illuminante la citazione di Sabin Manuilă, direttore dell'istituto centrale di statistica 
di Bucarest, che propone di riportare all’interno dei nuovi confini “dell’eterna 
Romania” tutto il “sangue rumeno” (pag. 57).  

Ciò che è importante sottolineare per quanto riguarda gli anni del dopoguerra 
sono le considerazioni legate alla fuga e ai trasferimenti forzati dei dodici milioni 
di tedeschi verso ovest a partire dalla fine del 1944. Le violenze e gli ordini di 
evacuazione non distinguono tra nazisti e civili tedeschi, gli alleati stessi 
acconsentono in pratica al principio della punizione collettiva; del resto – si 
potrebbe aggiungere – sarebbe stato strano il contrario in un’Europa ancora 
abituata a ragionare per stereotipi etnonazionali. Ma al di là delle vendette per i 
crimini nazisti, della “giusta rivincita” contro i civili tedeschi (subita da donne e 
ragazze prima di ogni altro), gli autori sottolineano gli aspetti di continuità che 
emergono anche in questa terribile contingenza e l’uso politico dei sentimenti 
antitedeschi da parte dei governi. I paesi dell’Europa orientale cioè colgono 
l’occasione della disfatta bellica tedesca per conseguire un obiettivo già disegnato 
prima della guerra: costruire stati nazionali etnicamente omogenei attraverso 
movimenti forzati di popolazioni e scambi organizzati tra paesi per eliminare 
finalmente la presenza di minoranze nazionali, considerate spesso una minaccia per 
l’esistenza stessa dello Stato. Ancora, uno degli aspetti più interessanti e 
problematico di queste vicende riguarda la condivisione di questi obiettivi anche da 
parte delle forze comuniste; in Cecoslovacchia, ad esempio, il partito comunista si 
allinea alla politica di Beneš contro la popolazione non slava (con l’avvallo di Urss 
e Gran Bretagna), in Jugoslavia le forze di Tito uniscono alla spinta rivoluzionaria 
le rivendicazioni nazionaliste antiungheresi, antitedesche e antiitaliane, o in 
Polonia dove tutto è complicato dagli spostamenti dei confini dello Stato. 
Insomma, il comunismo sotto egemonia sovietica mostra in Europa orientale un 
volto spiccatamente etno-nazionalista – Stalin addirittura parla di un “neoslavismo 
leninista” – costruendo così un ambiente ostile nei confronti delle minoranze 
nazionali, prologo per spostamenti coatti e deportazioni. Insieme alla tragedia della 
Shoah e alla fuga dei tedeschi verso ovest anche il comunismo nazionale porta così 
il suo contributo a trasformare per sempre la “mappa etnica” dell'Europa. Un 
problema sul quale occorrerà ancora indagare con approfondimenti e studi sul 
campo oggi possibili grazie alla disponibilità di nuove fonti in molti paesi dell’ex 
area di influenza sovietica. 

 
      Lorenzo Bertucelli 
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Non si tratta di un “diario” in senso proprio, come lascia intendere il sottotitolo 

della recente traduzione francese (Journal d’une Australienne en France), ma di un 
libro di memorie, scritto negli anni Cinquanta da una docente dell’Università 
dell’Australia occidentale in omaggio agli amici francesi che, fra il 1940 e il 1941, 
l’aiutarono nella sua epopea attraverso la Francia.  

Professore di francese e tedesco, membro della Australian Federation of 
University Women (AFUW-WA), nella tarda primavera del 1940 Christine 
Morrow (1902-1971) si trova in Francia. Ha lasciato la nativa Australia nel 1935 
per approfondire le sue ricerche di letteratura comparata dapprima a Londra, poi 
alla Sorbonne, dove prepara la sua tesi di dottorato. Nel maggio 1940, con la tesi 
pressoché finita, si trova in vacanza ad Agon, in Normandia, quando i tedeschi 
arrivano e comincia la sua “abominable époque”. Donna, intellettuale, straniera, in 
ragione della sua nazionalità britannica si vede costretta a fuggire dalla zona 
occupata e attraversare la Francia da nord a sud, in un lungo viaggio che la porta a 
Toulouse, dove nel 1941 – caso più unico che raro – riesce a discutere alla facoltà 
di lettere la sua tesi su Le roman irréaliste dans les littératures contemporaines de 
langue française et anglaise. Dopo innumerevoli traversie, a un anno esatto dalla 
firma dell’armistizio franco-tedesco, riesce a raggiungere Londra.  

Poco si sa del suo periodo londinese e del rientro in Australia. La snella 
prefazione al libro, curata da Robin Adamson, ex collega della Morrow 
all’università, segnala solo che, nel dopoguerra, Christine insegnerà alle scuole 
secondarie, prima di ottenere un incarico nella sezione di francese dell’Università 
dell’Australia Occidentale dal 1947 al 1967. Poco si sa soprattutto del contesto che 
fa da sfondo alla redazione del libro, ad eccezione del fatto che, nel 1955, durante 
un anno sabbatico, Christine rientra in Francia e fa leggere agli amici il manoscritto 
della sua Abominable epoch che, come si evince dal testo, è scritto a partire dai 
quaderni del suo diario personale. Insieme ad altri fondi, i ricavati delle vendite del 
libro, pubblicato postumo nel 1972, permetteranno alla Australian Federation of 
University Women di finanziare in suo ricordo una borsa, tuttora esistente, per 
studenti particolarmente versati nello studio della lingua francese1.  

La recente traduzione francese – di Sylvie Pomiès-Maréchal, per i tipi di Privat 
(Toulouse) – nasce da una iniziativa dello storico Rémy Cazals, direttore della 
collana Témoignages pour l’histoire e curatore di un’altra opera, uscita nel 2003, 
sulla Association des Françaises Diplômées des Universités (AFDU), il “réseau de 
Borieblanque” e la fitta corrispondenza che la sua animatrice, Marie-Louise Puech, 
intrattiene con un gran numero di intellettuali straniere bloccate in Francia a causa 
                                                     
1 Australian Federation of University Women (WA) Inc Christine Morrow Memorial Prizes * 
[F1685], dal sito della University of Western Australia, 
http://spe.publishing.uwa.edu.au/latest/prizes/ahss/morrow, consultato l’11 novembre 2009. 
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della guerra2. Gli archivi Puech lo portano a conoscere la vicenda di Christine 
Morrow, della sua tesi discussa a Toulouse nel febbraio 1941 e del suo scritto di 
memorie. 

Come si è detto, non si tratta di una testimonianza in presa diretta, di un diario, 
di uno strumento di auto-aiuto, ma di un libro di memorie, scritto a oltre dieci anni 
dagli eventi, da una letterata, ben consapevole delle sue scelte narrative e dalla 
prosa straordinariamente curata: una fonte autonarrativa complessa, concepita per 
un pubblico di lettori, in vista di una pubblicazione e, in tal senso, soggetta, a 
innumerevoli filtri.  

Christine Morrow ricostruisce lo sfondo dell’invasione della Francia, così come 
essa l’ha vissuta, con le allodole che cantano e una primavera tanto soleggiata da 
stridere con la violenza dell’occupazione (p. 19). Benché si tratti di una fonte 
caratterizzata da un alto livello di sorveglianza letteraria, le memorie di Christine 
Morrow ci danno uno spaccato molto concreto della France d’en bas, della vita 
quotidiana, della materialità delle cose e dell’irruzione della guerra nelle attività 
più banali. Le prime cento pagine (capitoli I-VII) hanno uno sviluppo narrativo 
rigorosamente cronologico e seguono le tappe del suo viaggio: da Agon, in 
Normandia a Manciet, nel Gers, passando per Angers e Bordeaux, ultima tappa 
prima del passaggio di una linea di demarcazione meno ermetica di quanto essa 
stessa pensasse ; l’arrivo in una Toulouse presa d’assalto dai rifugiati ; le difficoltà 
materiali e amministrative ; le traversie e i difficili spostamenti per ottenere un 
visto d’uscita.  

Il dramma dell’esodo, la paura, il disordine emergono nella loro tragica 
concretezza, negli squarci di vita che Christine restituisce, in modo nitido, icastico 
e mai melenso: dall’uomo che portava le pantofole perché i suoi piedi erano troppo 
gonfi, dopo aver percorso chissà quante strade alla ricerca del figlio perduto nel 
panico, alla ragazzina di 11 anni che percorre 60 chilometri in un giorno a cavallo 
della bicicletta ricevuta in dono per il compleanno, alle rifugiate belghe che 
portano vestiti così larghi da sembrare presi a prestito, mentre invece “étaient à leur 
taille avant que le voyage ne les amaigrisse” (p. 22). La guerra totale entra nella 
quotidianità e, soprattutto, stravolge le forme ordinarie del comunicare, siano esse 
concrete o immateriali, dirette o mediate. Il problema del comunicare e delle 
difficoltà che esso comporta è, in un certo senso, il fil rouge del libro. 

La guerra distrugge, innanzitutto, le vie materiali di comunicazione: tutti i 
trasporti normali sono interrotti (p. 23) e Agon diviene una sorta di “cellule 
d’isolement”: “Les transports ayant cessé, aucun journal ne nous parvenait. 
Bientôt, on ne put plus envoyer aucun télégramme, ni utiliser le téléphone” (p. 25). 
In questo contesto di paralisi, il viaggio e la fuga diventano un momento 
liberatorio, fonte di “une certaine euphorie” (p. 35): “Notre première journée de 
voyage fut également notre première journée de gaieté depuis longtemps. Il était 
réjouissant de faire quelque chose” (p. 30). Con l’interruzione delle comunicazioni, 
è egualmente impossibile ottenere informazioni su quel che sta accadendo (p. 21): 
una mancanza di notizie che ha delle ricadute concrete sulla percezione dello 
                                                     
2 R. Cazals, Lettres de réfugiées. Le réseau de Borieblanque. Des étrangères dans la France de 
Vichy, préface de Michelle Perrot, Tallandier, Paris 2003. 
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spazio, delle frontiere e dei rischi che esse comportano. Christine e Gisèle, l’amica 
che l’accompagna nella fuga verso sud, sono piene d’angoscia man mano che il 
passaggio della Loira si avvicina. In mancanza d’informazioni, pensano, infatti, che 
la linea di demarcazione sia costituita da questa frontiera naturale (p. 43), mentre – 
come scopriranno in seguito – essa passa ben più a sud, nei pressi di Bordeaux, i 
treni la attraversano e la maggior parte delle donne passano senza essere 
interrogate: «Même les Allemands ne pouvaient parvenir à tout organiser en 
seulement quelques jours» (p. 46).  

Corollario di queste difficoltà è l’importanza assunta da una serie di vettori più 
o meno autorizzati : la radio, i telegrammi, le lettere, ma anche la comunicazione 
codificata delle carte familiari e quella, spesso inaffidabile, delle circolari. Un 
giorno, al posto di Reyaud, Christine sente “Pétain à la radio” (p. 24). Le notizie 
più drammatiche, come quella dell’occupazione di Parigi o dell’attacco britannico 
a Mers el-Kébir (Oran) arrivano “sur les ondes” (p. 20, p. 47). Tutti i momenti di 
svolta sono mediati dalla radio, che nei giorni dell’invasione rappresenta l’unico 
legame con l’esterno (p. 25) e resterà una presenza costante in tutto il libro (pp. 44, 
52). Comunicare è ricevere informazioni, ma anche poterne dare, ai propri cari, alla 
famiglia, agli amici. Le persone inventano, in tal senso, mille modi per contrastare i 
vincoli imposti alla corrispondenza, dalle lettere strappate e consegnate a più 
corrieri (p. 125 ss.) al farsi esse stesse vettori umani di messaggi appresi a 
memoria, come farà la stessa Christine partendo per Londra (p. 206). 

Alla difficoltà contestuale di ottenere informazioni fa da contraltare, per 
Christine, la necessità individuale di non lasciarne trapelare. Durante il viaggio e i 
vari spostamenti successivi, Christine si finge sorda, ebete, mangia a più non posso 
(p. 36), dorme (p. 100), pur di non aprir bocca e lasciar trasparire, con il suo 
accento, la sua nazionalità britannica. Costretta al silenzio, si compara 
implicitamente a un corpo muto, come quelli che tratta quotidianamente un 
becchino che, non a caso, indovina tutto di lei, pur senza averla udita parlare (p. 
38). Senza la parola, Christine è un corpo inerte, soggetto unicamente ai bisogni 
materiali. Lo stesso vale per la sua produzione intellettuale, la sua tesi di dottorato, 
che essa porta con sé e che, nella prima parte del libro, è sostanzialmente un peso, 
un manoscritto voluminoso, un oggetto ingombrante, che si sporca degli alimenti 
contenuti nella sua borsa di cui occupa ogni spazio, obbligandola a portare calze di 
lana in estate (p. 37, 81). Alla tesi, stampata grazie all’aiuto della Puech e della 
Fédération française des femmes universitaires, Christine dedica un capitolo finale 
(pp. 189-196), giustificando tale scelta come una “curiosità”, visto che si tratta 
probabilmente della sola tesi discussa da un suddito britannico in Francia fra 
l’armistizio e la Liberazione e che, in tal senso, “la chose devint, littéralement, le 
bébé de chacun” (p. 193). Nulla viene detto del suo contenuto, che essa ritiene 
interessante per i lettori, salvo che, trattandosi di una tesi sul Roman irréaliste, il 
tema era molto adatto alle circostanze (p. 81).  

Se la fuga porta Christine a dover rinunciare alla propria identità (che potrà 
riacquistare solo dopo il passaggio della linea di demarcazione, quando “les 
langues se délièrent et bientôt je dévoilais ma nationalité”, p. 46), la sua condizione 
di rifugiata le fa perdere la propria immagine sociale, il proprio aspetto. A più 
riprese essa sottolinea lo scarto esistente fra l’eleganza, l’educazione, il bel 
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conversare con cui viene descritta nelle lettere di raccomandazione che essa 
presenta per ottenere aiuti e la sua condizione attuale, lo scarto fra i ritratti 
epistolari e l’originale: “vêtements sales et miséreux, chaussures éculées, muscles 
du visage tendus, empêchant tout sourire” (p. 79, p. 131). Essere definita, anche 
amichevolmente, una “pauvrette” ferisce il suo amor proprio (p. 136). Solo il 
sostegno degli amici le fa a tratti dimenticare di essere “une clocharde”, facendola 
sentire di nuovo “intégrée dans la société civilisée” (p. 117).  

Straniera, originaria di un paese diplomaticamente separato dalla Francia, in un 
paese già pieno di profughi, Christine riflette in modo disincantato sulla sua 
condizione e sui sentimenti contraddittori che i rifugiati suscitano nella 
popolazione: una pietà che tocca il cuore, e che si indurisce man mano che la 
promiscuità cresce per trasformarsi in odio (p. 63 ss. e passim). I rifugiati sono una 
presenza costante, sono delle cavallette che si abbattono sulle città e non lasciano 
nulla: ovunque, nei mezzi di trasporto, nelle stazioni, negli hotel, talmente 
numerosi che nessun alloggio è mai disponibile (p. 59). Essa non manca di 
riflettere sulla psicologia dei rifugiati, sugli atteggiamenti che, alla lunga, essi 
sviluppano, la perdita dei sentimenti sociali che li fa lottare per la sopravvivenza 
con ogni mezzo (p. 110-111). 

La presenza autoriale è forte in queste prime cento pagine che mostrano un alto 
livello di rielaborazione e non pochi passaggi meta-discorsivi, in cui Christine 
riflette sulla sua prosa, le sue scelte tematiche3, giustificando a più riprese la sua 
attenzione per dettagli apparentemente anodini o per episodi ameni: 

 
Pourquoi devrais-je m’excuser pour ces moments joyeux et salutaires? Gisèle et moi, emplies 
comme tout un chacun de cette douleur envahissante, trouvions du plaisir dans ce voyage 
ridicule. Nous nous intéressions aux endroits que nous traversions […] et, bien que 
rapidement, nous explorions les villes et achetions des cartes postales (p. 35).  

 
Il suo profilo di letterata trasuda da ogni pagina del libro, dai commenti sulla 

lingua (“Le provençal sonne comme un mélange d’ail et de soleil. Cette langue, 
probablement apparentée à l’italien, semble se prêter à la badinerie” p. 55), 
all’amica Gisèle che l’aiuta a comporre il suo “épitaphe” (p. 52) alla descrizione 
dei luoghi: “Un camionneur […] nous transporta jusqu’à Saumur. C’est dans cette 
ville que se situe l’action du roman de Balzac, Eugenie Grandet” (p. 41); “A 
Châtellerault, nous logeâmes en face d’une maison où Descartes avait séjourné” (p. 
                                                     
3 Ad esempio, “Je forunis ces détails anodins car…” (p. 33); “Je dois essayer d’endiguer mes 
souvenirs afin de ne pas lasser les lecteurs avec mes rêveries” (p. 35); “Du retour de Gisèle à Manciet, 
je me contenterai de dire qu’il s’agissait, pour moi aussi, d’un retour à la maison” (p. 51); 
«Maintenant que mes pensées m’égarent dans Manciet et ses environs je pourrais bien continuer 
indéfiniment! Je m’attarde sur le sujet de la même manière que je souhaitais m’attarder à Manciet à 
l’époque” (pp. 57-58); “Pourquoi ne vais-je pas à l’essentiel? Pourquoi est-ce que je persiste à 
émailler mon récit de détails aussi peu édifiants?” (p. 69); “Ces détails lasseront peut-être les lecteurs 
mais je vais m’étendre sur cet interlude…” (p. 85); a proposito delle peripezie per ottenere un visto: 
“Au bout du compte, cette histoire ne semble plus valoir la peine d’être racontée comme cela 
m’apparaissait lorsque la colère m’échauffait” (p. 104). 
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44); “La campagne aux alentours de Manciet s’apparente aux tableaux de Van 
Gogh” (p. 54).  

Lo sguardo è consapevolmente selettivo e, a più riprese, Chrsitine si scusa di 
commenti che possono sembrare poco conformi alla drammaticità degli eventi 
narrati: “Il est vrai que nous riions pour de petites choses anodines. Ces andecdotes 
peuvent paraître déplacés dans le récit d’une période tragique. Si je me souviens de 
choses idiotes, c’est parce qu’elles apportaient un réel soulagement” (pp. 185-186). 
Nel suo evocare i rapporti complessi fra ricordo e oblio (p. 158), Christine è ben 
consapevole del modo in cui la sua memoria filtra gli eventi, li seleziona e li 
cancella, orientando la narrazione in modo necessariamente parziale: “La peur et la 
douleur sont à présent de lointains souvenirs, beaucoup moins présents dans mon 
esprit que les bons souvenirs” (p. 154). Benché a più riprese emerga la presenza 
della fonte prima del suo scritto (il diario su cui annota i fatti salienti del suo 
viaggio), la prosa lineare della prima parte fa comprendere che si tratta di una 
riscrittura integrale.  

Da presenza discreta, il diario della Morrow viene invece alla ribalta nella 
seconda parte dello scritto (capitoli VIII-XV). La struttura da cronologica diventa 
tematica. Si alternano spaccati di vita quotidiana, ritratti di amici, racconti brevi, 
“bei momenti”, istantanee, parti in prosa e parti in versi (come il lungo epilogo in 
cui rende omaggio agli amici tolosani e francesi, ripercorrendo in poesia i momenti 
più salienti della sua epopea), il tutto accompagnato da lunghe citazioni del suo 
diario. Alcune incongruenze narrative, ripetizioni (ad esempio, p. 79 e 131, pp. 
144-150) e una prosa meno coesa lasciano supporre che il lavoro di rielaborazione 
e riscrittura sia fermato verso la metà dell’opera o che, comunque, Christine abbia 
deciso di rompere la linearità del testo dando spazio alle sue fonti allo stato bruto: 
documenti, lettere, testi di circolari, (ad esempio, p. 165-170) e soprattutto stralci di 
diario.   

È un finale costellato di false speranze, falsi addii e false partenze, con una 
prospettiva di passare la frontiera spagnola che si rivela irrealizzabile e una 
collezione di visti inutilizzabili a coronamento di un anno di “zèle philatélique” (p. 
201). Un aggettivo, “assurdo”, percorre l’intero libro: dal viaggio “assurdo”, alle 
storie “assurde” (p. 125-136), la fame e i surrogati (pp. 177-186), il freddo (p. 151), 
la malattia, la vita da clandestina, senza permesso di circolazione; ma anche la 
solidarietà, le amicizie profonde nate in così poco tempo, in questa “‘abominable 
époque’ pleine d’une grande bonté” (p. 207). 

Alcune lettere inviate nel 1955 ai coniugi Puech, in occasione del suo rientro in 
Francia, chiudono il volume. Questa appendice documentaria fornisce elementi 
interessanti sull’evoluzione del manoscritto, le scelte di Christine (ad esempio, la 
gestione dei nomi propri), il lavoro di revisione, spesso collettiva. La 
corrispondenza parla di passaggi cancellati perché non scritti “d’une façon digne 
du sujet” e di una parte “qui n’est pas encore recopiée” (p. 219). Il lettore si chiede, 
senza trovare risposta, a che versione corrisponda il testo che ha sotto gli occhi. E 
si chiede anche perché questo manoscritto – che già tanti rilettori aveva avuto – sia 
stato pubblicato solo dopo la morte di Christine.  

Christine spiega a posteriori le sue scelte narrative: “Je devais me représenter 
aussi malheureuse que je l’étaits toutefois pour pouvoir montrer tout le reste – la 
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grande douceur de me sentir peu à peu entourée comme je l’étais” (p. 221). Essa 
definisce il proprio lavoro come “il récit véridique et intime de ces jours” (p. 221): 
in questa doppia aggettivazione sta racchiuso il doppio lettore della sua opera. Il 
diario è intimo, nel senso che si rivolge agli amici francesi, cui vuole trasmettere, 
attraverso il suo racconto, la sua riconoscenza; ma esso si vuole anche veridico, 
concepito nei termini di testimonianza, oggettivante, per gli altri lettori, i suoi 
compatrioti e, implicitamente, la posterità, cui vuole far condividere la sua Francia: 
“Si je donne l’impression de m’apitoyer surtout sur mes ennuis personnels, je n’ai 
pas du tout réussi à faire ce que je voulais faire. Je n’ai pas voulu écrire un livre sur 
moi-même” (p. 221). Christine riesce nel suo intento di non scrivere un libro su se 
stessa, ma sulla Francia così come essa l’ha vissuta. Per questo, forse, il lettore, 
avverte il bisogno di saperne di più sull’autrice di questa fonte di grande interesse, 
in cui volontà documentaria e composizione letteraria si fondono inscindibilmente.  

 
      Irene Di Jorio 
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“Feminist Economics”, 13 (3-4), July/October 2007, Special Issue: Gender, 
China, and the World Trade Organization (guest edited by Günseli Berik, Xiao-
yuan Dong, and Gale Summerfield). 

 
A partire dalla fine degli anni Settanta, l’economia cinese ha subito una 

profonda trasformazione. Il processo di transizione da un sistema economico 
pianificato ad uno di mercato e l’apertura agli scambi internazionali e agli 
investimenti diretti esteri (IDE), concentrati prevalentemente nel settore 
manifatturiero, sono i fattori principali alla base della fenomenale crescita 
macroeconomica registrata in Cina negli ultimi trent’anni. L’ingresso di Pechino 
nella World Trade Organization (WTO) nel 2001, ha portato ad un’accelerazione 
del processo di riforma e di liberalizzazione commerciale, sancendo l’integrazione 
della Cina nel sistema economico internazionale. A fronte di ciò, il commercio con 
l’estero è aumentato in modo significativo e gli investimenti esteri in Cina sono 
duplicati rapidamente, permettendo al paese di raggiungere alti tassi di crescita, di 
sviluppare un insieme di interdipendenze con il resto del mondo e di affermarsi 
progressivamente come importante polo manifatturiero globale1. La crescente 
apertura dell’economia cinese al mercato mondiale ha trasformato il paese in 
un’interessante base di delocalizzazione della produzione per molte imprese 
multinazionali che sfruttano i “vantaggi comparati” dell’economia locale, 
beneficiando, tra le altre cose, del bassissimo costo della manodopera e 
dell’assenza di un sindacato autonomo in grado di tutelare i diritti dei lavoratori. E’ 
innegabile che il costo del lavoro gioca un ruolo cruciale anche per molte aziende 
private cinesi, le quali, a fronte della maggiore competizione internazionale, 
tendono a violare i diritti minimi garantiti dalla legge per rimanere competitive e 
aumentare le esportazioni.  

È un dato oggettivo che la scelta di abbandonare il sistema economico 
pianificato e di dare avvio ad un vasto programma di riforme strutturali finalizzate 
a stimolare la produttività ha portato a risultati positivi per la crescita del paese. 
Basti pensare che lo sviluppo economico ha permesso alla Cina di assorbire 
progressivamente la sottoccupazione rurale e la disoccupazione urbana, di far 
uscire dalla condizione di povertà una quota significativa della popolazione e di far 
emergere una classe abbiente con elevato potere di acquisto. Ciò nondimeno, 
rimangono evidenti fattori di instabilità e si riscontrano i segnali di preoccupanti 
squilibri sociali. Ad esempio, in presenza di una società sempre più stratificata, la 
mancanza di un sistema di welfare nazionale e il costo elevato di alcuni servizi 
sociali di base, come l’istruzione e la sanità, hanno relegato ai margini le fasce 
sociali più deboli e disagiate. Ricordiamo, inoltre, che la ristrutturazione industriale 
statale ha privato del lavoro milioni di persone, e che il trasferimento di grandi 
masse di lavoratori non qualificati da occupazioni agricole ad occupazioni 
industriali nelle grandi aree metropolitane ha creato un sottoproletariato urbano che 
                                                     
1 S. Chiarlone – A. Amighini, L’economia della Cina: dalla pianificazione al mercato, Carocci, 
Roma 2007. 
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accetta condizioni di lavoro estremamente dure e che è vittima di un mercato del 
lavoro sempre più informale e competitivo2.  

La rivista Feminist Economics ha dedicato un numero monografico doppio 
all’impatto che la liberalizzazione economica esercita sulla vita degli uomini e 
delle donne in Cina. Esso s’inserisce nell’ampio filone di studi che analizza gli 
effetti sociali della globalizzazione, concentrandosi sulle implicazioni di genere 
della grande trasformazione avvenuta a partire dal 1992, quando, con il 
riconoscimento ufficiale della compatibilità del sistema di mercato con gli ideali 
socialisti, il processo di riforma e di integrazione della Cina nell’economia globale 
subisce un’accelerazione, permettendo al paese di essere nelle condizioni di 
negoziare l’adesione alla WTO. 

Quattro sono le sezioni che compongono l’intero volume. Ognuna di queste 
raccoglie contributi relativi a diversi ambiti della trasformazione economica cinese. 
La prima sezione tratta degli effetti della decollettivizzazione agricola e delle 
riforme rurali affrontando problemi ancora poco esplorati e molto spinosi come 
quelli della proprietà della terra. Denise Hare, Li Yang e Daniel Englander si 
soffermano sulla questione del diritto d’uso della terra – una sorta di affitto a lungo 
termine e rinnovabile – da un punto di vista di genere e gettano luce sui fattori che 
concorrono a determinare la condizione di svantaggio e di incertezza delle donne 
della Cina rurale, dove la decollettivizzazione e il ritorno al nucleo familiare quale 
unità produttiva centrale hanno portato alla restaurazione dell’autorità patriarcale. 
Si evidenzia, in particolar modo, come le recenti politiche di allocazione dei 
terreni, pur avendo fornito maggiori garanzie ai contadini grazie all’estensione dei 
termini del contratto da quindici a trent’anni, hanno di fatto limitato l’accesso ai 
terreni da parte delle donne. Questo perchè la nuova legislazione, riducendo la 
frequenza dei programmi di riaggiustamento dei terreni, limita la capacità di 
rispondere efficacemente ai cambiamenti demografici come quelli determinati 
dall’arrivo di un nuovo membro a seguito del matrimonio. Sulla stessa linea si 
colloca il contributo di Junjie Chen e Gale Summerfield che prende come caso 
studio un villaggio rurale situato nella Cina nordorientale (Liaoning) per esplorare, 
attraverso una ricerca di tipo etnografico, la dimensione di genere delle politiche 
relative al contenimento demografico e all’utilizzo dei terreni. Lanyan Chen e 
Hilary Standing analizzano, invece, il diverso impatto del processo di riforma sulla 
salute delle donne e degli uomini, evidenziando come le donne della campagna 
siano fortemente penalizzate dal venir meno delle istituzioni sanitarie e di aiuto 
sociale che in passato erano finanziate dalle unità collettive. 
                                                     
2 L. Tomba, Lavoro e società nella Repubblica Popolare, FrancoAngeli, Milano 2001, pp. 94-120; D. 
J. Solinger, Labour Market Reform and the Plight of the Laid-off Proletariat, in “The China 
Quarterly”, vol. 170, 2002, pp. 304-326; J. Duckett, State, Collectivism and Worker Privilege: A 
Study of Urban Health Insurance Reform, in “The China Quarterly”, vol. 177, 2004, pp. 155-173; L. 
Wong, Market Reforms, Globalization and Social Justice in China, in “Journal of Contemporary 
China”, vol. 13, n. 38, February 2004, pp. 151-171. Si veda inoltre M. King Whyte, The Changing 
Role of Workers, in M. Goldman - R. MacFarquhar (eds.), The Paradox of China’s Post-Mao 
Reforms, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1999, pp. 173-196 e H. Malle, Migration, 
hukou and resistance in reform China, in E. J. Perry - M. Selden (eds.), Chinese society, 2nd edition: 
Change, conflict and resistance, RoutledgeCurzon, London 2003, pp. 136-157.  
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L’espansione e la privatizzazione delle piccole e medie imprese nella Cina 
rurale, le cosiddette “imprese di villaggio e di borgo”, è la questione centrale 
affrontata nella seconda sezione di questo volume. La crescita dell’industria rurale 
costituisce una delle caratteristiche più salienti della transizione cinese: 
appartenenti prevalentemente alla cosiddetta categoria delle “imprese collettive”, 
queste realtà industriali hanno creato milioni di posti di lavoro e sono diventate la 
principale fonte di crescita dei redditi famigliari rurali, rispondendo efficacemente 
ai gravi problemi di sottoccupazione nelle campagne e contribuendo così alla 
riduzione della povertà. Insieme alla diversificazione dell’economia rurale, allo 
sviluppo dei mercati privati, alla crescita delle imprese familiari e all’apertura del 
mercato del lavoro nelle città, l’espansione delle “imprese di villaggio e di borgo”, 
la maggior parte delle quali si posiziona nell’industria leggera e adotta metodi di 
produzione basati sull’intensità di manodopera (labour-intensive), ha determinato 
grandi cambiamenti anche in rapporto all’occupazione femminile. Per milioni di 
donne queste imprese hanno significato, infatti, nuove possibilità di lavoro 
salariato. Esse vi hanno ricoperto un ruolo preminente arrivando a rappresentare 
circa la metà degli occupati. In questo volume Fiona MacPhail e Xiaoyuan Dong 
esaminano l’impatto di queste nuove possibilità occupazionali sulle relazioni di 
genere all’interno della famiglia attraverso una ricerca condotta nelle province 
dello Shandong e del Jiangsu. Nello specifico, il contributo valuta la misura in cui 
le nuove opportunità di lavoro determinano un miglioramento dello status delle 
donne all’interno della famiglia, esaminando lo status domestico sulla base dei 
seguenti tre indicatori: le ore dedicate al lavoro domestico, la divisione di genere 
nelle responsabilità domestiche e la divisione di genere per quanto concerne il 
potere decisionale all’interno della famiglia.  

La terza sezione si concentra sulla riforma del sistema industriale statale avviata 
già dagli anni Ottanta al fine di riqualificare le aziende di stato che nel periodo 
maoista erano state il pilastro del sistema economico e di sicurezza sociale della 
Cina urbana. Nel corso degli anni Novanta, sotto la spinta del processo di 
integrazione della Cina nell’economia mondiale, il processo di ristrutturazione e di 
privatizzazione della aziende statali ha prodotto conseguenze devastanti sul piano 
sociale, con un incremento consistente della disoccupazione urbana. Milioni di 
lavoratori in esubero hanno perso il lavoro e solo una parte di questi è stata 
assorbita dalle imprese collettive o private. Le donne rappresentano il gruppo 
sociale che ha pagato i costi più alti della ristrutturazione: operaie e impiegate 
sono, infatti, le prime vittime di una disoccupazione che tende a rimandare le 
donne a casa3. Così, diversamente dal periodo maoista quando, in nome dell’ideale 
rivoluzionario dell’eguaglianza di genere e dell’emancipazione femminile, il 
Partito comunista si propose di favorire un’alta partecipazione femminile al lavoro 
salariato e un lieve differenziale nei redditi tra gli uomini e le donne, negli anni 
Novanta l’accelerazione delle riforme di mercato ha esacerbato le differenze di 
                                                     
3 Wang Zheng, Gender, employment and women’s resistance, in E. J. Perry - M. Selden (eds.), op. 
cit., pp. 158-182 (in particolare pp. 160-163).  
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genere4. Una porzione significativa delle donne licenziate dalle aziende di stato 
appartiene alla generazione della Rivoluzione Culturale, la generazione sulla quale 
le scelte politiche del tardo periodo maoista hanno avuto gli effetti più significativi, 
arrivando a determinarne il corso della vita. Penalizzate dalla mancanza di 
un’istruzione completa in una società dove il mercato del lavoro richiede 
competenze specifiche e pone crescente enfasi sui titoli di studio, moltissime donne 
di questa generazione si sono viste negare la possibilità di una qualsiasi 
promozione e, nel corso degli anni Novanta, coloro che avevano ottenuto un posto 
nelle imprese pubbliche per lo più come operaie non specializzate, sono state le 
prime vittime di una riforma delle aziende di stato portatrice di disoccupazione. 
L’analisi qualitativa di Jieyu Liu affronta questa questione, riscontrando nei 
racconti di alcune lavoratrici di Nanchino una serie di elementi di continuità con il 
passato maoista e mostrando come la condizione di svantaggio e di crescente 
vulnerabilità nel mercato del lavoro in cui si trovano oggi le lavoratrici più anziane 
e meno istruite sia ampiamente determinata dalle esperienze vissute negli anni 
Sessanta e Settanta, e dunque possa essere compresa solo alla luce del loro passato. 
Margaret Maurer-Fazio, James Hughes e Dandan Zhang analizzano invece i 
mutamenti che si registrano nella partecipazione alla forza lavoro da parte di 
diversi gruppi sociali suddivisi in base al genere e all’etnia nella Cina urbana 
durante il processo di transizione che si sviluppa dal 1990 al 2000. La ricerca 
evidenzia come la partecipazione delle donne al mercato del lavoro sia determinata 
da fattori economici, demografici e culturali che tendono a variare in modo 
significativo a seconda del gruppo etnico di appartenenza. 

Il tema della maggiore apertura della Cina agli IDE e al commercio 
internazionale è affrontato nella quarta ed ultima sezione. La liberalizzazione del 
commercio e l’ingresso di Pechino nella WTO hanno avuto sinora effetti 
contraddittori sulla vita e sugli standard di lavoro delle donne. Se da un lato sono 
emerse nuove opportunità occupazionali, dall’altro, la crescente competizione 
mondiale ha indotto alcune aziende orientate all’esportazione a ricorrere a varie 
forme di violazione dei diritti del lavoro. In questo volume, Elissa Braunstein e 
Mark Brenner evidenziano gli effetti positivi del crescente afflusso di IDE sul 
piano del reddito individuale nella Cina urbana tra il 1995 e il 2002. L’articolo di 
Pun Ngai esamina invece gli effetti negativi della liberalizzazione del commercio 
sulla vita delle lavoratrici migranti attraverso lo studio del cosiddetto dormitory 
labor system, ossia un sistema di lavoro intensivo utilizzato nel mondo 
dell’industria manifatturiera che configura la produzione e la riproduzione del 
lavoro quotidiano per il mercato globale, combinando gli spazi lavorativi con quelli 
abitativi e sottoponendo le operaie ad un rigido controllo e a inumane condizioni di 
lavoro. Il contributo di Ngai esplora il ruolo di questo sistema sia nell’incrementare 
la produzione e il profitto, per mezzo di un rigido controllo, che nel supportare i 
lavoratori nell’opporre resistenza ai propri datori di lavoro. Mentre Pun Ngai ci 
illumina sulle dure condizioni di lavoro a cui sono sottoposte le lavoratrici migranti 
                                                     
4 Jiang Yongping, Employment and Chinese Urban Women Under Two Systems, in Tao Jie, Zheng 
Bijun – S. L. Mow (eds.), Holding Up Half the Sky: Chinese Women Past, Present, and Future, 
Feminist Press, New York 2004, pp. 207-220.  
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nelle fabbriche che producono beni di consumo per l’economia mondiale e esplora 
i meccanismi attraverso cui si mette a disposizione della produzione manodopera a 
bassissimo costo, Julien Burda getta luce sulla discrepanza tra la stipulazione e 
l’attuazione della legislazione sul lavoro, valutando se e in che misura la WTO 
possa esercitare pressioni sul governo cinese affinché rispetti i diritti fondamentali 
delle donne e esplorando le possibilità offerte da un approccio multilaterale e da 
una migliore cooperazione tra altre organizzazioni internazionali e la società civile.  

I contributi di Pun Ngai e Julien Burda s’inseriscono nell’ampio filone di studi 
che ha come focus la questione delle condizioni di lavoro e il processo del lavoro 
industriale nelle imprese private e a capitale straniero concentrate prevalentemente 
nelle Zone Economiche Speciali, e che evidenzia come la competitività 
dell’esportazione cinese sia in parte basata sulla violazione dei diritti del lavoro5. 
Come evidenzia Anita Chan, le numerose forme di violazione dei diritti minimi 
garantiti dalla legislazione cinese sul lavoro, che coinvolgono in particolare le Joint 
Ventures finanziate da capitali asiatici, si perpetuano anche a fronte del tacito 
consenso delle autorità locali che hanno tutto l’interesse a non intervenire al fine di 
continuare ad attrarre investimenti stranieri e a dominare il mercato 
dell’esportazione mondiale6.  

Infine, particolarmente interessanti sono gli ultimi due articoli che descrivono il 
modo in cui il processo di integrazione della Cina nell’economia globale esercita 
un’influenza sulla costruzione sociale e culturale del genere. La nuova nozione di 
femminilità, ridefinita non soltanto dall’emergere del consumismo, ma altresì dal 
ripristino ufficiale della maternità e del lavoro domestico come occupazioni 
tipicamente femminili, è andata rimpiazzando gli ideali di eguaglianza del genere 
che avevano nutrito la società nell’era maoista. Questo significa, in altre parole, 
che si è passati da una cultura socialista che respingeva qualsiasi segno di 
differenziazione di genere e di asserzione dell’identità femminile, ad una cultura 
che, al contrario, incoraggia, per non dire celebra, la femminilità e la bellezza quali 
caratteristiche essenziali dell’identità sessuale delle donne. Proprio da queste 
premesse muovono le ricerche di Barbara E. Hopkins e di Gary Xu e Susan Feiner, 
i cui contributi cercano di comprendere, rispettivamente, la rappresentazione 
dell’identità di genere e la percezione della femminilità guardando ai mutamenti 
che si registrano nella pubblicità e nel consumo dei cosmetici, e l’esplosione della 
cosiddetta “economia della bellezza”. 

Questa raccolta di undici articoli riflette le diverse prospettive, metodologie e 
questioni di ricerca coinvolte nello studio degli effetti della globalizzazione 
economica sull’organizzazione della vita e del lavoro delle donne e, nonostante la 
molteplicità dei temi e degli ambiti trattati, costituisce un riferimento prezioso per 
                                                     
5 Cfr. ad esempio A. Chan, China’s Workers Under Assault: The Exploitation of Labor in a 
Globalizing Economy, M.E. Sharpe, Armonk 2001 e A ‘Race To the Bottom’: Globalisation and 
China’s labour standards, in “China Perspectives”, n. 46, March-April 2003, pp. 41-49. Si veda 
inoltre Wang Zheng, Gender, employment and women’s resistance, in E. J. Perry - M. Selden (eds.), 
op. cit., pp. 158-182; Ching Kwan Lee, Pathways of labour insurgency, in E. J. Perry - M. Selden 
(eds.), op. cit., pp. 71-92; Chang Kai, China’s Entry into the WTO and Legislation on Labor 
Standards, in “Hong Kong Journal of Social Sciences”, 21, Winter 2001, pp. 41-65.  
6 A. Chan, A ‘Race To the Bottom’, op. cit. 
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tutti coloro che desiderino approfondire gli aspetti economici e socio-culturali più 
controversi della grande trasformazione cinese in una prospettiva di genere. 

 
      Sofia Graziani 
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A. Davis, Aboliamo le carceri? Contro il carcere, la discriminazione, la 
violenza del capitale, trad. it. di G. Lupi, Minimum fax, Roma 2009. 

 
Nel momento in cui anche in Italia si parla di certezza della pena, di costruzione 

di nuove carceri, finanche private, per risolvere, di contro all’indulto, il problema 
del sovraffollamento, senza interrogarsi peraltro su come esso si sia prodotto e su 
chi riempie oggi le celle, nel momento in cui anche in Italia si fa luogo a una 
politica di “populismo penale”, come scrive l’editore italiano, questa raccolta di 
scritti e interviste di Angela Davis offre spunti stimolanti per una riflessione a tutto 
campo sul sistema e sulle pratiche carcerarie in America, ma soprattutto sul carcere 
come forma di punizione che non meno della pena di morte viola i principi basilari 
dei diritti umani e per altro verso, quello che più ci riguarda, come tentativo di 
semplificare le dinamiche sociali rinchiudendo e controllando, sotto l’egida della 
lotta alla criminalità, la cosiddetta “eccedenza” umana. Sollevandoci tra l’altro, ed 
è questa la funzione ideologica del carcere, dalla responsabilità di affrontare 
seriamente i problemi prodotti dal razzismo e dal capitalismo globale che quella 
eccedenza produce e deposita, scrive l’autrice, come “detrito” nel buco nero della 
prigione. 

L’analisi che Davis propone e che svolge sul piano storico-genealogico, socio-
economico, politico-giuridico parte da un assunto e da una constatazione: l’assunto 
è che il carcere, contrariamente a quanto si pensa non è affatto “naturale”: non è 
naturale, ma storica (venne introdotta infatti soltanto nel XVIII secolo in Europa, e 
nelle colonie, e nel XIX negli Stati Uniti), la pratica di punire segregandole “certe 
persone in luoghi orribili (Sing Sing, Leawentworth, San Quintino, l’Alderson 
Federal Reformatory for Women) allo scopo di separarle dalle loro famiglie e 
comunità”; la constatazione riguarda la rapida moltiplicazione della popolazione 
carceraria che dalla fine degli anni Sessanta ad oggi è passata negli Stati Uniti da 
duecentomila unità a oltre due milioni su un totale mondiale di nove.  

Nel corso della mia carriera di attivista contro le prigioni, ho visto crescere la popolazione 
carceraria statunitense con una rapidità tale che ormai molti membri delle comunità nere, 
latinoamericane e di nativi americani hanno molte più probabilità di finire in galera che di 
ottenere un’istruzione decente. Quando tanti giovani decidono di entrare nell’esercito per 
sfuggire all’inevitabilità del carcere, bisognerebbe chiedersi se non si debba tentare di 
introdurre alternative migliori […] Secondo uno studio recente, le carceri ospiterebbero il 
doppio di persone affette da malattie mentali rispetto a tutti gli ospedali psichiatrici degli Stati 
Uniti messi assieme. 

Si evince da qui che il carcere è in primo luogo razzista. Sotto questo aspetto, la 
sua genealogia lo riconduce al momento in cui l’abolizione della schiavitù in 
America liberò forza lavoro per poi rinchiuderla, perché i neri non erano in grado 
di accedere alle risorse materiali e rifarsi una vita come persone libere, e affittarla 
ai privati. La qual cosa dimostra una volta di più che il carcere si è presentato come 
“ciò che aveva più senso in un particolare momento storico”, che è legato 
all’ascesa del capitalismo, che perpetua pregiudizi razziali. Il fatto che gli Stati ex-
schiavisti si fossero subito premurati di emendare gli Slave Codes nei Black Codes 
che vietavano solo ai neri,  punendoli, il vagabondaggio, il non avere un posto di 
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lavoro, la violazione del contratto di lavoro, il possesso di armi da fuoco, gesti o 
atti oltraggiosi, radicò la convinzione che i neri, e oggi i latini, gli amerindi, gli 
asiatici, i mediorientali, soprattutto dopo l’11 settembre, fossero più dei bianchi 
predisposti al crimine. Inoltre la carcerazione non escluse ma adottò le modalità di 
castigo, proprie del regime di schiavitù, come l’isolamento e il lavoro forzato, e 
persino le pene corporali come la fustigazione e la catena. Così gli schiavi che si 
erano appena liberati dal lavoro coatto a vita potevano essere condannati ai lavori 
forzati per legge e dati in affitto, in gruppo, a chi li richiedesse. La carcerazione 
funzionava dunque come strumento di controllo della forza lavoro nera liberata, 
necessaria nel processo di industrializzazione degli Stati del Sud. Non solo: 
dichiarando i neri cittadini di serie B, essa riduceva drasticamente, se non negava, 
il diritto al voto, al lavoro, all’istruzione e all’alloggio. Non a caso, oggi, sono stati 
soppressi i programmi di scrittura e di istruzione superiore, segno che la volontà 
repressiva e di controllo sociale di un tempo ha sopravanzato le preoccupazioni 
riabilitative risultati vincenti agli inizi degli anni Settanta. 

La seconda osservazione riguarda il numero dei detenuti. Il loro aumento, 
avvenuto in maniera massiccia negli anni Ottanta sotto l’amministrazione Reagan, 
fu segno di quell’incarcerazione di massa che lungi dal risolvere il problema della 
criminalità e della sicurezza portò all’espansione del sistema carcerario (tra il 1984 
e il 1989 furono inaugurati nove istituti di pena tra cui la “Northern California 
Facility for Women”) che attrasse ingenti capitali – dall’industria edilizia alle 
forniture alimentari e dei servizi, all’assistenza sanitaria- così che si cominciò a 
parlare,  in analogia con quello “militare-industriale”, di “complesso carcerario-
industriale”. Il carcere è diventato insomma un business redditizio per le 
corporation, una fonte di profitto che continua il sistema dei detenuti in affitto: non 
di rado, infatti, ci si è avvalsi, per la costruzione degli edifici, di manodopera 
gratuita carceraria, senza contare che “un numero crescente di oggetti che diamo 
per scontati nella nostra vita quotidiana” è prodotto dai carcerati. “Nello stato della 
California – scrive Davis – le università pubbliche sono rifornite di arredi prodotti 
da detenuti, in prevalenza neri e latino-americani”. Ricorda Davis, tra l’altro, come 
nel secondo dopoguerra fino al 1974 lo sviluppo dell’industria farmaceutica sia 
stato accelerato dagli sperimenti medici condotti sui carcerati. 

Se così è, risulta evidente che il sistema carcerario deve potenziarsi e le carceri 
racchiudere più detenuti possibile come moderno “esercito di riserva”. Come? 
Sono le stesse corporation che, emigrando in cerca di manodopera a basso costo, 
lasciano senza lavoro, istruzione e altri servizi sociali sempre più uomini donne e 
bambini e li trasformano così in “candidati perfetti per il carcere”.  

Per quanto riguarda le donne, dopo aver ricordato che per secoli esse, non 
essendo portatrici di diritti, non venivano segregate nelle carceri ma nei manicomi, 
Davis ne denuncia l’alto numero, soprattutto tra le nere, e le pratiche vessatorie cui 
vengono sottoposte e che ripropongono all’interno dei luoghi di detenzione le 
violenze che le donne subivano negli istituti psichiatrici e che subiscono in ambito 
familiare. Le violenze domestiche, tra l’altro, si pongono nei termini di 
sopravvivenza-persistenza delle antiche punizioni corporali legate al sesso, quelle 
cioè che colpivano le donne che si ribellavano ai propri doveri domestici. Il sesso, 
assieme al razzismo, condiziona pertanto il sistema carcerario. La distribuzione di 
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psicofarmaci in quantità maggiore dei maschi richiama le pratiche di controllo dei 
manicomi, la perquisizione interna, che rasenta o è violenza sessuale, l’abuso 
sessuale da parte dei secondini, giustificato con l’eccessiva sessualità delle 
detenute, ribadiscono “l’idea che la ‘devianza’ femminile abbia sempre una 
dimensione sessuale” e “questo intreccio di criminalità e sessualità continua ad 
essere condizionato dalla razza. Perciò le donne bianche etichettate come 
‘criminali’ sono maggiormente associate alla negrità che non le loro simili 
‘normali’”. I loro persecutori non sono invece perseguibili perché lo stato, “pur 
deplorando le aggressioni sessuali ‘illegali’, utilizza in realtà l’abuso sessuale come 
mezzo di controllo”. In questo modo le donne continuano a subire in carcere le 
stesse violenze che subivano a casa e nei rapporti intimi. 

La coercizione sessuale è un aspetto fondamentale del regime carcerario, ma 
non colpisce soltanto le donne. Né l’unico rapporto tra violenza e donne è quello 
che le vede come vittime. Il caso di Abu Ghraib, lungi dall’essere un caso 
sporadico, mostra fino a che punto le tecniche di controllo, nelle quali rientrano, 
come si è detto, le violenze sessuali, che oggettualizzano e disumanizzano i 
detenuti, siano “normali” dentro le prigioni e fino a che punto anche le soldatesse 
ne abbiano dimestichezza tale da praticarle. Pertanto, conclude Davis, più che porre 
l’accento su chi perpetra la violenza, bisognerebbe interrogarsi sulla violenza come 
istituzione, sulla istituzionalizzazione dei meccanismi di violenza e sul genere 
dentro e attraverso queste istituzioni. 

Va da sé che qualsiasi riforma andrebbe nella direzione di un perfezionamento 
del sistema carcerario e nella sua sottrazione a qualsiasi controllo. Il carcere 
diventerebbe così un “campo”, per dirla con Agamben, il luogo dove la legge è 
sospesa e il detenuto, ridotto a mera vita, a vita biologica, è in balia assoluta di 
tecnologie di reclusione destabilizzanti (segregazione assoluta, deprivazione 
sensoriale), di abusi di ogni tipo, esposto di fatto alla morte, civile e non solo, come 
prodotto del perfetto controllo sociale. Lungi dall’essere luogo di riabilitazione 
come voleva il primo penitenziario statunitense, e come era nel pensiero dei 
riformisti settecenteschi, il carcere è oggi il luogo della repressione che coniuga 
superiorità tecnologica e arretratezza politica. E non può essere altrimenti perché, 
come ha scritto Tullio Padovani (“La Repubblica”, 5 novembre 2009), la finalità 
rieducativa si riduce a mera retorica che oscilla tra l’autoritarismo disciplinare  e 
l’aspirazione indefessa ad un ruolo vicario della detenzione; sta di fatto che “il 
primo è la negazione stessa della rieducazione perché la disciplina in un’istituzione 
totale non può mai essere funzionale alle esigenze dell’internato, ma al contrario 
rende questo funzionale alle sue. La seconda si basa sull’inganno che sia possibile 
educare all’uso della libertà sopprimendola: insegnare a correre legando le gambe”. 

Ecco allora che non di riforma si deve parlare, ma di abolizione. Abolizione 
come requisito fondamentale per la rivitalizzazione della democrazia. Perché ci sia 
vera democrazia occorre abolire le istituzioni che promuovono il predominio di un 
gruppo sull’altro. Ovviamente ci devono essere le alternative. Davis e il 
movimento abolizionista le individuano in precise strategie di recupero a partire 
dalle condizioni di emergenza della cosiddetta criminalità. Se l’incarcerazione di 
massa “genera profitti divorando al tempo stesso il patrimonio pubblico, e tende 
perciò a riprodurre proprio quelle condizioni che portano la gente in prigione”, 
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bisognerà investire sul recupero e non sulla punizione, ma si dovrà altresì operare 
in due direzioni: trasformare le tecniche che affrontano il “crimine” da un lato e 
dall’altro le condizioni socio-economiche che lo incentivano. In altre parole 
“esplorare territori nuovi della giustizia” nei quali la prigione non sia un punto 
fermo, per i quali la detenzione cessi di essere la soluzione punitiva di tutti i 
problemi sociali che le istituzioni non affrontano alimentando tra l’altro la psicosi 
della delinquenza di matrice nera o terroristica o, da noi, extracomunitaria. Occorre 
rielaborare un’idea nuova di “sicurezza” che si leghi a questioni come sanità, 
istruzione, alloggi, occupazione, che denunci come l’iniquità dei rapporti sociali, 
economici e politici riproduca “criminalità” e come pertanto ci sia bisogno di una 
radicale trasformazione dell’ordine sociale; che disarticoli la perversa connessione 
tra reato e pena, razza e pena, classe e pena, sesso e pena. Si capisce allora sia la 
campagna di depenalizzazione dell’uso della droga e della prostituzione, così come 
a suo tempo fu fatto per l’alcol, sia quella per la difesa dei diritti degli immigrati 
clandestini, in particolare delle donne che, emigrate per sfuggire alle violenze 
sessuali private, sono incarcerate anziché ottenere asilo e continuano pertanto a 
subire violenza per mano di istituzioni e leggi.  

Chiude, infine, il volume il bel saggio, corredato di una essenziale e utile 
bibliografia, di Guido Caldiron e Paolo Persichetti sul nesso tra neoliberismo e 
populismo penale. 
 

      Adriana Lotto 
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Antonio Cassese, I diritti umani oggi, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 259, 
Euro 9,00. 

 
Tra le retoriche più suggestive dei decenni seguiti alla caduta del Muro di 

Berlino, quella dei diritti umani ha occupato e legittimamente occupa una 
posizione di sicuro rilievo nell’agenda internazionale. Cronaca, attualità e lessico 
politico pullulano di severe dichiarazioni d’intenti e petizioni di principio ispirate 
alla volontà di soddisfare una domanda che, sia pur confusa nell’immaginario 
comune in un indistinto intuitivo, ha alimentato molte delle iniziative di un 
interventismo volto, almeno  nelle proclamazioni ufficiali, a conseguirne un 
adeguato e generalizzato livello di attuazione. 

Solo di passaggio ricorderemo che tale protagonismo della “comunità 
internazionale” non ha mancato di sollevare perplessità di vario genere, oltre che di 
tipo squisitamente politico e culturale, anche in ordine alla plausibilità del quadro 
giuridico complessivo nel quale quegli interventi si inscrivevano. Anche a 
prescindere dai concreti risultati ottenuti, la catena delle “guerre umanitarie” e delle 
operazioni di “polizia internazionale”, ad esempio, condotte con la ragione ufficiale 
di soccorrere e correggere situazioni sensibili ruvidamente “esportando” 
sbandierati standard universali di soddisfacimento di quei diritti, agli occhi di 
osservatori ed opinione pubblica mondiale ha presto evidenziato un insieme di 
retropensieri e strumentalismi non precisamente coerenti con l’ “alta” ispirazione a 
quelli immanente. Cosicché la proclamazione solenne di quelle finalità ha sovente 
concluso col confondere o evocare una molto tradizionale, e sospetta, forma di 
colonialismo quanto meno culturale da parte dei paesi “sviluppati”, adatta a 
surrogare altre anacronistiche e meno nobili forme di presenza (e invadenza). In tal 
modo, la plastica sovrapposizione che si è evidenziata tra la plausibile e legittima 
esigibilità di quei diritti e le politiche di riorientamento geopolitico seguite all’89, 
ha gettato sulla “sacra causa” l’ombra neo-imperialista del protagonismo 
statunitense e occidentale. Se a questo aggiungiamo poi le intermittenze e le vistose 
contraddizioni delle applicazioni “interne”, di quei diritti, talune macroscopiche 
lacunosità nella loro realizzazione nelle società stesse dei paesi promotori (a 
cominciare dagli stessi Usa), il quadro delinea uno scenario ancora fortemente 
suscettibile di venire perfezionato, al centro, oltre che alla periferia del pianeta. 
Basti gettare un rapido sguardo alla desolante situazione delle carceri italiane 
(pullulante di episodi di straordinaria gravità) per avere un’idea della dimensione 
del problema, come delle vere e proprie rimozioni operate secondo l’inerziale e 
strabico tolemaismo della civiltà “bianca”. O anche a talune, “emergenziali” 
sospensioni nel cuore stesso della “patria” del diritto tout-court (l’Italia del G8 
genovese nel 2001), rivelative di una crisi radicale delle relazioni politiche e delle 
istituzioni non riconducibile ai sintomi passeggeri di una “caduta” congiunturale, 
bensì allusive di un deficit democratico, sul quale si sorvola con disinvoltura e  che 
in verità meriterebbe di venire approfondito.   

Cionondimeno, e a prescindere dall’uso ideologico, ellittico e strumentale della 
“bandiera” dei diritti umani dispiegato negli ultimi decenni, sarebbe fuorviante 
liquidare le questioni da essi poste come un mero corollario degli egemonismi dei 
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paesi “più avanzati”. È infatti evidente che, al di là delle superficiali certezze 
originate dal fatidico ‘89, relative ad un miracolistico scioglimento dei nodi 
internazionali a seguito della fine della guerra fredda, il quadro globale odierno dei 
diritti offre un panorama di luci e ombre ben distante dagli automatismi sui quali si 
era ingenuamente fatto affidamento all’indomani della caduta del “Muro”.  

Eppure, ben prima dello scorcio di secolo e del ribaltone nei paesi dell’est 
europeo, e non a caso, la tematica dei diritti umani aveva comprensibilmente 
richiamato l’attenzione degli osservatori, già a partire da quel paradigmatico 10 
dicembre 1948, nel quale l’Assemblea generale delle Nazioni Unite adottava il 
testo definitivo della “Dichiarazione universale”. La fine della seconda guerra 
mondiale, con le sue implicazioni etico-ideologiche e col carattere di discrimine 
storico esemplare,  aveva puntato i riflettori dell’opinione pubblica mondiale 
sull’esigenza di una precettistica che definisse le coordinate teoriche e operative 
del rispetto della dignità umana, in un arco tematico che abbracciava finalmente 
diritti civili, politici, economico-sociali, secondo un’idea universale di cittadinanza, 
che reagiva in senso progressivo al disastro della guerra nazifascista e non si 
limitava più a riguardare gli individui solo in quanto membri di organismi statuali. 
In realtà, già dopo la prima guerra mondiale si era avuto un passo decisivo in 
questa direzione, allorché la costituzione di un Patto della Società delle Nazioni si 
sforzava di articolare un quadro politico-giuridico di tutela delle minoranze 
religiose, etniche e linguistiche presenti nel continente proprio a seguito della 
riorganizzazione territoriale complessiva dell’Europa. E faceva questo, ricorda 
Cassese, dentro la rivoluzionaria cornice ideologica, più che giuridica, che 
incrociava la parola d’ordine leniniana dell’emancipazione dei “popoli delle 
colonie” con quella wilsoniana relativa al “diritto dei popoli a decidere del loro 
destino” (ancorché, quest’ultima, interna e organica a “un’ottica moderata e 
rispettosa degli imperi coloniali”, p.18). Così forzando quei conati ottocenteschi 
che riuscivano bensì a dire una parola significativa sulla tratta degli schiavi, ma 
non si distanziavano, ad esempio nelle Convenzioni di codificazione del diritto dei 
conflitti armati, pur “motivate dall’intento di limitare le sofferenze causate dalla 
guerra”, dalle esigenze di “tutela degli interessi degli Stati coinvolti nel conflitto, 
piuttosto che degli individui” (p. 17). Ma senza tuttavia impedire che negli anni 
’30, nel clima sinistro che veniva maturando a seguito dei Trattati di pace, le varie 
politiche sovraniste  degli stati, nell’erigere dei veri e propri orgogliosi muri alle 
“ingerenze internazionali”, edificavano di fatto pressoché insuperabili ostacoli “al 
rispetto pieno dei diritti umani per tutti” (p.24). 

Cosicché, nota l’autore, è solo dopo il 1945 che prende piede una più vasta 
riflessione, implementata dalla nuova consapevolezza delle trasformazioni 
prodottesi nel panorama internazionale e della domanda prepotentemente 
emergente dal mutato quadro delle relazioni. È così che “nel periodo successivo 
alla Seconda guerra mondiale, gli sforzi per la protezione internazionale della 
dignità umana si moltiplicarono”, con la cruciale novità che “gli individui non 
furono più considerati, sul piano internazionale, solo come membri appartenenti a 
un gruppo, a una minoranza oppure ad altre categorie”. Per la prima volta, “essi 
divennero oggetto di protezione in quanto individui”. Si trattava di una vera e 
propria svolta storica, allusiva di un passaggio di ratio nelle “norme internazionali 
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a tutela dei diritti umani, che non erano più motivate e modellate sulla base degli 
interessi economici degli stati, ma trovavano la loro ragion d’essere in 
considerazioni d’altra natura” (p. 25). Essa apriva la strada ad un “nuovo 
giusnaturalismo: l’idea che il rispetto dei diritti umani, insieme con il 
mantenimento della pace, dovessero costituire il punto di non ritorno della nuova 
comunità mondiale” (p. 26). 

È in quella particolarissima temperie che prende quindi avvio il complesso 
percorso di definizione formale, che Antonio Cassese ripercorre nelle sue 
articolazioni tecniche e normative in questo libro, non recentissimo, ma di 
straordinaria attualità, nel quale il giurista disegna il perimetro teorico e attuativo di 
una universalizzazione dei diritti umani, oggi più che mai soggetti alle variabili e 
alle oscillazioni di una politica internazionale alla ricerca di un nuovo equilibrio, 
nonostante gli indubbi progressi conseguiti tanto sul piano teorico, quanto su quello 
realizzativo. 

Professore di Diritto Internazionale, Presidente del Comitato del Consiglio 
d’Europa per la prevenzione della tortura, del Tribunale penale internazionale per 
l’ex Jugoslavia, della Commissione internazionale d’inchiesta dell’ONU sui 
crimini in Darfur, l’autore riassume e compendia in sé esemplarmente l’insieme 
delle competenze e delle esperienze necessarie ad una rigorosa messa a fuoco della 
tematica. Ne inquadra le coordinate fondamentali, andando ben oltre la dimensione 
giuridico-normativa, con la passione etica e civile dell’uomo del suo tempo che 
registra sismograficamente lo stato drammatico dei diritti nel mondo 
contemporaneo, senza rassegnarsi a quella che è parsa configurarsi nell’ultimo 
quindicennio come una deriva entropica delle relazioni planetarie, in preda agli 
spiriti animali dell’anarchia mercantilista. 

 Muovendo da un’agile, quanto densa e accurata, ricognizione storico-
diacronica della tematica, Cassese descrive dunque nei tredici capitoli del suo libro 
la ricca e tormentata vicenda dei diritti umani, tracciandone la genealogia e gli 
sviluppi che si distendono dalle prime e fondative riflessioni kantiane fino alle più 
recenti  condensazioni organizzative (la “Dichiarazione”, appunto, e i due Patti 
internazionali successivi che ne rappresentano l’articolazione, rispettivamente in 
diritti civili e politici da una parte, economici, sociali e culturali dall’altra). 

È con la tòpica kantiana infatti che essi ricevono il sigillo e l’imprimatur di una 
concettualizzazione moderna. Nella Fondazione della metafisica dei costumi 
(1785), il filosofo tedesco, com’è noto, nel distinguere tra una dimensione 
“animale” finita e quella “noumenica” dell’uomo, isolava e fissava una specificità 
non riducibile al “sistema della natura” e allusiva di un “valore interiore assoluto”, 
che solleva l’uomo al di sopra della contingenza. Si trattava della cristallizzazione 
di un’idea di dignità umana cioè di un “valore che non ha prezzo”, come nota 
Cassese, e che si estende fino alla proibizione di “punire in modo disumano l’uomo 
malvagio”, poiché “il rispetto che gli è dovuto in quanto uomo non gli può essere 
tolto neanche se con i suoi atti se ne rende indegno (p.55). 

Certo l’autore non ignora il carattere aporetico di una definizione che si situa in 
uno specifico contesto storico-culturale, così come il materiale, concretissimo 
articolarsi dei sistemi di valore e delle relative appendici normative. Insomma, non  
gli sfugge che l’insieme dei “diritti positivi” tende a entrare in collisione con la 
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definizione universalistica e “metastorica” di una trama di diritti umani. Le 
tradizioni culturali, a ben vedere, sono insiemi autocentrati, ciascuno rivendicante 
uno statuto d’eminenza e, in quanto tale, aspirante ad una sua irriducibile 
originalità. Non a caso Cassese afferma non solo che “l’universalità, per ora, è un 
mito”, ma che “esistono […] profonde divergenze nella concezione filosofica dei 
diritti umani” (p. 61), delle quali egli  esibisce la dettagliata fenomenologia. Esse 
riguardano le forme della politica, le varie posture ideologiche, le sensibilità 
religiose, con la sfera del diritto oggi, e performativamente, interagenti. Si danno, 
insomma, anche nella realtà storica del momento differenti umanesimi, visioni 
articolate dell’individuo e della convivenza toccati da una reciproca intraducibilità, 
che parrebbe precludere la possibilità di una composizione unitaria (quando non 
accreditare un posticcio scontro di civiltà). Ne derivano nella prassi storica 
contemporanea modalità estremamente diversificate di interpretazione di quei 
parametri che, contenuti nei documenti internazionali, possiedono un’indubbia 
caratterizzazione “eurocentrica”, così esponendosi all’”obiezione culturale” e ai 
sottostanti relativismi. Con il connesso rischio che la difesa di una universalità dei 
diritti si tramuti per ciò stesso “in una sorta di imperialismo culturale” (p. 70), che 
alzi steccati, invece di contribuire ad abbatterli. 

Tuttavia, corregge Cassese, l’ottimismo è autorizzato dal fatto che “esistono al 
tempo stesso due tendenze che in qualche modo temperano e addolciscono le 
spaccature ideologico-politiche tra gli Stati”. Si intravede dunque una via d’uscita 
pragmatica a un’impasse apparentemente insormontabile, nella “lenta marcia” alla 
realizzazione dei diritti umani. Da un lato, infatti, si dà da tempo una concreta 
tendenza a cercare “una qualche sorta di ‘unificazione’ almeno su alcuni problemi 
centrali” Dall’altro, complementarmente, e “di fronte alle difficoltà poste dall’ 
‘universalità’, sulla ‘regionalizzazione’ dei diritti umani” contemporaneamente alla 
loro ‘settorializzazione’, ossia la loro specificazione in ordine a singoli problemi o 
a singole categorie di persone” (p.71). Questo risale naturalmente al fatto che si è 
creato nel tempo, e almeno su taluni terreni specifici,  “un nucleo ristretto di valori 
e criteri universalmente accettati da tutti gli Stati”, in base alla prassi di un 
‘universalismo minimalista’ (secondo le parole di Michael Ignatieff), cioè un 
comune denominatore di “precetti minimi”, il cui pregio è la compatibilità “con 
un’ampia varietà di modi di vivere e di pensare” (p.70). Tutti gli stati, infatti, hanno 
raggiunto un accordo su una base valoriale generale, nella quale campeggiano 
assunti quali il principio di eguaglianza, il diritto a non essere sottoposti a 
trattamenti disumani o degradanti, l’autodeterminazione dei popoli.  

Qual è dunque il problema dell’oggi? Ancora una volta, verificata l’esistenza di 
una “rete di protezione internazionale dei diritti dell’uomo”, cioè della statuizione 
formale e solenne del loro rispetto, la questione della dimensione applicativa, il 
“piano dell’effettività”, soprattutto nel campo delle macroviolazioni, quali il 
genocidio, lo sterminio, che riempiono le cronache, trovando spesso solo un’eco 
rassegnata dell’opinione pubblica. È lì, che si conferma un’inerzia per larghissimi 
versi colpevole, soprattutto da parte dei governi, che richiede uno sforzo ulteriore e 
determinato da parte dei soggetti istituzionali e non. Esso deve investire la società 
civile planetaria, nella figura delle organizzazioni non governative, di dispositivi 
efficaci di prevenzione, strumenti di rapido intervento che impediscano 
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tempestivamente e fermino sul nascere la commissione di atrocità. Ma, al 
medesimo tempo, esso non può risolversi in una delega ad impersonali organismi 
internazionali affinché provvedano burocraticamente ad “esportare” o restaurare 
condizioni di normalità e pacificazione. Deve comportare un’assunzione di 
responsabilità generale, un protagonismo individuale e collettivo, che assuma 
nell’agenda esistenziale della e delle comunità la priorità e l’esclusiva della difesa 
della dignità umana. 

 
      Enrico Maria Massucci  
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Marta Verginella, Il confine degli altri. La questione giuliana e la memoria 
slovena, Donzelli, Roma 2008, pp. 144.   

 
Da tempo Marta Verginella, con le sue ricerche, suggerisce l’utilità di un 

approccio allo studio della storia delle terre di confine caratterizzato da una sorta di 
“contiguità degli sguardi”1: critica nei confronti dei limiti di una storiografia capace 
di declinarsi esclusivamente in termini nazionali, la ricercatrice propone con Il 
confine degli altri un esempio significativo di come si possa studiare le vicende di 
un territorio confinario senza rimanere intrappolati da pregiudizi di ordine 
etnocentrico. Il testo in questione, pubblicato nel 2008 da Donzelli, propone infatti 
un quadro di riflessioni capaci di mettere in evidenza l’irriducibile complessità 
della storia del confine italo-jugoslavo: irriducibile in quanto non risolvibile, nei 
suoi nuclei problematici fondamentali, a prescindere da un’attitudine capace di 
avvicinare i punti di vista, di confrontare costantemente gli angoli di visuale.  

Il territorio in questione, d’altra parte, è stato, a partire dall’ultima parte 
dell’Ottocento, lo spazio di una contesa nel corso della quale fratture numerose non 
hanno mai smesso di evidenziare la compresenza di aspirazioni, di progettualità, di 
interessi diversificati: con le implicazioni di questa compresenza gli storici non 
sono sempre stati in grado di fare i conti. Marta Verginella ci riesce; ha deciso, 
infatti, di fondare i propri ragionamenti su un presupposto solido: il rifiuto delle 
visioni stereotipate. È questo rifiuto che regola non solo l’oggetto del testo, ma 
anche la sua struttura formale: essa si fonda su un intreccio di voci capaci di 
accompagnare il lettore lungo i confini inevitabilmente incerti della cultura 
nazionale considerata.  

L’autrice chiarisce fin dalle prime pagine che l’osservatorio prescelto per lo 
studio delle vicende affrontate è stato quello sloveno; nel titolo, d’altra parte, il 
riferimento è chiaro: è la memoria slovena ad aver rappresentato il materiale sul 
quale Verginella ha deciso di lavorare. Nello sviluppo della narrazione, tuttavia, 
non c’è traccia di autoreferenzialità: la diffidenza dell’autrice per le semplificazioni 
le ha consentito di non mettere ai margini le presenze con le quali la memoria dei 
“suoi” protagonisti non poteva non rapportarsi. Se non esiste un unico osservatorio  
– l’autrice non ha dubbi in proposito – dal quale sia possibile gettare uno sguardo 
esaustivo sui fatti che si decide di prendere in considerazione, nemmeno 
l’appartenenza nazionale può essere definita, sulla base di criteri esaustivi, una 
volta per tutte; d’altro canto, “non è proprio possibile – Hobsbawm è stato 
perentorio a questo proposito – ridurre la “nazionalità” a un’unica dimensione, sia 
politica, culturale o di altro tipo”2. Questa consapevolezza percorre le pagine del 
libro di Verginella, autrice molto attenta nel seguire la molteplicità dei percorsi 
attraverso i quali i singoli si sono riconosciuti e si sono ridefiniti quali appartenenti 
al gruppo nazionale di cui lei ha deciso di occuparsi.   
                                                     
1 Si veda M. Verginella, Il contributo storiografico alle pratiche di negoziazione del confine italo-
sloveno, in Revisionismo storico e terre di confine, Kappa Vu, Udine 2007, p. 174.  
2 E. J. Hobsbawm, Nazioni e nazionalismi dal 1780. Programma, mito, realtà, Einaudi, Torino 1991 
[London 1990], p.10.  
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La capacità dimostrata dalla storica di misurarsi con il tema della fluidità delle 
appartenenze rappresenta un altro dei punti di forza del testo: dalle sue pagine 
affiorano continuamente storie capaci di chiarire la capacità che le popolazioni 
residenti presso il confine in questione ebbero di “trasformare la linea del limite 
statale in un passaggio piuttosto che in uno sbarramento” (p. 3); in un contesto di 
attraversamenti, e non solo di separazioni, è il tema delle contaminazioni ad 
assumere una grande rilevanza.  

L’identità nazionale, di conseguenza, smette di essere definita esclusivamente in 
termini oggettivi, per diventare il prodotto di una storia aperta: un prodotto la cui 
fisionomia appare costantemente in trasformazione; essa si configura, pertanto, 
come un addensamento mai definitivo di eventi passati, interpretati e immaginati 
sulla base di esigenze mutevoli: una serie di frammenti di storia coagulati attorno a 
una narrazione sulla base di esigenze del presente e di ambizioni orientate al futuro. 
Il testo evidenzia la necessità di operare con strumenti che non prescindano dalla 
concretezza delle soggettività per provare a definire il concetto di identità 
nazionale, e procede prendendo in considerazione criteri come la coscienza storica, 
i sentimenti e le aspirazioni della comunità nazionale studiata. 

Da questo punto di vista, meritano un’attenzione particolare le pagine dedicate 
all’emigrazione slovena: l’autrice, infatti, si occupa a fondo di quanti raggiunsero il 
nuovo regno di Jugoslavia fra gli anni Venti e gli anni Trenta, dopo aver 
abbandonato un’Italia sempre più ostile nei confronti delle popolazioni 
“alloglotte”. Coloro che si allontanarono dalla Venezia Giulia per raggiungere 
Lubiana e le altre cittadine slovene furono spesso costretti a fare i conti con la 
diffidenza dei propri connazionali: “Abbondano testimonianze di percorsi migratori 
difficili, di integrazioni ostacolate, di anni trascorsi in vagoni ferroviari, di 
esistenze segnate dall’indigenza economica, dal disagio sociale e da un difficile 
rapporto con la società d’accoglienza” (pp. 76-77).   

Verginella sceglie di occuparsi di quest’emigrazione per mettere in luce i modi 
in cui, nel caso considerato, la condivisione di una lingua non consentisse affatto 
l’accorciamento delle distanze: in un quadro sociale segnato dal dilagare della 
miseria, l’emigrazione veniva considerata con sospetto a causa delle dinamiche di 
competizione che rischiava di scatenare fra quanti vivevano esclusivamente del 
proprio lavoro. Non si tratta delle uniche pagine in cui l’economia viene 
considerata come uno dei fattori rilevanti che concorrono a plasmare le relazioni in 
seno a una comunità nazionale: viene scartata, infatti, l’ipotesi di procedere con 
l’idealizzazione di un’unica identità slovena anche in considerazione delle 
stratificazioni sociali determinate dalle dinamiche dell’economia, così come dalle 
relazioni fra i generi e le generazioni. La gente comune e gli intellettuali, i 
contadini e i professionisti, ma anche gli uomini e le donne, i giovani e gli anziani: 
un’identità nazionale condivisa non cancella i segni delle altre appartenenze, non 
esclude altri elementi di identità; i criteri attraverso i quali gli individui si 
identificano, e possono essere identificati, non smettono di essere vari, e di variare 
a propria volta.   

In quest’ottica, le dinamiche dell’economia e della società sono ben lungi 
dall’essere considerate in chiave deterministica: concorrono, combinate – come 
abbiamo sottolineato – a fattori di altro genere, a definire il quadro entro il quale 
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risulta riconoscibile l’immagine, mai immobile, della nazione slovena: “Il corpo 
della nazione era mobile, soggetto ad erosione ma anche capace di erodere. Si 
espandeva e si ritraeva secondi i reticoli, gli spazi e le pratiche sociali, le strategie 
di sopravvivenza, le scelte matrimoniali o i percorsi di ascesa sociale” (p.96). 
L’attenzione dedicata all’intreccio di tutti questi fattori orienta lo sguardo 
dell’autrice: esso non smette di posarsi sui percorsi individuali, oltre che sui grandi 
avvenimenti, sulle traiettorie biografiche, oltre che sulle vicende collettive; è grazie 
a questo approccio, per esempio, che l’analisi sulla politica della Resistenza 
slovena si arricchisce di numerosi particolari interessanti, relativi soprattutto alle 
ragioni che spinsero parte significativa dell’intellighenzia a schierarsi con il Fronte 
di liberazione egemonizzato dai comunisti.  

Verginella riesce a gettare una luce significativa, infatti, sulle dimensioni che 
affiancavano quella della politica in senso proprio e all’interno delle quali sono 
maturate prese di coscienza complesse, che non hanno avuto a che fare 
esclusivamente con le preferenze ideologiche. La valorizzazione delle storie 
personali si delinea nel testo, pertanto, come una scelta consapevolmente orientata 
verso una narrazione di tipo plurivocale, efficace proprio perché in grado di 
restituire al lettore, anche nella forma, la complessità sostanziale delle vicende 
affrontate. In questo modo, l’autrice riesce a far affiorare motivazioni e intenzioni 
che si sono alimentate di sentimenti e valori molto diversi, e che hanno trovato 
motivi di convergenza attorno a determinati obiettivi, non senza che si siano 
manifestate tensioni e contraddizioni: anche nell’analisi della resistenza, pertanto, 
Verginella riesce a procedere accantonando gli schematismi e valorizzando i 
momenti di diversificazione come gli elementi di condivisione; delinea, grazie a 
questa sensibilità, un quadro articolato dell’antifascismo sloveno, per come ha 
preso forma a partire dagli anni Venti e per come si è affermato negli anni della 
Seconda guerra mondiale.  

Allo stesso modo, l’autrice ci propone una Trieste dove i processi di costruzione 
identitaria si sono sviluppati attraverso un mescolamento continuo di interazioni, 
un luogo in cui le rivendicazioni di purezza nazionale, forti a partire dalla seconda 
parte dell’Ottocento, hanno continuamente alimentato antagonismi senza, tuttavia, 
impedire che si producessero contaminazioni. La Trieste che ci consegnano le 
pagine del libro è una città in cui ancora nei primi anni Venti si possono scorgere 
tracce significative del plurilinguismo e  della multiculturalità che ne avevano fatto, 
fra Settecento e Ottocento, uno dei centri del cosmopolitismo europeo: una città 
aperta e vitale cui tanti sloveni fanno fatica a rinunciare, e che, sotto i colpi del 
fascismo snazionalizzatore, muta profondamente la propria fisionomia fra gli anni 
Venti e Trenta.  

Lo scatenamento della violenza contro la presenza slovena a Trieste, tuttavia, 
non sconvolse un contesto immune da fenomeni di competizione nazionale: il testo 
non trascura le strategie utilizzate precedentemente da entrambi gli schieramenti 
nazionali con l’obiettivo di “produrre dominio” (p. 91), e si concentra in modo 
particolare sui modi in cui la componente slovena pensò il passato allo scopo di 
dare solidità ai propri tentativi di conservarsi e affermarsi nel presente. “Proprio 
quando l’immaginaria neo-comunità nazionale – ha scritto Benedict Anderson – 
procedeva verso un attraente futuro, niente sembrava avere più valore di un 
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autentico e ricco passato”3. La riflessione di Verginella, inoltre,  prende in 
considerazione le forme attraverso le quali venne a costituirsi e iniziò a funzionare 
in città una società nazionalmente parallela a quella maggioritaria: i lettori, di 
conseguenza, hanno la possibilità di fare i conti con le modalità in virtù delle quali 
lo sviluppo capitalistico, nel corso della seconda parte dell’Ottocento, ha favorito il 
risveglio delle nazioni considerate allora “senza storia”, senza provocarne, invece, 
l’assimilazione. La riflessione, poi, procede fino a includere un ragionamento 
sull’integrazione, all’interno del programma della Resistenza negli anni della 
Seconda guerra mondiale, di parole d’ordine che erano maturate, precedentemente, 
negli ambienti liberali dell’associazionismo culturale sloveno.  

Era avvenuta, in seno all’antifascismo più radicale, una saldatura fra i temi della 
questione nazionale e quelli della questione sociale: fu tale saldatura, sollecitata dal 
risentimento diffuso nei confronti dell’oppressiva presenza italiana, a consentire al 
messaggio nazionalista che era venuto elaborandosi in ambiente cittadino di 
diffondersi pure presso le campagne; esso si dimostrò capace di assumere su di sè 
pure i temi connessi alle attese popolari di rivincita sociale. Appare, in questo 
modo, una linea di continuità fra elaborazioni pure molto diverse: l’autrice ha 
ritenuto utilmente d’indagarla anche attraverso i percorsi di quegli intellettuali 
sloveni che si formarono in ambienti liberali in cui prevaleva un’ispirazione 
moderata e che s’integrarono, poi, all’interno delle file del movimento di 
liberazione jugoslavo. Si tratta di un’indagine da cui scaturiscono indicazioni 
significative, sollecitazioni vere e proprie affinché la storiografia che si occupa 
prevalentemente della componente italiana della Venezia Giulia non esiti a fare i 
conti con l’evidenza delle contiguità esistenti fra il pensiero irredentista e le 
successive elaborazioni del fascismo; con lo stesso rigore con il quale l’anti-
italianità espressa dalla popolazione slovena dopo il 1918 è stata studiata 
dall’autrice nella sua essenza più profondamente nazionalista, sarebbe auspicabile 
che si studiassero a fondo i motivi di somiglianza che collegano il discorso 
discriminatorio del fascismo al razzismo nei confronti degli slavi di cui era intriso 
il pensiero liberale prevalente nell’ambiente irredentista italiano nell’ultima parte 
dell’Ottocento.  

 
      Gabriele Donato  

 

 

 

 

 

 

 
                                                     
3 B. Anderson, Sotto tre bandiere. Anarchia e immaginario coloniale, Manifestolibri, Roma 2008 
[London 2005], p.35.  
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Lingue e letterature in movimento. Scrittrici emergenti nel panorama 
letterario italiano contemporaneo, a cura di Silvia Camilotti, Bologna, Bononia 
University Press, 2008, pp. 185. 

 
Il volume riunisce gli atti di due giornate di studio che si sono tenute a Bologna 

nell’ottobre del 2008, a conclusione di un progetto promosso dal Consiglio 
Nazionale delle Ricerche sul tema dell’identità culturale come fattore di 
integrazione e condotto da Silvia Camilotti, giovane studiosa che ha già maturato 
una solida competenza in materia. 

Le parole che compongono il titolo, del libro come dell’incontro bolognese, 
sono state attentamente calibrate dalla curatrice, che ha inteso alludere con 
precisione al punto di vista da cui è stata affrontata la problematica in esame. Così, 
per indicare la produzione letteraria delle scrittrici immigrate o figlie di immigrati 
che è stata posta al centro della ricerca sia per la sua importanza e significatività sul 
piano quantitativo e su quello qualitativo, sia per l’alto valore simbolico che tale 
presenza assume, è stata volutamente evitata l’espressione “letteratura della 
migrazione”. Si tratta infatti di una definizione che nel tempo non è stata priva di 
una sua utilità, ma che sembra possa ora essere superata, in primo luogo per quanto 
di limitativo e semplificatorio, in questo ambito, ogni etichetta comporta, poi 
perché appare scarsamente indicativa se applicata a scrittrici di seconda 
generazione, che non hanno sperimentato in prima persona l’esperienza migratoria 
e sono state scolarizzate in lingua italiana, e infine, perché sembra opportuno 
riconoscere la piena appartenenza di queste scritture alla letteratura italiana, con la 
consapevolezza che, semmai, ci si trova di fronte a una nuova articolazione del 
problema che da sempre ha caratterizzato la scena letteraria nostrana, il rapporto tra 
cultura nazionale/culture minori, centro/periferia. 

Ecco allora subentrare a un’idea statica e monolitica di letteratura l’immagine di 
un movimento che coinvolge più lingue e più letterature, facendole positivamente 
interagire e dotandole di una capacità di reciproca trasformazione: diventa infatti 
fondamentale interrogarsi proprio sul “potenziale trasformante che tali scritture 
detengono sul piano della letteratura nazionale contemporanea”, per usare le parole 
di Camilotti (p. 15), mentre sull’altro versante, va sondata la capacità degli scrittori 
italiani, di oggi come di qualche decennio fa, di confrontarsi con questa 
problematica e di intendere la letteratura come luogo di incontro e di mediazione di 
diverse tradizioni culturali. 

A questo scopo, nel libro si alternano tre ordini di contributi: gli interventi di 
quattro scrittrici, Christiana de Caldas Brito, Erminia Dell’Oro, Ingy Mubiayi 
Kakese e Gabriella Kuruvilla, che riflettono sulla propria esperienza e sul ruolo che 
la scrittura  ha rivestito nella costruzione della loro identità “in movimento”; i saggi 
di due studiosi che riprendono tali temi dal punto di vista teorico, Nora Moll 
interrogandosi su alcuni termini chiave atti a illustrare il rinnovamento apportato 
dalla “letteratura migrante” in Italia e Daniele Comberiati occupandosi di scrittrici 
postcoloniali di espressione italiana; infine due studi volti a individuare tracce di 
una sensibilità interculturale in alcuni autori emblematici del Novecento italiano: 
Donatello Santarone investiga quel luogo per eccellenza del confronto con l’altro 
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che è la letteratura di viaggio, nella forma del reportage dalla Cina di scrittori del 
calibro di Alberto Moravia, Franco  Fortini e Alberto Arbasino, chi scrive segnala 
anticipazioni di un discorso interculturale rilevabili in autori “militanti” negli anni 
Sessanta e Settanta, come Italo Calvino, Pier Paolo Pasolini, Leonardo Sciascia. 

I contributi delle scrittrici, ricchi di stimoli e suggestioni, fanno emergere alcuni 
nodi tematici e strutturali ricorrenti: in primo luogo, naturalmente, il problema 
dell’identità, nella cui definizione si manifestano due costanti, da un lato la 
consapevolezza che, se l’identità va sempre pensata come una situazione in 
divenire, mai come una categoria data una volta per tutte, tanto più il movimento 
sarà cifra costante per chi ha lasciato il proprio paese, la madre biologica, la madre 
patria e la madre lingua, per usare le parole di Christiana de Caldas Brito; 
dall’altro, la convinzione che la scrittura sia mezzo privilegiato d’investigazione e 
di scoperta di sé in questo campo.  

In secondo luogo, alle quattro autrici è ben presente l’esigenza di individuare i 
procedimenti narrativi più adatti a restituire il senso del loro sguardo sulla nostra 
realtà, che è sguardo rovesciato, punto di vista alternativo, sia che si tratti di uno 
“scambio di occhi” inevitabile tra i migranti e chi li riceve e destinato a illuminare 
le zone d’ombra, a superare preconcetti e idee precostituite, sia che si mettano a 
confronto prospettive diverse e le si faccia reagire tra di loro: Ingy Mubiayi Kakese 
e Gabriella Kuruvilla individuano nell’ironia lo strumento privilegiato a tal fine, la 
prima identificandola come la “strategia letteraria” più funzionale a rispondere a 
una simile esigenza, la seconda prospettandola come scelta vincente nella 
rappresentazione di sé e degli altri, atta a “raffreddare” e dunque a rendere 
raccontabile e gradevole una materia altrimenti troppo drammatica. 

Ancora, una questione centrale che affrontano non solo le scrittrici, ma anche 
gli studiosi nei loro interventi, è quella linguistica: se, naturalmente, si prospettano 
per questo aspetto situazioni assai diversificate, in primo luogo tra migranti e 
autrici di seconda generazione, ci sono però alcuni fattori che ricorrono in tutte; 
mentre è forte, nella maggior parte dei casi, il richiamo, la suggestione dell’oralità, 
l’interferenza di codici linguistici diversi crea comunque una situazione dinamica, 
di arricchimento, con varie possibilità di incroci e di sovrapposizioni. 

Accanto a questi nuclei di riflessione comuni, emergono poi, nei vari contributi, 
spunti e approfondimenti specifici: così Erminia Dell’Oro, scrittrice italo-eritrea, 
nata ad Asmara da famiglia italiana e arrivata in Italia a vent’anni, per studiare, 
ripercorrendo le pagine delle proprie opere, a partire dal “pionieristico” Asmara 
addio del 1988, introduce al problema del colonialismo italiano, pagina di storia 
ancora relativamente conosciuta e di certo molto meno indagata di quanto non sia 
avvenuto per i medesimi eventi storici in altri paesi europei. Da questo punto di 
vista, i libri degli scrittori etiopi, eritrei e libici sono preziosi per ricostruire il 
periodo, mettendo definitivamente in dubbio l’idea, che ha ancora corso, degli 
“italiani brava gente”.  

Daniele Comberiati riprende l’argomento e lo approfondisce nel suo intervento 
che, ricco anche di riferimenti bibliografici, restituisce un quadro completo dello 
stato degli studi in materia, segnalando come, pur in presenza di contributi 
provenienti da studiosi di diverse discipline, la storia come la linguistica e 
l’antropologia, manchino ancora sia un testo critico di riferimento complessivo, sia 
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una precisa mappatura e una definizione specifica del tema. Per parte sua, lo 
studioso, focalizza alcuni nodi problematici di fondo, comuni alle scrittrici 
provenienti dalle ex colonie italiane d’Africa, che per altro verso si presentano, 
però, come un insieme piuttosto eterogeneo; ne analizza allora le esperienze 
diversificate, esemplificando le situazioni che possono verificarsi: identifica tre 
«macro-categorie», autrici provenienti da famiglie italiane stanziate in colonia, 
come nel caso di Luciana Capretti, nata a Tripoli da italiani, impegnata nel suo 
primo libro, Ghibli (2004), a rappresentare la condizione della comunità italiana 
durante la cacciata da parte di Gheddafi;  scrittrici originarie di famiglie miste, ad 
esempio Gabriella Ghermandi, che, di padre italiano e madre italo-eritrea, nel suo 
romanzo Regina di fiori e di perle (2007), sorta di “rovescio” dell’importante 
Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, canta la guerra d’Etiopia; infine, la poetessa e 
narratrice Ribka Sibhatu appartiene alla terza macro-categoria, di chi è nato da 
famiglia eritrea e si è spostato  solo in un secondo tempo. Ad accomunare le autrici 
presentate, sottolinea Comberiati, il ruolo di primo piano affidato alla memoria e la 
stretta relazione tra realtà storica e finzione. 

Altri, importanti concetti implicati dalla “letteratura migrante” vengono censiti 
da Nora Moll, con l’intenzione di fissare una sorta di “ABC del rinnovamento” che 
tale produzione ha apportato nel panorama letterario italiano: accanto ad argomenti 
che si sono già ricordati, come quello della lingua, ne segnala altri, ad esempio la 
diaspora e la guerra, oltre a proporre un opportuno riferimento alla banca dati 
Basili, fondata da Gnisci e consultabile in rete, ampio repertorio di informazioni su 
scrittori, critici, opere, utilissimo per monitorare aspetti quantitativi, ma non solo. Il 
termine su cui conclude il suo intervento è “mobilità”, riprendendo l’invito di 
quanti, negli ultimi anni, propongono di considerare la lettura italiana 
contemporanea non in chiave di chiusura e di esclusioni, ma al contrario nel segno 
della flessibilità e dell’apertura a “esperienze translingui e interculturali” intese non 
come ‘infiltrazioni’ pericolose, ma al contrario come “possibile strada per 
interpretare nuovamente e diversamente il discorso identitario iniziato all’interno 
della stessa letteratura italiana, molti secoli fa”. 

Da questo punto di vista, tra i destinatari del volume sono da includere senza 
dubbio, accanto ai comparatisti e a quanti si occupano di problematiche 
interculturali nei diversi ambiti, compreso quello scolastico, gli italianisti, che 
hanno iniziato di recente ad occuparsi di questa produzione letteraria, ma che, 
interessati ad approfondire la ricerca in questa direzione, sembrano acquisire 
sempre maggiore consapevolezza della sua rilevanza. 

 
      Ricciarda Ricorda 
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Elio Varutti, Il Campo profughi di via Pradamano e l’associazionismo 
giuliano dalmata a Udine. Ricerca storico sociologica tra la gente del quartiere e 
degli adriatici dell’esodo 1945-2007, Associazione nazionale Venezia Giulia e 
Dalmazia-Comitato provinciale di Udine, Udine 2007, pp. 393. 

 
In questo ampio volume Elio Varutti ricostruisce la storia del Centro 

Smistamento profughi di Udine, attivo tra il 1947 e il 1960, ed analizza –  
attraverso la prospettiva dell’associazionismo degli esuli –  i processi di 
integrazione dei profughi giulano-dalmati nel tessuto sociale del capoluogo 
friulano. Le vicende dei profughi vengono indagate non solo attraverso l’analisi 
delle fonti “tradizionali” (documentazione archivistica, saggistica, pubblicistica), 
ma anche su una vasta serie di testimonianze orali (ben 103), raccolte tra gli esuli e 
gli abitanti del quartiere di Udine che ospitava il “Campo profughi”. La prima parte 
del volume è dedicata alla ricostruzione del sistema di assistenza a reduci e 
profughi nella regione friulana tra guerra e dopoguerra. L’autore sottolinea come 
l’8 settembre 1943 costituì una cesura importante anche sotto questo profilo perché 
moltiplicò le necessità di assistenza nell’area di confine, inizialmente avviate da 
singoli parroci; nell’immediato dopoguerra il transito di circa 500.000 ex-
prigionieri, profughi e reduci provenienti dalla Germania, dai Balcani e dall’Istria e 
dalla Dalmazia imposero l’istituzione di centri di assistenza e di smistamento 
governativi: la prima struttura creata a Udine nel maggio del 1945 fu il “Campo 
raccolta profughi” di via Gorizia e il cosiddetto “Villaggio de Fero”, una serie di 
prefabbricati metallici che erano stati precedentemente utilizzati da militari italiani 
e inglesi (p. 61; 70). Nel 1947 l’Ufficio dell’Assistenza Postbellica dipendente dal 
Ministero dell’Interno aprì il “Centro di Smistamento profughi di Udine”, 
concepito come “luogo di ospitalità temporanea” per gli esuli giuliano-dalmati, 
particolarmente intenso dopo la firma del trattato di Parigi nel 1947 e le successive 
opzioni. L’importanza del Centro di Smistamento è testimoniata dal fatto che tra il 
1947 e il 1951 furono accolte circa 46.900 persone, altrettante vi transitarono (p. 
26); prima di essere trasferiti nella vasta rete di campi profughi allestita nella 
penisola, circa un terzo degli esuli istriani – tra le 80 e le 100.000 unità – transitò 
per le strutture udinesi.  

L’attenzione per le storie individuale e familiari, raccolte con attenzione e 
grande ricchezza di dettagli, consente a Varutti di inserire la profuganza successiva 
al secondo conflitto mondiale in un quadro più ampio, collegandola ad altri esodi e 
trasferimenti forzati che rimandano all’esperienza politica dell’irredentismo, 
all’internamento nelle “città di legno” nell’impero asburgico durante la Grande 
Guerra. I racconti degli esuli confermano i risultati delle ricerche più recenti 
sull’esodo e sul confine orientale1: da una parte un esodo “lungo”, che si protrae 
                                                     
1 Si vedano almeno i testi più recenti: G. Crainz-R. Pupo-S. Salvatici (a cura di), Naufraghi della 
pace. Il 1945, i profughi e le memorie divise d’Europa, Donzelli, Roma 2008; Dall’impero austro-
ungarico alle foibe. Conflitti nell’area alto-adriatica, Bollati Boringhieri, Torino, 2009, in particolare 
i saggi di Pupo, Vinci, Miletto, Alagostino, e J. Pirjevec, Foibe. Una storia d’Italia, Einaudi, Torino 
2009.  
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sino agli anni Sessanta, nel clima della Guerra Fredda, e dall’altro le radici remote 
dello stesso, che devono essere ricercate nelle tensioni nazionalistiche ed etniche 
che hanno caratterizzato la storia del confine orientale. Nel contesto bellico, tra il 
1943 e il 1945, la zona di confine fu segnata da molteplici fughe, sfollamenti e 
trasferimenti forzati: le evacuazioni, i bombardamenti anglo-americani, le diverse 
ondate di infoibamenti, la divisione del territorio di Trieste furono eventi che si 
rifletterono drammaticamente sulla popolazione civile dell’Istria e della Dalmazia; 
dopo la fuga e le opzioni, il trasferimento in terra italiana fu coperto da un 
“trasferimento di sede lavorativa”, spesso motivato dall’assegnazione delle 
abitazioni appartenenti alle comunità italiane a personale jugoslavo (p. 29; 35-37; 
40-49). Più che soffermarsi sul tema del “dolore e dell’esilio”, Varutti pone al 
centro del suo volume la dignità degli esuli, i tentativi di ricostruire una nuova 
esistenza nelle realtà di arrivo, concentrandosi proprio sulle vicende del “Campo 
profughi” di Udine che costituì un primo punto di approdo dopo la fuga. In una 
sorta di opera di “archeologia della profuganza”, che mette in relazione individui 
con strutture e paesaggio urbano, l’autore analizza la storia del campo, degli esuli e 
dei quartieri popolari di Udine, ricostruendo le fasi del difficile passaggio dalla 
precarietà alle nuove abitazioni, dalla diffidenza al definitivo inserimento sociale. I 
racconti dei profughi si soffermano in particolare sulle grandi camerate del campo, 
la promiscuità, la fame, la sorveglianza della polizia, le stufe ricavate da bidoni di 
olio, i lavandini “come mangiatoie”. Come ricorda  Elpidia Chelleris, profuga di 
isola d’Istria, giunta a Udine nel 1953 - “solo a mesogiorno e sul piato di alluminio, 
col bicer di alluminio e una ciotola di alluminio, iera minestra de pasta e patate” 
(pp. 87-88); la condizione precaria e sradicata del profugo è ben descritta da 
Giuseppe Marsich: “Te capivi se jera un profugo, perché si fermava a vardar le 
vetrine dei salumifici, coi salami, formaggi e le mortadelle in mostra (p.65). 
Ciononostante, le memorie si soffermano anche sugli aspetti positivi di questa rete 
di accoglienza, che permise agli esuli di superare la difficile condizione di 
sradicamento. Ben presto, la struttura di transito e poi il “Villaggio metallico” 
diventarono per i profughi una sorta di piccolo microcosmo costretto a confrontarsi 
con la realtà udinese; la cittadina, segnata dalla precarietà e dalle difficoltà 
postbelliche, si  rivelò un contesto diffidente ed ostile, tuttavia l’autore evidenzia 
come, a livello di quartiere, la presenza dei profughi fu gradualmente accettata. 
Furono soprattutto i giovani a costituire – attraverso  i giochi,  feste da ballo, partite 
di calcio – un sorta di ponte per la socializzazione tra le diverse comunità, ben 
presto consolidato dalla solidarietà spontanea e dalle funzioni religiose che 
portarono ad una progressiva integrazione tra gli abitanti del quartiere e gli esuli 
(pp. 83-84; 86). Tale processo fu sostenuto da un crescente numero di matrimoni 
con i locali, un fenomeno che accompagnò il progressivo trasferimento degli esuli 
nei nuovi quartieri popolari (“Piano Fanfani” e edilizia apposita) e con le 
opportunità di impiego che si aprivano nel capoluogo friulano (pp. 118-119). 
Proprio nel 1960 il “Centro di smistamento profughi” venne chiuso e i suoi ultimi 
ospiti trasferiti a Tortona. 

La seconda parte del volume – organizzata secondo un impianto cronachistico-
cronologico più che tematico – è dedicata all’associazionismo giuliano-dalmata e il 
suo rapporto con la cittadina dalla creazione delle prime associazioni tra gli esuli 
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nel 1946 sino ai giorni nostri. Varutti analizza l’associazionismo non solo come 
una risposta alle “necessità comuni” determinate dall’esodo stesso, ma anche come 
uno strumento vitale, mutevole, utile alla conservazione della propria identità 
sociale e veicolo stesso di integrazione. Sin dal 1948, anno in cui il “Comitato 
Esuli istriani e dalmati” si trasformò nel comitato locale dell’ “Associazione 
nazionale Venezia Giulia e Dalmazia”, l’associazionismo fu uno strumento 
importante  per assistere i profughi in condizioni disagiate, avviare iniziative di 
carattere commemorativo, giuridico e ricreativo-culturale. In questa disamina 
complessiva l’autore sottolinea la crisi che l’associazionismo giuliano-dalmata 
attraversò alla fine degli anni Sessanta, quando emerse la contrapposizione tra la 
prima e la seconda generazione degli esuli, uno scarto che rifletteva il diverso 
grado di integrazione nella cittadina udinese e la progressiva perdita dell’identità 
“adriatica” dei giovani, accusati di adeguarsi ad uno stile di vita urbano e di 
dimenticare i drammi dell’esodo (p. 158). I contrasti coincisero anche con una 
decisa flessione degli iscritti che, dopo il picco del 1957 (1200 associati, sull’onda 
dell’entusiasmo per il ritorno di Trieste all’Italia), scese al minimo storico proprio 
nel 1969. In seguito, la stipula del trattato di Osimo e la mancanza di un ricambio 
generazionale, imposero un ripensamento dell’attività associativa; se da una parte 
l’abbandono dello slogan “ritorneremo” segnava l’avvio della lotta per le indennità 
per i beni abbandonati in seguito alla seconda guerra mondiale, dall’altra la 
necessità di “trasferire alla terza generazione” il patrimonio di esperienze, 
memorie, tradizioni presenti tra esuli ormai anziani rafforzò l’attività di carattere 
culturale che si tradusse, in anticipo sul crollo del muro di Berlino, in una “politica 
di dialogo” con le comunità italiane rimaste sulla sponda orientale dell’Adriatico 
(p. 203; 207). Si apre quindi una nuova fase caratterizzata da un rinnovato 
attivismo in campo culturale che, in virtù dell’istituzione della “giornata del 
ricordo” (marzo 2004), permette al sodalizio di affermarsi all’interno della realtà 
sociale udinese. In questa disamina complessiva il ruolo politico degli esuli, le 
relazioni con le autorità locali rimangono – con qualche eccezione – sottotraccia.  Il 
saggio si presenta dunque come un importante tassello per la conoscenza dei vari 
“dopoguerra” italiani e costituisce un punto di riferimento per avviare ulteriori 
comparazioni  – in termini di attività, relazioni sociali e politiche, rappresentazioni 
e autorappresentazioni – con altre realtà, al fine di verificare come la presenza degli 
esuli si intrecci con la storia e la memoria dell’Italia repubblicana. 

 
      Matteo Ermacora 
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Claudio Ambrosi, Vite internate. Katzenau, 1915-1917, Fondazione Museo 
storico del Trentino, Trento 2008, pp. 110. 

 
Nella memorialistica trentina edita nel primo dopoguerra, un ruolo 

particolarmente importante sul piano ideologico e molto coinvolgente su quello 
emotivo ebbe il racconto dell’internamento a Katzenau, nei pressi di Linz (Austria 
Superiore), ad iniziare dal maggio 1915, di quei cittadini del Sudtirolo Italiano 
sospettati in qualche modo di essere “malfidi” (politisch unverlässlich), e quindi 
potenzialmente pericolosi per le sorti dell’Impero Austro-ungarico, per il quale si 
stava aprendo proprio in quei giorni il nuovo fronte sud-occidentale dopo la 
dichiarazione di guerra dell’Italia.  

Questa triste vicenda, vissuta da un numero di trentini che Claudio Ambrosi 
stima aggirarsi fra le 1750 e le 2000 unità, per la maggior parte appartenenti alla 
piccola e media borghesia, e cioè alla classe politica ed intellettuale del paese, sulla 
spinta di letture interessate e superficiali condizionate dall’orientamento 
nazionalista della storiografia fra le due guerre fu per lungo tempo l’immagine 
simbolo della “più rozza, cieca e volubile oppressione da parte dell’Impero Austro-
ungarico” verso i sudditi di lingua italiana.  

La ricerca di questi ultimi decenni ha senz’altro contribuito a fare maggior 
chiarezza sulla vicenda, distinguendo ad esempio fra profughi e internati trentini, 
ricostruendo il contesto delle condizioni di vita delle popolazioni austriache in 
guerra, accompagnando la lettura ed interpretazione delle memorie personali, per 
forza di cose parziale, con l’analisi di documentazione d’archivio, come quella 
relativa a Katzenau depositata presso il Landesarchiv di Innsbruck. Il tassello che 
Claudio Ambrosi aggiunge è il reperimento presso il Kriegsarchiv di Vienna di ciò 
che rimane dell’archivio del campo di Katzenau, e cioè soprattutto elenchi e 
schedari inediti che consentono di valutare chi e perché fu internato. 

Con l’ausilio di questa nuova fonte egli intende superare il punto di vista 
soggettivo della memorialistica e “definire con maggior concretezza il quadro 
sociale e le condizioni di vita degli internati” (p. 6). Tra l’altro può affermare, a 
conclusione dell’indagine, “che le condizioni di vita degli internati trentini, rispetto 
a quelle dei concittadini profughi, non erano così drammatiche come spesso una 
certa memorialistica ha voluto con qualche esagerazione sottolineare” (p. 55). Ad 
esempio, gli internati di Katzenau, per quanto indiscriminata ed ingiusta fosse la 
loro reclusione, erano oggetto di attenzione da parte di organismi internazionali 
come la Croce Rossa, non erano completamente abbandonati a se stessi. Inoltre 
appartenevano a un ceto privilegiato, che disponeva degli strumenti per 
organizzarsi e provvedere a se stessi meglio di quanto riuscivano a fare, in quel 
difficile periodo di guerra, molti profughi o civili rimasti nelle loro case. 

Nella seconda parte Ambrosi commenta i tre elenchi degli internati a Katzenau 
noti da tempo, e li confronta con quello ufficiale, finora inedito, reperito presso il 
Kriegsarchiv di Vienna, che contiene i nomi dei 1204 presenti nel campo il 10 
gennaio 1917, pochi mesi prima che essi venissero liberati ed equiparati alla 
condizione dei profughi: un lavoro certosino di verifica e confronto di nomi, 
professioni, date di nascita, luogo d’origine degli internati trentini. 
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C’è un “filo rosso” – commenta infine Ambrosi  attualizzando il tema del suo  
volume – che collega virtualmente la vicenda degli internati a Katzenau del 1915-
1917 a quella di coloro che oggi finiscono nei “Centri di Permanenza temporanea” 
istituito con legge 40 del 1998, “luoghi della sospensione del diritto con cui l’Italia 
ha disegnato all’interno del proprio territorio spazi detentivi d’eccezione, che non 
rientrano nel diritto penale” (p. 6). Questo richiamo alla funzione “didascalica” 
della conoscenza storica appare oggi quanto mai opportuna.   
 

      Luciana Palla 
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Nosotras, presas políticas, (Memoria del buio. Lettere e diari delle donne 
argentine imprigionate durante la dittatura. Una testimonianza di resistenza 
collettiva, trad. it. di A.Pace-S. Raccampo, Sperling & Kupfer, Milano 2008, 
pp. 408, Euro 22,00). 

 
Un proceso de escritura de una obra testimonial 
 
Creemos que en estas líneas sólo alcanzaremos a esbozar, en parte, el trabajo 

realizado para la concreción de nuestro libro. Cada uno de los temas que recorren 
sus páginas encierra un sinfín de anécdotas, vivencias, ideas, participaciones, 
elaboraciones, discusiones. No obstante expondremos algunos temas en la 
perspectiva de acercarnos a una elaboración, no sólo del contenido del libro sino de 
cómo fue hecho, es decir, del proceso de escritura. 

Nuestro libro, Nosotras, presas políticas, es una obra colectiva que comenzó a 
partir de una idea de Mariana Crespo, nuestra querida compañera. Un proyecto que 
nos convocó entrado el año 1999. Un deseo: contar nuestra experiencia como 
presas políticas entre los años 1974 y 1983. La vida cotidiana de un conjunto de 
detenidas en la Cárcel de Villa Devoto donde, por decisión de los militares, fuimos 
concentradas casi 1200 mujeres, trasladadas desde distintas cárceles del país. Un 
objetivo: contar nuestra resistencia, desde ese lugar, a los planes de aniquilamiento 
de la peor dictadura de nuestra historia.  

Una decisión: dar testimonio. 
Mariana decía en ese momento:  
Suponemos que en el marco de la recuperación de la memoria acerca de lo sucedido en los 
años 70, en la que vastos sectores sociales están comprometidos, un libro como éste puede 
despertar (sobre todo en las nuevas generaciones) no sólo curiosidad, sino un interés para 
profundizar e investigar. El libro podrá, en sí mismo, ser una herramienta de trabajo en 
colegios, comunidades barriales, grupos de mujeres, organismos, etc. 

La idea inicial fue tomar como principal testimonio las cartas que enviábamos a 
nuestras familias, que documentan cómo vivíamos y qué sentíamos en ese preciso 
momento, y darles un marco narrativo, histórico.  

Con esas ideas nos reunimos por primera vez en octubre de ese año cien 
compañeras dispuestas a colaborar. Y algunas llevaron ya a esa reunión varias de 
sus cartas, cuadernos carcelarios y dibujos. Empezaban los reencuentros y la 
alegría de volver a tener un proyecto común después de tantos años. 

Mariana conformó un primer equipo de trabajo, integrado por un grupo de 
antropólogos y estudiantes de antropología y dos de nosotras. Y se organizaron las 
primeras tareas: recolección y clasificación de las cartas; reuniones de las que 
llamaríamos “las creativas”, para ir trabajando los aspectos literarios; la gestión de 
un subsidio para hacer frente a los gastos que esto demandaría, aunque el trabajo se 
realizaría en forma voluntaria; y se programó una reunión de las llamadas “las 
memoriosas”, para que con sus recuerdos se pudiera hacer un relato cronológico. 

Esta reunión se concretó en noviembre, y se grabaron los recuerdos para que 
luego se fueran sumando otros. Empezábamos a construir nuestra memoria 
colectiva. 
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El 1ro de enero del 2000 murió Mariana…, y empezamos a extrañar al “caballo 
loco”, como le decíamos cariñosamente. Hubo que acomodarse a un equipo sin 
ella. Y también al descalabro económico y social de esos años que afectó a cada 
una de nosotras.  

Entrado el 2001, el equipo coordinador se reforzó con algunas otras voluntades.  
Esta nueva etapa fue, sin duda, de acumulación de material y lectura de los 

mismos. 
Se había realizado la reunión de “las creativas” y elaborado un punteo con los 

ejes que se tomarían para fichar las cartas: relación con nuestra familia, con 
nuestros hijos, anhelos desde la cárcel, hechos que dieran cuenta de la política de 
aniquilamiento implementada y nuestra resistencia. Y esto inmediatamente abrió 
interrogantes: ¿cómo serán incorporadas las cartas?, ¿serán fragmentos que 
acompañen el relato?, ¿será la carta entera? Y luego de un intercambio de 
opiniones se decidió que las cartas serían publicadas íntegramente, como 
documento histórico que, por sí mismas, expresaran nuestra vida en la cárcel. 

Hubo entonces que completar las cartas fichadas y organizar su transcripción de 
manera diferente. 

En esta etapa se recolectaron 2400 cartas entregadas por cien compañeras, 
además de poemas escritos en esos años, dibujos, y cuadernos que teníamos en la 
cárcel donde escribíamos poemas, canciones o extractos de libros estudiados, y 
hasta fotos familiares. 

Por otro lado, los recuerdos de “las memoriosas” fueron valiosos pero 
insuficientes porque, como dice Paul Steinberg – un sobreviviente de Auschwitz: 
“Nuestra memoria es dulce, benéfica, crea zonas vagas, borra aquí y allá”. Por lo 
que hubo que tomar cada comentario: “me parece que fue en el 76 o 77, por ahí” o 
“yo estaba en el primer piso así que debe ser por mayo del 77”. Y entonces las 
cartas se convirtieron en material de consulta para rastrear datos y fechas.  

Así se fue armando un borrador, año a año, con los hechos de “adentro”, 
apoyados con Decretos y Reglamentos Carcelarios y la Ley de Seguridad Nacional, 
vigentes en ese entonces. Más ponencias y tesis ofrecidas por sus autoras, y 
algunos textos transcriptos y otros originales de las denuncias que sacábamos de la 
cárcel hacia el exterior del país y que volvieron, en este tiempo, a nuestras manos. 

Se agregaron también testimonios individuales o grupales que narraban cómo 
era la vida en las distintas cárceles del país en momentos previos a la concentración 
en Villa Devoto, para poder contar y “dar vida” a los grupos y sus experiencias, 
que luego fueron la base de nuestra convivencia. 

Al mismo tiempo se fue trabajando en una cronología de los hechos de 
“afuera”, hechos políticos, económicos y sociales más relevantes, extraídos de 
libros y diarios de la época. Aquí es necesario hacer una digresión: cuando 
empezaba el 2000 no había en las librerías del país la cuantiosa bibliografía que 
hoy existe sobre la década del 70, y por otro lado, el buscador Google recién 
empezaba a conocerse por internet, por lo cual toda la recopilación del material 
implicó, horas de búsqueda en archivos de diarios o de organismos de derechos 
humanos, lectura de análisis políticos del momento, selección, armado y 
ordenamiento año por año. Este gran trabajo nos permitió, entre otras cosas, 
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enterarnos de hechos que desconocíamos debido al aislamiento en que nosotras 
estábamos mientras sucedían. 

Hubo, entonces, una primera organización de todo el material acumulado. El 
libro tendría 9 capítulos, uno por cada año. El “afuera” encabezaría cada capítulo y 
los testimonios lo cerrarían. Faltaba definir cómo sería el relato de “adentro” y qué 
lugar ocuparían las cartas. 

En ese momento comenzó una discusión dentro del equipo de trabajo sobre 
cómo y qué contar de nuestra vida en la cárcel. ¿En qué persona gramatical (ellas, 
las presas o nosotras, las presas)? ¿Cómo debían narrarse las políticas de los 
militares hacia nosotras?, y ¿ cómo nuestra resistencia? 

Ese equipo no sobrevivió a la discusión. Y en un mail enviado por Viviana se 
explicaba a todas las compañeras que eran ya parte del libro los motivos de la 
disolución, y pedía colaboración para continuar. 

Seguimos adelante y con ese bagaje de trabajo, de información acumulada, con 
una idea general de lo que sería el libro, entramos en la última etapa: de mediados 
del 2004 al 23 de marzo del 2006. 

Hasta aquí, el material que habíamos logrado reunir era cuantioso. A las cartas, 
los testimonios, la información de “afuera” y los recuerdos de “adentro” se 
sumaban escritos de compañeras sobre aquellos temas que creían importante 
contar, o que eran los que más recordaban: “la recreación”, “la carcelaria cuisine”, 
“la peluquería”, “el perrito de paño lenci”, “el juego de las capitanas”, “las visitas”, 
“la libertad”, y tantos más. Cada una aportó una parte al trabajo total.  

Con la participación de muchas compañeras, Liliana, Silvia, Blanca, Claudia, 
Tere, las Gracielas, Beatriz, ¡tantas!, se realizó la corrección de las cartas tipeadas 
y se completó las que faltaban. Se archivaron por año, y se seleccionaron las 500 
incorporadas al libro. Fue un trabajo que demandó tiempo, dedicación, y resultó 
muy “movilizador”, tanto para las compañeras que entregaron sus cartas como para 
las que tuvieron la tarea de tipearlas. Significó “meterse” en los sentimientos más 
íntimos expresados en las cartas: las problemáticas familiares, las preocupaciones 
por los hijos y el desarraigo familiar. A veces había que leerlas con lupa para poder 
descifrar las letras borroneadas por el tiempo o la humedad o la letra minúscula que 
hacíamos para que el papel alcanzara para decir todo lo que teníamos para decir. 

Luego decidimos que fueran en un CD debido a la cantidad de cartas que 
teníamos. Entonces Lili aportó su conocimiento técnico y diseñó y diagramó un 
sistema simple y accesible de consulta de cartas, fotos y documentos.  

Por otro lado se trabajó en la corrección gramatical de los testimonios, 
respetando su contenido. 

Pero había que tomar los relatos de “afuera” y de “adentro”. Decidimos que el 
de “afuera” sería sólo el contexto y que tendría no más de una o dos páginas. Por lo 
que hubo que volver a seleccionar el material, resumir y escribir un borrador que 
fue luego corregido varias veces.  

Ya se había conformado un nuevo equipo de trabajo, Caty, Blanca, Mirta, 
Alicia y Viviana, que coordinó las tareas. Caty viviendo en Mar del Plata, Alicia en 
Los Ángeles y Blanca, Mirta, Viviana en Buenos Aires, así que las charlas, las 
discusiones y cada corrección demandaron cientos de correos electrónicos y 
llamadas telefónicas. Al mismo tiempo que se hacían reuniones para distribuir 
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tareas o hablábamos con compañeras a cualquier hora del día y a cualquier parte 
del país o del extranjero, para confirmar una fecha o un recuerdo, para preguntarle: 
¿te acordás cómo fue?, ¿cuándo fue?  

Mientras tanto seguíamos tomando decisiones. Y lo primero fue que al relato de 
nuestra vida en la cárcel lo haríamos en primera persona del plural: nosotras. Esa 
decisión (vemos ahora) reforzó el carácter testimonial por estar contado “desde 
adentro”, como dice Inés Izaguirre en el prólogo. Y también el sentido colectivo, 
tal como fue nuestra vida en la cárcel.  

Este relato, el de nuestra cotidianidad, era fundamental, así lo habíamos 
decidido. Un relato que enhebrara, además, los testimonios, escritos, los poemas y 
dibujos. Un relato escrito en “Nosotras”.  

Ya sabíamos entonces qué decir y cómo organizarlo, pero aún teníamos que 
encontrar un lenguaje apropiado, un estilo apropiado, que queríamos fuese llano 
para poder expresar nuestras vivencias, sin tener, además, el oficio de escritoras la 
mayoría del equipo. 

Entonces emprendimos la búsqueda, y tuvimos que enfrentar algo difícil para 
las que pasamos por aquellas situaciones: volver a pasar por ellas, e intentar 
describirlas.  

Y mientras tanto seguíamos discutiendo cómo hacerlo. No queríamos que fuese 
un texto donde predominara la “denuncia” de lo vivido ni que tuviera un tono 
“épico”. Sin embargo caíamos en esas dos variantes muy fácilmente. Además, a los 
primeros escritos les faltaba emoción; todo estaba contado con el mismo nivel de 
importancia. Contábamos con el mismo “tono” el momento en que nos pusieron 
locutorios en las visitas y por muchos años vimos a nuestros hijos y familias a 
través de un vidrio, o cómo hacíamos gimnasia. Tal vez es porque la memoria es 
“benéfica” y nos ayuda a borrar las cosas que más nos habían dolido.  

Fue un proceso que implicó no sólo la reconstrucción de nuestra propia historia 
sino la necesidad íntima por parte de cada una de nosotras de enfrentarnos, con 
dolor y con alegría, a la realidad que nos tocó vivir. En algunas casos la 
recuperación de los recuerdos nos provocó somatizaciones, dificultades 
emocionales para elaborar nuestros testimonios, y al mismo tiempo, nos otorgó el 
goce de estar llevando a cabo el proyecto, y compartir también esos sentimientos. 

De ese período conservamos los e-mails, que fueron muchos, hasta que 
logramos poner en palabras lo que queríamos decir o, mejor dicho, cómo. Decía 
Caty en uno de éstos: “Yo diría: Contar, narrar desde la subjetividad (como las 
mujeres mayas) o sea con los sentimientos incluídos. Y me parece que es lo que 
estamos haciendo, cuando eso se nos "escapa" enseguida aparece la denuncia, no sé 
si te diste cuenta. Es como si hubiera que tener "el corazón abierto" cuando uno 
escribe o cuando lo lee. Por ahí, si uno se imagina que está en un café con alguien a 
quien querés y le estás contando lo que viviste, sale más blando necesariamente, 
no? No es fácil, sobre todo para nosotras, supongo que además para eso hay que 
tener cierto oficio”.  

Y éste fue el momento en que la presencia de Verónica nos ayudó mucho. Al 
principio había asumido el rol “docente”, nos decía cómo debíamos escribir, los 
tiempos de los verbos, los conectores, el dequeísmo y por mucho tiempo estuvimos 
con sus machetes al lado de la computadora. Nos estábamos conociendo. Sin 
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embargo, a medida que le fuimos mandando nuestros borradores y la sucesión de 
anécdotas, algunas divertidas, otras no tanto, empezaron a llegar sus e-mails 
diciendo: “me han hecho llorar”. Y ese fué el día en que empezó a “recorrer con 
nosotras los pasillos de Devoto”, como dice ella. Puntualizaba en cada relato 
aquellas emociones que no estaban, aquellas palabras que no se entendían. 
Teníamos entonces una mirada desde afuera y al mismo tiempo desde adentro. Nos 
pedía que describiéramos las vivencias, sensaciones, olores, sabores, gestos. Esto 
requería charlas previas entre nosotras, cambios de opiniones sobre momentos 
determinados, y luego... escribirlos, reescribirlos, y volver a escribirlos… 

Y algunos correos electrónicos de esos momentos eran: 
Va de nuevo la gaseada, 

Me parece que a la vidriera le falta una vuelta más, 

Le di 3 leídas y te digo lo siguiente, hay algunos párrafos que me parecen buenos y otros a los 
que les pasaste un plumero! 

Acabo de releer el 76 (para ver la diferencia con el 77 que dice Verónica), no lo había vuelto a 
leer desde las últimas correcciones y la verdad es que tiene razón, no se entiende nada y me 
parece (ahora) inconsistente. La parte del aluvión, sí, habría que tener más precisiones, la 
verdad es que se "nota" que no nos acordamos bien de eso.  
Con el 75, estoy dándole vueltas y no voy ni para atrás ni para adelante. Sigo. 

Y así, fuimos adquiriendo mayor libertad y comprobando que cuanto más libres 
éramos para expresarnos, más profundo resultaba el relato, más creatividad 
teníamos, y aún hoy nos reímos de muchas de nuestras “creaciones”, porque lo 
cierto es que nos hemos reído y hemos llorado con cada elaboración.  

Otra cuestión fue el lenguaje. Hay palabras propias de la vida carcelaria. ¿Cómo 
explicar qué es el “chancho” o la “calesita”?, y tantas otras. No queríamos hacer 
notas al pie o un glosario que resultara denso o cortara el relato. Queríamos que el 
lector tuviera el mismo modo de aprenderlas que tuvimos nosotras: se habían ido 
incorporando a nuestro vocabulario, simplemente. 

Una vez que estuvimos conformes con el cómo pudimos concentrarnos en la 
organización de los temas, definiendo lo principal en cada capítulo, es decir en 
cada año, y de este ordenamiento fueron surgiendo los títulos de cada uno. 

Pero todavía faltaba. Y un día empezamos a preguntarnos: ¿entenderán los más 
jóvenes nuestra forma de vida? ¿Cómo decir que teníamos un compromiso social y 
valores que habíamos adquirido antes de que nos encarcelaran? ¿Cómo decir que 
así concebíamos la vida aún a riesgo de perder la libertad o precisamente la vida? 
¿Pensarán que somos “perros verdes”? Porque, como decimos en el libro, 
“pareciera que nuestro país es otro país”. ¿Cómo acortar esa distancia que no es 
sólo el tiempo transcurrido? Es también el tiempo transcurrido de olvidos y algunas 
memorias. Y entonces, empezamos a decir y escribir “quiénes éramos”, en un 
escrito que así se titula y que nos permitió recorrer, a través de una descripción 
sencilla, la historia Argentina. Aún en su sencillez, fue largamente elaborado, 
corregido muchas veces y con muchos aportes. Además, debimos también superar 
nuestros propios prejuicios para poder decir “así vivíamos”. 
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Luego llegó el momento de pensar en la diagramación, las ilustraciones y la 
selección de los dibujos y poemas, con la colaboración de Nora. No resultó difícil, 
aunque sí significativa. Porque cuando tuvieron, también, un orden cronológico 
vimos, a través de ellos, los momentos vividos. Comprobar que las palomas que 
dibujábamos en el 76 eran grises e inexpresivas, y que en el 83 pudimos dibujar 
flores y ventanas abiertas. Y, además, ¡qué prolífica era la producción de cuentos 
para los hijos! 

Entonces sí, faltaba el índice, completar la introducción, detallar la bibliografía 
y al final el epílogo… 

Y la búsqueda de editorial. Luego de varias gestiones y de colaboración de 
Nora, de Estela, de esperar ansiosas la respuesta y, cuando finalmente era negativa, 
seguir buscando. Hasta que lo logramos.  

Y llegó el día. Estábamos con nuestro libro, aún en borrador, en las manos, y 
había que dirigirse a la editorial. Teníamos una cita una tarde de febrero del 2006. 
Cinco minutos antes estábamos todavía releyendo, corrigiendo, haciendo un último 
repaso para que estuvieran las cartas, dibujos y poemas de cada una de las 
compañeras, que habían estado guardados en cajas durante siete años. 

Y allí fuimos, con una sensación indescriptible. Y cuando salimos de la 
editorial, ahora con las manos vacías, empezamos a caminar por la calle Corrientes, 
despacio, sin decir nada, sin rumbo fijo. Entramos en un restaurante, pedimos un 
vinito y brindamos. Hacía calor.  

Aún faltaban las galeras, el nombre del libro y la tapa, las palabras de Eduardo 
Galeano, y… los tiempos de la imprenta. 

Pero finalmente el libro estuvo en la calle el 23 de marzo del 2006. 
Y empezó una nueva etapa. 
Esta etapa, en que nuestra memoria ya es parte de otros, en que es posible 

cotejarla con otras memorias, resignificarla. Escuchar las opiniones de quienes han 
leído el libro, sus análisis, sus observaciones y comprobar que aquella historia 
reciente es, en realidad, una parte importante del presente. Que aún es objeto de 
investigación, de elaboración, también de heridas abiertas.  

En cada presentación notamos una enorme avidez por saber, por decir, por 
compartir vivencias de unos y otros. Ese hecho nos permite ser optimistas, y a lo 
mejor es pertinente pensar en que el modo en que el Estado y las Instituciones 
(educativas y culturales, judiciales) participen de esta construcción de la memoria, 
no sólo es fundamental; también es la garantía de continuidad, al legitimar el 
proceso abierto de búsqueda de verdad y justicia. Y abre un camino de más y mejor 
democracia. 

Creemos que nuestro libro resulta un aporte a ese proceso. Así lo pensamos 
desde el principio y ésa fue la razón que nos guió, aún en los momentos en que 
sentíamos que la tarea nos abrumaba. 

 
     Viviana Beguán y Silvia (Caty) Echarte 


