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Abstract: After a description of the armed conflict that since 1945 has bloodied Columbia, 
this essay focuses on the violence towards women, on its objective and subjective dimension, 
on the links between intrafamily violence and war violence, between sexual violence and 
desplazamiento. There emerges a clear picture of the symbiotic relationship between armed 
conflict and discriminatory, male-dominated gender relations, in which the former reinforces 
the latter which, in turn, provides fertile ground for the manifestation of the violence inherent 
in the former.  For women in Columbia “fear and violence did not appear with the massacres, 
but sadly were present in their lives much earlier”. 

 

Introduzione 

Anche in tempi di piena accettazione della possibilità della “storia del tempo 
presente”, resta difficile osservare con distanza critica e visione storica una 
situazione, come quella del conflitto armato interno in Colombia, che è in fieri e 
della quale non è facile dipanare lo sviluppo futuro. Come comprendere qual è il 
luogo che, in questo caso sudamericano di conflitto interno in una società dominata 
da discriminazioni di genere, la violenza esercitata sulle donne ha occupato 
nell’influenzare le sorti del conflitto armato interno da un lato, e nel costruire la 
                                                     
* Questo saggio è una versione rivista di quella pubblicata in M.R. Stabili (a cura di), Violenze di 
genere: Storie e memorie nell’America latina di fine novecento, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2009, 
pp. 153-190. In diversi modi mi hanno aiutato, e per questo le ringrazio, Donny Meertens, Latoya 
Uribe, Maria Emma Wills, Maria Rosaria Stabili e Benedetta Calandra. Ringrazio specialmente 
Catalina Severino, con cui ho discusso alcune idee fondamentali del saggio, e che mi ha dato 
importanti suggerimenti bibliografici e documentali. 
** Si è laureata con lode in Scienze Politiche all`Università degli Studi di Milano (1995), ha ottenuto 
un MA Area Studies (Latin America) alla University of London (1997) ed è Dottore di ricerca in 
Storia delle Americhe della Universitá degli Studi di Genova (2002). Dal 2005 è professore associato 
presso il Departamento de Historia, Universidad Nacional de Colombia, a Bogotá. Si occupa di storia 
ambientale e di storia contemporanea dell’America Latina, e si interessa di storia digitale. Su questi 
temi ha pubblicato il libro Una historia ambiental del café en Guatemala: la Costa Cuca entre 1830 y 
1902 (AVANCSO, Guatemala 2009) e diversi articoli e capitoli di libri in Colombia, Argentina, 
Spagna, Cuba, Panamá, Costa Rica, Gran Bretagna e Stati Uniti. Per le sue ricerche ha ricevuto negli 
ultimi 10 anni appoggio finanziario da: Universitá degli Studi di Milano, Bogliasco Foundation, 
Banco de la República de Colombia, COLCIENCIAS, Universidad Nacional de Colombia, ASEH, 
ESEH. Email sgallini@unal.edu.co. 
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cultura e l’ordine sociale postbellico dall’altro, se dati, nomi, informazioni su 
quella violenza stanno solo ora emergendo dalle inchieste dei magistrati 
colombiani, le confessioni dei paramilitari, le denunce della società civile 
organizzata e delle vittime, le ricostruzioni della Commissione per la Memoria 
Storica?1 Si può non solo teorizzare la possibilità della storia del presente, ma 
anche praticarla? Qual è il compito specifico dell’analisi storica nel trattare un 
tema, quello della violenza sulle donne nelle guerre, che è stato territorio di caccia 
quasi esclusivo delle scienze giuridiche, sociologiche e politologiche da un lato, e 
della denuncia femminista dall’altro?  

Per tipizzare lo stupro e in generale la violenza sulle donne come un abuso 
passibile di azione penale, come lo definisce il diritto internazionale2, o come un’ 
espressione della oppressione maschile prodotto di retaggi culturali, come lo pensa 
la critica femminista, o come l’offesa più mortale inferta al nemico, come l’hanno 
interpretata l’antropologia e la sociologia, il punto di partenza è, inevitabilmente, la 
realizzazione storica della violenza. Ma che sappiamo di quest’ultima? Come è 
cambiata nel tempo, e secondo le geografie culturali?  

Il caso colombiano contemporaneo che questo saggio presenta ambisce ad 
essere un contributo all’analisi storica del tema della violenza sulle donne in senso 
piú empirico che teorico. Il suo scenario naturale lo rappresenta la situazione di 
guerra interna tra lo Stato e le guerriglie che da più di quarant’anni condiziona la 
vita, la politica, l’economia e la geografia colombiane. E quella tra lo Stato, le 
guerriglie e i gruppi paramilitari che invece domina la Colombia da più di 
vent’anni. 

 
Figura 1: Cartografia del conflitto armato interno colombiano, 2008 

                                                     
1 Questa commissione è uno delle aree di lavoro della Comisión Nacional de Reparación y 
Reconciliación, creata nell’Area Memoria Storica della Commissione Nazionale di Riconciliazione e 
Ricostruzione. La prospettiva di genere è adottata esplicitamente come trasversale alle sue ricerca, e 
dunque le sue relazioni rappresentano un contributo importante per la comprensione del conflitto in 
relazione al genere. Vedasi il punto 4.1.4 de G. Sánchez Gómez (coord.), Plan Área de Memoria 
Historica, Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, Bogotá 2007. 
<http://www.cnrr.org.co/> (15/11/09). 
2 L’articolo 1 della Dichiarazione delle Nazioni Unite sull’abuso di genere lo definisce come 
“qualsiasi azione o condotta basata nel genere, che causi morte, danno, sofferenza fisica, sessuale o 
psicologico della donna, tanto nell’ambito pubblico come nel privato”. 
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Fonte: Observatorio Derechos Humanos, Gobierno de Colombia, Geografía de la confrontación y la violencia, 
Programa Presidencial de Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario, Bogotá 2008. In 
<http://www.derechoshumanos.gov.co/observatorio_de_DDHH/geografiaconfrontacionyviolencia.asp> 
(15/11/09). 

 

1. La Violencia e la violenza nel conflitto armato interno  

In Colombia e tra gli studiosi di questo paese “violenza” si scrive in maiuscola e 
con l’articolo determinativo: La Violencia. Il termine si riferisce in senso stretto 
alla lotta agguerrita tra Conservatori e Liberali che accompagnò la 
modernizzazione capitalista a partire dalla metà degli anni Quaranta fino al 1964, e 
che fu la risposta dei gruppi di potere all’apertura delle maglie della partecipazione 
politica che il processo socioeconomico significò. Non c’è discorso possibile, 
accademico o testimoniale, sulla violenza politica, e meno ancora sull’attuale 
conflitto armato interno, che non faccia riferimento a quello che non è percepito e 
ricostruito solo come un fatto storico, ma come un referente identitario dei 
colombiani contemporanei e del loro paese: “La Violencia costituisce un punto di 
partenza, un riferimento obbligatorio, una memoria viva”3. “La Violencia rimane 
nel sostrato della vita e della cultura colombiane”4. 

Diventata quasi una forma mentis per pensare la Colombia, La Violencia ha 
nutrito migliaia di pagine scritte da politologi, psicologi sociali, sociologi, analisti 
del discorso, storici, antropologi, critici letterari, consolidandosi nel mondo 
                                                     
3 D. Meertens, Mujeres en la guerra y la paz: cambios y permanencias en los imaginarios sociales, in 
A.M. Noguera Díaz Granados (ed.), Mujer, nación, identidad en ciudadanía: siglos XIX y XX, 
Ministerio de Cultura, Museo Nacional de Colombia, Bogotá 2005, p. 269.  
4 M. Palacios, Entre la legitimidad y la violencia: Colombia 1875-1994, Norma, Bogotá 2003, p.193. 
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accademico come una disciplina di studi con cultori specializzati, battezzati negli 
anni Ottanta “violentologi”5. 

Parlare di violenza contro le donne in questo contesto significa allora 
confrontarsi con il paradigma interpretativo e discorsivo chiamato Violencia, 
pensata da molti come l’epifania più drammatica di una bellicosità quasi genetica 
(una “cultura della violenza”) e tutta speciale di questa parte del continente 
sudamericano. Lo storico americano John Coatsworth ricorda le cifre che 
darebbero ragione di tale propensione alla risoluzione violenta di conflitti sociali: 
100.000 morti nella Guerra dei Mille Giorni (1899-1901), 200.000 durante La 
Violencia, 50.000 nella guerra contro le mafie della droga degli anni Ottanta e nella 
escalation della guerra delle guerrillas6, 70.000 negli ultimi venti anni di guerra tra 
esercito, paramilitari e guerriglia7. L’attuale conflitto armato interno è percepito 
dunque come l’episodio più recente – ma non necessariamente il più grave né il più 
drammatico – di una storia della violenza. Di fronte a tale schiacciante evidenza 
storica, non stupisce imbattersi in corsi universitari dedicati monograficamente 
appunto alla “violenza in Colombia”, quasi che il tema costituisca ormai una 
disciplina di studi. 

Eppure, nonostante l’abbondante letteratura esistente, il suo paradosso nucleare 
resta inspiegabile: com’è stato ed è possibile che, in un continuum di violenza, la 
vita della maggioranza delle persone e della collettività colombiana abbia potuto 
seguire il suo corso, soprattutto attraverso forme di resistenza organizzata, 
collettiva e individuale, quotidiana? Perché la Colombia non è crollata né sembra 
crollare sotto il macigno de La Violencia, le violenze e di un conflitto armato 
interno, quello attuale, che ha prodotto almeno 2.505 massacri con 14.660 vittime 
registrate (1982-2007)8, e circa 3 milioni di rifugiati interni?  

La vigenza dell’interrogante e l’attualità del conflitto spiegano per quale ragione 
“la violenza in Colombia” continui ad essere un inesauribile tema di ricerca e di 
militanza, e l’asse centrale degli studi storici e politici dell’intellettualità 
colombiana. Questi discorsi sulla violenza costituiscono un alter ego della 
realizzazione storica della violenza, nella misura in cui ne definiscono 
l’intelligibilità e ne forgiano la rappresentazione sociale dominante9, ragione per la 
                                                     
5 L’epiteto fu applicato per la prima volta agli autori del rapporto della Commissione di Studi sulla 
Violenza creata dal Presidente Betancourt. Universidad Nacional de Colombia, Comisión de Estudios 
sobre la Violencia, G.Sánchez Gómez (coord.), Colombia violencia y democracia, Universidad 
Nacional de Colombia, Bogotá 1987. 
6 J. Coatsworth, Roots of Violence in Colombia: Armed Actors and Beyond, in “ReVista: Harvard 
Review of Latin America”, XI, 3, 2003, p.3. 
7 Mesa de Trabajo Mujer y Conflicto Armado, VI Informe sobre violencia sociopolítica contra 
mujeres, jóvenes y niñas en Colombia (enero de 2002-agosto de 2006), Mesa de trabajo Mujer y 
Conflicto armado, Bogotá 2006, p. 8. 
8 Sono le cifre ufficiali del primo rapporto del Área Memoria Histórica de la Comisión Nacional de 
Reparación y Reconciliación, Trujillo, una tragedia que no cesa, Planeta, Bogotá 2008. In 
http://www.cnrr.org.co/index.html (15/9/08). 
9 Su questo punto, che è poi quello foucaultiano del potere delle rappresentazioni discorsive nel 
modellare la realtà, insiste l’antropologo A. Escobar, The Violence of Reality and the Reality of 
Violence in Colombia, paper presentato nel Amnesty International’s panel on Human Rights in 
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quale sarebbe artificiale parlare del conflitto separandolo dal discorso sul conflitto, 
che diversi attori hanno prodotto durante l’ultimo lustro.  

 
Figura 2: La costruzione letteraria della Violencia in Colombia 

 
 

La guerra della Colombia è la storia di un conflitto armato domestico, seppur 
con tentacolari connessioni internazionali10, che si sviluppa in gran parte in zone 
rurali marginali – per geografia, scarsità demografica, lontananza culturale dal 
centro, sottorappresentazione politica – del paese11. Definire i suoi confini 
temporali è un esercizio interpretativo difficile, perché se qualsiasi periodizzazione 
implica scelte di campo e attribuzioni di responsabilità, quella di una storia che si 
dissolve nel presente lo è a maggior ragione.  

Un posto d’onore nella percezione collettiva nutrita dalla ricostruzione 
storiografica lo occupa l’uccisione - in pieno centro di Bogotá, dove si stava 
svolgendo la Conferenza Panamericana che sigillerà la nascita della 
Organizzazione di Stati Americani -  del leader populista liberale radicale e 
candidato vincente alla presidenza della Repubblica Jorge Eliecer Gaitán, il 9 aprile 
del 1948 (con Fidel Castro come casuale spettatore nella capitale andina). La 
spontanea ed immediata reazione popolare fu il Bogotazo, come divenne noto il 
memorabile sacco di Bogotá ad opera di masse popolari fuori controllo e 
magistralmente lasciate libere di distruggere il centro della città dalle forze di 
polizia12. La mancata rivoluzione nella capitale, soffocata dalle forze d’ordine, si 
dissolse nella formazione di gruppi di seguaci di Gaitán, che organizzarono una 
risposta armata e clandestina in due regioni diverse per geografia fisica e sociale, e 
già teatro di conflitti socio-agrari: le pianure orientali (Llanos Orientales) e la zona 
                                                                                                                                     
Colombia, Peru and Brazil, 3rd Annaul Meeting of the Pacific Coast Council on Latin American 
Studies, Mexicali, October 20-23, 1988.  
10 Un utile e sintetico quadro della storia del conflitto colombiano lo offre il rapporto sullo sviluppo 
umano del 2003 è: UNDP, El conflicto, callejón con salida. Informe Nacional de Desarrollo Humano 
para Colombia, 2003, Bogotá, UNDP, 2003. In 
http://indh.pnud.org.co/pagina.plx?pg=descargaInforme2003&mlat=11. 
11 UNDP, El conflicto, callejón con salida, pp. 21-24. 
12 Il testo di riferimento resta A. Alape, El Bogotazo, memorias del olvido, Planeta, Bogotá 2000.  
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andina cafficultrice. Gaitán rappresentava la mina più seria e pericolosa alla 
struttura di potere delle oligarchie colombiane del momento, ma era anche 
l’epitome di un cambiamento socio-politico indotto dalla modernizzazione in senso 
capitalista dell’economia colombiana tradizionale, costruita dalla fine 
dell’Ottocento intorno alla esportazione di caffé, tabacco e metalli preziosi. La 
cruenta eliminazione del caudillo si inquadra per tanto meglio non come elemento 
scatenante, bensì come episodio algido della guerra fratricida tra conservatori e 
liberali, che da qui in avanti adotta nome proprio, La Violencia, e registra una 
contabilità di 200.000 morti tra il 1946 e il 196413.  

 
Figura 3: La morte di Jorge Eliécer Gaitán, 1948 

 
Fonte: «El dolor del pueblo». Fotografia della rivista Semana scattata in occasione dell`omaggio postumo a Gaitán 
nel Parque Nacional a Bogotá, il 24 aprile 1948. Pubblicata in J.O. Melo, Gaitán: el impacto y el síndrome del 9 
de abril, in “Credencial Historia”, Dic. 1997. Online nella Biblioteca Virtual della Biblioteca Luís Angel Arango 
<http://www.lablaa.org/blaavirtual/revistas/credencial/diciembre1997/9602.htm> (15/11/09). 
 

Per porre fine alla violenza de La Violencia, nel 1958 conservatori e liberali, i 
due partiti storici che insieme raccoglievano il 90% dei voti14, si autopromuovono 
come gli unici due commensali alla tavola del potere, ed inaugurano una funesta 
alternanza elettorale sotto l’egida del Fronte Nazionale. Nel quadro internazionale 
della Guerra Fredda e in quello americano della Dottrina della Sicurezza 
Nazionale, la risposta radicalizzata a questa ricetta consociativa, che da un lato 
funzionava come blocco invalicabile della partecipazione politica di settori ed idee 
non appartenenti ai partiti liberale e conservatore, e in particolare del partito 
comunista,15 e dall’altro non offriva soluzioni alle ragioni del conflitto agrario, fu 
la formazione delle guerriglie contemporanee.  

Ispirate, come nel resto dell’America Latina, dalla vittoriosa Rivoluzione 
cubana del ’59, nel 1964 prendono corpo sia le Forze Armate Rivoluzionarie della 
Colombia-Esercito del Popolo (FARC-EP: Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia-Ejército del Pueblo) di matrice contadina e comunista, sia l’Esercito di 
Liberazione Nazionale (ELN- Ejército de Liberación Nacional), guevarista e 
urbano almeno nei suoi esordi e senz’altro nella sua matrice ideologica.  
                                                     
13 D. Pecaut, Presente, pasado y futuro de La Violencia, in “Análisis Político”, 30, 1997, pp. 1-43. 
P.11.  
14 Sulla storia elettorale colombiana e latinoamericana è di interesse E. Posada Carbó, Elections 
Before Democracy: The History of Elections in Europe and Latin America, Palgrave MacMillan, 
London 1996.  
15 Fuori legge dal 1954. 
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Il periodo de La Violencia si chiude dunque con alcune eredità importanti che 
sono essenziali per comprendere la storia e la memoria della violenza sulle donne 
in Colombia: regioni contadine lontane dai centri urbani importanti e in particolare 
dalla capitale sono investite da ondate di terrore e violenza, manifestazione non 
tanto di scontri regolari tra esercito e guerriglia, ma piuttosto delle azioni “di 
gruppi armati, legali o illegali, che sottomettevano un territorio e imponevano la 
loro legge alla popolazione”16. La catena di atrocità inventa un prontuario della 
violenza: vittime trovate “uccise a sangue freddo a colpi di arma da fuoco, o più 
comunemente accoltellate e macheteadas; a volte squartate, sgozzate o incinerite, 
dentro o vicino casa, quando non galleggiando nei fiumi”17. 

Questa violenza degli anni Cinquanta spacca in due famiglie e comunità lungo 
le linee della divisione liberali-conservatori e ritorna insistentemente nelle 
memorie. Le storie di vita di molti colombiani nati negli anni ’40 sono intrise di 
questo macello: “sono cresciuto fuggendo alla violenza, ma immerso in questa in 
ogni istante”, ricorda lo storico Gonzalo Sánchez, oggi coordinatore della 
Commissione per la Memoria Storica18. 

L’altro lascito importante de La Violencia è l’introduzione sulla scena degli 
attori protagonisti del conflitto armato interno o almeno di alcuni ingredienti 
fondamentali per cucinare la loro apparizione: le guerriglie (FARC-EP e ELN 
soprattutto) e i gruppi paramilitari, perché sebbene sia vero che questi ultimi 
sorgono in realtà negli anni Ottanta, certa tradizione di autodifesa armata locale 
nelle regioni periferiche e il diritto all’esercizio privato della violenza in 
sostituzione o in associazione con quello statale, in una generale lotta 
controinsurgente, radica proprio nell’esperienza de La Violencia 19. 

Che La Violencia degli anni Cinquanta fosse qualcosa di speciale, pur anche in 
un paese di alta conflittualità storica come la Colombia, se ne rese conto 
l’intellettualità più giovane e progressista. Nel 1962 Monsignor Guzmán, amico del 
padre Camilo Torres – uno dei prodotti più lucidi e impegnati della Dottrina 
Sociale della Chiesa e della Teologia della Liberazione, passato alla lotta armata 
guerrigliera (ELN) e quasi subito ucciso sul campo (1966) - pubblicò insieme al 
giurista Umaña Luna e al sociologo Fals Borda la prima analisi “strutturalista” di 
quella carneficina di vite e memorie che fu La Violencia20. Seppure con un 
                                                     
16 M. Palacios, Entre la legitimidad y la violencia, p.194. 
17 Ivi. 
18 G. Sánchez Gómez, Guerras, memorias e historia, ICANH, Bogotá 2003, p. 11. 
19 Lo sostiene, tra gli altri, UNDP, El conflicto, p.29. D. García Peña Jaramillo, La relación del 
Estado colombiano con el fenómeno paramilitar: por el esclarecimiento histórico, in “Análisis 
Político”, 53, 2005, p. 59, ricorda anche che il fondamento giuridico alla formazione di gruppi di 
autodifesa sotto l’auspicio e il controllo delle Forze Armate nasce in questo periodo, con 
l’approvazione di un Decreto legge nel 1965 poi diventato legge dello stato nel 1968. Questo 
provvedimento, che va inteso nella logica del nemico interno imposta dalla Dottrina della Sicurezza 
Nazionale, nel contesto della Guerra Fredda, legalizza le forze paramilitari. Su questo, per la 
Colombia vedi F. Leal Buitrago, El oficio de la guerra: la seguridad nacional en Colombia, Tercer 
Mundo, Bogotá 1994.  
20 G. Guzmán, E. Umaña Luna, O. Fals Borda, La violencia en Colombia. Estudio de un proceso 
social (2 vols), Universidad Nacional de Colombia, Bogotá 1963-64.  
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intervallo di un decennio, necessario a far maturare un ambiente politico-culturale 
critico e in generale le scienze sociali nel paese, altri studi seguirono quello di 
Guzmán-Umaña-Fals. La Violencia inaugura dunque anche il cammino parallelo 
della costruzione discorsiva della violenza e il suo realizzarsi.  
 

Figura 4: Il primo studio de La Violencia, 1962 

 
Fonte: Copertina della edizione piú recente del libro di O. Fals Borda, Monseñor G. Guzmán, E. Umaña Luna, La 
Violencia en Colombia, 2 vols., Santillana, Bogotá 2005. 
<http://www.santillana.com.co/taurus/detalle_libro.php?obraID=1037> (15/11/09). 

 
Alla fine degli anni ’70, ma in particolare durante gli anni Ottanta, il livello di 

violenza (politica e generale) tornava ad esacerbarsi. La scena è quella di una 
“acuta crisi di legittimità, aggravata […] dagli scandali finanziari, l’emergere della 
mafia delle droghe (narcotráfico) e il rafforzamento della guerriglia”21. 
Quest’ultima trovó terreno fertile negli animi radicalizzati dall’abbandono delle 
promesse di riforma agraria del Fronte Nazionale e in risposta alla repressione 
statale del movimento contadino, che sulla richiesta di riforma della terra era 
cresciuto fino a contare un milione di iscritti alla Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos (ANUC), forte soprattutto nella Costa atlantica delle grandi 
piantagioni di banane, nel Magdalena Medio antico cuore della guerriglia liberale 
degli anni ‘50, nella pulsante regione agricola del Valle, nelle terre di grandi 
latifondi di allevamento bovino del Tolima, Cauca, Meta, Arauca, e nel 
dipartimento amazzonico del Caquetá. La geografia dell’espansione guerrigliera si 
sovrappose dunque grosso modo a quella della mobilizzazione contadina, che a sua 
volta corrispondeva a quella del grande latifondo agricolo o di allevamento22. 
Siccome la diversità regionale è un asse importante per spiegare la storia 
colombiana, questa cartografia del conflitto non è semplicemente lo scenario dove 
si svolge la guerra, ma è essa stessa un attore. 

Lo Stato, storicamente debole, maturò allora con la presidenza di Turbay Ayala 
(1978-82) una risposta repressiva che avvicinò la Colombia – ancorché 
                                                     
21 M. Palacios, Entre la legitimidad y la violencia, p. 240. 
22 UNDP, El conflicto, p. 51. 
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parzialmente – alle dittature militari che negli stessi anni dominavano i governi 
latinoamericani23. Il successivo governo (Belisario Betancur, 1982-86) concordò 
una tregua con le FARC, che se da un lato aprì la strada della traduzione in un 
partito politico (la Unión Patriótica-UP) della agenda politica guerrigliera, finì 
dall’altro per servire alle FARC per allargare le maglie della loro presenza 
territoriale fino alle città, e soprattutto le tre maggiori: Bogotá, Cali e Medellín.  

Il conflitto tra lo Stato e le guerriglie, rurale fino ad allora, non solo entrava 
nelle città, ma si tingeva dei tratti nefasti del commercio della droga più lucrativa 
del momento: la coca. L’alcaloide di questa pianta tradizionale delle culture andine 
è l’ingrediente base per ottenere la bianca cocaina che devasta da allora la politica, 
gli ecosistemi, l’autostima stessa della Colombia, la cui identità internazionale 
finisce con l’essere associata a questa droga e alla mafia che lucra con la sua 
commercializzazione. In risposta alla crescente domanda dei paesi industrializzati, 
i campi di coca si vanno estendendo sulle terre di molte regioni colombiane e 
disegnano la nuova mappa del conflitto interno. L’economia della droga è il nuovo, 
potente polmone di finanziamento delle guerriglie, che aprono corridoi di uscita 
della coca ed entrata di armi. Ma i fiumi di coca scorrono oramai abbondanti nelle 
vene dell’economia e della società colombiane: improvvisi nuovi ricchi costellano 
sonnolente città di provincia e sovreccitate capitali regionali, Medellín e Cali 
soprattutto. Narcotraffico diventa una parola di uso comune e uno spettro che si 
aggira per il paese, che impara presto il linguaggio e la cultura narco: nuovi stili 
musicali (i “narcocorridos”) ed architettonici (il “narco-greco-caldense”), nuovi 
modelli di organizzazione economica (i “cartelli”, e quello di Medellín di Pablo 
Escobar in particolare), e una tradizionale, anzi già allora arcaica e rigida divisione 
di ruoli tra uomini e donne, il trionfo del machismo e della violenza. La mafia 
narcotizza poi anche la politica finanziando campagne elettorali, e in particolare 
quella per la Presidenza della Repubblica del 1994 nella quale risultó eletto il 
liberale Ernesto Samper, e corrompendo istituzioni locali e nazionali. 

Le guerriglie fanno dei trafficanti arricchiti con la coca il bersaglio di un 
programma sistematico di estorsione e sequestro, che scatena a sua volta una 
risposta sinistra: nell’82 il cartello di Medellín, con l’attiva collaborazione di 
membri delle Forze Armate (in servizio attivo o ritirati) e di potenti latifondisti, 
crea il gruppo paramilitare MAS (Muerte A Sequestradores)24. È l’origine dei 
gruppi di autodifesa, che in Colombia si chiamano paramilitari, e che velocemente 
si estendono in tante regioni della geografia economica del paese perché le 
oligarchie rurali (i grandi allevatori della costa atlantica, o i proprietari dei 
giacimenti minerari e le compagnie straniere che hanno in concessione i pozzi 
petroliferi) plasmano in essi la propria risposta violenta alle deficienze dello Stato e 
alle minacce al proprio patrimonio. 

Nel mezzo di questa violenza brutale e diffusa, con un colpo di orgoglio 
nazionale e dando prova di straordinaria capacità di resilienza, i colombiani 
                                                     
23 La distanza però è importante, e rispetto alle situazioni cilene, brasiliane ed argentine, quella 
colombiana restò comunque più una “democrazia ristretta” che non una dittatura. Così per es. la pensa 
F. Leal Buitrago, Estado y política en Colombia, Siglo XXI, Bogotá 1989. 
24  D. García Peña, La relación del Estado colombiano, p. 59. 
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approvano nel 1991 una nuova Costituzione politica, una vera e propria 
rifondazione del contratto sociale dove rappresentanti dello spettro quasi completo 
della politica, della società e della intellettualità colombiana disegnano un paese 
futuro ideale. Inutile dire che la Colombia attuale è ancora lungi dal traguardo della 
sua realizzazione, ma le utopie servono appunto a tracciare la strada.  

A inizio degli anni ’90 però quella strada sembra lontanissima. Il capo dei capi 
della droga Pablo Escobar (ucciso nel 1993), leggendario personaggio per la 
cultura popolare e demonio dalle mille teste per la politica colombiana, ingaggia 
una feroce lotta contro lo Stato, che finisce con l’allearsi strumentalmente ad altri 
mafiosi gettando lì solide basi per la maturazione, nei due decenni seguenti, della 
perversa condivisione di ruoli e sovrapposizione di sovranità nell’esercizio della 
forza tra lo Stato colombiano e i gruppi paramilitari.  

L’alleanza tra lo Stato, e specialmente le sue forze armate (Esercito in 
particolare), e le mafie non solo non si spezza, ma anzi si rafforza quando il nemico 
comune sono le guerriglie. Lo Stato, storicamente debole, non solo non interviene 
per reprimerli, ma coltiva pericolose relazioni con i paramilitari, che nella guerra 
contrainsurgente servono a “realizzare operazioni sporche senza compromettere le 
Forze Armate”25. Il loro potere di corrosione è enorme, sinuoso. Il periodo che va 
dalla fine degli anni ’80 alla fine degli anni ’90 è punteggiato di massacri operati 
da forze paramilitari spesso in colpevole connivenza con le forze armate: quello 
della Unión Patriótica, il partito politico di sinistra fondato nel 1985 e sterminato 
sistematicamente, quelli di Trujillo (1986-1994), che portarono lo Stato 
colombiano sul banco degli imputati di fronte alla comunitå internazionale, quello 
di Mapiripán (1997), che inauguró la formazione delle Autodefensas Unidas de 
Colombia – una confederazione di gruppi paramilitari - capeggiate da Carlos 
Castaño Gil e dal calabro-colombiano Salvatore Mancuso, quello orrendo de El 
Salado (2000), che rese tetramente famosa l’arma della motosega per squartare i 
corpi torturati e violentati delle più di 100 persone che trovarono sepoltura in varie 
fosse comuni nei tre macabri giorni in cui il Bloque Norte delle Autodefensas 
Unidad de Colombia occupò il villaggio, e tanti altri. In una misura che si comincia 
a chiarire solo di recente grazie alle confessioni dei capi paramilitari estraditati 
nelle carceri statunitesi, le forze armate furono spesso co-partecipi di questi 
massacri. La figura del generale ritirato dell’Esercito Rito Alejo del Río è 
emblematica in tal senso. Soprannominato “El Pacificador”, come comandante 
della 17ma Brigata di stanza nella regione bananera e di grandi allevamenti 
dell’Urabá, Rito Alejo collabora con macabra efficienza al lavoro di controllo 
sociale e territoriale dei paramilitari, tanto che la Commissione Interamericana di 
Diritti Umani già dal 1997 denuncia il legame di sangue tra il colonnello e il 
gruppo paramilitare.  

Tra la fine degli anni ’90 e i primi anni nel nuovo millennio la guerra tra 
paramilitari e guerriglia, e la pressione dei gruppi armati sulla popolazione civile 
produce il cataclisma chiamato desplazamiento: è la fuga terrorizzata di quasi 3 
milioni di persone, contadini quasi sempre, che si insediano nelle città maggiori 
                                                     
25 M. Palacios, Entre la legitimidad y la violencia, p. 262. 
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formando cordoni di miseria così estesi da costituirsi in nuove città, prive però di 
tutto.  
 

Figura 5: Il desplazamiento interno in Colombia, 1990-2005 
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Fonte: Elaborazione propria con base in CODHES, Cifras: Documentos: Tendencias del desplazamiento (1985-
2005), CODHES, Bogotá 2005. Consultato in 
<http://www.codhes.org/index.php?option=com_docman&task=cat_view&gid=53&Itemid=51> (15/11/09) 

 
In tale esacerbazione della guerra, i colombiani cercano la via del dialogo con la 

guerriglia appoggiando il tentativo di negoziato tra le FARC-EP e il governo di 
Andrés Pastrana, che però fallisce miseramente e nel 2002 porta invece al governo 
l’attuale mandatario Alvaro Uribe Vélez con la promessa, poi mantenuta, di una 
risposta militare forte da parte dello Stato. Il definitivo tramonto del processo di 
pace con le FARC-EP trova il suo suggello nel sequestro da parte di questa 
guerriglia della oppositrice di Pastrana alle elezioni del 2002, Ingrid Betancourt, 
liberata poi dall’esercito colombiano in una hollywoodiana Operazione Scacco 
Matto (Jaque Mate) nel 2008 e diventata per l’opinione pubblica internazionale 
l’ambasciatrice del dramma colombiano.   

Con Uribe al seggio presidenziale e un Congresso in cui il capo paramilitare 
Salvatore Mancuso rivendica di poter controllare il 30% dei rappresentanti26, i 
tempi e gli equilibri politici sono maturi per proporre ed iniziare, alla fine del 2002 
e nel villaggio di Santa Fé de Ralito, una tregua con i principali gruppi paramilitari 
e un processo di consegna delle armi e reinserimento nella vita civile. Per 
legittimare e governare tale processo nel 2005 (a posteriori, dunque) si vota un 
quadro normativo, la Legge di Giustizia e Pace (Legge 975 del 2005), che 
dovrebbe regolare anche i meccanismi di riparazione e riconoscimento alle vittime. 
Il potente Bloque Cacique Nutibara, capeggiato dal temibile Don Berna, è il primo 
a consegnare le armi e il sindaco di Medellín, il matematico Sergio Fajardo, il 
                                                     
26 Una sessantina sono i parlamentari attualmente indagati per vincolo con paramilitari. 
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primo a fare i conti con il problema del reinserimento sociale di circa 800 uomini 
giovani senza altro mestiere che l’esercizio della violenza.  

Se con il “processo di pace” paramilitare e la diminuzione della densità di fuoco 
del conflitto durante i suoi due mandati (2002-2006 e 2006 -…) Uribe può 
rivendicare l’efficacia della sua politica di “sicurezza democratica”, come il 
governo etichetta la politica di lotta agli attori armati, ma preservazione delle 
regole democratiche formali, non scompaiono però i gruppi di autodifesa, che 
continuano ad esercitare il terrore in diverse regioni e zone urbane colombiane27. 
Le alleanze e connivenze politiche tra le elite regionali e i gruppi di autodifesa, gli 
appoggi politici che li hanno sostenuti, i flussi di denaro che li hanno finanziati (il 
narcotraffico in primis, ma anche imprese del pesce, del trasporto, multinazionali 
della frutta, commercianti) vengono però lentamente allo scoperto grazie alle 
interessate rivelazioni dei capi. Ne emerge un desolante quadro di connivenza 
mafiosa di funzionari dello Stato di tutti i livelli, militari di alto rango, imprenditori 
in settori tanto tradizionali come l’allevamento di bestiame quanto innovativi come 
le finanziarie. Un quadro così grave da far ritenere a molti che il vero imperativo 
per la Colombia sia la “desparamilitarización” dello Stato28. 

Le confessioni dei paramilitari aprono anche un varco di chiarezza sul destino 
di migliaia di civili fatti sparire in fosse comuni, gettati nei fiumi, sepolti o dispersi 
sui campi. Trovano allora la loro identità le vittime della violenza colombiana, che 
si organizzano in associazioni e diventano un nuovo attore sulla scena politica 
colombiana. La risposta istituzionale alla loro stessa esistenza e alla necessità 
storica e sociale di ricostruire le memorie della violenza è, nel 2005 e nel quadro 
della Legge di Giustizia e Pace, la creazione della Commissione Nazionale di 
Riparazione e Riconciliazione (Comisión nacional de Reparación y Reconciliación, 
CNRR), presieduta dal sociologo Eduardo Pizarro ed istituita in mezzo a mille 
dubbi – giuridici e politici - nazionali ed internazionali. La CNRR, che ha iniziato 
da poco una faticosissima marcia alla ricerca di un sentiero percorribile sotto il 
peso delle sue molte, troppe competenze, opera attraverso delle “aree” di lavoro, 
una delle quali è l’Área Memoria Histórica.  

 
Figura 6: I risultati dell`Area Memoria Histórica della  

Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR) 
                                                     
27 Sarebbero 2.750 le persone civili assassinate o fatte sparire presumibilmente dai gruppi paramilitari 
dall’inizio del processo al 2005 secondo il Observatorio de los Derechos Humanos de las Mujeres en 
Colombia, Las invisibles. Mujeres, desplazamiento y política pública 2002 – 2005, Corporación 
SISMA Mujer/Red Nacional de Mujeres/Atelier, Bogotá 2006, p. 13; la fonte originale è un rapporto 
della Comisión Colombiana de Juristas. Nuovi gruppi paramilitari sono comparsi sulla scena: per 
esempio Las Aguilas Negras. 
28 D. García Peña, La relación del Estado colombiano, p. 59.  
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La compongono 13 (di cui 4 donne) tra storici, politologi, giuristi, economisti, il 

gotha di quella parte dell’intellighenzia colombiana che da anni si dedica a 
studiare, testimoniare, scrivere il conflitto colombiano, le sue cause e dinamiche. Il 
programma di lavoro approvato nel febbraio del 2007 consegna nel suo incipit la 
intenzionalità tutta politica e nient’affatto astrattamente scientifica dei lavori di 
questo gruppo: si tratta di costruire il “quadro interpretativo e di azione dal quale si 
definiscono gli orizzonti di attese dei diversi gruppi sociali, tanto nella ricerca di 
vie di uscite al conflitto armato interno, come nel compito di ri-democratizzazione 
posteriore agli accordi di pace”29. La memoria, dunque, è postulata come luogo di 
riconoscimento ed integrazione delle voci contrastanti del conflitto, vittime e 
carnefici, ma pure di giustizia retrospettiva e restaurativa attraverso il 
riconoscimento di “responsabilità esemplari” (p.1). È in questa ricerca che trova il 
suo spazio specifico e legittimato l’analisi di genere sul conflitto, e in esso la 
comprensione della violenza contro le donne. 

 

2. Violenza contro le donne: interpretazioni e numeri 

Quanta e quale violenza hanno sofferto le donne, proprio perché donne, in 
questa storia della violenza colombiana? Ma prima ancora, cosa significa “violenza 
contro le donne” in questo contesto specifico? Bisognerà sgombrare subito il 
campo da un equivoco: nel conflitto colombiano, come in molte guerre, la violenza 
le donne l’hanno non solo sofferta, ma anche inferta, seppure in proporzioni 
rispettive che si distanziano enormemente. Operano una serie di pregiudizi o 
assiomi culturali contro la possibilità stessa di proporre la violenza delle donne, e 
non solo contro di loro, come oggetto di studio ed analisi. L’idea delle donne come 
fisiologiche generatrici di vita, e quindi altrettanto fisiologicamente incapaci di 
generare violenza, è un’espressione mitologica antica, comoda e strumentale a 
diversi scopi. Serve da un lato alla negazione della donna come soggetto politico 
completo: passiva nelle relazioni violente, passiva nella vita sociale. È però 
altrettanto evidente che, in positivo, l’enfatizzare il ruolo molto frequentemente di 
                                                     
29 G. Sánchez Gómez (coord.), Plan Área de Memoria Historica, Comisión Nacional de Reparación y 
Reconciliación, Bogotá 2007. In <http://www.cnrr.org.co/> (15/11/09). 
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vittima di violenza che le donne hanno sofferto, ha permesso sì ai movimenti delle 
donne di giocare una carta politica pacifista, che però le ha spesso relegate ad una 
posizione monolitica di vittima (degli uomini, della società, della storia). I numeri 
crescenti - in parte grazie ad una efficace politica dell’attuale governo di 
ricompensa per i disertori dei gruppi armati - le storie e le biografie delle 
reinsertadas (le fuoriuscite dalle fila della guerriglia e dei gruppi paramilitari) sono 
elementi di disturbo in una teoria della donna vittima per natura e si inseriscono 
piuttosto come brani dissonanti in una storia di bellicosa militanza, e a volte solo di 
frustrata ricerca di alternative esistenziali in una società paternalista e patriarcale 
dove le biografie femminili sembravano forse alle loro protagoniste scritte a priori.  

È la storia delle donne combattenti, molte e quasi sempre sconosciute. I 
movimenti guerriglieri ne includono fin dalle origini. Tre donne figurano tra i 
fondatori dell’EPL, braccio armato del Partito Comunista Colombiano-Marxista 
Leninista (PCC-ML), nel febbraio del 1967 ed il suo distaccamento Maria Cano è 
inizialmente solo femminile e separato dal resto del gruppo guerrigliero30. 
L’abbandono del maoismo liberalizza il ruolo delle donne in questa guerriglia e nel 
suo partito, ma i loro compiti restano comunque più politici che strettamente 
militari: erano soprattutto commissarie politiche presso la  truppa, e con meno 
probabilità di ascesa gerarchica, soprattutto se avevano un compagno o un figlio31. 
Il Movimienbto 19 de abril (M19) fu il più ricettivo alla incorporazione di donne 
tra le sue fila. Al momento del suo abbandono delle armi negli anni ‘90 era infatti 
quello che smobilitava il maggior numero di donne, in una proporzione che 
oscillava tra il 28.6 e il 31.5% del totale di attivi. Diverse di queste, di provenienza 
urbana e di ceto medio o alto, una volta rientrate nella vita civile pubblicano le 
proprie memorie, che restano degli spaccati importanti anche sulla visione al 
femminile del conflitto e della militanza armata32. 

Si potrà disquisire se le donne combattenti sono o no vittime del conflitto, ma 
certo non se ne potrà occultare l’esistenza e fare i conti con quello che la loro 
partecipazione attiva significa anche nella teorizzazione della violenza.  

Cattivo servizio però si presterebbe alla verità storica se si volesse con ciò 
sottrarre importanza a quella che resta la maggiore dimensione di partecipazione 
delle donne nel conflitto colombiano, quella di soggetti che subiscono e affrontano 
aggressioni di diverso ordine. Qual è dunque la definizione di “violenza contro le 
donne” che qui si adotta? A voler limitare la risposta all’anello finale di quella 
catena di significazioni che ne costituisce invece la sostanza, dovremmo ricordare 
                                                     
30 L.M. Londoño F., Y.F. Nieto V., Mujeres no contadas: procesos de desmovilización y retorno a la 
vida civil de mujeres excombatientes en Colombia, 1990-2003, La Carreta/INER-Universidad de 
Antioquia, Medellín 2007, p. 23.  
31 Ibidem, pp. 23 e 28. 
32 V. Grabe, Razones de vida, Planeta, Bogotá 2000; M.E. Vásquez P., Escrito para no morir. 
Bitácora de una militancia, Ministerio de Cultura, Bogotá 2000; M.E. Vásquez P., Mujeres en la 
guerrilla: mitos y realidades, relazione presentata alla conferenza Mujeres en la guerra, Universidad 
Jorge Tadeo Lozano, Facultad de Comunicación, Bogotá, 20 agosto 2001. Un tentativo di analisi lo 
compie M.E. Wills, Mujeres en armas: avance ciudadano o subyugación femenina?, in “Análisis 
Político”, 54, 2005, pp. 36-49. Vedasi anche I. Keairns, Voces de jóvenes excombatientes, Comité 
Andino de Servicios, Bogotá 2004 e J.A. Salazar, Mujeres de fuego, Planeta, Bogotá 1993. 
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l’articolo 1 della Dichiarazione delle Nazioni Unite sull’abuso di genere, definito 
come “qualsiasi azione o condotta basata nel genere, che causi morte, danno, 
sofferenza fisica, sessuale o psicologica della donna, tanto nell’ambito pubblico 
come nel privato”.  

Eppure, per molte donne colombiane che la violenza la subiscono, questo nome 
non serve a descrivere atti evidentemente violenti che si realizzano dentro la sfera 
“privata”, ancorché la relazione di questi con la guerra sia esplicita. Per esempio, le 
sei donne della regione amazzonica del Putumayo – tutte direttamente colpite dalla 
guerra – delle quali Miller Restrepo analizza il racconto della propria vita, non 
associano gli episodi di violenza domestica a questa parola, che invece riservano 
alla sfera pubblica. Dice una di loro: “a quei tempi [della infanzia] non c’era 
violenza, nè nulla, non si conosceva la violenza”, ma poi racconta di tentativi di 
abuso sessuale da parte del patrigno, di castighi fisici in famiglia (“mi picchiò con 
un bastone, mi diede delle botte fortissime e mi lasciò piena di lividi”), di sogni 
frustrati di educazione (“il mio sogno era essere qualcosa di importante, essere 
qualcuno nella vita […] praticamente non fu possibile”), di soggezione ai maschi 
della famiglia (“loro lavoravano con il machete e quando non lo facevano, allora 
riposavano […] noi altre non riposavamo mai”)33. Per queste donne, dunque, la 
“violenza” sembra descrivere il conflitto politico-militare, e non quella violenza 
intrafamigliare le cui aberranti dimensioni nazionali ne fanno un’emergenza 
sociale, se non fosse invece una piaga secolare.  

In questa lotta terminologica sul significato di “violenza”, diventa allora 
rilevante la complessa definizione che le stesse donne vittime del conflitto armato 
propongono nel lavoro conclusivo che la Mesa de Mujer y conflicto armado 
pubblica nel 2006. Le partecipanti alle riunioni del gruppo – donne 
“afrocolombiane, indigene, contadine ed urbane” provenienti da regioni molto 
diverse tra loro - stratificano il significato di violenza in una sequenza di 
dimensioni che mescolano la negazione di diritti civili generali (“è violenza contro 
le donne negarci la partecipazione politica alla quale abbiamo diritto, non avere 
accesso ad incarichi pubblici, la mancanza di opportunità”), la denuncia di atti 
individuali e specifici violenti contro lo spirito e il corpo delle donne (“violenza 
contro le donne è […] obbligarle a lavorare per gli attori armati lavando le loro 
cose o cucinando per loro […] violenza è […] quando ci obbligano ad entrare a far 
parte dei gruppi armati, quando gli attori armati mettono incinta le donne giovani”), 
il rimprovero amaro verso gli stessi compagni (“è violenza che credano incapace 
una donna per il fatto di essere donna, quando è la prima ad alzarsi e l’ultima ad 
andare a dormire, quella che lavora più duramente in casa, quella che lotta per i 
figli […]. È violenza che non stimino la nostra partecipazione nelle lotte 
indigene”), e la rivendicazione di diritti etnici collettivi e di uno specifico ruolo 
femminile nel loro esercizio (“Per noi, donne indigene, violenza è […] non poter 
realizzare i nostri riti tradizionali e rimanere nei nostri territori”; […] “quando ci 
                                                     
33 A. Miller Restrepo, Palabras y Resistencia de Mujeres del Putumayo en el Contexto del Conflicto 
Armado Colombiano, in “Convergencia”, XII, 37, 2005, pp. 89-93.  
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fanno andare via, perdiamo il diritto a poter lavorare e dobbiamo sottostare a ritmi 
diversi da quelli della nostra cultura [afrocolombiana])”34. 

Esiste poi quella che una ricercatrice ha indicato come “violenza invisible”, 
ovvero l’insieme di “dispositivi culturali mediante i quali si producono e 
riproducono le soggettività prescritte nella matrice della relazione tra i sessi, nel 
contesto di relazioni di potere che delimitano l’esercizio e subordinano lo status dei 
ruoli propri di ciascuno dei generi”35. In tale definizione sta iscritto lo spostamento 
delle scienze sociali ed umane degli ultimi decenni, ed in particolare lo statuto più 
recente della psicologia sociale e l’influenza degli studi culturali, che hanno posto 
l’accento sulle dimensioni culturali ed emozionali della violenza, sulla costruzione 
e perpetuazione di immaginari di genere che servono da humus nel quale la 
violenza contro le donne cresce e si sviluppa. Si parla allora di “dispositivi culturali 
che sono alla base della violenza” nel senso di quei meccanismi complessi – storici 
e sociali – che configurano le relazioni di potere, le quali sostengono a loro volta i 
modelli di comportamento tra i soggetti. In quest’ottica, l’attenzione al corpo 
femminile – come oggetto di violenza, ma anche come veicolo di resistenza e di 
risposta, e soprattutto come luogo della soggettività – ne è risultata magnificata, ed 
è servita spesso a ridisegnare la forma in cui si analizza il tema della violenza 
contro le donne.  

Le ricerche quindi non guardano più solo alla situazione oggettiva della 
violenza, ma anche a quella soggettiva, e di questa indagano i meccanismi di 
creazione e riproduzione di dispositivi culturali. In termini più concreti, significa 
che si cercano di comprendere e decostruire gli immaginari di mascolinità e 
femminilità, di sessualità (maschile e femminile), i modelli culturali. Non è il 
mondo platonico delle idee, comunque, perché la traduzione empirica sono 
situazioni violente molto reali, come altrettanto reali sono le reazioni delle vittime 
e dei perpetratori: significa per esempio che la prevenzione al delitto sessuale è 
assunta dalla maggioranza delle donne colombiane come un dovere e un tema di 
competenza esclusiva delle donne, senza tenere minimamente in conto la necessità 
di promuovere dinamiche di trasformazione delle identità maschili, cioè il 
dispositivo culturale che quella violenza rende possibile, come lo rivela Estrada 
Mesa36. 

Chiarito il contesto terminologico ed epistemiologico, ci si può chiedere quanto 
è grande la violenza contro le donne colombiane che da decenni vivono e 
sopravvivono nel conflitto armato interno. Una difficoltà grande nel trattare questo 
tema deriva dalla solo recente attenzione che gli studi di genere hanno meritato e 
dalla ancor più recente adozione del registro di genere nelle statistiche ufficiali. 
Quanto ai primi, il loro sviluppo consapevole ed articolato è legato a doppio filo 
                                                     
34 M.I. Casas y Mesa de Trabajo Mujer y Conflicto Armado, Memoria de mujeres: guía para 
documentar y hacer visible el impacto de la violencia contra mujeres, jóvenes y niñas, en contextos 
de conflicto armado, Mesa Mujer y conflicto armado, Bogotá 2006, p. 18. La traduzione è mia. 
35 A.M. Estrada Mesa, Violencia de género y conflicto armado. Informe de interventoría de un 
proyecto de investigación, Política Nacional de Construcción de Paz y Convivencia Familiar, Bogotá 
2003, p.27. 
36 A.M. Estrada Mesa, Violencia de género y conflicto armado, p.49. 
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allo slancio dei movimenti femminili alla fine degli anni ’80 e all’impulso 
dell’ambiente politico creato dalla Costituzione del ’91 all’inizio di quel decennio. 
Anche le prime risposte istituzionali alle politiche di genere, seppure fugaci e 
scarsamente articolate al territorio e ai movimenti sociali, sono appunto di quegli 
anni, come la creazione nel 1990 (ma di durata effimera) di una istanza governativa 
specificamente dedicata al disegno e gestione di politiche dirette alle donne, la 
Consejería Presidencial para la Juventud, la Mujer y la Familia. E dal punto di 
vista accademico-istituzionale, i primi programmi didattici e di ricerca che 
ottengono riconoscimento scientifico, visibilità politica e qualche risorsa da parte 
delle autorità accademiche per sviluppare gli studi di genere nel paese risalgono a 
quegli stessi anni, come la creazione della Escuela de Género della Universidad 
Nacional de Colombia a Bogotá (1994) e il Centro de Estudios de Género, Mujer y 
Sociedad nella Universidad del Valle a Cali (1993)37. La storiografia di genere ha 
seguito un percorso simile a quello degli studi di genere: dai semi gettati 
dall’antropologa Virginia Gutiérrez de Pineda, pioniera del campo in Colombia con 
studi importanti e rompighiaccio sulla famiglia e le relazioni patriarcali, è 
germogliata una generazione di studiosi e soprattutto studiose che hanno trovato la 
loro primavera alla metà degli anni ’9038, in dialogo e sintonia con la ricerca 
internazionale, ma di cui il prisma della famiglia, della donna-madre e delle sue 
relazioni patriarcali resta il modello interpretativo dominante.  

Quanto poi al sottoinsieme disciplinare che, come si è detto, costituisce la 
storiografía e in generale gli “studi sulla violenza”, bisogna dire che nemmeno 
questi hanno mostrato una sensibilità speciale verso la prospettiva di genere, la 
quale inizia a fare capolino solamente nella seconda metà degli anni novanta39. 
Donny Meertens, una delle grandi animatrici degli studi sulla relazione violenza-
donne, scriveva nel 1995: 

Nel torrente di studi che nell’ultimo decennio si sono prodotti nel paese riguardo alle 
molteplici forme di violenza, la prospettiva di genere è stata virtualmente assente. 

La sfida per Meertens e chi l’ha seguita è stata duplice: da un lato raccontare la 
storia delle donne nella storia della violenza e del conflitto, ma dall’altro riscattare 
la lettura al femminile della storia del conflitto40. In quest’ottica si possono leggere 
i progetti di ricerca, le pubblicazioni e anche alcune iniziative culturali ed artistiche 
che negli ultimi anni hanno arricchito la comprensione di questo tema, come il 
recente spettacolo teatrale Mujeres en la guerra della Compagnia Teatro 
Varasanta, tratto dall’omonimo libro-inchiesta della giornalista Patricia Lara41. 
                                                     
37 Quello che si inaugura nel 1994 in realtà è il Programa de Estudios de Género, Mujer y Desarrollo, 
da cui poi prende corpo la Escuela de Género.  
38 Si pubblicano nel 1995 i volumi curati da M. Velásquez, Las mujeres en la historia de Colombia, 
Norma, Bogotá 1995. Nell’ambito latinoamericano, i lavori di Asunción Lavrín sono un riferimento 
fondamentale per la storia delle donne. Per esempio vedasi A. Lavrín, Las mujeres latinoamericanas. 
Perspectivas históricas, Fondo de Cultura Económica, México 1985.  
39 D.Meertens, Mujer y violencia en los conflictos rurales, in “Análisis Político”, 24, 1995, p.9. 
40 D. Meertens, Mujer y violencia en los conflictos rurales, p. 40. 
41 P. Lara, Las mujeres en la guerra, Planeta, Bogotà 2000. La Consejería Presidencial para la 
Política Social, Presidencia de la República de Colombia insieme alla Japan International 
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Ma la invisibilità delle donne, si diceva, è anche statistica. Le prime rilevazioni 
ufficiali che discriminano il sesso tra le variabili descrittive del conflitto armato 
sono recentissime e ancora molto incomplete, e lo stesso dicasi per i dati sulla 
violenza politica. È infatti solo dal 2004 che l’Instituto Nacional de Medicina 
Legal registra la violenza sessuale perpetrata dagli attori armati. La scarsa 
attenzione statistica è naturalmente un problema di interpretazione complessa, 
come sanno bene storici e scienziati sociali: può indicare un’incapacità o 
indisponibilità dello Stato a registrare il fenomeno, ma può anche essere la traccia 
visibile di una mancanta consapevolezza da parte degli stessi attori sociali nel 
definire il fenomeno come tale. E, seguendo Foucault, il processo per cui si dà un 
nome ad una cosa è una costruzione storica e sociale intrisa di relazioni di potere.  

In tal senso, la contabilità ufficiale della violenza colombiana è stata sempre 
molto più attenta a registrare le morti, piuttosto che le violenze previe ad esse, e in 
questo modo l’incidenza di stupri ed abusi sulle donne poi uccise è rimasta 
nascosta tra le pieghe e le piaghe della memoria dei testimoni, creando l’illusione 
di una storia essenzialmente maschile della violenza colombiana mascherata dietro 
la alta percentuale di uomini uccisi. Nel 2001, per esempio, furono 38.406 le morti 
imputate a cause violente (omicidi per quasi il 70%, ma il 16% furono incidenti di 
transito) secondo l’Instituto Nacional de Medicina Legal, ma solo il 12% delle 
vittime era donna42. Quanta e quale violenza abbia preceduto quell’esito finale non 
lo sappiamo, perché, come denuncia la Mesa de Trabajo Mujer y conflicto, quando 
si investiga un omicidio non si indagano né si documentano i delitti sessuali che lo 
precedettero. Se la statistica è scienza di governo, quello che la invisibilità statistica 
racconta è allora uno spaccato della relazione, certamente problematica, tra lo Stato 
(i suoi funzionari, in primis) e le donne della Colombia vittime di violenza. La 
ricerca di Estrada Mesa ricorda che, secondo PROFAMILIA, il 79% delle donne 
che pure hanno sofferto violenza non hanno mai cercato aiuto nelle istituzioni43, 
situazione che del resto denuncia anche il rapporto sui diritti della donna in 
Colombia redatto nel 2005 dalla Red Nacional de Mujeres44. Questo significa che 
la visibilità della violenza contro le donne nelle statistiche ufficiali è scarsa non 
solo perché lo Stato non si è preoccupato di registrarla, ma anche perché le vittime 
non hanno percepito lo Stato come un interlocutore rilevante della loro situazione 
di violenza, oppure non hanno creduto che la loro fosse una situazione di violenza 
da denunciare. Nel suo studio relativo a donne arrivate a Barrancabermeja, 
conflittivo centro petrolifero, come prostitute, poi sposatesi a un petroliere locale in 
cerca di mobilità sociale ascendente, e infine vittime di abusi e violenze da parte 
del marito, Estrada Mesa riscontra che la mancata denuncia si deve alla 
                                                                                                                                     
Cooperation Agency finanziò per esempio nel 2001-02 il progetto di cui dà conto A.M. Estrada Mesa, 
Violencia de género y conflicto armado. 
42 Red Nacional de Mujeres y Confluencia Nacional de Redes de Mujeres, Informe de Derechos 
Humanos de las Mujeres en Colombia 2003, Corporación Humanizar, Bogotá 2003, p. 127. La fonte 
originale è Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias  Forenses.  In 
www.medicinalegal.gov.co/paginanewz_crnv/crnv_ppal1.htm (ottobre 2002). 
43 A.M. Estrada Mesa, Violencia de género y conflicto armado, p. 44. 
44 Red Nacional de Mujeres, Violencias cruzadas: Informe Derechos de las Mujeres Colombia 2005, 
Corporación Humanizar, Bogotá 2005. 
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convinzione, da parte di queste donne, che la violenza subita sia una caratteristica 
inerente alla propia condizione di donna45. 

Denunciare, documentare e analizzare la violenza contro le donne in relazione 
al conflitto armato interno è stato finora essenzialmente l’impegno di alcune 
organizzazioni di donne, alcune intellettuali, alcune organizzazioni internazionali 
per la difesa dei diritti umani, e solo di recente, anche grazie al gruppo di lavoro 
della Commissione per la Memoria Storica, di organismi statali. L’impegno più 
costante, politicamente contundente e articolato in tal senso è probabilmente quello 
della Mesa de trabajo Mujer y Conflicto armado, formatasi nel 2000 come una 
confederazione di organizzazioni per i diritti umani, organizzazioni di donne, 
istituzioni ed enti nazionali ed internazionali impegnati nella visibilizzazione della 
violenza sulle donne nel conflitto armato46. Al lavoro della Mesa Mujer e Conflicto 
armado e al suo impegno nell’organizzare una risposta documentata da parte del 
movimento delle donne e dei diritti umani in Colombia si deve il primo rapporto 
sulla Violenza contro le donne e le bambine nel conflitto armato colombiano, 
presentato alla Relatrice speciale dell’ONU sulla Violenza contro le donne, 
l’indiana Radhika Coomaraswamy in visita in Colombia nel 2001. Il rapporto, che 
di per sé dimostra il peso che in questo paese possiede, nonostante la violenza e le 
intimidazioni, la società civile organizzata nel reclamare l’esercizio pieno dei 
diritti, raccoglie tra gli altri le denunce di Amnesty International, rivelando così 
anche quanto la lotta politica per i diritti sia debitrice verso il movimento 
internazionale per i diritti umani47. 

Mettendo insieme i dati – più qualitativi e testimoniali che quantitativi – 
contenuti nella documentazione presentata a e poi riprodotta dalla Relatrice 
speciale Coomaraswamy e gli ancora scarsi studi disponibili, si ottengono delle 
linee di tendenza e delle indicazioni di ricerca. Questa documentazione individua le 
implicazioni del conflitto per le donne colombiane e per le relazioni di genere nel 
paese48: 

- violenza diretta per attacchi armati contro la popolazione civile; 
- sparizioni forzate;  
- morte in combattimento o per pulizia sociale;  
- violenza sessuale e reclutamento forzato da parte dei gruppi armati;  
- desplazamiento e suoi effetti diretti ed indiretti;  
- aumento della violenza domestica;  
- povertà e distruzione di infrastruttura;  
- sfaldamento della rete di appoggio famigliare e comunitaria; 
- aumento dei nuclei famigliari con la madre come capofamiglia.  

                                                     
45 A.M. Estrada Mesa, Violencia de género y conflicto armado, p.48. 
46 Vedi Mesa de trabajo Mujer y Conflicto armado in http://www.mujeryconflictoarmado.org/ 
47 Amnistía Internacional, Colombia: cuerpos marcados, crimenes silenciados. Violencia sexual 
contra las mujeres en el marco del conflicto, Amnesty International, s.l. 2004. In 
www.amnesty.org/actforwomen/reports 
48 C. Rojas, E.Caro, “Género, Conflicto y paz en Colombia: hacia una agenda de investigación”, 
IDRC Working Paper, 6, 2002, p. XVII. 
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La Mesa de trabajo Mujer y Conflicto Armado vi aggiunge altre situazioni 
specifiche: sequestro, restrizione alla partecipazione politica delle donne e delle 
organizzazioni di donne, imposizione di pratiche di controllo nel vestire e nel 
comportamento49. E la Relatrice dell’ONU sui diritti delle donne aggiunge:  

gruppi di uomini armati sequestrano donne che mantengono detenute per un periodo di tempo 
in condizioni di schiave sessuali, sottomettono a violazione e obbligano a svolgere lavori 
domestici50. 

Tutte insieme, queste situazioni dipingono il desolante panorama della 
“violenza oggettiva”, la cui dimensione quantitativa è incertissima, ma 
raccapricciante nelle proiezioni dei ricercatori51. Non essendoci speranze di poter 
dare nomi e numeri precisi a questa violenza che nasconde cadaveri nei fiumi e 
nelle fosse comuni scavate nei luoghi più impervi della geografia colombiana, e 
occulta le violenze inferte ai corpi dietro l’omertà, la vergogna e le minacce, la 
investigazione dei massacri di massa – più visibili, più rumorosi e perciò meglio 
documentati dei casi singoli - diventa un metodo di ricerca plausibile. È quello che 
ha adottato la Comisión de Memoria Histórica, che ha iniziato da quello di Trujillo.  

“La masacre de Trujillo” si riferisce in realtà non ad un misfatto 
criminale puntuale, bensì ad una mattanza perpetrata tra il 1988 el il 1994, 
che martirizzò le popolazioni dei comuni di Trujillo e Riofrío, nell’agricolo 
e ricco Departamento del Valle, depositando nei macabri registri mortuari i 
nomi di 245-345 persone52. Il caso, che resta nella quasi completa impunità53, 
è noto internazionalmente e nella letteratura giuridica internazionale perché 
è il primo in cui un Presidente della Repubblica colombiana (Samper) 
riconobbe, nel 1995, la responsabilità dello Stato nella mancata protezione 
ai civili, in risposta al rapporto di una commissione speciale della 
Commissione Interamericana per I Diritti Umani (caso n. 11.007)54. 

Se il caso di Trujillo può servire da indicatore di tendenza, bisogna dire che le 
donne assassinate sono poche: tra il 1988 e il 1994 sono 6, contro 85 uomini, cioè il 
7.06% del totale di omicidi. E se si allarga lo spettro ai municipi di Bolivar e 
                                                     
49 A.M. Estrada Mesa, Violencia de género y conflicto armado, p.45. 
50 R. Coomaraswamy, Informe de la Misión a  Colombia de la Relatora Especial sobre la Violencia 
contra la Mujer, Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas, Washington D.C. 2002. 
E/CN.4/2002/83/Add.3, 
http://www.hchr.org.co/documentoseinformes/documentos/html/informes/onu/resvm/E-CN-4-2002-
83-Add3.html 
51 María Victoria Uribe parla per esempio di una proiezione di 200.000 vittime di sparizioni forzate 
nel periodo tra la metà degli anni Novanta e il 2006. Intervista con María Victoria Uribe, Instituto 
Pensar/Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, 19/10/2007. 
52 Il Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, autorevole ong colombiana nel campo della difesa 
dei diritti umani, denuncia 350 omicidi tra il 1986 e il 1994.  
53 Nonostante 20 membri della forza pubblica siano stati trovati colpevoli, solo 4 si trovano in carcere. 
Dopo la pubblicazione del Informe Trujillo da parte della Área de Memoria histórica si sono dati 
alcuni altri arresti.  
54 Comisión Especial Para la Investigación de los Hechos Correspondientes al Caso 11.007 de la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos. 
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Riofrío connessi al massacro, la cifra si incrementa, ma resta marginale: 21 omicidi 
di donne su un totale di 165, cioè il 11.29%55. Che non con la vita, dunque, le 
donne colombiane abbiano pagato il prezzo della guerra può significare diverse 
cose: la CNRR per esempio suggerisce che, nel caso di Trujillo, questo dimostra 
semplicemente che “le donne, tra il 1988 e il 1994, erano ancora escluse da 
posizioni di leadership; che questa esclusione in parte può contribuire a spiegare 
perché le donne non furono assassinate quanto gli uomini; che quelle donne che 
si distinsero e trasgredirono i ruoli tradizionali associati alla femminilità 
invece furono perseguitate e assassinate”56. 

Quanto alla violenza sessuale, la documentazione pubblicata, così come 
anche la percezione delle ricercatrici intervistate, va nel senso di ritenere che 
questa non abbia avuto, nel caso colombiano, quella applicazione cosciente 
e sistematica come tattica bellica – per castigare e umiliare il nemico o per 
sfollare gli abitanti di terre che si volevano occupare - che invece ha 
caratterizzato conflitti come quello serbo o anche quello guatemalteco. Il 
che non significa comunque che lo stupro non sia stato un delitto applicato 
massivamente da parte degli attori armati (gruppi paramilitari soprattutto) e 
che alla fine abbia contribuito a generare quel clima di terrore che sta dietro 
i tre milioni di desplazados.  

Lo denunciava con sicurezza la Relatrice dell’ONU sulla violenza contro 
le donne nel suo rapporto del 2001: 

Nonostante gli uomini siano le vittime più frequenti di esecuzioni sommarie e di massacri, la 
violenza contro le donne, e specialmente quella di tipo sessuale da parte di gruppi armati, è 
abituale57. 
L’antropologa María Victoria Uribe, che integra il gruppo di ricerca sulla 

Memoria Storica all’interno della Commissione Nazionale di Riconciliazione e 
Riparazione, ritrova riferimenti costanti a stupri di massa nelle testimonianze 
raccolte tra donne vittime di violenza paramilitare nella costa atlantica, 
dominio dei gruppi di “autodifesa” per decenni e tempio sacro dell’impero 
criminale dei fratelli Carlos e Vicente Castaño58. E però la Uribe ritiene che, 
al mancare l’ingrediente di guerra etnica, lo stupro assuma in Colombia un 
significato distinto, forse meno strumento di violenza “pubblica” e più 
azione di violenza “privata”, “approfittando della opportunità della guerra”. 
Così, anche se per le vittime la distinzione è probabilmente effimera, questa 
diversa valenza dello stupro si riflette quasi positivamente sui quei figli che 
rimangono spesso come un lascito tangibile della violenza, a sfidare nelle donne la 
                                                     
55 Queste cifre sono consultabili nella base dati di Diritti Umani del CINEP e della rivista Noche y 
Niebla, http://www.nocheyniebla.org/ 
56 Área Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, Trujillo, una 
tragedia que no cesa. 
57 R. Coomaraswamy, Informe de la Misión a  Colombia. 
58 Può risultare di interesse M. Aranguren Molina, Mi confesión : Carlos Castaño revela sus secretos, 
Editorial Oveja Negra, Bogotá 2001. 
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sfera più intima dell’affettività. Nelle riunioni di gruppo con donne vittime di 
violenza nella regione della costa atlantica, traumatizzata dal dominio paramilitare 
durante decenni negli anni 90 e duemila, la Uribe e il suo gruppo di ricercatrici 
dedicate a dissotterrare dolori e testimonianze riscontrano che le donne parlano dei 
“paraquitos” per riferirsi ai frutti degli stupri operati dai paramilitari:  

I figli delle donne violentate sono chiamati “paraquitos”. Sono bambini con un marchio, ma 
non sono ripudiati in modo drastico. Non c’è un componente etnico che fa sì che si ripudino 
questi figli59. 

La pratica dello stupro, ma anche la sua mancata denuncia da parte delle vittime 
crescono sul terreno fertile di pratiche culturali antiche e socialmente accettate 
nella cultura patriarcale dominante nelle comunità – rurali e tradizionali – teatro del 
conflitto armato. Nella costa atlantica, la Uribe riscontra che l’anello di continuità 
tra lo stupro di guerra e lo stupro intrafamigliare lo costituisce il “derecho a la 
pernada”, quel perverso diritto di iniziazione alla vita sessuale delle donne riservato 
ai maschi del “branco”. Eppure, questa stessa contiguità culturale contribuisce 
anche a definire i confini della “normalità” dello stupro, ponendo la violazione da 
parte di appartenenti ai gruppi armati – esterni dunque al “branco” – decisamente 
fuori dai limiti della pur paradossale accettazione. Da qui le denunce, e lo strazio 
del ricordo resuscitato nelle conversazioni con le ricercatrici. 

Nonostante tutti i gruppi armati emergano come perpetratori di violenza 
sessuale, questa è particolarmente associata con azioni di gruppi paramilitari. Il 
racconto di una delle denunce raccolte dalla Relatrice Coomaraswamy si può 
leggere come caso paradigmatico del tipo di azioni paramilitari e della brutalità 
della loro violenza: 

Arrivarono alla città i paramilitari, riunirono tutti, misero la musica e cominciarono a bere. 
Uccisero alcuni polli, violentarono alcune donne, uccisero alcune persone e ballarono. I 
paramilitari portavano dei passamontagna. Obbligarono delle donne a cucinare per loro. 
Violentarono solo le ragazze giovani. La festa durò quattro giorni. I cadaveri cominciavano a 
putrefarsi nelle strade. Ne bruciarono alcuni perché non potessero essere identificati. 
Sentimmo un elicottero ma non sucesse nulla fino al quarto giorno. I paramilitari si tolsero i 
passamontagna e dissero che era arrivato l’esercito. Allora arrivarono automobili, giudici e 
personale della Croce Rossa. Crediamo che l’esercito stava impedendo l’entrata al paese 
mentre si produceva la mattanza60.  

In queste denunce emerge un prontuario di violenza che non diverge da quello 
di altre guerre: donne violentate da fino a 6 uomini alla volta, stupri commessi in 
forzosa presenza di parenti, mutilazioni di seni e organi genitali dopo la violazione 
e prima dell’uccisione, schiavitù sessuale.  

Le dimensioni macroscopiche e drammatiche – per gli individui e per la 
collettività – del desplazamiento fanno di questo fenomeno probabilmente l’effetto 
più traumatico, massiccio e visibile del conflitto colombiano. Si sbaglierebbe 
tuttavia a considerarlo solo come una fatale conseguenza dell’impatto del conflitto, 
come la pressione che lo svolgersi di azioni di guerra in un dato territorio esercita 
                                                     
59 Intervista con María Victoria Uribe, Instituto Pensar/Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, 
19/10/2007. 
60 R.Coomaraswamy, Informe de la Misión a  Colombia, Paragrafo 40. 
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sulla popolazione locale. Il desplazamiento è invece una tattica bellica e di dominio 
territoriale con vita propria e fine a se stessa, utilizzata soprattutto per produrre il 
risultato di accentramento della proprietà fondiaria in poche mani. La sua 
quantificazione precisa è resa difficile da diversi fattori: i diseguali sistemi di 
monitoraggio, la politicizzazione delle cifre, la mobilità delle persone, il fatto che 
le vittime non si registrino ufficialmente o che invece lo facciano più di una volta 
in diversi registri. Si parla comunque di circa 3 milioni di persone negli ultimi 15-
20 anni, di cui quasi un milione solo nel periodo 2002-2005, in un paese di circa 46 
milioni, ovvero, un vero cataclisma demografico, economico, umanitario. Molte 
ricerche di distinta indole concordano nel rilevare che il desplazamiento colpisce 
specialmente le donne, non solo perché è femminile (e giovane: età media 34 anni) 
il 75% dei rifugiati, ma anche perché questa situazione peggiora quella di violenza, 
in particolare sessuale, della quale sono vittima le donne. È maggiore, per esempio, 
l’incidenza specifica dello stupro perpetrato da uno sconosciuto in donne sfollate 
per causa del conflitto armato (37%), che in donne sfollate per altre cause (27.2%), 
o in donne non sfollate (12.6%)61. In situazioni di desplazamiento aumenta così 
anche la percentuale delle gravidanze adolescenti, oggi la più alta del continente e 
seconda solo ai più disastrati paesi africani, così come la povertà.  

SISMA Mujer, una ong colombiana impegnata nella difesa dei diritti delle 
donne e nell’analisi di genere delle politiche pubbliche, insieme alla Confluencia 
Nacional de Redes de Mujeres, ha creato nel 2001 un osservatorio dei diritti umani 
delle donne sfollate in Colombia (Observatorio de los derechos humanos de las 
mujeres en Colombia: “en situación de conflicto armado las mujeres también 
tienen derechos”), che mantiene attenta vigilanza non solo ai numeri, ma anche alle 
necessità e alle risposte legislative del governo colombiano, rapprentando un 
interlocutore importante anche per la Commissione Interamericana per i Diritti 
Umani62. Nel rapporto sui diritti umani delle donne in Colombia pubblicato nel 
2006 si raccolgono le conclusioni dello studio “Mujeres, desplazamiento y política 
pública 2002-2005”. 

Anche quando non sono obbligate a sfollare e non sono oggetto di violenza 
sessuale o omicidio, le donne delle zone sotto controllo territoriale dei gruppi 
armati illegali sono sottoposte a pratiche di dominio che configurano un’altra 
dimensione della violenza. I paramilitari sono nuovamente l’oggetto principale 
delle accuse: di usare lo stupro come rappresaglia per la violazione dei limiti alla 
libertà di circolazione e il coprifuoco; di imporre regimi di comportamento sociale 
che impongono restrizioni a quello che le donne possono indossare, rinforzando i 
valori conservatori della divisione di ruoli: 

alle donne non è permesso indossare la minigonna, jeans a vita bassa o magliette che lascino 
scoperto l’ombelico, e chi disobbedisce queste regole viene portata alle casematte dei 
paramilitari e obbligata a cucinare e lavare i panni di questi ultimi63. 

                                                     
61 M.A. Estrada Mesa, Violencia de género y conflicto armado, p. 44.  
62 L’iniziativa ha contato sull’appoggio della cooperazione internazionale nelle sue diverse fasi di 
sviluppo: le ong Atelier (Spagna) e CESVI (Italia), la Unione Europea, la agenzia tedesca GTZ, la 
americana Ford Foundation. 
63 R. Coomaraswamy, Informe de la Misión a Colombia, Paragrafo 46. 
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Le operazioni di depurazione e controllo sociale, anch’essi comuni nelle zone di 
controllo paramilitare, sono un altro scenario di violenza oggettiva e soggettiva 
nello stesso tempo, efficacemente capace di condizionare i corpi quanto le 
coscienze: 

Per esempio si sono obbligate prostitute e donne accusate di adulterio a sfilare per tutto il 
paese nude caricate su dei camion, con un cartello appeso al collo in cui le si accusa di 
distruggere la famiglia64. 

Azioni come questa configurano una dimensione distinta e poco documentata 
della violenza di genere: l’intervento violento ed autoritario sulla soggettività di 
genere. Il conflitto irrompe negli equilibri di coppia e delle famiglia, trasformando 
la divisione tradizionale sessuale dei ruoli al fare per esempio della donna la unica 
generatrice di reddito. I gruppi armati impongono una morale che si fonda sulla 
divisione tradizionale dei ruoli di genere e perpetua nell’immaginario della 
collettività l’identificazione del maschio con il guerriero, confinando le possibilità 
di ascesa sociale della donna alla sua vincolazione, anche fosse solo sessuale, con il 
maschio più guerriero degli altri. Di qui i casi di ragazze incentivate anche dalla 
famiglia a diventare amanti o compagne di attori armati65. 

Paradossalmente però, proprio la mentalità maschilista e conservatrice dei 
perpetratori di violenza avrebbe anche fornito uno scudo protettivo alle donne nei 
territori scenario del conflitto. Lo sostengono gli autori del già citato Rapporto 
Trujillo, che riscontrano in questo caso emblematico tre tipi di vittime: in primo 
luogo donne con vincoli di parentela con uomini oggetto di persecuzione. Opera in 
questo caso una identità transitiva sulle vittime donne, che è anche quella che ha 
caratterizzato non solo le guerre anteriori in Colombia66, ma in generale molte delle 
situazioni di violenza contro le donne. In secondo luogo, furono vittime di violenza 
quelle donne che, assumendo posizioni di dirigenza di movimenti o organizzazioni 
sociali, trasgredivano il ruolo femminile tradizionale. In terza istanza, alcune donne 
furono oggetto di violenza in quanto emblema dell’identità del nemico (la 
guerriglia, nel caso di Trujillo). Ad accezione del primo caso, gli altri due 
indurrebbero dunque a pensare che la maggior parte delle donne di Trujillo furono 
risparmiate dalla violenza diretta in nome del ruolo tradizionale femminile da una 
parte e dalla posizione marginale rispetto alla dirigenza del movimento sociale 
dall’altra.  

 

3. Conclusioni 

Le immagini televisive e sulla rete Internet della liberazione di Ingrid 
Betancourt, e le sue accorate parole pronunciate nei mesi successivi in 
innumerevoli scenari hanno costruito nell’opinione pubblica internazionale (ma 
non in quella colombiana) l’immagine di questa donna come simbolo di coraggiosa 
resistenza contro la brutalità della guerra e come icona del dramma colombiano, 
                                                     
64 Ivi.  
65 A.M. Estrada, Violencia de género y conflicto armado, p.61. 
66 D. Meertens, Mujeres en la guerra y la paz. 
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ma anche in qualche modo del ruolo di sopravvissute che molte donne in Colombia 
vivono. Tuttavia, la maggior parte delle donne colombiane vittime del conflitto 
trova difficile, fin’anche impossibile parlare della violenza subita, e trovare “il 
coraggio di parlare” è per esse una delle sfide maggiori per riuscire ad elaborare il 
trauma sofferto. Quando però lo fanno, rivelano spesso che la loro vita, anche 
prima della violenza subita da parte di attori armati, “si trovava inserita in pratiche 
di dominio maschile violento”67. Di conseguenza, le memorie che elaborano non 
lasciano posto alla individualità della donna (cioé di se stesse), ma ruotano intorno 
alla propria identità transitiva, che è anche lo spettro che utilizzano gli attori armati 
per farne l’oggetto della propria violenza: madri, mogli, parenti di un uomo.  

Emerge così con grande chiarezza la relazione simbiotica tra conflitto armato e 
relazioni di genere discriminatorie e di dominio maschile, in cui il primo rafforza le 
seconde, che a loro volta offrono il terreno fertile per la realizzazione delle 
violenze di cui è portatore il primo. In questa Colombia stanca di un conflitto 
armato interno che dura da 45 anni, dunque, per le donne “la paura e la violenza 
non apparvero con il massacro, ma sfortunatamente facevano parte della loro vita 
molto prima”.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                     
67 Área Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, Trujillo, una 
tragedia que no cesa, p. 220. 



 
 
 
 
 
Stefania Gallini DEP n.12 / 2010 
 

 26 

 
 

 


