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Abstract: After a description of the armed conflict that since 1945 has bloodied Columbia,
this essay focuses on the violence towards women, on its objective and subjective dimension,
on the links between intrafamily violence and war violence, between sexual violence and
desplazamiento. There emerges a clear picture of the symbiotic relationship between armed
conflict and discriminatory, male-dominated gender relations, in which the former reinforces
the latter which, in turn, provides fertile ground for the manifestation of the violence inherent
in the former. For women in Columbia “fear and violence did not appear with the massacres,
but sadly were present in their lives much earlier”.

Introduzione

Anche in tempi di piena accettazione della possibilita della “storia del tempo
presente”, resta difficile osservare con distanza critica e visione storica una
situazione, come quella del conflitto armato interno in Colombia, che ¢ in fieri e
della quale non ¢ facile dipanare lo sviluppo futuro. Come comprendere qual ¢ il
luogo che, in questo caso sudamericano di conflitto interno in una societa dominata
da discriminazioni di genere, la violenza esercitata sulle donne ha occupato
nell’influenzare le sorti del conflitto armato interno da un lato, e nel costruire la

* Questo saggio ¢ una versione rivista di quella pubblicata in M.R. Stabili (a cura di), Violenze di
genere: Storie e memorie nell America latina di fine novecento, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2009,
pp- 153-190. In diversi modi mi hanno aiutato, e per questo le ringrazio, Donny Meertens, Latoya
Uribe, Maria Emma Wills, Maria Rosaria Stabili ¢ Benedetta Calandra. Ringrazio specialmente
Catalina Severino, con cui ho discusso alcune idee fondamentali del saggio, e che mi ha dato
importanti suggerimenti bibliografici e documentali.

" Si ¢ laureata con lode in Scienze Politiche all'Universita degli Studi di Milano (1995), ha ottenuto
un MA Area Studies (Latin America) alla University of London (1997) ed ¢ Dottore di ricerca in
Storia delle Americhe della Universita degli Studi di Genova (2002). Dal 2005 ¢ professore associato
presso il Departamento de Historia, Universidad Nacional de Colombia, a Bogota. Si occupa di storia
ambientale e di storia contemporanea dell’America Latina, e si interessa di storia digitale. Su questi
temi ha pubblicato il libro Una historia ambiental del café en Guatemala: la Costa Cuca entre 1830 y
1902 (AVANCSO, Guatemala 2009) e diversi articoli e capitoli di libri in Colombia, Argentina,
Spagna, Cuba, Panama, Costa Rica, Gran Bretagna e Stati Uniti. Per le sue ricerche ha ricevuto negli
ultimi 10 anni appoggio finanziario da: Universita degli Studi di Milano, Bogliasco Foundation,
Banco de la Republica de Colombia, COLCIENCIAS, Universidad Nacional de Colombia, ASEH,
ESEH. Email sgallini@unal.edu.co.
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cultura e I’ordine sociale postbellico dall’altro, se dati, nomi, informazioni su
quella violenza stanno solo ora emergendo dalle inchieste dei magistrati
colombiani, le confessioni dei paramilitari, le denunce della societa civile
organizzata e delle vittime, le ricostruzioni della Commissione per la Memoria
Storica?' Si pud non solo teorizzare la possibilita della storia del presente, ma
anche praticarla? Qual ¢ il compito specifico dell’analisi storica nel trattare un
tema, quello della violenza sulle donne nelle guerre, che ¢ stato territorio di caccia
quasi esclusivo delle scienze giuridiche, sociologiche e politologiche da un lato, e
della denuncia femminista dall’altro?

Per tipizzare lo stupro e in generale la violenza sulle donne come un abuso
passibile di azione penale, come lo definisce il diritto internazionale®, o come un’
espressione della oppressione maschile prodotto di retaggi culturali, come lo pensa
la critica femminista, o come ’offesa piu mortale inferta al nemico, come 1’hanno
interpretata 1’antropologia e la sociologia, il punto di partenza ¢, inevitabilmente, la
realizzazione storica della violenza. Ma che sappiamo di quest’ultima? Come ¢&
cambiata nel tempo, e secondo le geografie culturali?

Il caso colombiano contemporaneo che questo saggio presenta ambisce ad
essere un contributo all’analisi storica del tema della violenza sulle donne in senso
pi empirico che teorico. Il suo scenario naturale lo rappresenta la situazione di
guerra interna tra lo Stato e le guerriglie che da piu di quarant’anni condiziona la
vita, la politica, I’economia e la geografia colombiane. E quella tra lo Stato, le
guerriglie e i gruppi paramilitari che invece domina la Colombia da piu di
vent’anni.

Figura 1: Cartografia del conflitto armato interno colombiano, 2008

' Questa commissione & uno delle aree di lavoro della Comision Nacional de Reparacion y
Reconciliacion, creata nell’ Area Memoria Storica della Commissione Nazionale di Riconciliazione e
Ricostruzione. La prospettiva di genere ¢ adottata esplicitamente come trasversale alle sue ricerca, e
dunque le sue relazioni rappresentano un contributo importante per la comprensione del conflitto in
relazione al genere. Vedasi il punto 4.1.4 de G. Sanchez Gomez (coord.), Plan Area de Memoria
Historica, Comision  Nacional de Reparacion y  Reconciliacion, Bogota  2007.
<http://www.cnrr.org.co/> (15/11/09).

2 L’articolo 1 della Dichiarazione delle Nazioni Unite sull’abuso di genere lo definisce come
“qualsiasi azione o condotta basata nel genere, che causi morte, danno, sofferenza fisica, sessuale o
psicologico della donna, tanto nell’ambito pubblico come nel privato”.
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Fonte: Observatorio Derechos Humanos, Gobierno de Colombia, Geografia de la confrontacion y la violencia,
Programa Presidencial de Derechos Humanos y Derecho Internacional Humanitario, Bogota 2008. In
<http://www.derechoshumanos.gov.co/observatorio_de_ DDHH/geografiaconfrontacionyviolencia.asp>
(15/11/09).

1. La Violencia e la violenza nel conflitto armato interno

In Colombia e tra gli studiosi di questo paese “violenza” si scrive in maiuscola e
con Dl’articolo determinativo: La Violencia. 1l termine si riferisce in senso stretto
alla lotta agguerrita tra Conservatori e Liberali che accompagno Ila
modernizzazione capitalista a partire dalla meta degli anni Quaranta fino al 1964, e
che fu la risposta dei gruppi di potere all’apertura delle maglie della partecipazione
politica che il processo socioeconomico significo. Non c’¢ discorso possibile,
accademico o testimoniale, sulla violenza politica, ¢ meno ancora sull’attuale
conflitto armato interno, che non faccia riferimento a quello che non & percepito e
ricostruito solo come un fatto storico, ma come un referente identitario dei
colombiani contemporanei e del loro paese: “La Violencia costituisce un punto di
partenza, un riferimento obbligatorio, una memoria viva™. “La Violencia rimane
nel sostrato della vita e della cultura colombiane™.

Diventata quasi una forma mentis per pensare la Colombia, La Violencia ha
nutrito migliaia di pagine scritte da politologi, psicologi sociali, sociologi, analisti
del discorso, storici, antropologi, critici letterari, consolidandosi nel mondo

3 D. Meertens, Mujeres en la guerra y la paz: cambios y permanencias en los imaginarios sociales, in
AM. Noguera Diaz Granados (ed.), Mujer, nacion, identidad en ciudadania: siglos XIX y XX,
Ministerio de Cultura, Museo Nacional de Colombia, Bogota 2005, p. 269.

* M. Palacios, Entre la legitimidad y la violencia: Colombia 1875-1994, Norma, Bogota 2003, p.193.



Stefania Gallini DEPn.12/2010

accademico come una disciplina di studi con cultori specializzati, battezzati negli
anni Ottanta “violentologi™”.

Parlare di violenza contro le donne in questo contesto significa allora
confrontarsi con il paradigma interpretativo e discorsivo chiamato Violencia,
pensata da molti come ’epifania piu drammatica di una bellicosita quasi genetica
(una “cultura della violenza™) e tutta speciale di questa parte del continente
sudamericano. Lo storico americano John Coatsworth ricorda le cifre che
darebbero ragione di tale propensione alla risoluzione violenta di conflitti sociali:
100.000 morti nella Guerra dei Mille Giorni (1899-1901), 200.000 durante La
Violencia, 50.000 nella guerra contro le mafie della droga degli anni Ottanta e nella
escalation della guerra delle guerrillas®, 70.000 negli ultimi venti anni di guerra tra
esercito, paramilitari e guerriglia’. L’attuale conflitto armato interno & percepito
dunque come I’episodio piu recente — ma non necessariamente il piu grave né il piu
drammatico — di una storia della violenza. Di fronte a tale schiacciante evidenza
storica, non stupisce imbattersi in corsi universitari dedicati monograficamente
appunto alla “violenza in Colombia”, quasi che il tema costituisca ormai una
disciplina di studi.

Eppure, nonostante 1’abbondante letteratura esistente, il suo paradosso nucleare
resta inspiegabile: com’¢ stato ed ¢ possibile che, in un continuum di violenza, la
vita della maggioranza delle persone e della collettivita colombiana abbia potuto
seguire il suo corso, soprattutto attraverso forme di resistenza organizzata,
collettiva e individuale, quotidiana? Perché la Colombia non ¢ crollata né sembra
crollare sotto il macigno de La Violencia, le violenze e di un conflitto armato
interno, quello attuale, che ha prodotto almeno 2.505 massacri con 14.660 vittime
registrate (1982-2007)%, e circa 3 milioni di rifugiati interni?

La vigenza dell’interrogante e 1’attualita del conflitto spiegano per quale ragione
“la violenza in Colombia” continui ad essere un inesauribile tema di ricerca e di
militanza, e 1’asse centrale degli studi storici e politici dell’intellettualita
colombiana. Questi discorsi sulla violenza costituiscono un alter ego della
realizzazione storica della violenza, nella misura in cui ne definiscono
I’intelligibilita e ne forgiano la rappresentazione sociale dominante’, ragione per la

3 L’epiteto fu applicato per la prima volta agli autori del rapporto della Commissione di Studi sulla
Violenza creata dal Presidente Betancourt. Universidad Nacional de Colombia, Comision de Estudios
sobre la Violencia, G.Sanchez Gomez (coord.), Colombia violencia y democracia, Universidad
Nacional de Colombia, Bogota 1987.

8 1. Coatsworth, Roots of Violence in Colombia: Armed Actors and Beyond, in “ReVista: Harvard
Review of Latin America”, XI, 3,2003, p.3.

7 Mesa de Trabajo Mujer y Conflicto Armado, VI Informe sobre violencia sociopolitica contra
mujeres, jovenes y nifias en Colombia (enero de 2002-agosto de 2006), Mesa de trabajo Mujer y
Conflicto armado, Bogota 2006, p. 8.

8 Sono le cifre ufficiali del primo rapporto del Area Memoria Historica de la Comision Nacional de
Reparacion y Reconciliacion, Trujillo, una tragedia que no cesa, Planeta, Bogota 2008. In
http://www.cnrr.org.co/index.html (15/9/08).

° Su questo punto, che & poi quello foucaultiano del potere delle rappresentazioni discorsive nel
modellare la realta, insiste 1’antropologo A. Escobar, The Violence of Reality and the Reality of
Violence in Colombia, paper presentato nel Amnesty International’s panel on Human Rights in
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quale sarebbe artificiale parlare del conflitto separandolo dal discorso sul conflitto,
che diversi attori hanno prodotto durante I’ultimo lustro.

Figura 2: La costruzione letteraria della Violencia in Colombia
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La guerra della Colombia ¢ la storia di un conflitto armato domestico, seppur
con tentacolari connessioni internazionali', che si sviluppa in gran parte in zone
rurali marginali — per geografia, scarsita demografica, lontananza culturale dal
centro, sottorappresentazione politica — del paese''. Definire i suoi confini
temporali ¢ un esercizio interpretativo difficile, perché se qualsiasi periodizzazione
implica scelte di campo e attribuzioni di responsabilita, quella di una storia che si
dissolve nel presente lo ¢ a maggior ragione.

Un posto d’onore nella percezione collettiva nutrita dalla ricostruzione
storiografica lo occupa 1’uccisione - in pieno centro di Bogotd, dove si stava
svolgendo la Conferenza Panamericana che sigillera la nascita della
Organizzazione di Stati Americani - del leader populista liberale radicale e
candidato vincente alla presidenza della Repubblica Jorge Eliecer Gaitan, il 9 aprile
del 1948 (con Fidel Castro come casuale spettatore nella capitale andina). La
spontanea ed immediata reazione popolare fu il Bogotazo, come divenne noto il
memorabile sacco di Bogotd ad opera di masse popolari fuori controllo e
magistralmente lasciate libere di distruggere il centro della citta dalle forze di
polizia'>. La mancata rivoluzione nella capitale, soffocata dalle forze d’ordine, si
dissolse nella formazione di gruppi di seguaci di Gaitan, che organizzarono una
risposta armata e clandestina in due regioni diverse per geografia fisica e sociale, e
gia teatro di conflitti socio-agrari: le pianure orientali (Llanos Orientales) e la zona

Colombia, Peru and Brazil, 3 Annaul Meeting of the Pacific Coast Council on Latin American
Studies, Mexicali, October 20-23, 1988.

12 Un utile e sintetico quadro della storia del conflitto colombiano lo offre il rapporto sullo sviluppo
umano del 2003 ¢: UNDP, El conflicto, callejon con salida. Informe Nacional de Desarrollo Humano
para Colombia, 2003, Bogota, UNDP, 2003. In
http://indh.pnud.org.co/pagina.plx?pg=descargalnforme2003 &mlat=11.

""UNDP, E! conflicto, callején con salida, pp. 21-24.
1211 testo di riferimento resta A. Alape, El Bogotazo, memorias del olvido, Planeta, Bogota 2000.
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andina cafficultrice. Gaitan rappresentava la mina piu seria e pericolosa alla
struttura di potere delle oligarchie colombiane del momento, ma era anche
I’epitome di un cambiamento socio-politico indotto dalla modernizzazione in senso
capitalista dell’economia colombiana tradizionale, costruita dalla fine
dell’Ottocento intorno alla esportazione di caffé, tabacco e metalli preziosi. La
cruenta eliminazione del caudillo si inquadra per tanto meglio non come elemento
scatenante, bensi come episodio algido della guerra fratricida tra conservatori e
liberali, che da qui in avanti adotta nome proprio, La Violencia, e registra una
contabilita di 200.000 morti tra il 1946 e il 1964".

R 3 5%" \ TRk T % . oM
Fonte: «El dolor del pueblox». Fotografia della rivista Semana scattata in occasione dell'omaggio postumo a Gaitan
nel Parque Nacional a Bogota, il 24 aprile 1948. Pubblicata in J.O. Melo, Gaitdn: el impacto y el sindrome del 9
de abril, in “Credencial Historia”, Dic. 1997. Online nella Biblioteca Virtual della Biblioteca Luis Angel Arango
<http://www.lablaa.org/blaavirtual/revistas/credencial/diciembre1997/9602.htm> (15/11/09).

Per porre fine alla violenza de La Violencia, nel 1958 conservatori e liberali, i
due partiti storici che insieme raccoglievano il 90% dei voti'*, si autopromuovono
come gli unici due commensali alla tavola del potere, ed inaugurano una funesta
alternanza elettorale sotto 1’egida del Fronte Nazionale. Nel quadro internazionale
della Guerra Fredda e in quello americano della Dottrina della Sicurezza
Nazionale, la risposta radicalizzata a questa ricetta consociativa, che da un lato
funzionava come blocco invalicabile della partecipazione politica di settori ed idee
non appartenenti ai partiti liberale e conservatore, e in particolare del partito
comunista,”” e dall’altro non offriva soluzioni alle ragioni del conflitto agrario, fu
la formazione delle guerriglie contemporanee.

Ispirate, come nel resto dell’America Latina, dalla vittoriosa Rivoluzione
cubana del ’59, nel 1964 prendono corpo sia le Forze Armate Rivoluzionarie della
Colombia-Esercito del Popolo (FARC-EP: Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia-Ejército del Pueblo) di matrice contadina e comunista, sia I’Esercito di
Liberazione Nazionale (ELN- Ejército de Liberacion Nacional), guevarista e
urbano almeno nei suoi esordi € senz’altro nella sua matrice ideologica.

3D, Pecaut, Presente, pasado y futuro de La Violencia, in “Anélisis Politico”, 30, 1997, pp. 1-43.
P.11.

4 Qulla storia elettorale colombiana e latinoamericana ¢ di interesse E. Posada Carbo, Elections
Before Democracy: The History of Elections in Europe and Latin America, Palgrave MacMillan,
London 1996.

1% Fuori legge dal 1954.
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Il periodo de La Violencia si chiude dunque con alcune eredita importanti che
sono essenziali per comprendere la storia e la memoria della violenza sulle donne
in Colombia: regioni contadine lontane dai centri urbani importanti e in particolare
dalla capitale sono investite da ondate di terrore e violenza, manifestazione non
tanto di scontri regolari tra esercito e guerriglia, ma piuttosto delle azioni “di
gruppi armati, legali o illegali, che sottomettevano un territorio e imponevano la
loro legge alla popolazione”'®. La catena di atrocita inventa un prontuario della
violenza: vittime trovate “uccise a sangue freddo a colpi di arma da fuoco, o piu
comunemente accoltellate e macheteadas; a volte squartate, sgozzate o incinerite,
dentro o vicino casa, quando non galleggiando nei fiumi”"”.

Questa violenza degli anni Cinquanta spacca in due famiglie e comunita lungo
le linee della divisione liberali-conservatori e ritorna insistentemente nelle
memorie. Le storie di vita di molti colombiani nati negli anni 40 sono intrise di
questo macello: “sono cresciuto fuggendo alla violenza, ma immerso in questa in
ogni istante”, ricorda lo storico Gonzalo Sanchez, oggi coordinatore della
Commissione per la Memoria Storica'®.

L’altro lascito importante de La Violencia ¢ I’introduzione sulla scena degli
attori protagonisti del conflitto armato interno o almeno di alcuni ingredienti
fondamentali per cucinare la loro apparizione: le guerriglie (FARC-EP e¢ ELN
soprattutto) e i1 gruppi paramilitari, perché sebbene sia vero che questi ultimi
sorgono in realta negli anni Ottanta, certa tradizione di autodifesa armata locale
nelle regioni periferiche e il diritto all’esercizio privato della violenza in
sostituzione o in associazione con quello statale, in una generale lotta
controinsurgente, radica proprio nell’esperienza de La Violencia *°.

Che La Violencia degli anni Cinquanta fosse qualcosa di speciale, pur anche in
un paese di alta conflittualitad storica come la Colombia, se ne rese conto
I’intellettualita piu giovane e progressista. Nel 1962 Monsignor Guzman, amico del
padre Camilo Torres — uno dei prodotti piu lucidi e impegnati della Dottrina
Sociale della Chiesa e della Teologia della Liberazione, passato alla lotta armata
guerrigliera (ELN) e quasi subito ucciso sul campo (1966) - pubblico insieme al
giurista Umafia Luna e al sociologo Fals Borda la prima analisi “strutturalista” di
quella carneficina di vite e memorie che fu La Violencia®™. Seppure con un

18 M. Palacios, Entre la legitimidad y la violencia, p.194.
7 Ivi.
18 G. Sanchez Gomez, Guerras, memorias e historia, ICANH, Bogota 2003, p. 11.

¥ Lo sostiene, tra gli altri, UNDP, EI conflicto, p.29. D. Garcia Pefia Jaramillo, La relacion del
Estado colombiano con el fenomeno paramilitar: por el esclarecimiento historico, in “Anélisis
Politico”, 53, 2005, p. 59, ricorda anche che il fondamento giuridico alla formazione di gruppi di
autodifesa sotto 1’auspicio e il controllo delle Forze Armate nasce in questo periodo, con
I’approvazione di un Decreto legge nel 1965 poi diventato legge dello stato nel 1968. Questo
provvedimento, che va inteso nella logica del nemico interno imposta dalla Dottrina della Sicurezza
Nazionale, nel contesto della Guerra Fredda, legalizza le forze paramilitari. Su questo, per la
Colombia vedi F. Leal Buitrago, El oficio de la guerra: la seguridad nacional en Colombia, Tercer
Mundo, Bogota 1994.

20 G. Guzmén, E. Umafa Luna, O. Fals Borda, La violencia en Colombia. Estudio de un proceso
social (2 vols), Universidad Nacional de Colombia, Bogota 1963-64.
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intervallo di un decennio, necessario a far maturare un ambiente politico-culturale
critico e in generale le scienze sociali nel paese, altri studi seguirono quello di
Guzman-Umaiia-Fals. La Violencia inaugura dunque anche il cammino parallelo
della costruzione discorsiva della violenza e il suo realizzarsi.

Figura 4: 11 primo studio de La Violencia, 1962
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Fonte: Copertina della edizione pitl recente del libro di O. Fals Borda, Monsefior G. Guzman, E. Umafia Luna, La
Violencia en Colombia, 2 vols., Santillana, Bogota 2005.
<http://www.santillana.com.co/taurus/detalle_libro.php?obralD=1037> (15/11/09).

Alla fine degli anni *70, ma in particolare durante gli anni Ottanta, il livello di
violenza (politica e generale) tornava ad esacerbarsi. La scena ¢ quella di una
“acuta crisi di legittimita, aggravata [...] dagli scandali finanziari, I’emergere della
mafia delle droghe (narcotrafico) e il rafforzamento della guerriglia.
Quest’ultima trovo terreno fertile negli animi radicalizzati dall’abbandono delle
promesse di riforma agraria del Fronte Nazionale e in risposta alla repressione
statale del movimento contadino, che sulla richiesta di riforma della terra era
cresciuto fino a contare un milione di iscritti alla Asociacién Nacional de Usuarios
Campesinos (ANUC), forte soprattutto nella Costa atlantica delle grandi
piantagioni di banane, nel Magdalena Medio antico cuore della guerriglia liberale
degli anni ‘50, nella pulsante regione agricola del Valle, nelle terre di grandi
latifondi di allevamento bovino del Tolima, Cauca, Meta, Arauca, ¢ nel
dipartimento amazzonico del Caquetd. La geografia dell’espansione guerrigliera si
sovrappose dunque grosso modo a quella della mobilizzazione contadina, che a sua
volta corrispondeva a quella del grande latifondo agricolo o di allevamento®.
Siccome la diversitda regionale ¢ un asse importante per spiegare la storia
colombiana, questa cartografia del conflitto non ¢ semplicemente lo scenario dove
si svolge la guerra, ma ¢ essa stessa un attore.

Lo Stato, storicamente debole, maturo allora con la presidenza di Turbay Ayala
(1978-82) una risposta repressiva che avvicind la Colombia — ancorché

2! M. Palacios, Entre la legitimidad y la violencia, p. 240.
22 UNDP, EI conflicto, p. 51.



Stefania Gallini DEPn.12/2010

parzialmente — alle dittature militari che negli stessi anni dominavano i governi
latinoamericani®. Il successivo governo (Belisario Betancur, 1982-86) concordd
una tregua con le FARC, che se da un lato apri la strada della traduzione in un
partito politico (la Union Patriotica-UP) della agenda politica guerrigliera, fini
dall’altro per servire alle FARC per allargare le maglie della loro presenza
territoriale fino alle citta, e soprattutto le tre maggiori: Bogota, Cali e Medellin.

11 conflitto tra lo Stato e le guerriglie, rurale fino ad allora, non solo entrava
nelle citta, ma si tingeva dei tratti nefasti del commercio della droga piu lucrativa
del momento: la coca. L’alcaloide di questa pianta tradizionale delle culture andine
¢ I'ingrediente base per ottenere la bianca cocaina che devasta da allora la politica,
gli ecosistemi, 1’autostima stessa della Colombia, la cui identita internazionale
finisce con I’essere associata a questa droga e alla mafia che lucra con la sua
commercializzazione. In risposta alla crescente domanda dei paesi industrializzati,
i campi di coca si vanno estendendo sulle terre di molte regioni colombiane e
disegnano la nuova mappa del conflitto interno. L’economia della droga ¢ il nuovo,
potente polmone di finanziamento delle guerriglie, che aprono corridoi di uscita
della coca ed entrata di armi. Ma i fiumi di coca scorrono oramai abbondanti nelle
vene dell’economia e della societa colombiane: improvvisi nuovi ricchi costellano
sonnolente citta di provincia e sovreccitate capitali regionali, Medellin e Cali
soprattutto. Narcotraffico diventa una parola di uso comune e uno spettro che si
aggira per il paese, che impara presto il linguaggio ¢ la cultura narco: nuovi stili
musicali (i “narcocorridos™) ed architettonici (il “narco-greco-caldense”), nuovi
modelli di organizzazione economica (i “cartelli”, e quello di Medellin di Pablo
Escobar in particolare), e una tradizionale, anzi gia allora arcaica e rigida divisione
di ruoli tra uomini e donne, il trionfo del machismo e della violenza. La mafia
narcotizza poi anche la politica finanziando campagne elettorali, e in particolare
quella per la Presidenza della Repubblica del 1994 nella quale risulto eletto il
liberale Ernesto Samper, e corrompendo istituzioni locali e nazionali.

Le guerriglie fanno dei trafficanti arricchiti con la coca il bersaglio di un
programma sistematico di estorsione e sequestro, che scatena a sua volta una
risposta sinistra: nell’82 il cartello di Medellin, con I’attiva collaborazione di
membri delle Forze Armate (in servizio attivo o ritirati) e di potenti latifondisti,
crea il gruppo paramilitare MAS (Muerte A Sequestradores)’’. E 1origine dei
gruppi di autodifesa, che in Colombia si chiamano paramilitari, € che velocemente
si estendono in tante regioni della geografia economica del paese perché le
oligarchie rurali (i grandi allevatori della costa atlantica, o i proprietari dei
giacimenti minerari e le compagnie straniere che hanno in concessione i pozzi
petroliferi) plasmano in essi la propria risposta violenta alle deficienze dello Stato e
alle minacce al proprio patrimonio.

Nel mezzo di questa violenza brutale e diffusa, con un colpo di orgoglio
nazionale e dando prova di straordinaria capacita di resilienza, i colombiani

» La distanza perd ¢ importante, e rispetto alle situazioni cilene, brasiliane ed argentine, quella
colombiana restd comunque pill una “democrazia ristretta” che non una dittatura. Cosi per es. la pensa
F. Leal Buitrago, Estado y politica en Colombia, Siglo XXI, Bogota 1989.

% D. Garcia Pefia, La relacion del Estado colombiano, p. 59.
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approvano nel 1991 una nuova Costituzione politica, una vera e propria
rifondazione del contratto sociale dove rappresentanti dello spettro quasi completo
della politica, della societa e della intellettualita colombiana disegnano un paese
futuro ideale. Inutile dire che la Colombia attuale ¢ ancora lungi dal traguardo della
sua realizzazione, ma le utopie servono appunto a tracciare la strada.

A inizio degli anni 90 pero quella strada sembra lontanissima. Il capo dei capi
della droga Pablo Escobar (ucciso nel 1993), leggendario personaggio per la
cultura popolare e demonio dalle mille teste per la politica colombiana, ingaggia
una feroce lotta contro lo Stato, che finisce con 1’allearsi strumentalmente ad altri
mafiosi gettando 1i solide basi per la maturazione, nei due decenni seguenti, della
perversa condivisione di ruoli e sovrapposizione di sovranita nell’esercizio della
forza tra lo Stato colombiano e i gruppi paramilitari.

L’alleanza tra lo Stato, e specialmente le sue forze armate (Esercito in
particolare), ¢ le mafie non solo non si spezza, ma anzi si rafforza quando il nemico
comune sono le guerriglie. Lo Stato, storicamente debole, non solo non interviene
per reprimerli, ma coltiva pericolose relazioni con i paramilitari, che nella guerra
contrainsurgente servono a “realizzare operazioni sporche senza compromettere le
Forze Armate”. 11 loro potere di corrosione ¢ enorme, sinuoso. Il periodo che va
dalla fine degli anni 80 alla fine degli anni *90 ¢ punteggiato di massacri operati
da forze paramilitari spesso in colpevole connivenza con le forze armate: quello
della Union Patriotica, il partito politico di sinistra fondato nel 1985 e sterminato
sistematicamente, quelli di Trujillo (1986-1994), che portarono lo Stato
colombiano sul banco degli imputati di fronte alla comunité internazionale, quello
di Mapiripan (1997), che inaugurd la formazione delle Autodefensas Unidas de
Colombia — una confederazione di gruppi paramilitari - capeggiate da Carlos
Castano Gil e dal calabro-colombiano Salvatore Mancuso, quello orrendo de El
Salado (2000), che rese tetramente famosa 1’arma della motosega per squartare i
corpi torturati e violentati delle piu di 100 persone che trovarono sepoltura in varie
fosse comuni nei tre macabri giorni in cui il Bloque Norte delle Autodefensas
Unidad de Colombia occupd il villaggio, e tanti altri. In una misura che si comincia
a chiarire solo di recente grazie alle confessioni dei capi paramilitari estraditati
nelle carceri statunitesi, le forze armate furono spesso co-partecipi di questi
massacri. La figura del generale ritirato dell’Esercito Rito Alejo del Rio ¢
emblematica in tal senso. Soprannominato “El Pacificador”, come comandante
della 17ma Brigata di stanza nella regione bananera e di grandi allevamenti
dell’Uraba, Rito Alejo collabora con macabra efficienza al lavoro di controllo
sociale e territoriale dei paramilitari, tanto che la Commissione Interamericana di
Diritti Umani gia dal 1997 denuncia il legame di sangue tra il colonnello e il
gruppo paramilitare.

Tra la fine degli anni "90 e i primi anni nel nuovo millennio la guerra tra
paramilitari e guerriglia, e la pressione dei gruppi armati sulla popolazione civile
produce il cataclisma chiamato desplazamiento: ¢ la fuga terrorizzata di quasi 3
milioni di persone, contadini quasi sempre, che si insediano nelle cittd maggiori

2 M. Palacios, Entre la legitimidad y la violencia, p. 262.
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formando cordoni di miseria cosi estesi da costituirsi in nuove citta, prive pero di
tutto.

Figura 5: 11 desplazamiento interno in Colombia, 1990-2005
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Fonte: Elaborazione propria con base in CODHES, Cifias: Documentos: Tendencias del desplazamiento (1985-
2005), CODHES, Bogota 2005. Consultato in
<http://www.codhes.org/index.php?option=com_docman&task=cat_view&gid=53&Itemid=51> (15/11/09)

In tale esacerbazione della guerra, i colombiani cercano la via del dialogo con la
guerriglia appoggiando il tentativo di negoziato tra le FARC-EP e il governo di
Andrés Pastrana, che pero fallisce miseramente e nel 2002 porta invece al governo
I’attuale mandatario Alvaro Uribe Vélez con la promessa, poi mantenuta, di una
risposta militare forte da parte dello Stato. Il definitivo tramonto del processo di
pace con le FARC-EP trova il suo suggello nel sequestro da parte di questa
guerriglia della oppositrice di Pastrana alle elezioni del 2002, Ingrid Betancourt,
liberata poi dall’esercito colombiano in una hollywoodiana Operazione Scacco
Matto (Jaque Mate) nel 2008 e diventata per 1’opinione pubblica internazionale
I’ambasciatrice del dramma colombiano.

Con Uribe al seggio presidenziale e un Congresso in cui il capo paramilitare
Salvatore Mancuso rivendica di poter controllare il 30% dei rappresentanti*’, i
tempi e gli equilibri politici sono maturi per proporre ed iniziare, alla fine del 2002
e nel villaggio di Santa Fé de Ralito, una tregua con i principali gruppi paramilitari
e un processo di consegna delle armi e reinserimento nella vita civile. Per
legittimare e governare tale processo nel 2005 (a posteriori, dunque) si vota un
quadro normativo, la Legge di Giustizia e Pace (Legge 975 del 2005), che
dovrebbe regolare anche i meccanismi di riparazione e riconoscimento alle vittime.
11 potente Blogue Cacique Nutibara, capeggiato dal temibile Don Berna, ¢ il primo
a consegnare le armi e il sindaco di Medellin, il matematico Sergio Fajardo, il

%6 Una sessantina sono i parlamentari attualmente indagati per vincolo con paramilitari.
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primo a fare i conti con il problema del reinserimento sociale di circa 800 uomini
giovani senza altro mestiere che 1’esercizio della violenza.

Se con il “processo di pace” paramilitare e la diminuzione della densita di fuoco
del conflitto durante i suoi due mandati (2002-2006 e 2006 -...) Uribe puod
rivendicare [’efficacia della sua politica di “sicurezza democratica”, come il
governo etichetta la politica di lotta agli attori armati, ma preservazione delle
regole democratiche formali, non scompaiono pero i gruppi di autodifesa, che
continuano ad esercitare il terrore in diverse regioni e zone urbane colombiane®’.
Le alleanze e connivenze politiche tra le elite regionali e i gruppi di autodifesa, gli
appoggi politici che 1i hanno sostenuti, i flussi di denaro che li hanno finanziati (il
narcotraffico in primis, ma anche imprese del pesce, del trasporto, multinazionali
della frutta, commercianti) vengono pero lentamente allo scoperto grazie alle
interessate rivelazioni dei capi. Ne emerge un desolante quadro di connivenza
mafiosa di funzionari dello Stato di tutti i livelli, militari di alto rango, imprenditori
in settori tanto tradizionali come 1’allevamento di bestiame quanto innovativi come
le finanziarie. Un quadro cosi grave da far ritenere a molti che il vero imperativo
per la Colombia sia la “desparamilitarizacién” dello Stato™.

Le confessioni dei paramilitari aprono anche un varco di chiarezza sul destino
di migliaia di civili fatti sparire in fosse comuni, gettati nei flumi, sepolti o dispersi
sui campi. Trovano allora la loro identita le vittime della violenza colombiana, che
si organizzano in associazioni e diventano un nuovo attore sulla scena politica
colombiana. La risposta istituzionale alla loro stessa esistenza e alla necessita
storica e sociale di ricostruire le memorie della violenza ¢, nel 2005 e nel quadro
della Legge di Giustizia e Pace, la creazione della Commissione Nazionale di
Riparazione e Riconciliazione (Comision nacional de Reparacion y Reconciliacion,
CNRR), presieduta dal sociologo Eduardo Pizarro ed istituita in mezzo a mille
dubbi — giuridici e politici - nazionali ed internazionali. La CNRR, che ha iniziato
da poco una faticosissima marcia alla ricerca di un sentiero percorribile sotto il
peso delle sue molte, troppe competenze, opera attraverso delle “aree” di lavoro,
una delle quali & I’Area Memoria Histérica.

Figura 6: I risultati dell’Area Memoria Histoérica della
Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacién (CNRR)

7 Sarebbero 2.750 le persone civili assassinate o fatte sparire presumibilmente dai gruppi paramilitari
dall’inizio del processo al 2005 secondo il Observatorio de los Derechos Humanos de las Mujeres en
Colombia, Las invisibles. Mujeres, desplazamiento y politica publica 2002 — 2005, Corporacion
SISMA Mujer/Red Nacional de Mujeres/Atelier, Bogota 2006, p. 13; la fonte originale ¢ un rapporto
della Comision Colombiana de Juristas. Nuovi gruppi paramilitari sono comparsi sulla scena: per
esempio Las Aguilas Negras.

2 D. Garcia Pefia, La relacion del Estado colombiano, p. 59.
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UNA TRAGEDIA QUE NO CESA
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La compongono 13 (di cui 4 donne) tra storici, politologi, giuristi, economisti, il
gotha di quella parte dell’intellighenzia colombiana che da anni si dedica a
studiare, testimoniare, scrivere il conflitto colombiano, le sue cause e dinamiche. 11
programma di lavoro approvato nel febbraio del 2007 consegna nel suo incipit la
intenzionalita tutta politica e nient’affatto astrattamente scientifica dei lavori di
questo gruppo: si tratta di costruire il “quadro interpretativo e di azione dal quale si
definiscono gli orizzonti di attese dei diversi gruppi sociali, tanto nella ricerca di
vie di uscite al conflitto armato interno, come nel compito di ri-democratizzazione
posteriore agli accordi di pace””. La memoria, dunque, ¢ postulata come luogo di
riconoscimento ed integrazione delle voci contrastanti del conflitto, vittime e
carnefici, ma pure di giustizia retrospettiva e restaurativa attraverso il
riconoscimento di “responsabilita esemplari” (p.1). E in questa ricerca che trova il
suo spazio specifico e legittimato 1’analisi di genere sul conflitto, e in esso la
comprensione della violenza contro le donne.

2. Violenza contro le donne: interpretazioni e numeri

Quanta e quale violenza hanno sofferto le donne, proprio perché donne, in
questa storia della violenza colombiana? Ma prima ancora, cosa significa “violenza
contro le donne” in questo contesto specifico? Bisognera sgombrare subito il
campo da un equivoco: nel conflitto colombiano, come in molte guerre, la violenza
le donne I’hanno non solo sofferta, ma anche inferta, seppure in proporzioni
rispettive che si distanziano enormemente. Operano una serie di pregiudizi o
assiomi culturali contro la possibilita stessa di proporre la violenza delle donne, e
non solo contro di loro, come oggetto di studio ed analisi. L’idea delle donne come
fisiologiche generatrici di vita, e quindi altrettanto fisiologicamente incapaci di
generare violenza, ¢ un’espressione mitologica antica, comoda e strumentale a
diversi scopi. Serve da un lato alla negazione della donna come soggetto politico
completo: passiva nelle relazioni violente, passiva nella vita sociale. E pero
altrettanto evidente che, in positivo, I’enfatizzare il ruolo molto frequentemente di

¥ G. Sanchez Gomez (coord.), Plan Area de Memoria Historica, Comision Nacional de Reparacion y
Reconciliacion, Bogota 2007. In <http://www.cnrr.org.co/> (15/11/09).
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vittima di violenza che le donne hanno sofferto, ha permesso si ai movimenti delle
donne di giocare una carta politica pacifista, che perd le ha spesso relegate ad una
posizione monolitica di vittima (degli uomini, della societa, della storia). I numeri
crescenti - in parte grazie ad una efficace politica dell’attuale governo di
ricompensa per i disertori dei gruppi armati - le storie e le biografie delle
reinsertadas (le fuoriuscite dalle fila della guerriglia e dei gruppi paramilitari) sono
elementi di disturbo in una teoria della donna vittima per natura e si inseriscono
piuttosto come brani dissonanti in una storia di bellicosa militanza, e a volte solo di
frustrata ricerca di alternative esistenziali in una societa paternalista e patriarcale
dove le biografie femminili sembravano forse alle loro protagoniste scritte a priori.

E la storia delle donne combattenti, molte e quasi sempre sconosciute. I
movimenti guerriglieri ne includono fin dalle origini. Tre donne figurano tra i
fondatori dell’EPL, braccio armato del Partito Comunista Colombiano-Marxista
Leninista (PCC-ML), nel febbraio del 1967 ed il suo distaccamento Maria Cano ¢
inizialmente solo femminile e separato dal resto del gruppo guerrigliero®.
L’abbandono del maoismo liberalizza il ruolo delle donne in questa guerriglia e nel
suo partito, ma i loro compiti restano comunque piu politici che strettamente
militari: erano soprattutto commissarie politiche presso la truppa, € con meno
probabilita di ascesa gerarchica, soprattutto se avevano un compagno o un figlio®".
11 Movimienbto 19 de abril (M19) fu il piu ricettivo alla incorporazione di donne
tra le sue fila. Al momento del suo abbandono delle armi negli anni ‘90 era infatti
quello che smobilitava il maggior numero di donne, in una proporzione che
oscillava tra il 28.6 e il 31.5% del totale di attivi. Diverse di queste, di provenienza
urbana e di ceto medio o alto, una volta rientrate nella vita civile pubblicano le
proprie memorie, che restano degli spaccati importanti anche sulla visione al
femminile del conflitto e della militanza armata®.

Si potra disquisire se le donne combattenti sono o no vittime del conflitto, ma
certo non se ne potra occultare 1’esistenza e fare i conti con quello che la loro
partecipazione attiva significa anche nella teorizzazione della violenza.

Cattivo servizio perd si presterebbe alla verita storica se si volesse con cio
sottrarre importanza a quella che resta la maggiore dimensione di partecipazione
delle donne nel conflitto colombiano, quella di soggetti che subiscono e affrontano
aggressioni di diverso ordine. Qual ¢ dunque la definizione di “violenza contro le
donne” che qui si adotta? A voler limitare la risposta all’anello finale di quella
catena di significazioni che ne costituisce invece la sostanza, dovremmo ricordare

391 M. Londofio F., Y.F. Nieto V., Mujeres no contadas: procesos de desmovilizacién y retorno a la
vida civil de mujeres excombatientes en Colombia, 1990-2003, La Carreta/INER-Universidad de
Antioquia, Medellin 2007, p. 23.

3! Ibidem, pp. 23 e 28.

32 V. Grabe, Razones de vida, Planeta, Bogota 2000; M.E. Vasquez P., Escrito para no morir.
Bitdacora de una militancia, Ministerio de Cultura, Bogota 2000; M.E. Vasquez P., Mujeres en la
guerrilla: mitos y realidades, relazione presentata alla conferenza Mujeres en la guerra, Universidad
Jorge Tadeo Lozano, Facultad de Comunicacion, Bogota, 20 agosto 2001. Un tentativo di analisi lo
compie M.E. Wills, Mujeres en armas: avance ciudadano o subyugacion femenina?, in “Analisis
Politico”, 54, 2005, pp. 36-49. Vedasi anche 1. Keairns, Voces de jovenes excombatientes, Comité
Andino de Servicios, Bogota 2004 ¢ J.A. Salazar, Mujeres de fiiego, Planeta, Bogota 1993.
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I’articolo 1 della Dichiarazione delle Nazioni Unite sull’abuso di genere, definito
come “qualsiasi azione o condotta basata nel genere, che causi morte, danno,
sofferenza fisica, sessuale o psicologica della donna, tanto nell’ambito pubblico
come nel privato”.

Eppure, per molte donne colombiane che la violenza la subiscono, questo nome
non serve a descrivere atti evidentemente violenti che si realizzano dentro la sfera
“privata”, ancorché la relazione di questi con la guerra sia esplicita. Per esempio, le
sei donne della regione amazzonica del Putumayo — tutte direttamente colpite dalla
guerra — delle quali Miller Restrepo analizza il racconto della propria vita, non
associano gli episodi di violenza domestica a questa parola, che invece riservano
alla sfera pubblica. Dice una di loro: “a quei tempi [della infanzia] non c’era
violenza, n¢ nulla, non si conosceva la violenza”, ma poi racconta di tentativi di
abuso sessuale da parte del patrigno, di castighi fisici in famiglia (“mi picchio con
un bastone, mi diede delle botte fortissime e mi lascio piena di lividi”), di sogni
frustrati di educazione (“il mio sogno era essere qualcosa di importante, essere
qualcuno nella vita [...] praticamente non fu possibile”), di soggezione ai maschi
della famiglia (“loro lavoravano con il machete e quando non lo facevano, allora
riposavano [...] noi altre non riposavamo mai”)*. Per queste donne, dunque, la
“violenza” sembra descrivere il conflitto politico-militare, ¢ non quella violenza
intrafamigliare le cui aberranti dimensioni nazionali ne fanno un’emergenza
sociale, se non fosse invece una piaga secolare.

In questa lotta terminologica sul significato di “violenza”, diventa allora
rilevante la complessa definizione che le stesse donne vittime del conflitto armato
propongono nel lavoro conclusivo che la Mesa de Mujer y conflicto armado
pubblica nel 2006. Le partecipanti alle riunioni del gruppo — donne
“afrocolombiane, indigene, contadine ed urbane” provenienti da regioni molto
diverse tra loro - stratificano il significato di violenza in una sequenza di
dimensioni che mescolano la negazione di diritti civili generali (“¢ violenza contro
le donne negarci la partecipazione politica alla quale abbiamo diritto, non avere
accesso ad incarichi pubblici, la mancanza di opportunita”), la denuncia di atti
individuali e specifici violenti contro lo spirito e il corpo delle donne (“violenza
contro le donne ¢ [...] obbligarle a lavorare per gli attori armati lavando le loro
cose o cucinando per loro [...] violenza ¢ [...] quando ci obbligano ad entrare a far
parte dei gruppi armati, quando gli attori armati mettono incinta le donne giovani”),
il rimprovero amaro verso gli stessi compagni (“¢ violenza che credano incapace
una donna per il fatto di essere donna, quando ¢ la prima ad alzarsi e 1’ultima ad
andare a dormire, quella che lavora piu duramente in casa, quella che lotta per i
figli [...]. E violenza che non stimino la nostra partecipazione nelle lotte
indigene”), e la rivendicazione di diritti etnici collettivi e di uno specifico ruolo
femminile nel loro esercizio (“Per noi, donne indigene, violenza ¢ [...] non poter
realizzare i nostri riti tradizionali e rimanere nei nostri territori”; [...] “quando ci

33 A. Miller Restrepo, Palabras y Resistencia de Mujeres del Putumayo en el Contexto del Conflicto
Armado Colombiano, in “Convergencia”, XII, 37, 2005, pp. 89-93.
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fanno andare via, perdiamo il diritto a poter lavorare e dobbiamo sottostare a ritmi
diversi da quelli della nostra cultura [afrocolombiana])”**.

Esiste poi quella che una ricercatrice ha indicato come “violenza invisible”,
ovvero D’insieme di “dispositivi culturali mediante i quali si producono e
riproducono le soggettivita prescritte nella matrice della relazione tra i sessi, nel
contesto di relazioni di potere che delimitano ’esercizio e subordinano lo status dei
ruoli propri di ciascuno dei generi”*’. In tale definizione sta iscritto lo spostamento
delle scienze sociali ed umane degli ultimi decenni, ed in particolare lo statuto piu
recente della psicologia sociale e I’influenza degli studi culturali, che hanno posto
I’accento sulle dimensioni culturali ed emozionali della violenza, sulla costruzione
e perpetuazione di immaginari di genere che servono da humus nel quale la
violenza contro le donne cresce e si sviluppa. Si parla allora di “dispositivi culturali
che sono alla base della violenza” nel senso di quei meccanismi complessi — storici
e sociali — che configurano le relazioni di potere, le quali sostengono a loro volta i
modelli di comportamento tra i soggetti. In quest’ottica, I’attenzione al corpo
femminile — come oggetto di violenza, ma anche come veicolo di resistenza e di
risposta, e soprattutto come luogo della soggettivita — ne ¢ risultata magnificata, ed
¢ servita spesso a ridisegnare la forma in cui si analizza il tema della violenza
contro le donne.

Le ricerche quindi non guardano piu solo alla situazione oggettiva della
violenza, ma anche a quella soggettiva, ¢ di questa indagano i meccanismi di
creazione e riproduzione di dispositivi culturali. In termini piu concreti, significa
che si cercano di comprendere e¢ decostruire gli immaginari di mascolinitd e
femminilita, di sessualita (maschile e femminile), i modelli culturali. Non ¢ il
mondo platonico delle idee, comunque, perché la traduzione empirica sono
situazioni violente molto reali, come altrettanto reali sono le reazioni delle vittime
e dei perpetratori: significa per esempio che la prevenzione al delitto sessuale ¢
assunta dalla maggioranza delle donne colombiane come un dovere € un tema di
competenza esclusiva delle donne, senza tenere minimamente in conto la necessita
di promuovere dinamiche di trasformazione delle identitd maschili, cioé il
dispositivo culturale che quella violenza rende possibile, come lo rivela Estrada
Mesa®®.

Chiarito il contesto terminologico ed epistemiologico, ci si puo chiedere quanto
¢ grande la violenza contro le donne colombiane che da decenni vivono e
sopravvivono nel conflitto armato interno. Una difficolta grande nel trattare questo
tema deriva dalla solo recente attenzione che gli studi di genere hanno meritato e
dalla ancor piu recente adozione del registro di genere nelle statistiche ufficiali.
Quanto ai primi, il loro sviluppo consapevole ed articolato ¢ legato a doppio filo

3 M.I. Casas y Mesa de Trabajo Mujer y Conflicto Armado, Memoria de mujeres: guia para
documentar y hacer visible el impacto de la violencia contra mujeres, jovenes y niiias, en contextos
de conflicto armado, Mesa Mujer y conflicto armado, Bogota 2006, p. 18. La traduzione ¢ mia.

35 AM. Estrada Mesa, Violencia de género y conflicto armado. Informe de interventoria de un
proyecto de investigacion, Politica Nacional de Construccién de Paz y Convivencia Familiar, Bogota
2003, p.27.

36 AM. Estrada Mesa, Violencia de género y conflicto armado, p.49.
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allo slancio dei movimenti femminili alla fine degli anni 80 e all’impulso
dell’ambiente politico creato dalla Costituzione del 91 all’inizio di quel decennio.
Anche le prime risposte istituzionali alle politiche di genere, seppure fugaci e
scarsamente articolate al territorio e ai movimenti sociali, sono appunto di quegli
anni, come la creazione nel 1990 (ma di durata effimera) di una istanza governativa
specificamente dedicata al disegno e gestione di politiche dirette alle donne, la
Consejeria Presidencial para la Juventud, la Mujer y la Familia. E dal punto di
vista accademico-istituzionale, 1 primi programmi didattici e di ricerca che
ottengono riconoscimento scientifico, visibilita politica e qualche risorsa da parte
delle autorita accademiche per sviluppare gli studi di genere nel paese risalgono a
quegli stessi anni, come la creazione della Escuela de Género della Universidad
Nacional de Colombia a Bogota (1994) e il Centro de Estudios de Genero, Mujer y
Sociedad nella Universidad del Valle a Cali (1993)’". La storiografia di genere ha
seguito un percorso simile a quello degli studi di genere: dai semi gettati
dall’antropologa Virginia Gutiérrez de Pineda, pioniera del campo in Colombia con
studi importanti e rompighiaccio sulla famiglia e le relazioni patriarcali, ¢
germogliata una generazione di studiosi e soprattutto studiose che hanno trovato la
loro primavera alla meta degli anni *90%® in dialogo e sintonia con la ricerca
internazionale, ma di cui il prisma della famiglia, della donna-madre e delle sue
relazioni patriarcali resta il modello interpretativo dominante.

Quanto poi al sottoinsieme disciplinare che, come si ¢ detto, costituisce la
storiografia e in generale gli “studi sulla violenza”, bisogna dire che nemmeno
questi hanno mostrato una sensibilita speciale verso la prospettiva di genere, la
quale inizia a fare capolino solamente nella seconda meta degli anni novanta®.
Donny Meertens, una delle grandi animatrici degli studi sulla relazione violenza-
donne, scriveva nel 1995:

Nel torrente di studi che nell’ultimo decennio si sono prodotti nel paese riguardo alle
molteplici forme di violenza, la prospettiva di genere ¢ stata virtualmente assente.

La sfida per Meertens e chi I’ha seguita ¢ stata duplice: da un lato raccontare la
storia delle donne nella storia della violenza e del conflitto, ma dall’altro riscattare
la lettura al femminile della storia del conflitto*. In quest’ottica si possono leggere
i progetti di ricerca, le pubblicazioni e anche alcune iniziative culturali ed artistiche
che negli ultimi anni hanno arricchito la comprensione di questo tema, come il
recente spettacolo teatrale Mujeres en la guerra della Compagnia Teatro
Varasanta, tratto dall’omonimo libro-inchiesta della giornalista Patricia Lara*'.

37 Quello che si inaugura nel 1994 in realta ¢ il Programa de Estudios de Género, Mujer y Desarrollo,
da cui poi prende corpo la Escuela de Género.

3% Si pubblicano nel 1995 i volumi curati da M. Veldsquez, Las mujeres en la historia de Colombia,
Norma, Bogota 1995. Nell’ambito latinoamericano, i lavori di Asuncién Lavrin sono un riferimento
fondamentale per la storia delle donne. Per esempio vedasi A. Lavrin, Las mujeres latinoamericanas.
Perspectivas historicas, Fondo de Cultura Econdmica, México 1985.

3 D.Meertens, Mujer y violencia en los conflictos rurales, in “Analisis Politico”, 24, 1995, p.9.
0D, Meertens, Mujer y violencia en los conflictos rurales, p. 40.

Y P. Lara, Las mujeres en la guerra, Planeta, Bogota 2000. La Consejeria Presidencial para la
Politica Social, Presidencia de la Reptblica de Colombia insieme alla Japan International
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Ma la invisibilita delle donne, si diceva, € anche statistica. Le prime rilevazioni
ufficiali che discriminano il sesso tra le variabili descrittive del conflitto armato
sono recentissime e ancora molto incomplete, e lo stesso dicasi per i dati sulla
violenza politica. E infatti solo dal 2004 che Instituto Nacional de Medicina
Legal registra la violenza sessuale perpetrata dagli attori armati. La scarsa
attenzione statistica ¢ naturalmente un problema di interpretazione complessa,
come sanno bene storici e scienziati sociali: pud indicare un’incapacita o
indisponibilita dello Stato a registrare il fenomeno, ma puo anche essere la traccia
visibile di una mancanta consapevolezza da parte degli stessi attori sociali nel
definire il fenomeno come tale. E, seguendo Foucault, il processo per cui si da un
nome ad una cosa ¢ una costruzione storica e sociale intrisa di relazioni di potere.

In tal senso, la contabilita ufficiale della violenza colombiana ¢ stata sempre
molto piu attenta a registrare le morti, piuttosto che le violenze previe ad esse, e in
questo modo I’incidenza di stupri ed abusi sulle donne poi uccise € rimasta
nascosta tra le pieghe e le piaghe della memoria dei testimoni, creando ’illusione
di una storia essenzialmente maschile della violenza colombiana mascherata dietro
la alta percentuale di uomini uccisi. Nel 2001, per esempio, furono 38.406 le morti
imputate a cause violente (omicidi per quasi il 70%, ma il 16% furono incidenti di
transito) secondo I’Instituto Nacional de Medicina Legal, ma solo il 12% delle
vittime era donna*. Quanta e quale violenza abbia preceduto quell’esito finale non
lo sappiamo, perché, come denuncia la Mesa de Trabajo Mujer y conflicto, quando
si investiga un omicidio non si indagano né si documentano i delitti sessuali che lo
precedettero. Se la statistica € scienza di governo, quello che la invisibilita statistica
racconta ¢ allora uno spaccato della relazione, certamente problematica, tra lo Stato
(1 suoi funzionari, in primis) e le donne della Colombia vittime di violenza. La
ricerca di Estrada Mesa ricorda che, secondo PROFAMILIA, il 79% delle donne
che pure hanno sofferto violenza non hanno mai cercato aiuto nelle istituzioni®,
situazione che del resto denuncia anche il rapporto sui diritti della donna in
Colombia redatto nel 2005 dalla Red Nacional de Mujeres*. Questo significa che
la visibilita della violenza contro le donne nelle statistiche ufficiali ¢ scarsa non
solo perché lo Stato non si ¢ preoccupato di registrarla, ma anche perché le vittime
non hanno percepito lo Stato come un interlocutore rilevante della loro situazione
di violenza, oppure non hanno creduto che la loro fosse una situazione di violenza
da denunciare. Nel suo studio relativo a donne arrivate a Barrancabermeja,
conflittivo centro petrolifero, come prostitute, poi sposatesi a un petroliere locale in
cerca di mobilita sociale ascendente, e infine vittime di abusi e violenze da parte
del marito, Estrada Mesa riscontra che la mancata denuncia si deve alla

Cooperation Agency finanzio per esempio nel 2001-02 il progetto di cui da conto A.M. Estrada Mesa,
Violencia de género y conflicto armado.

2 Red Nacional de Mujeres y Confluencia Nacional de Redes de Mujeres, Informe de Derechos
Humanos de las Mujeres en Colombia 2003, Corporacion Humanizar, Bogota 2003, p. 127. La fonte
originale ¢ Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses. In
www.medicinalegal.gov.co/paginanewz_crnv/crmv_ppall.htm (ottobre 2002).

* A.M. Estrada Mesa, Violencia de género y conflicto armado, p. 44.

4 Red Nacional de Mujeres, Violencias cruzadas: Informe Derechos de las Mujeres Colombia 2005,
Corporacion Humanizar, Bogota 2005.
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convinzione, da parte di queste donne, che la violenza subita sia una caratteristica
inerente alla propia condizione di donna®.

Denunciare, documentare e analizzare la violenza contro le donne in relazione
al conflitto armato interno ¢ stato finora essenzialmente I’impegno di alcune
organizzazioni di donne, alcune intellettuali, alcune organizzazioni internazionali
per la difesa dei diritti umani, e solo di recente, anche grazie al gruppo di lavoro
della Commissione per la Memoria Storica, di organismi statali. L’impegno piu
costante, politicamente contundente e articolato in tal senso ¢ probabilmente quello
della Mesa de trabajo Mujer y Conflicto armado, formatasi nel 2000 come una
confederazione di organizzazioni per i diritti umani, organizzazioni di donne,
istituzioni ed enti nazionali ed internazionali impegnati nella visibilizzazione della
violenza sulle donne nel conflitto armato*®. Al lavoro della Mesa Mujer ¢ Conflicto
armado e al suo impegno nell’organizzare una risposta documentata da parte del
movimento delle donne e dei diritti umani in Colombia si deve il primo rapporto
sulla Violenza contro le donne e le bambine nel conflitto armato colombiano,
presentato alla Relatrice speciale dell’ONU sulla Violenza contro le donne,
I’indiana Radhika Coomaraswamy in visita in Colombia nel 2001. Il rapporto, che
di per sé dimostra il peso che in questo paese possiede, nonostante la violenza e le
intimidazioni, la societa civile organizzata nel reclamare I’esercizio pieno dei
diritti, raccoglie tra gli altri le denunce di Amnesty International, rivelando cosi
anche quanto la lotta politica per i diritti sia debitrice verso il movimento
internazionale per i diritti umani®’.

Mettendo insieme i dati — piu qualitativi e testimoniali che quantitativi —
contenuti nella documentazione presentata a e poi riprodotta dalla Relatrice
speciale Coomaraswamy e gli ancora scarsi studi disponibili, si ottengono delle
linee di tendenza e delle indicazioni di ricerca. Questa documentazione individua le
implicazioni del conflitto per le donne colombiane e per le relazioni di genere nel
paese™:

- violenza diretta per attacchi armati contro la popolazione civile;

- sparizioni forzate;

- morte in combattimento o per pulizia sociale;

- violenza sessuale e reclutamento forzato da parte dei gruppi armati;

- desplazamiento e suoi effetti diretti ed indiretti;

- aumento della violenza domestica;

- poverta e distruzione di infrastruttura;

- sfaldamento della rete di appoggio famigliare e comunitaria;

- aumento dei nuclei famigliari con la madre come capofamiglia.

* AM. Estrada Mesa, Violencia de género y conflicto armado, p.48.
* Vedi Mesa de trabajo Mujer y Conflicto armado in http://www.mujeryconflictoarmado.org/

4T Amnistia Internacional, Colombia: cuerpos marcados, crimenes silenciados. Violencia sexual
contra las mujeres en el marco del conflicto, Amnesty International, sl. 2004. In
www.amnesty.org/actforwomen/reports

48 C. Rojas, E.Caro, “Género, Conflicto y paz en Colombia: hacia una agenda de investigacion”,
IDRC Working Paper, 6, 2002, p. XVIL.
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La Mesa de trabajo Mujer y Conflicto Armado vi aggiunge altre situazioni
specifiche: sequestro, restrizione alla partecipazione politica delle donne e delle
organizzazioni di donne, imposizione di pratiche di controllo nel vestire e nel
comportamento®. E la Relatrice dell’ONU sui diritti delle donne aggiunge:

gruppi di uomini armati sequestrano donne che mantengono detenute per un periodo di tempo

in condizioni di schiave sessuali, sottomettono a violazione e obbligano a svolgere lavori
domestici®’.

Tutte insieme, queste situazioni dipingono il desolante panorama della
“violenza oggettiva”, la cui dimensione quantitativa ¢ incertissima, ma
raccapricciante nelle proiezioni dei ricercatori’'. Non essendoci speranze di poter
dare nomi e numeri precisi a questa violenza che nasconde cadaveri nei fiumi e
nelle fosse comuni scavate nei luoghi piu impervi della geografia colombiana, e
occulta le violenze inferte ai corpi dietro I’omerta, la vergogna e le minacce, la
investigazione dei massacri di massa — piu visibili, pit rumorosi e percid meglio
documentati dei casi singoli - diventa un metodo di ricerca plausibile. E quello che
ha adottato la Comision de Memoria Historica, che ha iniziato da quello di Trujillo.

“La masacre de Trujillo” si riferisce in realta non ad un misfatto
criminale puntuale, bensi ad una mattanza perpetrata tra il 1988 el il 1994,
che martirizzo le popolazioni dei comuni di Trujillo e Rioftio, nell’agricolo
e ricco Departamento del Valle, depositando nei macabri registri mortuari i
nomi di 245-345 persone™. 1l caso, che resta nella quasi completa impunita>,
¢ noto internazionalmente e nella letteratura giuridica internazionale perché
¢ il primo in cui un Presidente della Repubblica colombiana (Samper)
riconobbe, nel 1995, la responsabilita dello Stato nella mancata protezione
ai civili, in risposta al rapporto di una commissione speciale della
Commissione Interamericana per I Diritti Umani (caso n. 11.007)*.

Se il caso di Trujillo puo servire da indicatore di tendenza, bisogna dire che le
donne assassinate sono poche: tra il 1988 e il 1994 sono 6, contro 85 uomini, ciog¢ il
7.06% del totale di omicidi. E se si allarga lo spettro ai municipi di Bolivar e

* A.M. Estrada Mesa, Violencia de género y conflicto armado, p.45.

0 R. Coomaraswamy, Informe de la Mision a Colombia de la Relatora Especial sobre la Violencia
contra la Mujer, Comisién de Derechos Humanos de Naciones Unidas, Washington D.C. 2002.
E/CN.4/2002/83/Add.3,
http://www.hchr.org.co/documentoseinformes/documentos/html/informes/onu/resvim/E-CN-4-2002-
83-Add3.html

>! Maria Victoria Uribe parla per esempio di una proiezione di 200.000 vittime di sparizioni forzate
nel periodo tra la meta degli anni Novanta e il 2006. Intervista con Maria Victoria Uribe, Instituto
Pensar/Pontificia Universidad Javeriana, Bogota, 19/10/2007.

3211 Colectivo de Abogados José Alvear Restrepo, autorevole ong colombiana nel campo della difesa
dei diritti umani, denuncia 350 omicidi tra il 1986 e il 1994.

>3 Nonostante 20 membri della forza pubblica siano stati trovati colpevoli, solo 4 si trovano in carcere.
Dopo la pubblicazione del Informe Trujillo da parte della Area de Memoria historica si sono dati
alcuni altri arresti.

> Comision Especial Para la Investigacién de los Hechos Correspondientes al Caso 11.007 de la
Comision Interamericana de Derechos Humanos.
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Riofrio connessi al massacro, la cifra si incrementa, ma resta marginale: 21 omicidi
di donne su un totale di 165, cio¢ il 11.29%. Che non con la vita, dunque, le
donne colombiane abbiano pagato il prezzo della guerra puo significare diverse
cose: la CNRR per esempio suggerisce che, nel caso di Trujillo, questo dimostra
semplicemente che “le donne, tra il 1988 e il 1994, erano ancora escluse da
posizioni di leadership; che questa esclusione in parte pud contribuire a spiegare
perché le donne non furono assassinate quanto gli uomini; che quelle donne che
si distinsero e trasgredirono i ruoli tradizionali associati alla femminilita
invece furono perseguitate e assassinate”.

Quanto alla violenza sessuale, la documentazione pubblicata, cosi come
anche la percezione delle ricercatrici intervistate, va nel senso di ritenere che
questa non abbia avuto, nel caso colombiano, quella applicazione cosciente
e sistematica come tattica bellica — per castigare e umiliare il nemico o per
sfollare gli abitanti di terre che si volevano occupare - che invece ha
caratterizzato conflitti come quello serbo o anche quello guatemalteco. I1
che non significa comunque che lo stupro non sia stato un delitto applicato
massivamente da parte degli attori armati (gruppi paramilitari soprattutto) e
che alla fine abbia contribuito a generare quel clima di terrore che sta dietro
1 tre milioni di desplazados.

Lo denunciava con sicurezza la Relatrice dell’ONU sulla violenza contro
le donne nel suo rapporto del 2001:

Nonostante gli uomini siano le vittime piu frequenti di esecuzioni sommarie e di massacri, la

violenza contro le donne, e specialmente quella di tipo sessuale da parte di gruppi armati, &
abituale™.

L’antropologa Maria Victoria Uribe, che integra il gruppo di ricerca sulla
Memoria Storica all’interno della Commissione Nazionale di Riconciliazione e
Riparazione, ritrova riferimenti costanti a stupri di massa nelle testimonianze
raccolte tra donne vittime di violenza paramilitare nella costa atlantica,
dominio dei gruppi di “autodifesa” per decenni e tempio sacro dell’impero
criminale dei fratelli Carlos e Vicente Castafio™. E pero la Uribe ritiene che,
al mancare 1’ingrediente di guerra etnica, lo stupro assuma in Colombia un
significato distinto, forse meno strumento di violenza “pubblica” e piu
azione di violenza “privata”, “approfittando della opportunita della guerra”.
Cosi, anche se per le vittime la distinzione ¢ probabilmente effimera, questa
diversa valenza dello stupro si riflette quasi positivamente sui quei figli che
rimangono spesso come un lascito tangibile della violenza, a sfidare nelle donne la

> Queste cifre sono consultabili nella base dati di Diritti Umani del CINEP e della rivista Noche y
Niebla, http://www.nocheyniebla.org/

% Area Memoria Historica de la Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion, Trujillo, una
tragedia que no cesa.

" R. Coomaraswamy, Informe de la Mision a Colombia.

38 Puo risultare di interesse M. Aranguren Molina, Mi confesion : Carlos Castafio revela sus secretos,
Editorial Oveja Negra, Bogota 2001.
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sfera piu intima dell’affettivita. Nelle riunioni di gruppo con donne vittime di
violenza nella regione della costa atlantica, traumatizzata dal dominio paramilitare
durante decenni negli anni 90 e duemila, la Uribe e il suo gruppo di ricercatrici
dedicate a dissotterrare dolori e testimonianze riscontrano che le donne parlano dei
“paraquitos” per riferirsi ai frutti degli stupri operati dai paramilitari:

I figli delle donne violentate sono chiamati “paraquitos”. Sono bambini con un marchio, ma

non sono ripudiati in modo drastico. Non ¢’¢ un componente etnico che fa si che si ripudino
questi figli*.

La pratica dello stupro, ma anche la sua mancata denuncia da parte delle vittime
crescono sul terreno fertile di pratiche culturali antiche e socialmente accettate
nella cultura patriarcale dominante nelle comunita — rurali e tradizionali — teatro del
conflitto armato. Nella costa atlantica, la Uribe riscontra che 1’anello di continuita
tra lo stupro di guerra e lo stupro intrafamigliare lo costituisce il “derecho a la
pernada”, quel perverso diritto di iniziazione alla vita sessuale delle donne riservato
ai maschi del “branco”. Eppure, questa stessa contiguita culturale contribuisce
anche a definire i1 confini della “normalita” dello stupro, ponendo la violazione da
parte di appartenenti ai gruppi armati — esterni dunque al “branco” — decisamente
fuori dai limiti della pur paradossale accettazione. Da qui le denunce, e lo strazio
del ricordo resuscitato nelle conversazioni con le ricercatrici.

Nonostante tutti i gruppi armati emergano come perpetratori di violenza
sessuale, questa ¢ particolarmente associata con azioni di gruppi paramilitari. Il
racconto di una delle denunce raccolte dalla Relatrice Coomaraswamy si pud
leggere come caso paradigmatico del tipo di azioni paramilitari e della brutalita
della loro violenza:

Arrivarono alla citta i paramilitari, riunirono tutti, misero la musica e cominciarono a bere.
Uccisero alcuni polli, violentarono alcune donne, uccisero alcune persone e ballarono. I
paramilitari portavano dei passamontagna. Obbligarono delle donne a cucinare per loro.
Violentarono solo le ragazze giovani. La festa durd quattro giorni. I cadaveri cominciavano a
putrefarsi nelle strade. Ne bruciarono alcuni perché non potessero essere identificati.
Sentimmo un elicottero ma non sucesse nulla fino al quarto giorno. I paramilitari si tolsero i
passamontagna e dissero che era arrivato 1’esercito. Allora arrivarono automobili, giudici e
personale della Croce Rossa. Crediamo che 1’esercito stava impedendo I’entrata al paese
mentre si produceva la mattanza®.

In queste denunce emerge un prontuario di violenza che non diverge da quello
di altre guerre: donne violentate da fino a 6 uomini alla volta, stupri commessi in
forzosa presenza di parenti, mutilazioni di seni e organi genitali dopo la violazione
e prima dell’uccisione, schiavitu sessuale.

Le dimensioni macroscopiche e drammatiche — per gli individui e per la
collettivita — del desplazamiento fanno di questo fenomeno probabilmente I’effetto
piu traumatico, massiccio e visibile del conflitto colombiano. Si sbaglierebbe
tuttavia a considerarlo solo come una fatale conseguenza dell’impatto del conflitto,
come la pressione che lo svolgersi di azioni di guerra in un dato territorio esercita

% Intervista con Marfa Victoria Uribe, Instituto Pensar/Pontificia Universidad Javeriana, Bogota,
19/10/2007.

80 R .Coomaraswamy, Informe de la Misién a Colombia, Paragrafo 40.
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sulla popolazione locale. I desplazamiento ¢ invece una tattica bellica e di dominio
territoriale con vita propria e fine a se stessa, utilizzata soprattutto per produrre il
risultato di accentramento della proprieta fondiaria in poche mani. La sua
quantificazione precisa ¢ resa difficile da diversi fattori: i diseguali sistemi di
monitoraggio, la politicizzazione delle cifre, la mobilita delle persone, il fatto che
le vittime non si registrino ufficialmente o che invece lo facciano piu di una volta
in diversi registri. Si parla comunque di circa 3 milioni di persone negli ultimi 15-
20 anni, di cui quasi un milione solo nel periodo 2002-2005, in un paese di circa 46
milioni, ovvero, un vero cataclisma demografico, economico, umanitario. Molte
ricerche di distinta indole concordano nel rilevare che il desplazamiento colpisce
specialmente le donne, non solo perché ¢ femminile (e giovane: eta media 34 anni)
il 75% dei rifugiati, ma anche perché questa situazione peggiora quella di violenza,
in particolare sessuale, della quale sono vittima le donne. E maggiore, per esempio,
I’incidenza specifica dello stupro perpetrato da uno sconosciuto in donne sfollate
per causa del conflitto armato (37%), che in donne sfollate per altre cause (27.2%),
o in donne non sfollate (12.6%)°". In situazioni di desplazamiento aumenta cosi
anche la percentuale delle gravidanze adolescenti, oggi la piu alta del continente e
seconda solo ai piu disastrati paesi africani, cosi come la poverta.

SISMA Mujer, una ong colombiana impegnata nella difesa dei diritti delle
donne e nell’analisi di genere delle politiche pubbliche, insieme alla Confluencia
Nacional de Redes de Mujeres, ha creato nel 2001 un osservatorio dei diritti umani
delle donne sfollate in Colombia (Observatorio de los derechos humanos de las
mujeres en Colombia: “en situacion de conflicto armado las mujeres también
tienen derechos”), che mantiene attenta vigilanza non solo ai numeri, ma anche alle
necessita e alle risposte legislative del governo colombiano, rapprentando un
interlocutore importante anche per la Commissione Interamericana per i Diritti
Umani®. Nel rapporto sui diritti umani delle donne in Colombia pubblicato nel
2006 si raccolgono le conclusioni dello studio “Mujeres, desplazamiento y politica
publica 2002-2005.

Anche quando non sono obbligate a sfollare e non sono oggetto di violenza
sessuale o omicidio, le donne delle zone sotto controllo territoriale dei gruppi
armati illegali sono sottoposte a pratiche di dominio che configurano un’altra
dimensione della violenza. I paramilitari sono nuovamente 1’oggetto principale
delle accuse: di usare lo stupro come rappresaglia per la violazione dei limiti alla
liberta di circolazione e il coprifuoco; di imporre regimi di comportamento sociale
che impongono restrizioni a quello che le donne possono indossare, rinforzando i
valori conservatori della divisione di ruoli:

alle donne non ¢ permesso indossare la minigonna, jeans a vita bassa o magliette che lascino

scoperto 1’ombelico, e chi disobbedisce queste regole viene portata alle casematte dei
paramilitari e obbligata a cucinare e lavare i panni di questi ultimi®.

' M.A. Estrada Mesa, Violencia de género y conflicto armado, p. 44.

62 L’iniziativa ha contato sull’appoggio della cooperazione internazionale nelle sue diverse fasi di
sviluppo: le ong Atelier (Spagna) e CESVI (Italia), la Unione Europea, la agenzia tedesca GTZ, la
americana Ford Foundation.

83 R. Coomaraswamy, Informe de la Misién a Colombia, Paragrafo 46.
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Le operazioni di depurazione e controllo sociale, anch’essi comuni nelle zone di
controllo paramilitare, sono un altro scenario di violenza oggettiva e soggettiva
nello stesso tempo, efficacemente capace di condizionare i corpi quanto le
coscienze:

Per esempio si sono obbligate prostitute e donne accusate di adulterio a sfilare per tutto il
paese nude caricate su dei camion, con un cartello appeso al collo in cui le si accusa di
distruggere la famiglia®.

Azioni come questa configurano una dimensione distinta € poco documentata
della violenza di genere: I’intervento violento ed autoritario sulla soggettivita di
genere. Il conflitto irrompe negli equilibri di coppia e delle famiglia, trasformando
la divisione tradizionale sessuale dei ruoli al fare per esempio della donna la unica
generatrice di reddito. I gruppi armati impongono una morale che si fonda sulla
divisione tradizionale dei ruoli di genere e perpetua nell’immaginario della
collettivita I’identificazione del maschio con il guerriero, confinando le possibilita
di ascesa sociale della donna alla sua vincolazione, anche fosse solo sessuale, con il
maschio piu guerriero degli altri. Di qui i casi di ragazze incentivate anche dalla
famiglia a diventare amanti o compagne di attori armati®.

Paradossalmente perd, proprio la mentalita maschilista e conservatrice dei
perpetratori di violenza avrebbe anche fornito uno scudo protettivo alle donne nei
territori scenario del conflitto. Lo sostengono gli autori del gia citato Rapporto
Trujillo, che riscontrano in questo caso emblematico tre tipi di vittime: in primo
luogo donne con vincoli di parentela con uomini oggetto di persecuzione. Opera in
questo caso una identita transitiva sulle vittime donne, che ¢ anche quella che ha
caratterizzato non solo le guerre anteriori in Colombia®®, ma in generale molte delle
situazioni di violenza contro le donne. In secondo luogo, furono vittime di violenza
quelle donne che, assumendo posizioni di dirigenza di movimenti o organizzazioni
sociali, trasgredivano il ruolo femminile tradizionale. In terza istanza, alcune donne
furono oggetto di violenza in quanto emblema dell’identita del nemico (la
guerriglia, nel caso di Trujillo). Ad accezione del primo caso, gli altri due
indurrebbero dunque a pensare che la maggior parte delle donne di Trujillo furono
risparmiate dalla violenza diretta in nome del ruolo tradizionale femminile da una
parte e dalla posizione marginale rispetto alla dirigenza del movimento sociale
dall’altra.

3. Conclusioni

Le immagini televisive e sulla rete Internet della liberazione di Ingrid
Betancourt, ¢ le sue accorate parole pronunciate nei mesi successivi in
innumerevoli scenari hanno costruito nell’opinione pubblica internazionale (ma
non in quella colombiana) I’immagine di questa donna come simbolo di coraggiosa
resistenza contro la brutalita della guerra e come icona del dramma colombiano,

54 Ivi.
85 AM. Estrada, Violencia de género y conflicto armado, p.61.
5 D. Meertens, Mujeres en la guerra y la paz.
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ma anche in qualche modo del ruolo di sopravvissute che molte donne in Colombia
vivono. Tuttavia, la maggior parte delle donne colombiane vittime del conflitto
trova difficile, fin’anche impossibile parlare della violenza subita, e trovare “il
coraggio di parlare” & per esse una delle sfide maggiori per riuscire ad elaborare il
trauma sofferto. Quando perd lo fanno, rivelano spesso che la loro vita, anche
prima della violenza subita da parte di attori armati, “si trovava inserita in pratiche
di dominio maschile violento™”. Di conseguenza, le memorie che elaborano non
lasciano posto alla individualita della donna (cioé di se stesse), ma ruotano intorno
alla propria identita transitiva, che ¢ anche lo spettro che utilizzano gli attori armati
per farne ’oggetto della propria violenza: madri, mogli, parenti di un uomo.

Emerge cosi con grande chiarezza la relazione simbiotica tra conflitto armato e
relazioni di genere discriminatorie e di dominio maschile, in cui il primo rafforza le
seconde, che a loro volta offrono il terreno fertile per la realizzazione delle
violenze di cui ¢ portatore il primo. In questa Colombia stanca di un conflitto
armato interno che dura da 45 anni, dunque, per le donne “la paura e la violenza
non apparvero con il massacro, ma sfortunatamente facevano parte della loro vita
molto prima”.

67 Area Memoria Historica de la Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion, Trujillo, una
tragedia que no cesa, p. 220.
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