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Storia di Yoyes:  
la vita e la militanza in Eta 

di 

Marta Dalla Pozza* 

 
Abstract: This essay narrates the story of Yoyes, a woman who entered the ETA, the Basque 
armed organisation, during the 1970s. Her life has been reconstructed through the pages of a 
diary, published by her family after Yoyes’ death. The activist was killed by her own 
organisation, while she was trying to live a different life, apart from the armed struggle. Using 
Yoyes’ story we can reflect on the meaning of female political activism during the Basque 
conflict. To that purpose the essay analyzes in depth the period she spent in exile and the 
episode of her death. 

 
Conoscere la storia di Maria Dolores González Katarain, detta Yoyes, ci 

consente di leggere le vicende politiche basche degli ultimi cinquant’anni 
attraverso un punto di vista privilegiato. Si tratta infatti di una donna che è stata tra 
i diretti protagonisti del conflitto1 tra i Paesi Baschi e il governo spagnolo, durante 
la dittatura di Franco e nei primi anni della democrazia.  

Yoyes nasce ad Ordizia, paese della valle del Goierri (provincia di Gipuzkoa, a 
una trentina di chilometri dalla capitale, San Sebastián, Donostia2), nel 1954; 
all’inizio degli anni ‘70 entra a far parte di Eta (Euskadi3 Ta Askatasuna, Paesi 
                                                     
*Marta Dalla Pozza si è laureata in Interculturalità e cittadinanza sociale all'Università Ca' Foscari di 
Venezia, nel novembre 2009. Vive e lavora a Vicenza. Il presente saggio è tratto dalla sua tesi di 
laurea specialistica. 
1 Il nazionalismo basco nasce nel 1895 con Sabino Arana che fonda il primo partito nazionalista 
catturando il favore delle classi medio-basse escluse dal processo di industrializzazione del Paese e 
colpite dalla soppressione delle peculiari forme di autonomia basche, i fueros, in seguito alla nuova 
politica centralizzatrice dei sovrani di Castiglia. Il dissenso verso la politica dei regnanti si era del 
resto già espresso durante le cosiddette guerre di successione o guerre carliste (1833-40 e 1872-76), 
che opponevano il governo centrale, di tendenze liberali, alle fazioni più assolutiste e integraliste, 
molto appoggiate nelle province basche. Il Partido Nacionalista Vasco (Pnv) riesce ad ottenere, alla 
vigilia della guerra civile, uno statuto di autonomia che consente la creazione di uno Stato basco. Con 
l’avvento della dittatura franchista, il breve esperimento viene soppresso e le diversità culturali sono 
negate. Sarà proprio questa politica repressiva a favorire la nascita, nel 1959, di un’organizzazione 
politica radicale, ETA, Euskadi Ta Askatasuna (Paesi Baschi e Libertà).  
2 I nomi delle province basche e delle loro capitali presentano delle varianti, a seconda che si adotti la 
dicitura basca o spagnola. Ad esempio la provincia di Gipuzkoa diventa, in castigliano, Guipuzcoa, 
mentre Donostia si chiama San Sebastián.  
3 I Paesi Baschi hanno avuto e conservano tuttora diverse denominazioni: Vasconia, Provincias 
Vascongadas, País Vasco, Euskadi, Euskal Herria. Spesso l’uso di una particolare espressione denota 
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Baschi e Libertà), partecipando in prima persona alla lotta contro l’oppressione 
franchista nei confronti del suo popolo. Alla fine del ‘73, per sfuggire ad un 
probabile arresto, si rifugia in Francia, in quelle che sono considerate le province 
settentrionali dei Paesi Baschi (Euskadi Norte o Iparralde). Nel 1979, però, vive un 
periodo di profonda crisi personale e decide di uscire dall’organizzazione. 
All’inizio del 1980 si trasferisce a Città del Messico, dove inizia una nuova vita. La 
sua esistenza cambia di nuovo quando, dopo una laurea in Sociologia e cinque anni 
di soggiorno messicano, decide di fare ritorno in patria nonostante il parere 
contrario di Eta. Il 10 settembre 1986 un sicario dell’organizzazione la uccide nella 
piazza principale del suo paese. 

Al di là della sua tragica fine, seguire le tappe della vita di Yoyes, grazie al 
diario4 che aveva l’abitudine di tenere, consente di capire meglio le scelte di quanti, 
come lei, aderirono alla lotta armata. Yoyes, inoltre, vive e riporta quanto le accade 
secondo un’ottica femminile e femminista: i suoi scritti sono ricchi di spunti per 
una riflessione sulla partecipazione delle donne alla lotta militante. Che significato 
assume, per lei, la partecipazione ad un conflitto armato? Quali motivazioni, 
desideri, inquietudini la spingono? Esistono realmente, tra compagni di lotta, quelle 
condizioni di uguaglianza sociale e di genere che si vorrebbero ricreare all’esterno? 

I paragrafi che seguono ripercorrono la vita di Yoyes soffermandosi sui 
momenti più significativi della sua vicenda: gli anni dell’esilio e l’episodio della 
morte.  

 

1. Primi passi nel mondo: Ordizia, 1954- 1971 

Nella prima parte del diario dedicata all’infanzia di Yoyes emergono alcuni 
elementi che ne influenzano, molto probabilmente, le scelte future.  

Prima di tutto, il luogo di nascita: Ordizia, “the central market town of the 
Goierri or Basque highlands, perhaps the repository of euskara (the Basque 
language) and traditional culture within the social, economic and political 
upheavals affecting basque society during the Spanish dictatorship of General 
Franco (1939-75)5”.  
                                                                                                                                     
una precisa collocazione politica rispetto alla questione basca. Attualmente il nome nazionalista dei 
Paesi Baschi è Euskal Herria (cfr. J. L. de la Granja Sainz, El nacionalismo vasco. Claves de su 
historia, Anaya, Madrid 2009, p. 130).  
4 Yoyes. Desde su ventana (Yoyes. Dalla sua finestra) viene pubblicato nel 1987, un anno dopo la sua 
morte, per iniziativa dei suoi familiari e del marito Juanjo Dorronsoro. Tra i curatori del volume, 
stampato da Garrasi, una tipografia di Pamplona, figurano due sorelle di Yoyes, Glori e Ana González 
Katarain, oltre a Dorronsoro e ad una scrittrice, Elixabete Garmendia Lasa. Il loro intento è quello di 
fare chiarezza sulle vicende di Yoyes, permettendo a lei stessa di esprimersi attraverso i pensieri e le 
riflessioni che seppe esprimere con tanta intensità. Il libro si compone di numerosi estratti del diario 
di Yoyes, suddivisi in capitoli secondo un ordine cronologico e introdotti da note biografiche. Le 
citazioni in spagnolo riportate in questo articolo sono corredate da una mia traduzione, in nota. Ho 
seguito lo stesso procedimento anche per le citazioni da altre opere in lingua straniera.  
5 “La cittadina che ospita il mercato centrale della zona del Goierri, i monti baschi, forse i depositari 
per eccellenza dell’euskara (la lingua basca) e della cultura tradizionale durante gli sconvolgimenti 
sociali, economici e politici che colpirono la società basca durante la dittatura del Generale Franco 
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Questa zona – osserva Clark6 – fu oggetto negli anni ‘50 di un forte sviluppo 
industriale, seguito da un’esplosione demografica e da una significativa 
immigrazione da altre zone della Spagna. I forti cambiamenti economici, uniti al 
divieto franchista di praticare e trasmettere la propria lingua e le proprie tradizioni, 
fecero nascere negli abitanti un intenso sentimento di oppressione e ribellione. Non 
è un caso che dai primi anni ‘70 la maggior parte dei nuovi militanti di Eta 
(compresa Yoyes stessa) provenga da questa zona7.  

Maria Dolores González Katarain, detta Yoyes, nasce il 14 maggio 1954. Nel 
‘64 comincia le scuole superiori e scopre la passione per la lettura e la scrittura. Tra 
il 1970 e il 1971 inizia a tenere un diario, abitudine che manterrà più o meno 
regolarmente nel corso degli anni. Dai suoi scritti emergono una grande sensibilità 
religiosa e una coscienza sempre maggiore della situazione di oppressione vissuta 
nel suo Paese.  

L’educazione cattolica di Yoyes costituisce l’humus che le trasmette la 
necessità di agire per migliorare il contesto in cui vive. La sua “vocazione” si 
orienta quindi verso l’impegno politico radicale, complice il clima di repressione 
imposto dalla dittatura franchista.  

Nell’adesione di Yoyes ad Eta, inoltre, è presente l’elemento della continua 
ricerca di sé, unito ad una forte volontà di superare i propri limiti, come 
testimoniano le pagine del suo diario8. Cameron Watson9, in aggiunta, ipotizza che 
in lei agisca una coscienza di genere che la spinge a ribellarsi contro l’angusta 
immagine femminile proposta dal franchismo, ricercando nella militanza un 
diverso modo di affermare la propria essenza10. 
 

2. Iniziazione politica (Ordizia- Donostia, 1972-1973) 

                                                                                                                                     
(1939-75)”, C. J. Watson, The Tragedy of Yoyes, in C. J. Watson – L. White (a cura di) Amatxi, 
Amuma, Amona: Writings in Honor of Basque Women, Center for Basque Studies, Reno 2003, p. 135.  
6 R. P. Clark, The Basque Insurgents: ETA, 1952-1980, The University of Wisconsin Press, Madison 
1984, pp. 198-202, cit. da C. J. Watson, op. cit., p. 135.  
7 C. J. Watson, op. cit., p. 140. Per quanto riguarda la correlazione tra mutamenti economici e 
radicalizzazione politica, cfr. J. Zulaika, Violencia vasca. Metáfora y sacramento, trad. spagnola 
dall’inglese di J. L. Gil Aristu, Editorial Nerea, Madrid 1990. Zulaika è un antropologo che, 
attraverso l’osservazione etnografica di Itziar, suo paese natale, descrive le dinamiche storiche e 
culturali che hanno portato all’affermarsi di azioni politiche a carattere violento appoggiate da una 
parte consistente della popolazione. A questo proposito è interessante anche il romanzo Il libro di mio 
fratello (trad. it. di P. Tomasinelli, Einaudi, Torino 2005) di B. Atxaga, uno dei maggiori scrittori 
baschi contemporanei. 
8 E. Garmendia Lasa, Yoyes. Desde su ventana, Garrasi, Pamplona 1987, p. 25. 
9 C. J. Watson, op. cit., p. 138. 
10 Per l’antropologa Miren Alcedo, uno dei fattori che motivano le donne al momento dell’ingresso in 
Eta sarebbe l’aspirazione di reinterpretare il tradizionale concetto di genere e di modificare, partendo 
dall’esperienza della militanza, le relazioni tra i sessi (cfr. M. Alcedo, Mujeres de ETA: la cuestión 
del género en la clandestinidad, “La Factoría”, 4, ottobre 1997, p. 1). 



 
 
 
 
 
Marta Dalla Pozza DEP n.12 / 2010 
 

 45 

Yoyes, insieme ad altre compagne dell’Instituto (la scuola superiore che 
frequenta), si inserisce in un talde, gruppo di formazione politica diretto da un 
membro di Eta.  

Nei primi anni ‘70 gli ambienti politicamente più attivi della zona del Goierri, 
come si racconta nel diario di Yoyes11, erano diretti da membri o simpatizzanti di 
Eta che realizzavano un lavoro di preparazione e captazione politica. 

Al momento di iscriversi all’università, Yoyes opta per la facoltà di Magistero a 
Donostia (San Sebastián), dove si stabilisce. Durante il suo primo anno di corso 
(1972-73) diventa militante attiva di Eta. Inizia quindi ad affiancare al lavoro 
politico la partecipazione ad azioni armate, dimostrando grande coraggio e 
determinazione.  

Il 28 novembre 1973, ad Algorta, due militanti di Eta perdono la vita a causa 
dello scoppio di una bomba che stavano collocando. La polizia effettua una grande 
retata nella zona del Goierri e Yoyes deve fuggire: il 15 dicembre 1973 passa la 
frontiera diretta nei Paesi Baschi francesi, dove inizia il suo lungo esilio. 
 

3. Esilio in Euskadi Norte (1974- 1977) 

Yoyes si nasconde nella località di Hendaia in cui già si trovano altri esponenti 
dell’organizzazione. Nell’ambiente dei rifugiati Yoyes nota che le donne sono poco 
considerate12 ed inizia a concepire le prime critiche verso l’atteggiamento machista 
dell’organizzazione. La sua riflessione teorica è supportata da letture di autrici 
come Simone De Beauvoir e Virginia Woolf.  

Per il momento, però, alla giovane Yoyes interessa soprattutto ritornare a 
partecipare attivamente alle azioni di Eta: a fine marzo del ‘74 si reca 
clandestinamente in Euskadi Sur per organizzare e coordinare i gruppi di attivisti. 
Ma è ricercata dalla polizia e deve tornare in esilio.  

Il 13 settembre, a Madrid, si consuma l’attentato della calle Correo: Eta colloca 
una bomba nella cafetería Rolando. L’ordigno uccide tredici persone e ne ferisce 
più di settanta, tutte estranee all’obiettivo che si intendeva colpire, alcuni membri 
della Dirección General de Seguridad.  

Eta non rivendica l’azione fallita: all’interno dell’organizzazione avvengono 
forti discussioni, che si concludono con la nascita di Eta Político-Militar e Eta 
Militar13. Yoyes14 si schiera con il settore più oltranzista, Eta Militar15.  
                                                     
11 E. Garmendia Lasa, op. cit., p. 32.  
12 Anche il film El Lobo di M. Miralles e J. Fernández (2004), che ritrae in parte il mondo degli 
etarra rifugiati in Francia negli anni ‘70, mostra un’immagine delle donne militanti come soggetti in 
secondo piano, quasi dipendenti dagli uomini.  
13 Le differenze più sostanziali tra i due rami riguardavano l’analisi politica della situazione spagnola 
di quegli anni e le misure da adottare per farvi fronte: secondo Eta Político-Militar, l’imminente 
morte di Franco avrebbe facilitato un’apertura democratica. Era quindi necessario creare un soggetto 
politico radicale attorno al quale cercare di raccogliere il consenso delle masse. Una corrente 
minoritaria, denominata Eta Militar, affermava invece che le azioni armate non dovevano passare in 
secondo piano (G. Lagonegro, Storia politica di Euskadi Ta Askatasuna e dei Paesi Baschi, Giovanni 
Tranchida Editore, Milano 2005, pp. 202-207).  
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Nel ‘75 ha inizio la guerra sucia16 contro i rifugiati in Francia: numerose bombe 
esplodono nelle librerie, luoghi di lavoro e auto degli esiliati.  

In quell’anno Yoyes inizia la frequentazione con Juanjo Dorronsoro17 che in 
futuro diventerà suo marito: con lui evade dal chiuso ambiente dei rifugiati politici, 
compiendo delle gite in diverse località delle province basche francesi. 

Il 23 luglio del ‘76 scompare Eduardo Moreno Bergaretxe Pertur18, dirigente di 
Eta p-m.  

 

4. Continuare a combattere? (Euskadi Norte, 1977-1979)  

Il 20 novembre 1975 muore Franco. L’avvenimento non sembra produrre, in un 
primo momento, cambiamenti politici interni rilevanti.  

Anzi, la peculiare caratteristica della transizione spagnola alla democrazia è quella di 
compiersi attraverso un graduale processo di smantellamento della “legalità” franchista 
utilizzando i suoi stessi strumenti e di svolgersi in modo negoziato, con il re e Adolfo Suárez 
(l’allora capo del governo) quali principali mediatori, pur a diverso livello, tra i settori 

                                                                                                                                     
14 All’interno di Eta Militar, a partire dal 1974, Yoyes occupa posizioni di sempre maggiore 
responsabilità fino a diventare nel ’77, all’età di ventitré anni, il braccio destro di Argala, leader della 
corrente. Con l’impegno di Eta p-m nel partito nazionalista radicale Euskadiko Ezkerra (Sinistra 
Basca), creato insieme ad altre forze politiche e sindacali di sinistra, Eta-m verrà identificata come 
l’unica Eta esistente. Yoyes ne diventa anche, insieme a Domingo Iturbe Abasolo, Txomin, 
responsabile politico. C. J. Watson, op. cit., p. 143. 
15 Yoyes, nel suo diario, non indica i motivi della sua scelta che possiamo però dedurre da quanto 
scrivono i familiari nell’introduzione: quando la ragazza adotta una posizione, lo fa fino in fondo. 
Nella discussione interna ad Eta sulla partecipazione alla competizione politica del periodo post 
franchista, perciò, è comprensibile che Yoyes, come d’altra parte annota nel diario (cfr. p. 88), abbia 
una visione radicale e non si fidi del processo di democratizzazione, peraltro inizialmente parziale ed 
incerto. 
16 Lo Stato spagnolo, durante e dopo la dittatura, ricorse all’azione di gruppi armati di estrema destra: 
nascondendosi dietro la logica degli opposti estremismi, il governo poteva colpire Eta con sempre 
maggiore violenza (cfr. A. Botti, La questione basca, Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 125, 126). 
La traiettoria dei gruppi terroristici coinvolge anche rifugiati neofascisti italiani in Spagna, e si 
sviluppa con la complicità o quantomeno la passività dello Stato francese, che consente loro di 
muoversi indisturbati all’interno del suo territorio. Per approfondire l’argomento cfr. G. Lagonegro, 
op. cit., J. L. Morales, La trama del GAL, Revolución, Madrid 1988, e P. Woodworth, Dirty war, 
clean hands: ETA, the GAL and Spanish Democracy, Cork University Press, Cork 2001. 
17 I due hanno dieci anni di differenza; Juanjo è professore di filosofia in una scuola superiore di San 
Sebastian. Sarà anche il confronto con lui, di carattere più tranquillo ed estraneo all’ambiente politico 
radicale a far maturare in Yoyes una riflessione critica sulla propria militanza all’interno di Eta.  
18 Pertur era il principale sostenitore della necessità di inaugurare una lotta alternativa, partecipando 
al nuovo contesto politico in via di formazione dopo la morte di Franco. Proponeva inoltre di definire 
e discutere, con un vasto dibattito interno, il ruolo svolto fino a quel momento da Eta. Oltre alle 
divergenze con Eta-m, poco prima della sua morte c’erano stati forti dissensi tra la direzione politica 
di Eta p-m, di cui Pertur faceva parte, e i komando bereziak, gruppi di Eta p-m incaricati di compiere 
le azioni armate. Una zia di Pertur, molto tempo dopo la sua scomparsa, accuserà del fatto, senza 
prove certe, i bereziak. Su questo episodio non è ancora stata fatta chiarezza (G. Lagonegro, op. cit., 
pp. 236, 237).  
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“aperturisti” del regime, le forze armate e le organizzazioni sociali e politiche 
dell’opposizione antifranchista19. 

Una delle conseguenze di questa posizione sarà il perdurare nei Paesi Baschi di 
una repressione militare che renderà meno credibile il processo democratico in 
corso. Le libertà politiche nel territorio basco sono ripristinate con eccessiva 
lentezza: i provvedimenti di amnistia, ad esempio, vengono emanati con molto 
ritardo.  

Eta-m discute se aderire all’amnistia del ‘77, ma la decisione ufficiale è quella 
di continuare la lotta armata. Tuttavia, chi tra i rifugiati lo desiderasse può far 
ritorno in patria. Yoyes decide, con altri compagni, di rimanere in Euskadi Norte. 
La sua scelta sarà, comunque, frutto di una sofferta riflessione interiore: dentro di 
lei combattono il desiderio di condurre una vita diversa, assecondando le proprie 
esigenze personali, e la consapevolezza dei problemi politici ancora presenti. 

Dal 1976 collabora con la rivista Enbata, settimanale nazionalista di 
informazione politica, ed ha un suo ufficio per il lavoro politico-organizzativo a 
Biarritz. In quel periodo mantiene stretti contatti con i circoli femministi di Baiona, 
e scrive riflessioni sulla condizione della donna basca. Le maggiori inquietudini di 
Yoyes riguardano il modo di conciliare ciò che apprende dagli insegnamenti 
femministi con le dinamiche poco “illuminate” con cui si scontra nel suo ambiente 
quotidiano, come scrive nel febbraio 1978: 

no quiero convertirme en la mujer que porque los hombres consideran de alguna forma 
macho, es aceptada. Cómo lograr que mi presencia signifique de hecho que otras también 
pueden estar, cómo lograr que mi presencia llame a otras y no tienda a considerarme, de 
alguna forma, un bicho raro […]20. 

Nel frattempo, il 21 dicembre 1978, una bomba posta sotto la sua automobile 
uccide José Miguel Beñaran Ordeñana Argala con cui Yoyes aveva instaurato, oltre 
ad una stretta collaborazione politica, un forte legame di amicizia. Dopo l’attentato 
Yoyes occupa il suo posto nell’Ufficio Politico, ma le divergenze con alcuni 
membri dell’organizzazione si acutizzano; l’attivismo puro occupa sempre più 
spazio rispetto agli aspetti teorici e alla strategia politica.  

A fine gennaio del 1979 smette di sostituire Argala e attraversa una fase di 
grande crisi personale. Al termine dell’anno decide di lasciare l’organizzazione che 
le impone il silenzio sulla sua scelta. Nel gennaio del 1980 intraprende un secondo 
esilio e si trasferisce in Messico, dopo sette anni ininterrotti di militanza politica. 
 

5. Nuova vita in Messico (1980- 1985) 

Una volta arrivata a Città del Messico, Yoyes si propone di iniziare una nuova 
vita. Cambia il suo nome in Nekane (che significa Dolores in basco), 
abbandonando “Yoyes”, usato nel periodo della militanza come nome di battaglia. 
                                                     
19 A. Botti, op.cit., p. 108. 
20 “[…] Non voglio diventare la donna che, perché gli uomini la considerano in qualche modo una di 
loro, è accettata. Come ottenere che la mia presenza significhi che anche altre possano esserci, come 
ottenere che la mia presenza le attiri e che io non tenda a considerarmi, in qualche modo, un insetto 
raro […]”, E. Garmendia Lasa, op. cit., p. 57. 
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Si iscrive alla facoltà di Sociologia e trova un lavoro part time alle Nazioni Unite, 
dove si occupa della traduzione e dell’adattamento della rivista Foro del 
desarrollo, dall’inglese allo spagnolo, per i paesi di lingua ispanica.  

Anche se, durante i primi tempi, la vita in quella che chiama la ciudad monstruo 
la disorienta, Yoyes cerca di imparare a muoversi autonomamente e si impegna 
nelle sue nuove attività. Nonostante non sia più in pericolo di vita, la sua situazione 
non è ancora tranquilla: la polizia spagnola continua a ritenerla implicata negli 
attentati di Eta in Spagna. In alcuni momenti la ragazza arriva a sentirsi controllata, 
seguita.  

Al di là di queste nubi, la sua vita scorre serena: nell’estate del 1981 Juanjo si 
trasferisce in Messico per vivere con lei e Yoyes soddisfa uno dei suoi desideri più 
intimi, diventare madre. Il 3 novembre del 1982 nasce suo figlio, che chiama 
Akaitz, in omaggio ad un monte delle sue terre cui è molto legata. Allietata dalla 
sua presenza, Yoyes termina i corsi e prepara nel frattempo la tesi. Nella scelta 
dell’argomento, il sistema degli asili nido pubblici di Città del Messico, è 
influenzata dalla sua condizione di madre. L’elaborato ottiene il massimo dei voti. 
Finita l’università, Yoyes vorrebbe proseguire gli studi con un dottorato in Francia, 
a Parigi, per essere più vicina alla famiglia.  

Per quanto invece riguarda la sua posizione politica, il 21 giugno del 1984 il 
quotidiano madrileno El País comunica che, attualmente, la polizia spagnola 
presume che Yoyes si trovi in Francia con l’obiettivo di riprendere il proprio 
incarico in Eta.  

Dopo alcuni giorni Juanjo Dorronsoro, il suo compagno, fa giungere al 
quotidiano una lettera, in cui chiarisce pubblicamente l’uscita di Yoyes 
dall’organizzazione. I rifugiati di Eta in Euskadi Norte, l’attuale dirigenza 
dell’organizzazione, si sentono offesi per la sua presa di distanza. Senza farsene 
scoraggiare, dopo quasi cinque anni di permanenza in Messico, Yoyes vola in 
Europa per preparare il suo ritorno definitivo. 

Nel giugno del 1985 si stabilisce nella capitale francese, a casa di un amico. 
Non può, tuttavia, iniziare il dottorato: il governo basco non le concede la borsa di 
studio richiesta. Prova quindi a sondare il terreno con Eta per un suo ritorno in 
patria. A metà agosto si reca a Biarritz e incontra l’amico e dirigente Txomin Iturbe 
Abrasolo. La raccomandazione di Txomin è che resti a Parigi, ma Yoyes ribadisce 
la sua decisione. 

Nel frattempo contatta il Ministero dell’Interno, chiedendo di poter rientrare 
inserendosi nell’amnistia del ‘77. Una delle condizioni poste da Eta, infatti, è che 
Yoyes non aderisca alle misure di reinserimento sociale offerte in quegli anni dal 
governo spagnolo. Il Ministero dell’Interno le fa sapere che potrà fare ritorno i 
primi di ottobre, alle condizioni richieste.  
 

6. Ritorno a casa: Donostia, 1985-1986 

Yoyes attraversa la frontiera l’11 ottobre, diretta a casa, a Donostia. Nonostante 
abbia chiesto al Ministero dell’Interno di non divulgare la notizia del suo ritorno, la 
mattina del 18 ottobre si accorge che il settimanale nazionale Cambio 16 ha 
pubblicato una sua immagine proprio in copertina. Il dibattito si scatena: il governo 



 
 
 
 
 
Marta Dalla Pozza DEP n.12 / 2010 
 

 49 

e i media la dipingono come “pentita”, mentre Eta la chiama “traditrice”. I muri 
della zona del Goierri e del suo stesso paese, Ordizia, si riempiono di scritte non 
firmate che la accusano di essere una spia e una traditrice.  

Nonostante ciò Yoyes cerca di riprendere una vita normale, nel Paese in cui è 
stata assente per dodici anni. Cerca un lavoro per ottenere una certa indipendenza 
economica.  

Martedì 9 settembre si reca in treno, con Akaitz, ad Ordizia, per far visita alla 
sua famiglia. Con l’occasione intende partecipare alla grande festa popolare che si 
sta svolgendo nel paese. Il 10 settembre, dopopranzo, Yoyes porta il figlio a fare un 
giro in centro. I due si fermano a guardare alcuni trattori in esposizione nella 
piazza, e Yoyes fa salire Akaitz su uno di questi. In quel momento si avvicina un 
uomo che, dopo aver appurato la sua identità, le spara due colpi sul petto a distanza 
ravvicinata, ed un terzo mentre Yoyes, esanime, cade a terra.  

Il giorno dopo in paese viene proclamato uno sciopero generale per protesta 
contro l’accaduto. Poco prima del funerale di Yoyes, Eta rivendica l’attentato con 
un comunicato. 

L’azione viene fortemente criticata da più parti, persino all’interno della stessa 
Eta: è la prima volta che l’organizzazione uccide un proprio membro, anche se 
fuoriuscito da tempo. I giornali di quei giorni si riempiono di lettere ed articoli che 
esprimono vicinanza nei confronti di Yoyes, manifestando riprovazione per quanto 
accaduto21. 
 

7. L’esilio di Yoyes 

Prima di approfondire l’episodio della morte di Yoyes, è necessario fare un 
passo indietro per analizzare un momento fondamentale della sua esperienza, 
l’esilio: si tratta di dodici anni trascorsi tra i Paesi Baschi francesi ed il Messico. 
Durante questo periodo vengono prese alcune decisioni molto importanti: lasciare 
Eta, cominciare una nuova esistenza in un altro Paese, avere un figlio e, infine, 
ritornare in patria.  

È d’obbligo, perciò, dedicare una riflessione alla condizione dell’esilio, ed ai 
sentimenti che tale esperienza suscita. Come infatti osserva Elisa Costa-Villaverde,  

 
Immigration and exile are always stories of displacement and belonging. In case of exile and 
of Yoyes in particular, the feeling of belonging is even stronger than in the case of 
immigration. She became involved in the political fight for her motherland and nation, which 
highlights the strong feeling of belonging and the power that roots and identity have in her 
character. Consequently, the feeling of displacement will also be stronger, particularly when 

                                                     
21 Cito ad esempio un comunicato di condanna dell’assassinio di Yoyes, firmato da settantadue ex 
militanti di Eta provenienti dalla sua stessa zona, il Goierri, pubblicato dalla stampa il 13 settembre 
1986. È inoltre degno di nota l’appello che invita a rifiutare pubblicamente il gesto di Eta. Il testo 
viene sottoscritto, con nome e cognome, da più di tremila persone, e pubblicato dalla stampa il 4 
ottobre 1986, con le prime 1.500 firme. È la prima volta che tanti cittadini baschi appaiono 
pubblicamente per condannare un’uccisione compiuta da Eta. I comunicati sono riportati nel volume 
Yoyes 1986-1996, Yoyesen Lagunak, 1996, che racchiude testimonianze e appelli scritti in suo 
ricordo.  
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the return home is not possible and the residence abroad is an imposition22.. 
 

L’esilio, quindi, apprendiamo da questa prima indicazione, comporta sempre 
sentimenti di disorientamento che a loro volta ne risvegliano altri, basati 
sull’appartenenza. I riferimenti che a volte tendiamo a sottovalutare come casa, 
famiglia, luogo e Paese di residenza, diventano improvvisamente più preziosi se, 
anche per un breve periodo, siamo costretti a rinunciarvi. Spogliati dei propri 
riferimenti abituali, di ciò che conferisce senso e valore alla propria esistenza, ci si 
ritrova, in qualche modo, soli con sé stessi.  

A partire da questo primo evento, lo spostamento in senso materiale si innesca 
quindi un processo di riconsiderazione di sé e della propria esperienza. L’identità 
personale, infatti, privata di ciò che la compone e sostiene abitualmente, non è più 
un solido appiglio. L’individuo si sente nudo, in crisi; prova sentimenti di 
spaesamento, estraneità, solitudine.  

Essere sperduti in mezzo al genere umano, nella folla, tra miliardi di individui; diventare un 
ago in quel proverbiale pagliaio, questo è l’esilio, in sostanza. Ammaina la tua vanità, dice 
l’esilio, non sei che un granello di sabbia nel deserto23. 

Ecco allora che l’esilio diviene, con Brodskij, “la ricerca di un significato24”. In 
esilio, liberi da influenze esterne, si può riflettere più liberamente sul percorso di 
vita condotto fino a quel momento, riformulando se necessario le proprie 
coordinate. L’esilio, quindi, favorisce quella “condizione di interiorizzazione della 
solitudine che conduce al ritrovamento di se stesso25”. 

Non sempre, però, mettersi in discussione è un itinerario senza ostacoli: ciò che 
si rischia in fondo è di esasperare in maggior misura il proprio essere soli e il senso 
di smarrimento che ne consegue. La stessa Yoyes, infatti, prima di iniziare il 
processo di rielaborazione di sé che l’avrebbe portata ad abbandonare Eta, esercita 
qualche resistenza: dopo pochi mesi dall’inizio dell’esilio francese, nel 1973, 
chiede con forza di poter riprendere, in forma clandestina, il proprio lavoro di 
supporto e coordinamento della lotta armata in territorio spagnolo. Come insegna la 
psicologia, mantenersi in costante attività è uno stratagemma per non riflettere, 
colmando con la sensazione di essere sempre occupati il proprio vuoto interiore.  

Yoyes cerca così di sfuggire all’inerzia e al senso di distanza che l’ambiente dei 
rifugiati di Eta in Francia le provoca. Lontana dalla frenesia delle azioni armate, la 
ragazza comincia a rendersi conto delle dinamiche relazionali e decisionali 
                                                     
22 “Immigrazione ed esilio sono sempre vicende di smarrimento e appartenenza. Nel caso dell’esilio, e 
di Yoyes in particolare, il sentimento d’appartenenza è persino maggiore che nel caso 
dell’immigrazione. Lei si fa coinvolgere nella lotta politica per la sua patria e nazione, fatto che 
sottolinea il suo forte sentimento d’appartenenza e il potere che le radici e l’identità esercitano su di 
lei. Di conseguenza, anche la sensazione di smarrimento sarà più forte, in particolare quando il ritorno 
a casa non è possibile e risiedere all’estero è un’imposizione”, E. Costa-Villaverde, Yoyes and 
Extranjeras by Helena Taberna, stories of women, displacement and belonging, “Studies in European 
Cinema”, IV, 2, 2007, p. 94. 
23 J. Brodskij, cit. in G. De Marco, Mitografia dell’esule. Da Dante al Novecento, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli 1996, p. 12.  
24 Cit. in C. Bigliosi (a cura di), L’esilio, Edizioni Pendragon, Bologna 2004, p. 9.  
25 G. De Marco, op. cit., p. 11. 
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all’interno dell’organizzazione, entrambe orientate in senso decisamente 
maschilista. Man mano che il divario tra le sue convinzioni sulla lotta armata e ciò 
che quotidianamente vive si approfondisce, Yoyes inizia a scrivere con maggiore 
frequenza il suo diario, nella speranza, come annota, di reencontrarse26. Come 
infatti nota Camilla Cattarulla, la scrittura autobiografica  

è programmaticamente tesa verso la ricostruzione di un “io”, di un’unità che le diverse 
esperienze di rottura hanno frantumato in maniera più o meno conflittuale. […] L’operazione 
autobiografica assume dunque il compito di riunire i diversi pezzi del mosaico dell’io, i quali 
nel loro insieme circoscrivono il soggetto e ne definiscono l’identità al momento della 
scrittura27. 

In particolare, l’esigenza di riflettere su sé stessi nasce in seguito ad un evento 
traumatico, qualcosa che ha messo in pericolo la propria autoconcezione. La 
narrazione autobiografica, quindi, 

molto spesso si attua in risposta a qualcosa venuto a interrompere l’immagine di sé che 
ciascun individuo si è costruito nell’interagire con gli altri. Nel caso della narrativa sull’esilio 
la frattura è determinata dall’abbandono forzato del proprio paese, fatto che si configura come 
quell’evento significativo della propria vita (sempre presente in un intreccio autobiografico) 
che rappresenta un momento di svolta fra un’identità passata e un’altra da ricostruire28. 

Se però nel nuovo contesto che ci accoglie non ci sono le condizioni per la 
creazione di nuovi riferimenti e la ricostruzione di una positiva immagine di sé, il 
rischio è quello dell’esilio interiore. La comunicazione con l’esterno diminuisce, 
Yoyes si rifugia negli affetti familiari e nella scrittura del diario. La ragazza 
sperimenta un doppio esilio: la separazione dal suo Paese e un distacco se possibile 
più profondo, interiore, da ciò che aveva finora guidato le sue scelte, l’adesione ad 
Eta29.  

Come scrive in alcune poesie30 dell’estate 1979, intorno a sé avverte un silencio 
atroz e prova una soledad inmensa, riscaldata soltanto da voces de mujeres31. Le 
                                                     
26 Ivi, p. 83. 
27 C. Cattarulla, Donne ed esilio nell’immaginario argentino: appunti per un’ipotesi di genere, 
“Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria femminile”, 8, gennaio 2008, 
pp. 58, 59.  
28 C. Cattarulla, op. cit., p. 59. 
29 Le inquietudini di Yoyes sono dovute anche alla traiettoria politica assunta dall’organizzazione 
armata in quegli anni, come lei stessa scrive: “Yo me subí al carro en 1972-73 y bajé en 1979 
previendo que el aspecto social del movimiento, su visión progresista desaparecería, aumentando el 
militarismo basado exclusivamente en el nacionalismo oscurantista y mítico”; “Dejé la organización, 
no sólo por cansancio, sino porque había cosas en ella, posiciones de diverso tipo, que no me 
gustaban, y el tiempo me ha dado la razón, porque tengo la sensación de que muchas de ellas se han 
exacerbado, y en definitiva la han debilitado” (“Salii sul carro nel 1972-73 e ne scesi nel 1979, 
prevedendo che l’aspetto sociale del movimento, la sua visione progressista sarebbe scomparsa, con 
l’aumentare del militarismo basato esclusivamente su di un nazionalismo oscurantista e mitico”; 
“Lasciai l’organizzazione, non soltanto per stanchezza, ma anche perché c’erano in essa posizioni che 
non mi piacevano, e il tempo mi ha dato ragione, perché ho la sensazione che molte di esse si siano 
esacerbate, e in definitiva l’abbiano indebolita”), E. Garmendia Lasa, op. cit., pp. 144-146 e 207, 208. 
30 Ivi, pp. 62-67. 
31 Yoyes avverte un silenzio atroce e prova una solitudine immensa, riscaldata soltanto da voci di 
donne. 
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immagini evocate da Yoyes fanno intendere che nella solitudine dell’esilio la 
ragazza inizia a non riconoscersi più nel percorso scelto in gioventù, l’adesione alla 
lotta armata. In lei emergono desideri più profondi posti finora in secondo piano 
dalla necessità di affermarsi come militante di Eta. Come racconta in un frammento 
del diario, datato 14-12-83, in cui riflette a posteriori sulla propria traiettoria 
politica e personale:  

Ya no tengo esa esperanza, esa especie de ilusión que entonces me envolvía, por nada; era la 
ilusión de mis 20 años, era la alegría de la lucha, una lucha que se bastaba por sí misma, 
pienso que nunca creí en la victoria, ni soñé con ella, el momento era lo más emocionante. La 
esperanza que me impondría como mujer en un mundo de hombres me empujaba, me sentía 
fuerte, yo diría que llena de vida y entusiasmo. Y cuando me “impuse” como mujer, o al 
menos así lo sentí, ya era demasiado tarde, me había agotado en la lucha, o el “triunfo” no me 
daba nada. Primero, comprendía que era algo individual, que no se traducía en más respeto y 
solidaridad para con otras mujeres, y segundo, ese “triunfo” era la derrota de mi lucha como 
mujer en un futuro no muy lejano y había otras cosas, pero lo cierto es que me faltaron 
motivos para seguir, me faltó entusiasmo, fuerza, empuje32. 

Lontana dalla frenesia delle azioni armate, Yoyes si accorge che il suo sforzo 
per affermarsi come donna e attivista in un mondo politico guidato da uomini non è 
riuscito ad appagarla pienamente. Inoltre capisce che la sua lotta personale non ha 
facilitato il cammino delle altre militanti; si sente stanca, disillusa.  

Yoyes, infine, risolverà la crisi indagando in profondità nella sua esperienza 
personale, di donna, scavando nel proprio vissuto grazie al suo diario. Gli incontri 
con altre donne, le amiche femministe, serviranno a farle individuare un percorso 
più consono alle proprie esigenze, centrato sull’autorealizzazione personale.  

Ahora yo también soy importante, mejor dicho, estoy aprendiendo a serlo y ello me produce 
una satisfacción interior difícil de explicar; es como si me hubiera quitado un peso de encima, 
todavía no es claro, ya digo que estoy aprendiendo, pero no quiero cejar en el empeño. Quiero 
construir conmigo misma, quiero sentirme creciendo, verme avanzar... y sólo tener los 
compromisos que de alguna forma contribuyan a ello o por lo menos que no sean un 
obstáculo33. 

Yoyes riscopre tutti quei bisogni che aveva represso per concentrarsi sulla lotta 
armata: la necessità di una relazione stabile, la voglia di studiare, di provvedere in 
modo autonomo a sé stessa. Segno ulteriore di quanto l’uscita dall’esilio sia 
                                                     
32 “Ora non ho più quella speranza, quella specie di illusione che allora mi coinvolgeva, per niente; 
era l’illusione dei miei vent’anni, era l’allegria della lotta, una lotta che bastava a sé stessa, penso di 
non aver mai creduto alla vittoria, né di averla sognata, il momento era il più emozionante. La 
speranza che mi sarei imposta come donna in un mondo di uomini mi spronava, mi sentivo forte, direi 
piena di vita e di entusiasmo. E quando mi “imposi” come donna, o almeno così lo sentii, era già 
troppo tardi, mi ero esaurita nella lotta, oppure il “trionfo” non mi dava nulla. Primo, comprendevo 
che era qualcosa di individuale, che non si traduceva in maggior rispetto e solidarietà verso le altre 
donne, e secondo, questo “trionfo” era la sconfitta della mia lotta come donna in un futuro non troppo 
lontano e c’erano altre cose, ma ciò che è certo è che mi mancarono i motivi per continuare, mi 
mancarono entusiasmo, forza, spinta…”, ivi, pp. 159, 160. 
33 “Ora anch’io sono importante, o meglio, sto imparando ad esserlo e questo mi produce una 
soddisfazione interiore difficile da spiegare; è come se mi fossi tolta un peso di dosso, ancora non mi 
è chiaro, ma sto imparando e non voglio smettere di impegnarmi. Voglio costruire a partire da me 
stessa, voglio sentirmi crescere, vedermi progredire... e avere solo quegli impegni che possano 
aiutarmi in questo senso o almeno che non siano un ostacolo”, E. Garmendia Lasa, op. cit., p. 168.  
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collegata ad una valorizzazione della propria identità di genere è il più grande 
desiderio di Yoyes, realizzato quando si trova al sicuro in Messico: diventare 
madre.  

Nel 1980 Yoyes si separa definitivamente dall’organizzazione e si stabilisce in 
Messico, dove inizia una nuova vita. L’esilio materiale, dal suo Paese, continua a 
pesarle, come annota nel diario l’8 settembre 1980: “Ha empezado a llover, estoy 
lejos de todo lo querido, lo entrañable, de la comunicación, estoy lejos de mi tierra, 
de mi gente, sólo me quedo yo misma […]34”.  

La ragazza, però, ha risolto i dissensi interiori che la stavano lacerando nei Paesi 
Baschi francesi. Il passo finale in questo senso sarà la decisione di tornare in patria, 
dopo cinque anni di esilio messicano, senza lasciarsi condizionare dall’opinione 
contraria di Eta. In quel momento termina anche, e non è un caso, l’esilio fisico: 
Yoyes interiormente è pronta per tornare, si sente forte.  

Una volta a casa, comunque, deve affrontare una situazione non certo idilliaca. 
Oltre alla campagna diffamatoria di Eta nei suoi confronti, alimentata dalle 
esternazioni del governo sui media spagnoli, Yoyes è colpita dal clima che si vive 
nel suo Paese. Prova una sensazione di straniamento, simile a quella vissuta nei 
Paesi Baschi francesi: continua, infatti, a non riconoscersi nell’ambiente politico 
che la circonda. 

Come osserva Camilla Cattarulla, “il ritorno non è esente da paure per una 
realtà che è ancorata al periodo che ha costretto alla fuga. […] Se l’esilio politico 
può risolversi con il ritorno, non necessariamente si risolve l’esilio interiore”. 

Secondo Yoyes, nella sua terra si sono esasperati quei sentimenti di ostilità 
verso le posizioni politiche diverse da quella nazionalista, di cieca difesa di quanto 
viene considerato territorio e patrimonio basco. Il clima politico che l’aveva spinta 
ad abbandonare un’Eta arroccata sulle proprie posizioni si ripresenta. 

La patria, la casa, si riducono per Yoyes agli affetti, alla famiglia, al paesaggio 
tante volte rivisto nei propri ricordi. Non ritroverà più, infatti, quel senso di 
comunanza politica totale che l’aveva accompagnata e sostenuta in passato. Forse, 
però, la capacità di prescindere da un’identificazione assoluta con una realtà 
esterna da sé costituisce un segnale di crescita, di maturità. Come in gioventù 
Yoyes aveva saputo allontanarsi dalla casa paterna per intraprendere un proprio 
percorso, al suo ritorno nei Paesi Baschi ha ormai gli strumenti per condurre una 
vita autonoma. Riconosce ciò che non le piace nella politica e nella società del 
proprio Paese e sa prenderne le distanze.  

Possiamo quindi affermare che l’esilio di Yoyes è definitivamente concluso: nel 
momento in cui sceglie di terminare il proprio esilio fisico, di tornare in patria 
assumendone le conseguenze, si conclude anche il processo di ricerca di sé che 
l’aveva spinta a partire.  

L’esilio, perciò, oltre che esperienza traumatica, è anche un momento fondante 
della sua vita, un episodio estremamente formativo.  
 
                                                     
34 “Ha iniziato a piovere, sono lontana da tutto ciò che amo, ciò che mi è più caro, dalla 
comunicazione, sono lontana dalla mia terra, dalla mia gente, mi rimango solo io”, ivi, p. 110. 
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8. La morte di Yoyes 

Una delle interpretazioni proposte per spiegare la morte di Yoyes attribuisce la 
responsabilità del suo assassinio all’immagine di traditrice creata e diffusa da Eta. 
Questa spiegazione è, a mio parere, riduttiva. Infatti, dall’inizio della politica 
governativa di reinserzione avviata nel 1982, più di trecento ex militanti di Eta 
appartenenti alla fazione politico-militare, ma anche al gruppo di Yoyes, Eta 
militar, si erano inseriti nel programma senza successive ritorsioni35.  

Perché proprio Yoyes fu percepita come la traditrice? Il suo antico ruolo di 
dirigente di Eta è sufficiente per spiegare la sua pubblica esecuzione, primo 
“regolamento di conti” interno all’organizzazione?  

Prima di cercare spiegazioni alternative, ritornerò sul momento del distacco da 
Eta e sul significato forte che può assumere la separazione da un gruppo così 
ideologicamente serrato. In sociologia, una delle dimensioni caratterizzanti delle 
identità collettive (concetto utilizzato per studiare gruppi etnici, movimenti sociali, 
nazioni) è la necessità di stabilire dei confini: tramite processi di inclusione ed 
esclusione, i gruppi distinguono “noi” da “loro”36. Per quanto riguarda i membri di 
una nazione o di un movimento nazionalista, nota Wehler37, esistono dei criteri di 
esclusione fortemente pronunciati che distinguono il “popolo eletto” e chi lotta per 
la propria patria dagli “altri”. Questo consente di aumentare il grado di omogeneità 
interna del gruppo, marcando allo stesso tempo dei confini esterni molto 
accentuati.  

Si comprende quindi come Yoyes, al momento di allontanarsi 
dall’organizzazione, non abbia semplicemente cessato di appartenervi, ma sia 
giunta a mettere in discussione, attraverso il suo dissenso, l’interpretazione del 
conflitto basco proposta da Eta, il suo intero sistema di valori.  

Fino a che il suo allontanamento non fosse stato espresso pubblicamente, Eta 
era disposta a non darvi peso, quasi sperando, come nota Yoyes, che lei ritornasse: 
come un marito abbandonato che, confidando nel ritorno della moglie, non ne fa 
parola con nessuno38. Quando però Maria Dolores decide di fare ritorno in patria 
nonostante l’opinione contraria dei suoi antichi compagni, il distacco si consuma. 
Yoyes, adottando un atteggiamento decisamente anticonformista, si separa 
definitivamente dal gruppo per iniziare un nuovo percorso che le consenta di 
esprimere più liberamente sé stessa: 

El núcleo de su perseverancia consiste en guardar fidelidad, no a una lealdad organizativa o 
ideológica, sino a su deber para con la libertad y el conocimiento que le exigen 
autotransformarse. No era suficiente que hubiera estado dispuesta a entregar su vida por una 
causa. Había que estar dispuesta, si la libertad así lo exigía, a entregar la causa en sí. […] La 

                                                     
35 B. Aretxaga, The Death of Yoyes: Cultural Discourses of Gender and Politics in the Basque 
Country, in States of Terror. Begoña Aretxaga’s Essays, University of Nevada, Center for Basque 
Studies, Reno 2005, p. 148. 
36 L. Sciolla, Identità personale e collettiva, in Enciclopedia delle scienze sociali, volume IV, Istituto 
della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, Roma 1994. 
37 H.-U. Wehler, Nazionalismo. Storia, forme, conseguenze, trad. it. di M. Tolomelli - V. F. Gironda, 
Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 65. 
38 E. Garmendia Lasa, op. cit., pp. 166, 167. 
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verdad de Yoyes proviene […] de que supo cambiar en un proceso continuo de 
transformación política y personal y de que lo dio todo en cada fase39. 

Yoyes, inoltre, esce dall’organizzazione in piena autonomia rifiutando di 
appoggiarsi ai partiti o al governo che avrebbero potuto proteggerla. Per Joseba 
Zulaika è proprio la scelta di non schierarsi che la metterà in pericolo e, ancora 
prima, la sfida che impone alle regole ed alla sovranità di Eta per garantire la 
propria libertà personale40.  

A base de desafiar la prohibición de que no regresara al País Vasco, Yoyes estaba de hecho 
diciendo a ETA: “estoy dispuesta a morir por mi clase de libertad como vosostros estaís 
dispuestos a morir por la vuestra”. Yoyes estaba utilizando el mismo esquema del argomento 
final y decisivo de ETA –la autoinmolación por la causa, Iraultza ala Hil-, pero directamente 
en contra de ellos […]. Y lo hacía sin el paraguas de ninguna organización, de ninguna 
ideología revolucionaria, […] solamente por la causa de ser una mujer libre41.  

Questo ragionamento non spiega tuttavia perché, tra tutti i militanti di Eta che in 
quel periodo abbandonarono l’organizzazione, sia stato proprio il suo caso a 
diventare così significativo. Forse perché, malgrado la volontà di Yoyes, assunse 
ben presto una valenza pubblica?  

Può darsi che questo abbia contribuito, tuttavia resta ancora da considerare, 
nella nostra ricerca di spiegazioni plausibili, la posizione occupata da Yoyes nel 
gruppo: dirigente, ma soprattutto donna. Come osserva Barbara Loyer,  

Le carnets de Yoyes donnent la sensation d’être en présence d’une femme rebelle: contre 
l’Espagne lorsqu’elle posait des bombes, contre le comportement machiste des 
révolutionnaires, contre le mort qui envahissait sa vie lorsqu’elle participait à la lutte armée, 
pour l’enfant qu’elle voulait avoir. On ne peut s’empêcher de penser en lisant ces pages, à la 
haine ou au mépris qu’a pu susciter cette rébellion fémenine. De nombreux activistes 
masculins ont repris une vie normale aprés l’amnistie, sans qu’on les assessine42. 

                                                     
39 “Il nucleo della sua perseveranza consiste nel rimanere fedele non ad una lealtà organizzativa o 
ideologica, ma al suo dovere nei confronti della libertà e della conoscenza, che esigono 
un’autotrasformazione. Non era sufficiente che fosse stata disposta a sacrificare la vita per una causa. 
Doveva anche essere disposta, se la sua libertà lo avesse preteso, a sacrificare la causa stessa. […] 
L’autenticità di Yoyes deriva […] dal fatto che seppe cambiare, in un processo continuo di 
trasformazione politica e personale, e che investì tutta sé stessa in ogni fase”, J. Zulaika, Polvo de 
ETA, Alberdania, Irun 2007, p. 170, 181. 
40 Ivi, p. 171. 
41 “Sfidando la proibizione di ritornare nei Paesi Baschi, Yoyes stava di fatto dicendo ad ETA: “Sono 
disposta a morire per la mia libertà come voi siete disposti a morire per la vostra”. Yoyes stava 
utilizzando lo stesso schema dell’argomento finale e decisivo di ETA – l’autoimmolazione per la 
causa, Iraultza ala Hil, Rivoluzione o morte –, ma direttamente contro di loro […]. E lo faceva senza 
la protezione di nessuna organizzazione, di nessuna ideologia rivoluzionaria, […] solo per la causa di 
essere una donna libera”, J. Zulaika, Polvo de ETA, cit., p. 171. 
42 “I quaderni di Yoyes danno la sensazione di essere in presenza di una donna ribelle: contro la 
Spagna quando collocava le bombe, contro il comportamento maschilista dei rivoluzionari, contro la 
morte che minaccia la sua vita quando partecipa alla lotta armata, per il bambino che voleva avere. 
Non ci si può impedire di pensare, leggendo quelle pagine, all’odio o al disprezzo che una tale 
ribellione femminile ha potuto suscitare. Numerosi attivisti maschi hanno ripreso una vita normale 
dopo l’aministia, senza che li si uccidesse”, B. Loyer, Géopolitique du Pays Basque. Nations et 
nationalismes en Espagne, L’Harmattan, Parigi 1997, p. 259 (mia traduzione dal francese). 
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L’attitudine ribelle di Yoyes, il suo essere una donna che sfida a più riprese le 
convenzioni sociali partecipando alla lotta armata, contraddicendola dall’interno e 
infine abbandonandola, non può non avere conseguenze nelle sue relazioni con Eta.  

Dopo aver scalato le gerarchie di quella che abbiamo visto essere una realtà 
essenzialmente maschile, sfidando quindi l’ordine costituito, e senza mai smettere 
di criticarlo, Yoyes approfondisce il suo dissenso fino ad allontanarsene. Inoltre, 
una volta uscita, non mantiene un atteggiamento passivo e condiscendente, ma 
rivendica fino in fondo la propria libertà decisionale, non piegandosi ai voleri 
dell’organizzazione, che spinge perché rimanga in esilio. 

Da un punto di vista maschile, quindi, i suoi antichi compagni percepiscono in 
modo ancora più marcato la sua ribellione. Se prima avevano permesso che una 
donna occupasse delle posizioni di potere, incarnandole tra l’altro con un’esplicita 
attitudine critica, non potevano in seguito tollerare che la stessa persona li 
abbandonasse, senza prestare inoltre il minimo ascolto alle loro intimidazioni. 

Una terza interpretazione spiega l’assassinio di Yoyes facendo riferimento al 
particolare contesto storico in cui avvenne. Cameron Watson43 osserva come il 
ritorno della donna nei Paesi Baschi sia coinciso con un’impressionante serie di 
uccisioni di militanti perpetrata dai GAL, gruppi paramilitari collegati al governo 
spagnolo. In un clima politico esacerbato dallo scontro militare, Eta avrebbe 
percepito Yoyes come colpevole dal momento che, tornando in patria, avrebbe 
legittimato la politica governativa. Questa posizione sembra essere richiamata da 
un comunicato prodotto dal Collettivo dei Prigionieri Politici Baschi:  

Cuando la situación de los refugiados se agrava hasta los límites que todos conocemos, 
cuando más duras se han hecho las condiciones de vida en Iparralde, con atentados frecuentes 
del GAL y asesinatos, con detenciones, deportaciones, extradiciones y entregas directas de 
refugiados a manos policiales españolas, Yoyes, sin ningún problema de estos, con una vida 
medianamente normalizada en México, con trabajo y residencia legal (sin que nadie la 
criticara por apartarse de la lucha), decide acogerse a las medidas de Barrionuevo. […] No es 
sólo buscarse la salida personal y el rechazo a la solución global ya argumentados en otras 
ocasiones; es el desprecio conciente a quienes en el esilio sufren una situación mas aguda que 
nunca44. 

                                                     
43 C. J. Watson, op. cit., p. 151.  
44 “Quando la situazione dei rifugiati si aggrava fino ai limiti che tutti conosciamo, quando si fanno 
più dure le condizioni di vita in Iparralde, con frequenti attentati dei GAL e assassinii, con 
detenzioni, deportazioni, estradizioni e consegna diretta dei rifugiati nelle mani della polizia spagnola, 
Yoyes, senza nessuno di questi problemi, con una vita mediamente normalizzata in Messico, con 
lavoro e residenza legali (senza che nessuno la criticasse per essersi allontanata dalla lotta), decide di 
accogliere le misure di Barrionuevo. […] Non è soltanto cercare una via d’uscita personale e il rifiuto 
di una soluzione globale di cui abbiamo già parlato in altre occasioni; è il disprezzo cosciente verso 
chi, in esilio, subisce una situazione più che mai grave”, Comunicado del Colectivo de Presos 
Políticos Vascos, settembre 1986, cit. da I. Casanova in ETA 1958-2008. Medio siglo de historia, 
Txalaparta, Tafalla 2008, p. 324. 
All’interno del conflitto basco i prigionieri politici svolgono un ruolo importante: le campagne per le 
loro liberazione e per il trasferimento dei detenuti, dispersi in molte carceri spagnole, all’interno dei 
Paesi Baschi, sono uno dei principali fattori di mobilitazione della comunità politica nazionalista. Per 
quanto riguarda Eta, inoltre, spesso i prigionieri hanno svolto un ruolo di mediazione tra le diverse 
fazioni dell’organizzazione, intervenendo nei conflitti con lettere aperte o prendendo posizione sui 
diversi avvenimenti politici; in molte occasioni hanno sostenuto le campagne esterne con agitazioni e 
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Un altro fattore storico da tenere in considerazione è l’estradizione avvenuta 

poco dopo il ritorno di Yoyes in patria del suo principale “protettore” all’interno di 
Eta, l’amico Txomin Iturbe Abasolo. Nel luglio 1986, infatti, Txomin viene 
arrestato in Francia e condotto nello stato africano del Gabon; in sua assenza, il 
vuoto di potere viene colmato da uomini dalle posizioni più oltranziste, ostili a 
Yoyes. 

Lo storico di Eta Francisco Letamendía Belzunce sostiene che l’esecuzione di 
Yoyes sia stata “una sorta di sacrificio rituale, per ribadire la fermezza della 
comunità dei rifugiati politici baschi in esilio, e prevenire le divisioni interne45”. 

Di parere simile è anche William Douglass, per il quale l’omicidio sarebbe 
probabilmente “un messaggio rivolto ad altri attivisti di Eta, che stessero valutando 
l’offerta di reinserimento del governo46”: un deciso segnale di dissuasione, 
insomma, necessario per rinforzare l’unità dell’organizzazione in un momento reso 
critico dai continui attentati dei gruppi paramilitari e dall’atteggiamento 
“amichevole” del governo verso quanti fossero disposti ad abbandonare la lotta 
armata. 

Tuttavia, una delle poche interpretazioni che si occupi veramente di una 
dimensione molto rilevante per la comprensione dell’intera vicenda di Yoyes, cioè 
la sua appartenenza di genere, è quella fornita dall’antropologa basca Begoña 
Aretxaga.  

L’antropologa inizia osservando che, nel 1986, quando Yoyes fa ritorno, il 
dibattito radicale sulle politiche governative di reinserimento, introdotte nel 1982, 
si è ormai stabilizzato. Non si comprende quindi il senso dell’assassinio di Yoyes, 
dopo che molti altri aderenti ad Eta hanno usufruito delle misure previste dalla 
nuova legge; l’atto appare ancora meno plausibile se si considera che lei, a 
differenza di altri, non ha aderito al programma proposto dal governo.  

A testimoniare quanto l’accaduto sia controverso contribuisce anche la reazione 
di molti nazionalisti radicali, che non comprendono e non condividono l’uccisione, 
tanto da attribuirne la responsabilità, prima che Eta la rivendichi, a gruppi armati di 
estrema destra47. 
                                                                                                                                     
scioperi della fame all’interno delle carceri. Questo è uno dei motivi che ha spinto il governo 
spagnolo alla cosiddetta “politica della dispersione”, che consiste appunto nell’isolare i militanti 
nazionalisti, dividendoli tra strutture penitenziarie diverse ed allontanandoli dal proprio territorio di 
riferimento. Il provvedimento ha arrecato notevoli disagi ai familiari dei detenuti, che per vederli sono 
spesso costretti a viaggiare fino alla parte opposta del Paese.  
45 F. Letamendía Belzunce, Historia del nacionalismo vasco, III, p.110, cit. in C. J. Watson, op. cit., 
p. 150. 
46 W. Douglass - J. Zulaika, On the Interpretation of Terrorist Violence: ETA and the Basque 
Political Process, “Comparative studies in Society and History”, XXXII, 2, Aprile 1990, p. 251 (mia 
traduzione dall’inglese). 
47 Un ulteriore sintomo del significato controverso dell’uccisione di Yoyes e del disagio causato dalla 
sua morte, si deducono, per Carrie Hamilton, dal silenzio a cui ricorrono le ex militanti di Eta 
intervistate per il suo studio, quando Yoyes viene nominata (C. Hamilton, Women and ETA. The 
gender politics of radical Basque nationalism, Manchester University Press, Manchester 2007, p. 
169). Per Aretxaga, l’assassinio di Yoyes contraddice anche il presupposto implicito, vigente nella 
comunità nazionalista, che l’adesione ad Eta sia libera e non possa essere imposta militarmente, oltre 
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Per avvicinarsi maggiormente ai motivi della morte di Yoyes è necessario 
approfondire il ruolo tradizionalmente rivestito dalle donne all’interno del 
nazionalismo basco radicale, esemplificato, per Aretxaga48, dalle cerimonie 
funerarie. Nei funerali dei membri di Eta si sviluppa un discorso tendente a 
contrastare l’immagine del defunto come “terrorista” diffusa dal governo spagnolo, 
opponendovi l’immagine di “eroe”. Il concetto è costruito intorno all’idea di morte 
redentrice, mutuata dalla fede cattolica.  

Il sacrificio del militante è paragonato a quello che Gesù Cristo ha compiuto a 
beneficio dell’umanità: il defunto ha donato la vita per l’indipendenza di Euskadi, 
diventando così, di fatto, un martire ed un eroe. Nel discorso nazionalista radicale, 
il militante è figlio di amaberria o aberria, la Madrepatria basca: il suo sacrificio 
lo rende fratello di quanti già hanno dato la vita per la causa, e di chi continua a 
lottare, creando così un senso di continuità storica, garantita anche dalla madre del 
defunto, che con la sua presenza offre una mediazione tra il figlio ed il pubblico.  

Eta militar, nel momento di difficoltà politica attraversato in coincidenza con il 
ritorno di Yoyes, enfatizza il significato simbolico attribuito a queste cerimonie che 
sono in grado di consolidare il sostegno all’organizzazione, provocando un’intensa 
risposta emozionale di fronte alle morti ed al significato che vi si attribuisce.  

Il ruolo della donna diventa, quindi, ancora più centrale: con la presenza al 
rituale la madre accetta la morte del figlio ed il suo significato, confermando così la 
validità della lotta. La sua testimonianza rende anche più familiare e vicina la 
figura del militante che spesso ha trascorso lunghi anni in clandestinità, perdendo i 
contatti con la comunità d’origine. In questo contesto la madre simboleggia anche 
la madrepatria, Aberria, diventando così un riferimento per tutti i presenti che si 
identificano con il figlio militante. Un evento con un elevato potenziale negativo, 
come la morte, si trasforma così in rituale politico di aggregazione.  

Per quanto invece riguarda le donne che si riconoscono nel nazionalismo basco 
radicale, l’identificazione con il modello di eroe-martire proposto è possibile 
soltanto a patto di rinnegare la propria identità femminile. La figura dell’attivista è, 
come abbiamo visto, concepita in termini spiccatamente maschili, e alle militanti 
non resta altra opzione che aderirvi, mimetizzandosi per essere accettate49.  

In alternativa, per loro è possibile aderire al ruolo di mediazione e sostegno 
incarnato dalle madri che per la comunità nazionalista è di vitale importanza. Oltre 
alla funzione simbolica assolta durante i funerali, le donne si occupano delle 
necessità dei militanti e dei prigionieri, forniscono un collegamento con il mondo 
esterno, organizzano proteste di supporto. 
                                                                                                                                     
alle usuali distinzioni tra la figura del nemico e quella del dissidente o rivale politico (Begoña 
Aretxaga, The Death of Yoyes: Cultural Discourses of Gender and Politics in the Basque Country, in 
States of Terror. Begoña Aretxaga’s Essays, Reno, University of Nevada, Center for Basque Studies, 
2005, p. 153). 
48 Il ragionamento che segue è tratto da B. Aretxaga, op. cit., pp. 158-161.  
49 Ad oggi, un possibile rimedio a questo proposito, per Aretxaga, è contribuire alla riflessione e al 
dibattito per la ridefinizione dei concetti di genere e nazione, in modo che all’interno del discorso 
nazionalista ci sia spazio per una pluralità di identità e posizioni (cfr. B. Aretxaga, What the Border 
Hides: Partition and the Gender Politics of Irish Nationalism, in States of Terror. Begoña Aretxaga’s 
Essays, University of Nevada, Center for Basque Studies, Reno 2005, p. 88). 
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Yoyes, dal punto di vista del nazionalismo radicale, è un’anomalia, sia per il 
ruolo politico che assume che per le immagini proiettate su di lei.  

Hero, traitor, martir –Yoyes was everything that, from the cultural premises embedded in 
nationalist practice, a woman could not be. Morover, Yoyes was a mother. In the nationalist 
contest, the models of hero, traitor or martyr and the model of mother are mutually exclusive. 
It is precisely, I believe, the synthesis of these models in the person of Yoyes which made her 
“treason” much more unbearable than that of other ex-militants50. 

La donna pone in difficoltà le distinzioni di genere in un momento in cui Eta ne 
sente drasticamente la necessità. Invece di simboleggiare, con la sua maternità, 
un’eventuale continuità politica, Yoyes la interpreta come distacco irreversibile 
dall’organizzazione51 mettendone in discussione gli schemi interpretativi: 

Yoyes’s life story, that of a woman who had chosen first to be an armed activist and later to 
be a mother, constituted a transgression of the separation between the mascoline military 
organisation and the supposedly feminine world of the home, epitomised by the mother52. 

La sua posizione contraddice le distinzioni politiche polarizzate di Eta; il suo 
“tradimento” è intollerabile perché smentisce il ruolo di mediazione e supporto che 
il nazionalismo radicale attribuisce alle donne53.  

Al di là dell’arricchimento culturale e simbolico fornito dall’interpretazione di 
Aretxaga, ritengo che lo stesso ragionamento sia già presente, in nuce, 
nell’osservazione di Barbara Loyer: come donna che pone continuamente in 
discussione, dalle diverse posizioni che assume nell’arco della sua vita, gli schemi 
maschili e nazionalisti, Yoyes non può che suscitare una reazione violenta nei suoi 
oppositori.  

Inoltre, in un momento storico in cui Eta è provata dagli attacchi del governo 
spagnolo, da perdite e diserzioni, il risentimento inevitabilmente si acuisce e il 
comportamento di Yoyes, amplificato dalla stampa, assume un significato molto 
più rilevante.  

Ritengo quindi che molte delle spiegazioni proposte, una volta ricomposte a 
formare un unico quadro, contribuiscano a comprendere meglio la morte di Yoyes, 
                                                     
50 “Eroe, traditrice, martire – Yoyes era tutto ciò che, secondo le premesse culturali contenute nella 
pratica nazionalista, una donna non poteva essere. Inoltre, Yoyes era una madre. Nel contesto 
nazionalista, i modelli di eroe, traditore e martire sono mutuamente esclusivi. Credo sia proprio la 
sintesi di questi modelli nella persona di Yoyes che rese il suo “tradimento” molto più insopportabile 
di quello di altri ex-militanti”, B. Aretxaga, The Death of Yoyes: Cultural Discourses of Gender and 
Politics in the Basque Country, cit., p. 158. 
51 Un’ulteriore conferma del rifiuto, da parte di Eta, della nuova identità di Yoyes, è visibile nelle 
modalità stesse della sua uccisione che assume carattere pubblico, dimostrativo, ed avviene in un 
momento tipico della sua nuova vita, mentre cammina indisturbata per le strade di Ordizia con il 
figlio. 
52 “[…] La storia di vita di Yoyes, quella di una donna che scelse prima di essere un’attivista armata 
ed in seguito una madre, costituì una trasgressione della separazione tra la mascolina organizzazione 
militare e il mondo suppostamente femminile della casa, simboleggiato dalla madre”, C. Hamilton, 
op. cit., p. 168. 
53 Come osserva Carrie Hamilton, il mantenimento di ruoli e spazi di genere rigidamente definiti 
contribuisce, all’interno della comunità nazionalista radicale, a creare un’illusione di forza e stabilità 
nei confronti delle minacce esterne (ivi, p.169).  
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avvicinandoci nello stesso tempo alle dinamiche di funzionamento di 
un’organizzazione armata.  

Una direzione di ricerca da sviluppare ulteriormente, a questo proposito, è 
l’analisi dei discorsi prodotti sulla figura di Yoyes dalla stampa e da Eta, mentre si 
trova in esilio in Messico e una volta tornata in patria. Nei suoi scritti, Maria 
Dolores si lamenta frequentemente delle notizie false diffuse attorno alla sua 
persona, ma soprattutto dell’immagine mitica che gli uni e gli altri hanno 
contribuito a creare.  

Sarebbe interessante preparare una parziale rassegna stampa degli articoli e dei 
comunicati pubblicati in quel periodo, per ricostruire nei dettagli quest’immagine, 
osservando le manipolazioni effettuate da ciascuno schieramento e cercando di 
comprenderne le strategie. Studiare le caratteristiche di questa comunicazione, 
inoltre, sarebbe un valido contributo per una migliore comprensione del discorso 
nazionalista sulle donne, oltre che per entrare ancora più in profondità nella 
vicenda di Yoyes. 

 


