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Abstract: This essay narrates the story of Yoyes, a woman who entered the ETA, the Basque
armed organisation, during the 1970s. Her life has been reconstructed through the pages of a
diary, published by her family after Yoyes’ death. The activist was killed by her own
organisation, while she was trying to live a different life, apart from the armed struggle. Using
Yoyes’ story we can reflect on the meaning of female political activism during the Basque
conflict. To that purpose the essay analyzes in depth the period she spent in exile and the
episode of her death.

Conoscere la storia di Maria Dolores Gonzalez Katarain, detta Yoyes, ci
consente di leggere le vicende politiche basche degli ultimi cinquant’anni
attraverso un punto di vista privilegiato. Si tratta infatti di una donna che ¢ stata tra
i diretti protagonisti del conflitto' tra i Paesi Baschi e il governo spagnolo, durante
la dittatura di Franco e nei primi anni della democrazia.

Yoyes nasce ad Ordizia, paese della valle del Goierri (provincia di Gipuzkoa, a
una trentina di chilometri dalla capitale, San Sebastian, Donostiaz), nel 1954;
all’inizio degli anni ‘70 entra a far parte di Eta (Euskadi’ Ta Askatasuna, Paesi

*Marta Dalla Pozza si ¢ laureata in Interculturalita e cittadinanza sociale all'Universita Ca' Foscari di
Venezia, nel novembre 2009. Vive e lavora a Vicenza. Il presente saggio ¢ tratto dalla sua tesi di
laurea specialistica.

" 1l nazionalismo basco nasce nel 1895 con Sabino Arana che fonda il primo partito nazionalista
catturando il favore delle classi medio-basse escluse dal processo di industrializzazione del Paese e
colpite dalla soppressione delle peculiari forme di autonomia basche, i fieros, in seguito alla nuova
politica centralizzatrice dei sovrani di Castiglia. Il dissenso verso la politica dei regnanti si era del
resto gia espresso durante le cosiddette guerre di successione o guerre carliste (1833-40 e 1872-76),
che opponevano il governo centrale, di tendenze liberali, alle fazioni piu assolutiste e integraliste,
molto appoggiate nelle province basche. Il Partido Nacionalista Vasco (Pnv) riesce ad ottenere, alla
vigilia della guerra civile, uno statuto di autonomia che consente la creazione di uno Stato basco. Con
I’avvento della dittatura franchista, il breve esperimento viene soppresso e le diversita culturali sono
negate. Sara proprio questa politica repressiva a favorire la nascita, nel 1959, di un’organizzazione
politica radicale, ETA, Euskadi Ta Askatasuna (Paesi Baschi e Liberta).

21 nomi delle province basche e delle loro capitali presentano delle varianti, a seconda che si adotti la
dicitura basca o spagnola. Ad esempio la provincia di Gipuzkoa diventa, in castigliano, Guipuzcoa,
mentre Donostia si chiama San Sebastian.

3 I Paesi Baschi hanno avuto e conservano tuttora diverse denominazioni: Vasconia, Provincias
Vascongadas, Pais Vasco, Euskadi, Euskal Herria. Spesso 1’uso di una particolare espressione denota

© DEP ISSN 1824 - 4483



Marta Dalla Pozza DEPn.12/2010

Baschi e Liberta), partecipando in prima persona alla lotta contro 1’oppressione
franchista nei confronti del suo popolo. Alla fine del ‘73, per sfuggire ad un
probabile arresto, si rifugia in Francia, in quelle che sono considerate le province
settentrionali dei Paesi Baschi (Euskadi Norte o Iparralde). Nel 1979, pero, vive un
periodo di profonda crisi personale e decide di uscire dall’organizzazione.
All’inizio del 1980 si trasferisce a Citta del Messico, dove inizia una nuova vita. La
sua esistenza cambia di nuovo quando, dopo una laurea in Sociologia e cinque anni
di soggiorno messicano, decide di fare ritorno in patria nonostante il parere
contrario di Eta. Il 10 settembre 1986 un sicario dell’organizzazione la uccide nella
piazza principale del suo paese.

Al di la della sua tragica fine, seguire le tappe della vita di Yoyes, grazie al
diario* che aveva I’abitudine di tenere, consente di capire meglio le scelte di quanti,
come lei, aderirono alla lotta armata. Yoyes, inoltre, vive e riporta quanto le accade
secondo un’ottica femminile e femminista: i suoi scritti sono ricchi di spunti per
una riflessione sulla partecipazione delle donne alla lotta militante. Che significato
assume, per lei, la partecipazione ad un conflitto armato? Quali motivazioni,
desideri, inquietudini la spingono? Esistono realmente, tra compagni di lotta, quelle
condizioni di uguaglianza sociale e di genere che si vorrebbero ricreare all’esterno?

I paragrafi che seguono ripercorrono la vita di Yoyes soffermandosi sui
momenti piu significativi della sua vicenda: gli anni dell’esilio e I’episodio della
morte.

1. Primi passi nel mondo: Ordizia, 1954- 1971

Nella prima parte del diario dedicata all’infanzia di Yoyes emergono alcuni
elementi che ne influenzano, molto probabilmente, le scelte future.

Prima di tutto, il luogo di nascita: Ordizia, “the central market town of the
Goierri or Basque highlands, perhaps the repository of euskara (the Basque
language) and traditional culture within the social, economic and political
upheavals affecting basque society during the Spanish dictatorship of General
Franco (1939-75)".

una precisa collocazione politica rispetto alla questione basca. Attualmente il nome nazionalista dei
Paesi Baschi ¢ Euskal Herria (cfr. J. L. de la Granja Sainz, El nacionalismo vasco. Claves de su
historia, Anaya, Madrid 2009, p. 130).

4 Yoyes. Desde su ventana (Yoyes. Dalla sua finestra) viene pubblicato nel 1987, un anno dopo la sua
morte, per iniziativa dei suoi familiari e del marito Juanjo Dorronsoro. Tra i curatori del volume,
stampato da Garrasi, una tipografia di Pamplona, figurano due sorelle di Yoyes, Glori ¢ Ana Gonzalez
Katarain, oltre a Dorronsoro e ad una scrittrice, Elixabete Garmendia Lasa. I1 loro intento ¢ quello di
fare chiarezza sulle vicende di Yoyes, permettendo a lei stessa di esprimersi attraverso i pensieri e le
riflessioni che seppe esprimere con tanta intensita. Il libro si compone di numerosi estratti del diario
di Yoyes, suddivisi in capitoli secondo un ordine cronologico e introdotti da note biografiche. Le
citazioni in spagnolo riportate in questo articolo sono corredate da una mia traduzione, in nota. Ho
seguito lo stesso procedimento anche per le citazioni da altre opere in lingua straniera.

5 “La cittadina che ospita il mercato centrale della zona del Goierri, i monti baschi, forse i depositari
per eccellenza dell’euskara (la lingua basca) e della cultura tradizionale durante gli sconvolgimenti
sociali, economici e politici che colpirono la societa basca durante la dittatura del Generale Franco
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Questa zona — osserva Clark® — fu oggetto negli anni ‘50 di un forte sviluppo
industriale, seguito da wun’esplosione demografica e da una significativa
immigrazione da altre zone della Spagna. I forti cambiamenti economici, uniti al
divieto franchista di praticare e trasmettere la propria lingua e le proprie tradizioni,
fecero nascere negli abitanti un intenso sentimento di oppressione e ribellione. Non
¢ un caso che dai primi anni ‘70 la maggior parte dei nuovi militanti di Eta
(compresa Yoyes stessa) provenga da questa zona'.

Maria Dolores Gonzalez Katarain, detta Yoyes, nasce il 14 maggio 1954. Nel
‘64 comincia le scuole superiori e scopre la passione per la lettura e la scrittura. Tra
il 1970 e il 1971 inizia a tenere un diario, abitudine che manterra pitt 0 meno
regolarmente nel corso degli anni. Dai suoi scritti emergono una grande sensibilita
religiosa e una coscienza sempre maggiore della situazione di oppressione vissuta
nel suo Paese.

L’educazione cattolica di Yoyes costituisce I’humus che le trasmette la
necessitd di agire per migliorare il contesto in cui vive. La sua “vocazione” si
orienta quindi verso ’impegno politico radicale, complice il clima di repressione
imposto dalla dittatura franchista.

Nell’adesione di Yoyes ad Eta, inoltre, ¢ presente 1’elemento della continua
ricerca di sé, unito ad una forte volonta di superare i propri limiti, come
testimoniano le pagine del suo diario®. Cameron Watson’, in aggiunta, ipotizza che
in lei agisca una coscienza di genere che la spinge a ribellarsi contro 1’angusta
immagine femminile proposta dal franchismo, ricercando nella militanza un
diverso modo di affermare la propria essenza'’.

2. Iniziazione politica (Ordizia- Donostia, 1972-1973)

(1939-75)”, C. J. Watson, The Tragedy of Yoyes, in C. J. Watson — L. White (a cura di) Amatxi,
Amuma, Amona: Writings in Honor of Basque Women, Center for Basque Studies, Reno 2003, p. 135.

8 R. P. Clark, The Basque Insurgents: ETA, 1952-1980, The University of Wisconsin Press, Madison
1984, pp. 198-202, cit. da C. J. Watson, op. cit., p. 135.

7'C. J. Watson, op. cit., p. 140. Per quanto riguarda la correlazione tra mutamenti economici e
radicalizzazione politica, cfr. J. Zulaika, Violencia vasca. Metdfora y sacramento, trad. spagnola
dall’inglese di J. L. Gil Aristu, Editorial Nerea, Madrid 1990. Zulaika ¢ un antropologo che,
attraverso 1’osservazione etnografica di Itziar, suo paese natale, descrive le dinamiche storiche e
culturali che hanno portato all’affermarsi di azioni politiche a carattere violento appoggiate da una
parte consistente della popolazione. A questo proposito ¢ interessante anche il romanzo I/ libro di mio
fratello (trad. it. di P. Tomasinelli, Einaudi, Torino 2005) di B. Atxaga, uno dei maggiori scrittori
baschi contemporanei.

8 E. Garmendia Lasa, Yoyes. Desde su ventana, Garrasi, Pamplona 1987, p. 25.
° C.J. Watson, op. cit., p. 138.

1 per I’antropologa Miren Alcedo, uno dei fattori che motivano le donne al momento dell’ingresso in
Eta sarebbe 1’aspirazione di reinterpretare il tradizionale concetto di genere e di modificare, partendo
dall’esperienza della militanza, le relazioni tra i sessi (cfr. M. Alcedo, Mujeres de ETA: la cuestion
del género en la clandestinidad, “La Factoria”, 4, ottobre 1997, p. 1).
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Yoyes, insieme ad altre compagne dell’Instituto (la scuola superiore che
frequenta), si inserisce in un talde, gruppo di formazione politica diretto da un
membro di Eta.

Nei primi anni ‘70 gli ambienti politicamente piu attivi della zona del Goierri,
come si racconta nel diario di Yoyes'', erano diretti da membri o simpatizzanti di
Eta che realizzavano un lavoro di preparazione e captazione politica.

Al momento di iscriversi all’'universita, Yoyes opta per la facolta di Magistero a
Donostia (San Sebastian), dove si stabilisce. Durante il suo primo anno di corso
(1972-73) diventa militante attiva di Eta. Inizia quindi ad affiancare al lavoro
politico la partecipazione ad azioni armate, dimostrando grande coraggio e
determinazione.

Il 28 novembre 1973, ad Algorta, due militanti di Eta perdono la vita a causa
dello scoppio di una bomba che stavano collocando. La polizia effettua una grande
retata nella zona del Goierri e Yoyes deve fuggire: il 15 dicembre 1973 passa la
frontiera diretta nei Paesi Baschi francesi, dove inizia il suo lungo esilio.

3. Esilio in Euskadi Norte (1974-1977)

Yoyes si nasconde nella localita di Hendaia in cui gia si trovano altri esponenti
dell’organizzazione. Nell’ambiente dei rifugiati Yoyes nota che le donne sono poco
considerate'” ed inizia a concepire le prime critiche verso ’atteggiamento machista
dell’organizzazione. La sua riflessione teorica ¢ supportata da letture di autrici
come Simone De Beauvoir ¢ Virginia Woolf.

Per il momento, pero, alla giovane Yoyes interessa soprattutto ritornare a
partecipare attivamente alle azioni di Eta: a fine marzo del ‘74 si reca
clandestinamente in Euskadi Sur per organizzare e coordinare i gruppi di attivisti.
Ma ¢ ricercata dalla polizia e deve tornare in esilio.

Il 13 settembre, a Madrid, si consuma 1’attentato della calle Correo: Eta colloca
una bomba nella cafeteria Rolando. L’ordigno uccide tredici persone e ne ferisce
piu di settanta, tutte estranee all’obiettivo che si intendeva colpire, alcuni membri
della Direccion General de Seguridad.

Eta non rivendica ’azione fallita: all’interno dell’organizzazione avvengono
forti discussioni, che si concludono con la nascita di Eta Politico-Militar ¢ Eta
Militar". Yoyes' si schiera con il settore piul oltranzista, Eta Militar".

"' E. Garmendia Lasa, op. cit., p. 32.

12 Anche il film EI Lobo di M. Miralles e J. Fernandez (2004), che ritrae in parte il mondo degli
etarra rifugiati in Francia negli anni ‘70, mostra un’immagine delle donne militanti come soggetti in
secondo piano, quasi dipendenti dagli uomini.

" Le differenze piu sostanziali tra i due rami riguardavano 1’analisi politica della situazione spagnola
di quegli anni e le misure da adottare per farvi fronte: secondo Eta Politico-Militar, I’'imminente
morte di Franco avrebbe facilitato un’apertura democratica. Era quindi necessario creare un soggetto
politico radicale attorno al quale cercare di raccogliere il consenso delle masse. Una corrente
minoritaria, denominata Eta Militar, affermava invece che le azioni armate non dovevano passare in
secondo piano (G. Lagonegro, Storia politica di Euskadi Ta Askatasuna e dei Paesi Baschi, Giovanni
Tranchida Editore, Milano 2005, pp. 202-207).
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Nel “75 ha inizio la guerra sucia'® contro i rifugiati in Francia: numerose bombe
esplodono nelle librerie, luoghi di lavoro e auto degli esiliati.

In quell’anno Yoyes inizia la frequentazione con Juanjo Dorronsoro'’ che in
futuro diventera suo marito: con lui evade dal chiuso ambiente dei rifugiati politici,
compiendo delle gite in diverse localita delle province basche francesi.

11 23 luglio del 76 scompare Eduardo Moreno Bergaretxe Pertur'®, dirigente di
Eta p-m.

4. Continuare a combattere? (Euskadi Norte, 1977-1979)

11 20 novembre 1975 muore Franco. L’avvenimento non sembra produrre, in un
primo momento, cambiamenti politici interni rilevanti.

Anzi, la peculiare caratteristica della transizione spagnola alla democrazia ¢ quella di
compiersi attraverso un graduale processo di smantellamento della “legalita” franchista
utilizzando i suoi stessi strumenti e di svolgersi in modo negoziato, con il re ¢ Adolfo Suarez
(’allora capo del governo) quali principali mediatori, pur a diverso livello, tra i settori

4 All’interno di Eta Militar, a partire dal 1974, Yoyes occupa posizioni di sempre maggiore
responsabilita fino a diventare nel *77, all’eta di ventitré anni, il braccio destro di Argala, leader della
corrente. Con I'impegno di Eta p-m nel partito nazionalista radicale Euskadiko Ezkerra (Sinistra
Basca), creato insieme ad altre forze politiche e sindacali di sinistra, Eta-m verra identificata come
I’'unica Eta esistente. Yoyes ne diventa anche, insieme a Domingo Iturbe Abasolo, Txomin,
responsabile politico. C. J. Watson, op. cit., p. 143.

13 Yoyes, nel suo diario, non indica i motivi della sua scelta che possiamo pero dedurre da quanto
scrivono i familiari nell’introduzione: quando la ragazza adotta una posizione, lo fa fino in fondo.
Nella discussione interna ad Eta sulla partecipazione alla competizione politica del periodo post
franchista, percio, ¢ comprensibile che Yoyes, come d’altra parte annota nel diario (cfr. p. 88), abbia
una visione radicale e non si fidi del processo di democratizzazione, peraltro inizialmente parziale ed
incerto.

'® Lo Stato spagnolo, durante e dopo la dittatura, ricorse all’azione di gruppi armati di estrema destra:
nascondendosi dietro la logica degli opposti estremismi, il governo poteva colpire Eta con sempre
maggiore violenza (cfr. A. Botti, La questione basca, Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 125, 126).
La traiettoria dei gruppi terroristici coinvolge anche rifugiati neofascisti italiani in Spagna, e si
sviluppa con la complicita o quantomeno la passivita dello Stato francese, che consente loro di
muoversi indisturbati all’interno del suo territorio. Per approfondire 1’argomento cfr. G. Lagonegro,
op. cit., J. L. Morales, La trama del GAL, Revolucion, Madrid 1988, ¢ P. Woodworth, Dirty war,
clean hands: ETA, the GAL and Spanish Democracy, Cork University Press, Cork 2001.

17T due hanno dieci anni di differenza; Juanjo & professore di filosofia in una scuola superiore di San
Sebastian. Sara anche il confronto con lui, di carattere piu tranquillo ed estraneo all’ambiente politico
radicale a far maturare in Yoyes una riflessione critica sulla propria militanza all’interno di Eta.

'8 Pertur era il principale sostenitore della necessita di inaugurare una lotta alternativa, partecipando
al nuovo contesto politico in via di formazione dopo la morte di Franco. Proponeva inoltre di definire
e discutere, con un vasto dibattito interno, il ruolo svolto fino a quel momento da Eta. Oltre alle
divergenze con Eta-m, poco prima della sua morte c’erano stati forti dissensi tra la direzione politica
di Eta p-m, di cui Pertur faceva parte, e i komando bereziak, gruppi di Eta p-m incaricati di compiere
le azioni armate. Una zia di Pertur, molto tempo dopo la sua scomparsa, accusera del fatto, senza
prove certe, 1 bereziak. Su questo episodio non ¢ ancora stata fatta chiarezza (G. Lagonegro, op. cit.,
pp. 236, 237).
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“aperturisti” del regime, le forze armate e le organizzazioni sociali e politiche
dell’opposizione antifranchista'’.

Una delle conseguenze di questa posizione sara il perdurare nei Paesi Baschi di
una repressione militare che rendera meno credibile il processo democratico in
corso. Le liberta politiche nel territorio basco sono ripristinate con eccessiva
lentezza: 1 provvedimenti di amnistia, ad esempio, vengono emanati con molto
ritardo.

Eta-m discute se aderire all’amnistia del ‘77, ma la decisione ufficiale ¢ quella
di continuare la lotta armata. Tuttavia, chi tra i rifugiati lo desiderasse puo far
ritorno in patria. Yoyes decide, con altri compagni, di rimanere in Euskadi Norte.
La sua scelta sara, comunque, frutto di una sofferta riflessione interiore: dentro di
lei combattono il desiderio di condurre una vita diversa, assecondando le proprie
esigenze personali, e la consapevolezza dei problemi politici ancora presenti.

Dal 1976 collabora con la rivista Enbata, settimanale nazionalista di
informazione politica, ed ha un suo ufficio per il lavoro politico-organizzativo a
Biarritz. In quel periodo mantiene stretti contatti con i circoli femministi di Baiona,
e scrive riflessioni sulla condizione della donna basca. Le maggiori inquietudini di
Yoyes riguardano il modo di conciliare cid che apprende dagli insegnamenti
femministi con le dinamiche poco “illuminate” con cui si scontra nel suo ambiente
quotidiano, come scrive nel febbraio 1978:

no quiero convertirme en la mujer que porque los hombres consideran de alguna forma
macho, es aceptada. Como lograr que mi presencia signifique de hecho que otras también
pueden estar, como lograr que mi presencia llame a otras y no tienda a considerarme, de
alguna forma, un bicho raro [.. .]20.

Nel frattempo, il 21 dicembre 1978, una bomba posta sotto la sua automobile
uccide José Miguel Befaran Ordefiana Argala con cui Yoyes aveva instaurato, oltre
ad una stretta collaborazione politica, un forte legame di amicizia. Dopo I’attentato
Yoyes occupa il suo posto nell’Ufficio Politico, ma le divergenze con alcuni
membri dell’organizzazione si acutizzano; l’attivismo puro occupa sempre piu
spazio rispetto agli aspetti teorici e alla strategia politica.

A fine gennaio del 1979 smette di sostituire Argala e attraversa una fase di
grande crisi personale. Al termine dell’anno decide di lasciare 1’organizzazione che
le impone il silenzio sulla sua scelta. Nel gennaio del 1980 intraprende un secondo
esilio e si trasferisce in Messico, dopo sette anni ininterrotti di militanza politica.

5. Nuova vita in Messico (1980- 1985)

Una volta arrivata a Citta del Messico, Yoyes si propone di iniziare una nuova
vita. Cambia il suo nome in Nekane (che significa Dolores in basco),
abbandonando “Yoyes”, usato nel periodo della militanza come nome di battaglia.

19 A. Botti, op.cit., p. 108.

20«1 Non voglio diventare la donna che, perché gli uomini la considerano in qualche modo una di
loro, ¢ accettata. Come ottenere che la mia presenza significhi che anche altre possano esserci, come
ottenere che la mia presenza le attiri e che io non tenda a considerarmi, in qualche modo, un insetto
raro [...]”, E. Garmendia Lasa, op. cit., p. 57.
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Si iscrive alla facolta di Sociologia e trova un lavoro part time alle Nazioni Unite,
dove si occupa della traduzione e dell’adattamento della rivista Foro del
desarrollo, dall’inglese allo spagnolo, per i paesi di lingua ispanica.

Anche se, durante i primi tempi, la vita in quella che chiama la ciudad monstruo
la disorienta, Yoyes cerca di imparare a muoversi autonomamente e si impegna
nelle sue nuove attivitd. Nonostante non sia piu in pericolo di vita, la sua situazione
non ¢ ancora tranquilla: la polizia spagnola continua a ritenerla implicata negli
attentati di Eta in Spagna. In alcuni momenti la ragazza arriva a sentirsi controllata,
seguita.

Al di 1a di queste nubi, la sua vita scorre serena: nell’estate del 1981 Juanjo si
trasferisce in Messico per vivere con lei e Yoyes soddisfa uno dei suoi desideri piu
intimi, diventare madre. Il 3 novembre del 1982 nasce suo figlio, che chiama
Akaitz, in omaggio ad un monte delle sue terre cui € molto legata. Allietata dalla
sua presenza, Yoyes termina i corsi e prepara nel frattempo la tesi. Nella scelta
dell’argomento, il sistema degli asili nido pubblici di Citta del Messico, ¢
influenzata dalla sua condizione di madre. L’elaborato ottiene il massimo dei voti.
Finita I'universita, Yoyes vorrebbe proseguire gli studi con un dottorato in Francia,
a Parigi, per essere piu vicina alla famiglia.

Per quanto invece riguarda la sua posizione politica, il 21 giugno del 1984 il
quotidiano madrileno E/ Pais comunica che, attualmente, la polizia spagnola
presume che Yoyes si trovi in Francia con ’obiettivo di riprendere il proprio
incarico in Eta.

Dopo alcuni giorni Juanjo Dorronsoro, il suo compagno, fa giungere al
quotidiano una lettera, in cui chiarisce pubblicamente 1’uscita di Yoyes
dall’organizzazione. 1 rifugiati di Eta in Euskadi Norte, Dattuale dirigenza
dell’organizzazione, si sentono offesi per la sua presa di distanza. Senza farsene
scoraggiare, dopo quasi cinque anni di permanenza in Messico, Yoyes vola in
Europa per preparare il suo ritorno definitivo.

Nel giugno del 1985 si stabilisce nella capitale francese, a casa di un amico.
Non puo, tuttavia, iniziare il dottorato: il governo basco non le concede la borsa di
studio richiesta. Prova quindi a sondare il terreno con Eta per un suo ritorno in
patria. A meta agosto si reca a Biarritz e incontra ’amico e dirigente Txomin Iturbe
Abrasolo. La raccomandazione di Txomin ¢ che resti a Parigi, ma Yoyes ribadisce
la sua decisione.

Nel frattempo contatta il Ministero dell’Interno, chiedendo di poter rientrare
inserendosi nell’amnistia del “77. Una delle condizioni poste da Eta, infatti, ¢ che
Yoyes non aderisca alle misure di reinserimento sociale offerte in quegli anni dal
governo spagnolo. Il Ministero dell’Interno le fa sapere che potra fare ritorno i
primi di ottobre, alle condizioni richieste.

6. Ritorno a casa: Donostia, 1985-1986

Yoyes attraversa la frontiera 1’11 ottobre, diretta a casa, a Donostia. Nonostante
abbia chiesto al Ministero dell’Interno di non divulgare la notizia del suo ritorno, la
mattina del 18 ottobre si accorge che il settimanale nazionale Cambio 16 ha
pubblicato una sua immagine proprio in copertina. Il dibattito si scatena: il governo
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e i media la dipingono come “pentita”, mentre Eta la chiama “traditrice”. I muri
della zona del Goierri e del suo stesso paese, Ordizia, si riempiono di scritte non
firmate che la accusano di essere una spia e una traditrice.

Nonostante ¢id Yoyes cerca di riprendere una vita normale, nel Paese in cui ¢
stata assente per dodici anni. Cerca un lavoro per ottenere una certa indipendenza
economica.

Martedi 9 settembre si reca in treno, con Akaitz, ad Ordizia, per far visita alla
sua famiglia. Con ’occasione intende partecipare alla grande festa popolare che si
sta svolgendo nel paese. Il 10 settembre, dopopranzo, Yoyes porta il figlio a fare un
giro in centro. I due si fermano a guardare alcuni trattori in esposizione nella
piazza, e Yoyes fa salire Akaitz su uno di questi. In quel momento si avvicina un
uomo che, dopo aver appurato la sua identita, le spara due colpi sul petto a distanza
ravvicinata, ed un terzo mentre Yoyes, esanime, cade a terra.

Il giorno dopo in paese viene proclamato uno sciopero generale per protesta
contro 1’accaduto. Poco prima del funerale di Yoyes, Eta rivendica I’attentato con
un comunicato.

L’azione viene fortemente criticata da piu parti, persino all’interno della stessa
Eta: ¢ la prima volta che 1’organizzazione uccide un proprio membro, anche se
fuoriuscito da tempo. I giornali di quei giorni si riempiono di lettere ed articoli che
esprimonz(l) vicinanza nei confronti di Yoyes, manifestando riprovazione per quanto
accaduto”.

7. L’esilio di Yoyes

Prima di approfondire I’episodio della morte di Yoyes, ¢ necessario fare un
passo indietro per analizzare un momento fondamentale della sua esperienza,
I’esilio: si tratta di dodici anni trascorsi tra i Paesi Baschi francesi ed il Messico.
Durante questo periodo vengono prese alcune decisioni molto importanti: lasciare
Eta, cominciare una nuova esistenza in un altro Paese, avere un figlio e, infine,
ritornare in patria.

E d’obbligo, percio, dedicare una riflessione alla condizione dell’esilio, ed ai
sentimenti che tale esperienza suscita. Come infatti osserva Elisa Costa-Villaverde,

Immigration and exile are always stories of displacement and belonging. In case of exile and
of Yoyes in particular, the feeling of belonging is even stronger than in the case of
immigration. She became involved in the political fight for her motherland and nation, which
highlights the strong feeling of belonging and the power that roots and identity have in her
character. Consequently, the feeling of displacement will also be stronger, particularly when

2! Cito ad esempio un comunicato di condanna dell’assassinio di Yoyes, firmato da settantadue ex
militanti di Eta provenienti dalla sua stessa zona, il Goierri, pubblicato dalla stampa il 13 settembre
1986. E inoltre degno di nota 1’appello che invita a rifiutare pubblicamente il gesto di Eta. Il testo
viene sottoscritto, con nome e cognome, da piu di tremila persone, e pubblicato dalla stampa il 4
ottobre 1986, con le prime 1.500 firme. E la prima volta che tanti cittadini baschi appaiono
pubblicamente per condannare un’uccisione compiuta da Eta. I comunicati sono riportati nel volume
Yoyes 1986-1996, Yoyesen Lagunak, 1996, che racchiude testimonianze e appelli scritti in suo
ricordo.
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the return home is not possible and the residence abroad is an imposition®*.:

L’esilio, quindi, apprendiamo da questa prima indicazione, comporta sempre
sentimenti di disorientamento che a loro volta ne risvegliano altri, basati
sull’appartenenza. I riferimenti che a volte tendiamo a sottovalutare come casa,
famiglia, luogo ¢ Paese di residenza, diventano improvvisamente piu preziosi se,
anche per un breve periodo, siamo costretti a rinunciarvi. Spogliati dei propri
riferimenti abituali, di cio che conferisce senso e valore alla propria esistenza, ci si
ritrova, in qualche modo, soli con sé stessi.

A partire da questo primo evento, lo spostamento in senso materiale si innesca
quindi un processo di riconsiderazione di sé e della propria esperienza. L’identita
personale, infatti, privata di cio che la compone e sostiene abitualmente, non ¢ piu
un solido appiglio. L’individuo si sente nudo, in crisi; prova sentimenti di
spaesamento, estraneita, solitudine.

Essere sperduti in mezzo al genere umano, nella folla, tra miliardi di individui; diventare un

ago in quel proverbiale pagliaio, questo ¢ 1’esilio, in sostanza. Ammaina la tua vanita, dice
- . . . 2

I’esilio, non sei che un granello di sabbia nel deserto®.

Ecco allora che I’esilio diviene, con Brodskij, “la ricerca di un significato®®”. In
esilio, liberi da influenze esterne, si puo riflettere piu liberamente sul percorso di
vita condotto fino a quel momento, riformulando se necessario le proprie
coordinate. L’esilio, quindi, favorisce quella “condizione di interiorizzazione della
solitudine che conduce al ritrovamento di se stesso”.

Non sempre, pero, mettersi in discussione € un itinerario senza ostacoli: cio che
si rischia in fondo ¢ di esasperare in maggior misura il proprio essere soli e il senso
di smarrimento che ne consegue. La stessa Yoyes, infatti, prima di iniziare il
processo di rielaborazione di sé che 1’avrebbe portata ad abbandonare Eta, esercita
qualche resistenza: dopo pochi mesi dall’inizio dell’esilio francese, nel 1973,
chiede con forza di poter riprendere, in forma clandestina, il proprio lavoro di
supporto e coordinamento della lotta armata in territorio spagnolo. Come insegna la
psicologia, mantenersi in costante attivitd ¢ uno stratagemma per non riflettere,
colmando con la sensazione di essere sempre occupati il proprio vuoto interiore.

Yoyes cerca cosi di sfuggire all’inerzia e al senso di distanza che I’ambiente dei
rifugiati di Eta in Francia le provoca. Lontana dalla frenesia delle azioni armate, la
ragazza comincia a rendersi conto delle dinamiche relazionali e decisionali

2 “Immigrazione ed esilio sono sempre vicende di smarrimento e appartenenza. Nel caso dell’esilio, e
di Yoyes in particolare, il sentimento d’appartenenza ¢ persino maggiore che nel caso
dell’immigrazione. Lei si fa coinvolgere nella lotta politica per la sua patria e nazione, fatto che
sottolinea il suo forte sentimento d’appartenenza e il potere che le radici e 1’identita esercitano su di
lei. Di conseguenza, anche la sensazione di smarrimento sara piu forte, in particolare quando il ritorno
a casa non ¢ possibile e risiedere all’estero ¢ un’imposizione”, E. Costa-Villaverde, Yoyes and
Extranjeras by Helena Taberna, stories of women, displacement and belonging, “Studies in European
Cinema”, IV, 2, 2007, p. 94.

2 J. Brodskij, cit. in G. De Marco, Mitografia dell’esule. Da Dante al Novecento, Edizioni
Scientifiche Italiane, Napoli 1996, p. 12.

24 Cit. in C. Bigliosi (a cura di), L ‘esilio, Edizioni Pendragon, Bologna 2004, p. 9.
% G. De Marco, op. cit., p. 11.
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all’interno  dell’organizzazione, entrambe orientate in senso decisamente
maschilista. Man mano che il divario tra le sue convinzioni sulla lotta armata e cid
che quotidianamente vive si approfondisce, Yoyes inizia a scrivere con maggiore
frequenza il suo diario, nella speranza, come annota, di reencontrarse®. Come
infatti nota Camilla Cattarulla, la scrittura autobiografica

¢ programmaticamente tesa verso la ricostruzione di un “io”, di un’unita che le diverse
esperienze di rottura hanno frantumato in maniera pitt o meno conflittuale. [...] L’operazione
autobiografica assume dunque il compito di riunire i diversi pezzi del mosaico dell’io, i quali
nel loro insieme circoscrivono il soggetto e ne definiscono I’identita al momento della
scrittura®’.

In particolare, 1’esigenza di riflettere su sé stessi nasce in seguito ad un evento
traumatico, qualcosa che ha messo in pericolo la propria autoconcezione. La
narrazione autobiografica, quindi,

molto spesso si attua in risposta a qualcosa venuto a interrompere 1’immagine di sé che
ciascun individuo si ¢ costruito nell’interagire con gli altri. Nel caso della narrativa sull’esilio
la frattura ¢ determinata dall’abbandono forzato del proprio paese, fatto che si configura come
quell’evento significativo della propria vita (sempre presente in un intreccio autobiografico)
che rappresenta un momento di svolta fra un’identita passata e un’altra da ricostruire®®.

Se perd nel nuovo contesto che ci accoglie non ci sono le condizioni per la
creazione di nuovi riferimenti e la ricostruzione di una positiva immagine di sé, il
rischio ¢ quello dell’esilio interiore. La comunicazione con ’esterno diminuisce,
Yoyes si rifugia negli affetti familiari e nella scrittura del diario. La ragazza
sperimenta un doppio esilio: la separazione dal suo Paese e un distacco se possibile
piu profondo, interiore, da cid che aveva finora guidato le sue scelte, ’adesione ad
Eta”.

Come scrive in alcune poesie®® dell’estate 1979, intorno a sé avverte un silencio
atroz e prova una soledad inmensa, riscaldata soltanto da voces de mujeres’'. Le

26 Ivi, p. 83.

2 C. Cattarulla, Donne ed esilio nell’immaginario argentino: appunti per un’ipotesi di genere,
“Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria femminile”, 8, gennaio 2008,
pp- 58, 59.

28 C. Cattarulla, op. cit., p. 59.

¥ Le inquietudini di Yoyes sono dovute anche alla traiettoria politica assunta dall’organizzazione
armata in quegli anni, come lei stessa scrive: “Yo me subi al carro en 1972-73 y bajé en 1979
previendo que el aspecto social del movimiento, su vision progresista desapareceria, aumentando el
militarismo basado exclusivamente en el nacionalismo oscurantista y mitico”; “Dejé la organizacion,
no solo por cansancio, sino porque habia cosas en ella, posiciones de diverso tipo, que no me
gustaban, y el tiempo me ha dado la razon, porque tengo la sensacion de que muchas de ellas se han
exacerbado, y en definitiva la han debilitado” (“Salii sul carro nel 1972-73 e ne scesi nel 1979,
prevedendo che 1’aspetto sociale del movimento, la sua visione progressista sarebbe scomparsa, con
I’aumentare del militarismo basato esclusivamente su di un nazionalismo oscurantista e mitico”;
“Lasciai 1’organizzazione, non soltanto per stanchezza, ma anche perché c’erano in essa posizioni che
non mi piacevano, e il tempo mi ha dato ragione, perché ho la sensazione che molte di esse si siano
esacerbate, ¢ in definitiva I’abbiano indebolita”), E. Garmendia Lasa, op. cit., pp. 144-146 ¢ 207, 208.

30 vi, pp. 62-67.

3! Yoyes avverte un silenzio atroce e prova una solitudine immensa, riscaldata soltanto da voci di
donne.
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immagini evocate da Yoyes fanno intendere che nella solitudine dell’esilio la
ragazza inizia a non riconoscersi piu nel percorso scelto in gioventu, I’adesione alla
lotta armata. In lei emergono desideri piu profondi posti finora in secondo piano
dalla necessita di affermarsi come militante di Eta. Come racconta in un frammento
del diario, datato 14-12-83, in cui riflette a posteriori sulla propria traiettoria
politica e personale:

Ya no tengo esa esperanza, esa especie de ilusion que entonces me envolvia, por nada; era la
ilusion de mis 20 aflos, era la alegria de la lucha, una lucha que se bastaba por si misma,
pienso que nunca crei en la victoria, ni sofié¢ con ella, el momento era lo mas emocionante. La
esperanza que me impondria como mujer en un mundo de hombres me empujaba, me sentia
fuerte, yo diria que llena de vida y entusiasmo. Y cuando me “impuse” como mujer, o al
menos asi lo senti, ya era demasiado tarde, me habia agotado en la lucha, o el “triunfo” no me
daba nada. Primero, comprendia que era algo individual, que no se traducia en mas respeto y
solidaridad para con otras mujeres, y segundo, ese “triunfo” era la derrota de mi lucha como
mujer en un futuro no muy lejano y habia otras cosas, pero lo cierto es que me faltaron
motivos para seguir, me faltd entusiasmo, fuerza, empujen.

Lontana dalla frenesia delle azioni armate, Yoyes si accorge che il suo sforzo
per affermarsi come donna e attivista in un mondo politico guidato da uomini non ¢
riuscito ad appagarla pienamente. Inoltre capisce che la sua lotta personale non ha
facilitato il cammino delle altre militanti; si sente stanca, disillusa.

Yoyes, infine, risolvera la crisi indagando in profondita nella sua esperienza
personale, di donna, scavando nel proprio vissuto grazie al suo diario. Gli incontri
con altre donne, le amiche femministe, serviranno a farle individuare un percorso
piu consono alle proprie esigenze, centrato sull’autorealizzazione personale.

Ahora yo también soy importante, mejor dicho, estoy aprendiendo a serlo y ello me produce
una satisfaccion interior dificil de explicar; es como si me hubiera quitado un peso de encima,
todavia no es claro, ya digo que estoy aprendiendo, pero no quiero cejar en el empefio. Quiero
construir conmigo misma, quiero sentirme creciendo, verme avanzar... y so6lo tener los
compromisos que de alguna forma contribuyan a ello o por lo menos que no sean un
obstaculo™®.

Yoyes riscopre tutti quei bisogni che aveva represso per concentrarsi sulla lotta
armata: la necessita di una relazione stabile, la voglia di studiare, di provvedere in
modo autonomo a sé stessa. Segno ulteriore di quanto [’uscita dall’esilio sia

32 «Ora non ho pitl quella speranza, quella specie di illusione che allora mi coinvolgeva, per niente;
era I’illusione dei miei vent’anni, era ’allegria della lotta, una lotta che bastava a sé stessa, penso di
non aver mai creduto alla vittoria, né di averla sognata, il momento era il pit emozionante. La
speranza che mi sarei imposta come donna in un mondo di uomini mi spronava, mi sentivo forte, direi
piena di vita e di entusiasmo. E quando mi “imposi” come donna, o almeno cosi lo sentii, era gia
troppo tardi, mi ero esaurita nella lotta, oppure il “trionfo” non mi dava nulla. Primo, comprendevo
che era qualcosa di individuale, che non si traduceva in maggior rispetto ¢ solidarieta verso le altre
donne, e secondo, questo “trionfo” era la sconfitta della mia lotta come donna in un futuro non troppo
lontano e c’erano altre cose, ma cio che ¢ certo ¢ che mi mancarono i motivi per continuare, mi
mancarono entusiasmo, forza, spinta...”, ivi, pp. 159, 160.

3 «“Ora anch’io sono importante, o meglio, sto imparando ad esserlo e questo mi produce una
soddisfazione interiore difficile da spiegare; ¢ come se mi fossi tolta un peso di dosso, ancora non mi
¢ chiaro, ma sto imparando e non voglio smettere di impegnarmi. Voglio costruire a partire da me
stessa, voglio sentirmi crescere, vedermi progredire... e avere solo quegli impegni che possano
aiutarmi in questo senso o almeno che non siano un ostacolo”, E. Garmendia Lasa, op. cit., p. 168.
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collegata ad una valorizzazione della propria identita di genere ¢ il piu grande
desiderio di Yoyes, realizzato quando si trova al sicuro in Messico: diventare
madre.

Nel 1980 Yoyes si separa definitivamente dall’organizzazione e si stabilisce in
Messico, dove inizia una nuova vita. L’esilio materiale, dal suo Paese, continua a
pesarle, come annota nel diario 1’8 settembre 1980: “Ha empezado a llover, estoy
lejos de todo lo querido, lo entrafiable, de la comunicacion, estoy lejos de mi tierra,
de mi gente, s6lo me quedo yo misma [...]**".

La ragazza, pero, ha risolto i dissensi interiori che la stavano lacerando nei Paesi
Baschi francesi. Il passo finale in questo senso sara la decisione di tornare in patria,
dopo cinque anni di esilio messicano, senza lasciarsi condizionare dall’opinione
contraria di Eta. In quel momento termina anche, € non ¢ un caso, ’esilio fisico:
Yoyes interiormente € pronta per tornare, si sente forte.

Una volta a casa, comunque, deve affrontare una situazione non certo idilliaca.
Oltre alla campagna diffamatoria di Eta nei suoi confronti, alimentata dalle
esternazioni del governo sui media spagnoli, Yoyes ¢ colpita dal clima che si vive
nel suo Paese. Prova una sensazione di straniamento, simile a quella vissuta nei
Paesi Baschi francesi: continua, infatti, a non riconoscersi nell’ambiente politico
che la circonda.

Come osserva Camilla Cattarulla, “il ritorno non ¢ esente da paure per una
realta che ¢ ancorata al periodo che ha costretto alla fuga. [...] Se I’esilio politico
puo risolversi con il ritorno, non necessariamente si risolve 1’esilio interiore”.

Secondo Yoyes, nella sua terra si sono esasperati quei sentimenti di ostilita
verso le posizioni politiche diverse da quella nazionalista, di cieca difesa di quanto
viene considerato territorio e patrimonio basco. Il clima politico che 1’aveva spinta
ad abbandonare un’Eta arroccata sulle proprie posizioni si ripresenta.

La patria, la casa, si riducono per Yoyes agli affetti, alla famiglia, al paesaggio
tante volte rivisto nei propri ricordi. Non ritrovera piu, infatti, quel senso di
comunanza politica totale che 1’aveva accompagnata e sostenuta in passato. Forse,
perd, la capacitd di prescindere da un’identificazione assoluta con una realta
esterna da sé¢ costituisce un segnale di crescita, di maturita. Come in gioventu
Yoyes aveva saputo allontanarsi dalla casa paterna per intraprendere un proprio
percorso, al suo ritorno nei Paesi Baschi ha ormai gli strumenti per condurre una
vita autonoma. Riconosce cio che non le piace nella politica e nella societa del
proprio Paese e sa prenderne le distanze.

Possiamo quindi affermare che 1’esilio di Yoyes ¢ definitivamente concluso: nel
momento in cui sceglie di terminare il proprio esilio fisico, di tornare in patria
assumendone le conseguenze, si conclude anche il processo di ricerca di sé che
I’aveva spinta a partire.

L’esilio, percio, oltre che esperienza traumatica, ¢ anche un momento fondante
della sua vita, un episodio estremamente formativo.

3 “Ha iniziato a piovere, sono lontana da tutto cid che amo, cid che mi ¢ piu caro, dalla
comunicazione, sono lontana dalla mia terra, dalla mia gente, mi rimango solo i0”, ivi, p. 110.
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8. La morte di Yoyes

Una delle interpretazioni proposte per spiegare la morte di Yoyes attribuisce la
responsabilita del suo assassinio all’immagine di traditrice creata e diffusa da Eta.
Questa spiegazione ¢, a mio parere, riduttiva. Infatti, dall’inizio della politica
governativa di reinserzione avviata nel 1982, piu di trecento ex militanti di Eta
appartenenti alla fazione politico-militare, ma anche al gruppo di Yoyes, Eta
militar, si erano inseriti nel programma senza successive ritorsioni*”.

Perché proprio Yoyes fu percepita come /a traditrice? Il suo antico ruolo di
dirigente di Eta ¢ sufficiente per spiegare la sua pubblica esecuzione, primo
“regolamento di conti” interno all’organizzazione?

Prima di cercare spiegazioni alternative, ritornero sul momento del distacco da
Eta e sul significato forte che puo assumere la separazione da un gruppo cosi
ideologicamente serrato. In sociologia, una delle dimensioni caratterizzanti delle
identita collettive (concetto utilizzato per studiare gruppi etnici, movimenti sociali,
nazioni) ¢ la necessita di stabilire dei confini: tramite processi di inclusione ed
esclusione, i gruppi distinguono “noi” da “loro”*®. Per quanto riguarda i membri di
una nazione o di un movimento nazionalista, nota Wehler’’, esistono dei criteri di
esclusione fortemente pronunciati che distinguono il “popolo eletto” e chi lotta per
la propria patria dagli “altri”. Questo consente di aumentare il grado di omogeneita
interna del gruppo, marcando allo stesso tempo dei confini esterni molto
accentuati.

Si comprende quindi come Yoyes, al momento di allontanarsi
dall’organizzazione, non abbia semplicemente cessato di appartenervi, ma sia
giunta a mettere in discussione, attraverso il suo dissenso, I’interpretazione del
conflitto basco proposta da Eta, il suo intero sistema di valori.

Fino a che il suo allontanamento non fosse stato espresso pubblicamente, Eta
era disposta a non darvi peso, quasi sperando, come nota Yoyes, che lei ritornasse:
come un marito abbandonato che, confidando nel ritorno della moglie, non ne fa
parola con nessuno®®. Quando perd Maria Dolores decide di fare ritorno in patria
nonostante 1’opinione contraria dei suoi antichi compagni, il distacco si consuma.
Yoyes, adottando un atteggiamento decisamente anticonformista, si separa
definitivamente dal gruppo per iniziare un nuovo percorso che le consenta di
esprimere piu liberamente s¢é stessa:

El nucleo de su perseverancia consiste en guardar fidelidad, no a una lealdad organizativa o
ideoldgica, sino a su deber para con la libertad y el conocimiento que le exigen
autotransformarse. No era suficiente que hubiera estado dispuesta a entregar su vida por una
causa. Habia que estar dispuesta, si la libertad asi lo exigia, a entregar la causa en si. [...] La

3 B. Aretxaga, The Death of Yoyes: Cultural Discourses of Gender and Politics in the Basque
Country, in States of Terror. Begoiia Aretxaga’s Essays, University of Nevada, Center for Basque
Studies, Reno 2005, p. 148.

36 1.. Sciolla, Identita personale e collettiva, in Enciclopedia delle scienze sociali, volume 1V, Istituto
della Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, Roma 1994.

37 H.-U. Wehler, Nazionalismo. Storia, forme, conseguenze, trad. it. di M. Tolomelli - V. F. Gironda,
Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 65.

38 E. Garmendia Lasa, op. cit., pp. 166, 167.
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verdad de Yoyes proviene [...] de que supo cambiar en un proceso continuo de
transformacion politica y personal y de que lo dio todo en cada fase™.

Yoyes, inoltre, esce dall’organizzazione in piena autonomia rifiutando di
appoggiarsi ai partiti o al governo che avrebbero potuto proteggerla. Per Joseba
Zulaika ¢ proprio la scelta di non schierarsi che la mettera in pericolo e, ancora
prima, la sfida che impone alle regole ed alla sovranita di Eta per garantire la
propria liberta personale™.

A base de desafiar la prohibicion de que no regresara al Pais Vasco, Yoyes estaba de hecho
diciendo a ETA: “estoy dispuesta a morir por mi clase de libertad como vosostros estais
dispuestos a morir por la vuestra”. Yoyes estaba utilizando el mismo esquema del argomento
final y decisivo de ETA —la autoinmolacion por la causa, Iraultza ala Hil-, pero directamente
en contra de ellos [...]. Y lo hacia sin el paraguas de ninguna organizacion, de ninguna
ideologia revolucionaria, [...] solamente por la causa de ser una mujer libre*'.

Questo ragionamento non spiega tuttavia perché, tra tutti i militanti di Eta che in
quel periodo abbandonarono |’organizzazione, sia stato proprio il suo caso a
diventare cosi significativo. Forse perché, malgrado la volonta di Yoyes, assunse
ben presto una valenza pubblica?

Puo darsi che questo abbia contribuito, tuttavia resta ancora da considerare,
nella nostra ricerca di spiegazioni plausibili, la posizione occupata da Yoyes nel
gruppo: dirigente, ma soprattutto donna. Come osserva Barbara Loyer,

Le carnets de Yoyes donnent la sensation d’étre en présence d’une femme rebelle: contre
I’Espagne lorsqu’elle posait des bombes, contre le comportement machiste des
révolutionnaires, contre le mort qui envahissait sa vie lorsqu’elle participait a la lutte armée,
pour 1’enfant qu’elle voulait avoir. On ne peut s’empécher de penser en lisant ces pages, a la
haine ou au mépris qu’a pu susciter cette rébellion fémenine. De nombreux activistes
masculins ont repris une vie normale aprés I’amnistie, sans qu’on les assessine*”.

3% “Il nucleo della sua perseveranza consiste nel rimanere fedele non ad una lealtd organizzativa o
ideologica, ma al suo dovere nei confronti della liberta e della conoscenza, che esigono
un’autotrasformazione. Non era sufficiente che fosse stata disposta a sacrificare la vita per una causa.
Doveva anche essere disposta, se la sua liberta lo avesse preteso, a sacrificare la causa stessa. [...]
L’autenticita di Yoyes deriva [...] dal fatto che seppe cambiare, in un processo continuo di
trasformazione politica e personale, e che investi tutta sé stessa in ogni fase”, J. Zulaika, Polvo de
ETA, Alberdania, Irun 2007, p. 170, 181.

4 i, p. 171,

#! «Sfidando la proibizione di ritornare nei Paesi Baschi, Yoyes stava di fatto dicendo ad ETA: “Sono
disposta a morire per la mia liberta come voi siete disposti a morire per la vostra”. Yoyes stava
utilizzando lo stesso schema dell’argomento finale e decisivo di ETA — 1’autoimmolazione per la
causa, lraultza ala Hil, Rivoluzione o morte —, ma direttamente contro di loro [...]. E lo faceva senza
la protezione di nessuna organizzazione, di nessuna ideologia rivoluzionaria, [...] solo per la causa di
essere una donna libera”, J. Zulaika, Polvo de ETA, cit., p. 171.

#2 <] quaderni di Yoyes danno la sensazione di essere in presenza di una donna ribelle: contro la
Spagna quando collocava le bombe, contro il comportamento maschilista dei rivoluzionari, contro la
morte che minaccia la sua vita quando partecipa alla lotta armata, per il bambino che voleva avere.
Non ci si pud impedire di pensare, leggendo quelle pagine, all’odio o al disprezzo che una tale
ribellione femminile ha potuto suscitare. Numerosi attivisti maschi hanno ripreso una vita normale
dopo I’aministia, senza che li si uccidesse”, B. Loyer, Géopolitique du Pays Basque. Nations et
nationalismes en Espagne, L’Harmattan, Parigi 1997, p. 259 (mia traduzione dal francese).
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L’attitudine ribelle di Yoyes, il suo essere una donna che sfida a piu riprese le
convenzioni sociali partecipando alla lotta armata, contraddicendola dall’interno e
infine abbandonandola, non pud non avere conseguenze nelle sue relazioni con Eta.

Dopo aver scalato le gerarchie di quella che abbiamo visto essere una realta
essenzialmente maschile, sfidando quindi I’ordine costituito, e senza mai smettere
di criticarlo, Yoyes approfondisce il suo dissenso fino ad allontanarsene. Inoltre,
una volta uscita, non mantiene un atteggiamento passivo e condiscendente, ma
rivendica fino in fondo la propria liberta decisionale, non piegandosi ai voleri
dell’organizzazione, che spinge perché rimanga in esilio.

Da un punto di vista maschile, quindi, i suoi antichi compagni percepiscono in
modo ancora piu marcato la sua ribellione. Se prima avevano permesso che una
donna occupasse delle posizioni di potere, incarnandole tra I’altro con un’esplicita
attitudine critica, non potevano in seguito tollerare che la stessa persona li
abbandonasse, senza prestare inoltre il minimo ascolto alle loro intimidazioni.

Una terza interpretazione spiega l’assassinio di Yoyes facendo riferimento al
particolare contesto storico in cui avvenne. Cameron Watson® osserva come il
ritorno della donna nei Paesi Baschi sia coinciso con un’impressionante serie di
uccisioni di militanti perpetrata dai GAL, gruppi paramilitari collegati al governo
spagnolo. In un clima politico esacerbato dallo scontro militare, Eta avrebbe
percepito Yoyes come colpevole dal momento che, tornando in patria, avrebbe
legittimato la politica governativa. Questa posizione sembra essere richiamata da
un comunicato prodotto dal Collettivo dei Prigionieri Politici Baschi:

Cuando la situacion de los refugiados se agrava hasta los limites que todos conocemos,
cuando mas duras se han hecho las condiciones de vida en Iparralde, con atentados frecuentes
del GAL y asesinatos, con detenciones, deportaciones, extradiciones y entregas directas de
refugiados a manos policiales espafiolas, Yoyes, sin ningtin problema de estos, con una vida
medianamente normalizada en México, con trabajo y residencia legal (sin que nadie la
criticara por apartarse de la lucha), decide acogerse a las medidas de Barrionuevo. [...] No es
solo buscarse la salida personal y el rechazo a la solucién global ya argumentados en otras
ocasicﬂes; es el desprecio conciente a quienes en el esilio sufren una situacion mas aguda que
nunca’".

#.C. J. Watson, op. cit., p. 151.

# «Quando la situazione dei rifugiati si aggrava fino ai limiti che tutti conosciamo, quando si fanno

piu dure le condizioni di vita in Iparralde, con frequenti attentati dei GAL e assassinii, con
detenzioni, deportazioni, estradizioni e consegna diretta dei rifugiati nelle mani della polizia spagnola,
Yoyes, senza nessuno di questi problemi, con una vita mediamente normalizzata in Messico, con
lavoro e residenza legali (senza che nessuno la criticasse per essersi allontanata dalla lotta), decide di
accogliere le misure di Barrionuevo. [...] Non ¢ soltanto cercare una via d’uscita personale e il rifiuto
di una soluzione globale di cui abbiamo gia parlato in altre occasioni; ¢ il disprezzo cosciente verso
chi, in esilio, subisce una situazione piu che mai grave”, Comunicado del Colectivo de Presos
Politicos Vascos, settembre 1986, cit. da I. Casanova in ETA 1958-2008. Medio siglo de historia,
Txalaparta, Tafalla 2008, p. 324.

All’interno del conflitto basco i prigionieri politici svolgono un ruolo importante: le campagne per le
loro liberazione e per il trasferimento dei detenuti, dispersi in molte carceri spagnole, all’interno dei
Paesi Baschi, sono uno dei principali fattori di mobilitazione della comunita politica nazionalista. Per
quanto riguarda Eta, inoltre, spesso i prigionieri hanno svolto un ruolo di mediazione tra le diverse
fazioni dell’organizzazione, intervenendo nei conflitti con lettere aperte o prendendo posizione sui
diversi avvenimenti politici; in molte occasioni hanno sostenuto le campagne esterne con agitazioni e
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Un altro fattore storico da tenere in considerazione ¢ I’estradizione avvenuta
poco dopo il ritorno di Yoyes in patria del suo principale “protettore” all’interno di
Eta, I’amico Txomin Iturbe Abasolo. Nel luglio 1986, infatti, Txomin viene
arrestato in Francia e condotto nello stato africano del Gabon; in sua assenza, il
vuoto di potere viene colmato da uomini dalle posizioni piu oltranziste, ostili a
Yoyes.

Lo storico di Eta Francisco Letamendia Belzunce sostiene che 1’esecuzione di
Yoyes sia stata “una sorta di sacrificio rituale, per ribadire la fermezza della
comunita dei rifugiati politici baschi in esilio, e prevenire le divisioni interne*”.

Di parere simile ¢ anche William Douglass, per il quale 1’omicidio sarebbe
probabilmente “un messaggio rivolto ad altri attivisti di Eta, che stessero valutando
’offerta di reinserimento del governo*®: un deciso segnale di dissuasione,
insomma, necessario per rinforzare I’unita dell’organizzazione in un momento reso
critico dai continui attentati dei gruppi paramilitari e dall’atteggiamento
“amichevole” del governo verso quanti fossero disposti ad abbandonare la lotta
armata.

Tuttavia, una delle poche interpretazioni che si occupi veramente di una
dimensione molto rilevante per la comprensione dell’intera vicenda di Yoyes, cio¢
la sua appartenenza di genere, ¢ quella fornita dall’antropologa basca Begona
Aretxaga.

L’antropologa inizia osservando che, nel 1986, quando Yoyes fa ritorno, il
dibattito radicale sulle politiche governative di reinserimento, introdotte nel 1982,
si ¢ ormai stabilizzato. Non si comprende quindi il senso dell’assassinio di Yoyes,
dopo che molti altri aderenti ad Eta hanno usufruito delle misure previste dalla
nuova legge; ’atto appare ancora meno plausibile se si considera che lei, a
differenza di altri, non ha aderito al programma proposto dal governo.

A testimoniare quanto 1’accaduto sia controverso contribuisce anche la reazione
di molti nazionalisti radicali, che non comprendono e non condividono 1’uccisione,
tanto da attribuirne la responsabilita, prima che Eta la rivendichi, a gruppi armati di
estrema destra*’.

scioperi della fame all’interno delle carceri. Questo ¢ uno dei motivi che ha spinto il governo
spagnolo alla cosiddetta “politica della dispersione”, che consiste appunto nell’isolare i militanti
nazionalisti, dividendoli tra strutture penitenziarie diverse ed allontanandoli dal proprio territorio di
riferimento. Il provvedimento ha arrecato notevoli disagi ai familiari dei detenuti, che per vederli sono
spesso costretti a viaggiare fino alla parte opposta del Paese.

4 F. Letamendia Belzunce, Historia del nacionalismo vasco, 111, p-110, cit. in C. J. Watson, op. cit.,
p. 150.

4 W. Douglass - J. Zulaika, On the Interpretation of Terrorist Violence: ETA and the Basque
Political Process, “Comparative studies in Society and History”, XXXII, 2, Aprile 1990, p. 251 (mia
traduzione dall’inglese).

47 Un ulteriore sintomo del significato controverso dell’uccisione di Yoyes e del disagio causato dalla
sua morte, si deducono, per Carrie Hamilton, dal silenzio a cui ricorrono le ex militanti di Eta
intervistate per il suo studio, quando Yoyes viene nominata (C. Hamilton, Women and ETA. The
gender politics of radical Basque nationalism, Manchester University Press, Manchester 2007, p.
169). Per Aretxaga, 1’assassinio di Yoyes contraddice anche il presupposto implicito, vigente nella
comunita nazionalista, che I’adesione ad Eta sia libera e non possa essere imposta militarmente, oltre
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Per avvicinarsi maggiormente ai motivi della morte di Yoyes ¢ necessario
approfondire il ruolo tradizionalmente rivestito dalle donne all’interno del
nazionalismo basco radicale, esemplificato, per Aretxaga® dalle cerimonie
funerarie. Nei funerali dei membri di Eta si sviluppa un discorso tendente a
contrastare I’immagine del defunto come “terrorista” diffusa dal governo spagnolo,
opponendovi I’immagine di “eroe”. Il concetto ¢ costruito intorno all’idea di morte
redentrice, mutuata dalla fede cattolica.

11 sacrificio del militante ¢ paragonato a quello che Gesu Cristo ha compiuto a
beneficio dell’umanita: il defunto ha donato la vita per I’indipendenza di Euskadi,
diventando cosi, di fatto, un martire ed un eroe. Nel discorso nazionalista radicale,
il militante ¢ figlio di amaberria o aberria, la Madrepatria basca: il suo sacrificio
lo rende fratello di quanti gia hanno dato la vita per la causa, e di chi continua a
lottare, creando cosi un senso di continuita storica, garantita anche dalla madre del
defunto, che con la sua presenza offre una mediazione tra il figlio ed il pubblico.

Eta militar, nel momento di difficolta politica attraversato in coincidenza con il
ritorno di Yoyes, enfatizza il significato simbolico attribuito a queste cerimonie che
sono in grado di consolidare il sostegno all’organizzazione, provocando un’intensa
risposta emozionale di fronte alle morti ed al significato che vi si attribuisce.

Il ruolo della donna diventa, quindi, ancora piu centrale: con la presenza al
rituale la madre accetta la morte del figlio ed il suo significato, confermando cosi la
validita della lotta. La sua testimonianza rende anche piu familiare e vicina la
figura del militante che spesso ha trascorso lunghi anni in clandestinita, perdendo i
contatti con la comunita d’origine. In questo contesto la madre simboleggia anche
la madrepatria, Aberria, diventando cosi un riferimento per tutti i presenti che si
identificano con il figlio militante. Un evento con un elevato potenziale negativo,
come la morte, si trasforma cosi in rituale politico di aggregazione.

Per quanto invece riguarda le donne che si riconoscono nel nazionalismo basco
radicale, 1’identificazione con il modello di eroe-martire proposto ¢ possibile
soltanto a patto di rinnegare la propria identita femminile. La figura dell’attivista ¢,
come abbiamo visto, concepita in termini spiccatamente maschili, e alle militanti
non resta altra opzione che aderirvi, mimetizzandosi per essere accettate®.

In alternativa, per loro ¢ possibile aderire al ruolo di mediazione e sostegno
incarnato dalle madri che per la comunita nazionalista ¢ di vitale importanza. Oltre
alla funzione simbolica assolta durante i funerali, le donne si occupano delle
necessita dei militanti e dei prigionieri, forniscono un collegamento con il mondo
esterno, organizzano proteste di supporto.

alle usuali distinzioni tra la figura del nemico e quella del dissidente o rivale politico (Begoiia
Aretxaga, The Death of Yoyes: Cultural Discourses of Gender and Politics in the Basque Country, in
States of Terror. Begoiia Aretxaga’s Essays, Reno, University of Nevada, Center for Basque Studies,
2005, p. 153).

8 11 ragionamento che segue ¢ tratto da B. Aretxaga, op. cit., pp. 158-161.

¥ Ad oggi, un possibile rimedio a questo proposito, per Aretxaga, ¢ contribuire alla riflessione e al
dibattito per la ridefinizione dei concetti di genere e nazione, in modo che all’interno del discorso
nazionalista ci sia spazio per una pluralita di identita e posizioni (cfr. B. Aretxaga, What the Border

Hides: Partition and the Gender Politics of Irish Nationalism, in States of Terror. Begoria Aretxaga’s
Essays, University of Nevada, Center for Basque Studies, Reno 2005, p. 88).
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Yoyes, dal punto di vista del nazionalismo radicale, ¢ un’anomalia, sia per il
ruolo politico che assume che per le immagini proiettate su di lei.

Hero, traitor, martir —Yoyes was everything that, from the cultural premises embedded in
nationalist practice, a woman could not be. Morover, Yoyes was a mother. In the nationalist
contest, the models of hero, traitor or martyr and the model of mother are mutually exclusive.
It is precisely, I believe, the synthesis of these models in the person of Yoyes which made her
“treason” much more unbearable than that of other ex-militants™.

La donna pone in difficolta le distinzioni di genere in un momento in cui Eta ne
sente drasticamente la necessita. Invece di simboleggiare, con la sua maternita,
un’eventuale continuita politica, Yoyes la interpreta come distacco irreversibile
dall’organizzazione’' mettendone in discussione gli schemi interpretativi:

Yoyes’s life story, that of a woman who had chosen first to be an armed activist and later to
be a mother, constituted a transgression of the separation between the mascoline military
organisation and the supposedly feminine world of the home, epitomised by the mother>>,

La sua posizione contraddice le distinzioni politiche polarizzate di Eta; il suo
“tradimento” ¢ intollerabile perché smentisce il ruolo di mediazione e supporto che
il nazionalismo radicale attribuisce alle donne.

Al di 1a dell’arricchimento culturale e simbolico fornito dall’interpretazione di
Aretxaga, ritengo che lo stesso ragionamento sia gia presente, in nuce,
nell’osservazione di Barbara Loyer: come donna che pone continuamente in
discussione, dalle diverse posizioni che assume nell’arco della sua vita, gli schemi
maschili e nazionalisti, Yoyes non puo che suscitare una reazione violenta nei suoi
oppositori.

Inoltre, in un momento storico in cui Eta ¢ provata dagli attacchi del governo
spagnolo, da perdite e diserzioni, il risentimento inevitabilmente si acuisce e il
comportamento di Yoyes, amplificato dalla stampa, assume un significato molto
piu rilevante.

Ritengo quindi che molte delle spiegazioni proposte, una volta ricomposte a
formare un unico quadro, contribuiscano a comprendere meglio la morte di Yoyes,

30 “Eroe, traditrice, martire — Yoyes era tutto cio che, secondo le premesse culturali contenute nella
pratica nazionalista, una donna non poteva essere. Inoltre, Yoyes era una madre. Nel contesto
nazionalista, 1 modelli di eroe, traditore e martire sono mutuamente esclusivi. Credo sia proprio la
sintesi di questi modelli nella persona di Yoyes che rese il suo “tradimento” molto piu insopportabile
di quello di altri ex-militanti”, B. Aretxaga, The Death of Yoyes: Cultural Discourses of Gender and
Politics in the Basque Country, cit., p. 158.

3! Un’ulteriore conferma del rifiuto, da parte di Eta, della nuova identita di Yoyes, ¢ visibile nelle
modalita stesse della sua uccisione che assume carattere pubblico, dimostrativo, ed avviene in un
momento tipico della sua nuova vita, mentre cammina indisturbata per le strade di Ordizia con il
figlio.

32«[.] La storia di vita di Yoyes, quella di una donna che scelse prima di essere un’attivista armata
ed in seguito una madre, costitui una trasgressione della separazione tra la mascolina organizzazione
militare e il mondo suppostamente femminile della casa, simboleggiato dalla madre”, C. Hamilton,
op. cit.,p. 168.

33 Come osserva Carrie Hamilton, il mantenimento di ruoli e spazi di genere rigidamente definiti
contribuisce, all’interno della comunita nazionalista radicale, a creare un’illusione di forza e stabilita
nei confronti delle minacce esterne (ivi, p.169).
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avvicinandoci nello stesso tempo alle dinamiche di funzionamento di
un’organizzazione armata.

Una direzione di ricerca da sviluppare ulteriormente, a questo proposito, €
I’analisi dei discorsi prodotti sulla figura di Yoyes dalla stampa e da Eta, mentre si
trova in esilio in Messico e una volta tornata in patria. Nei suoi scritti, Maria
Dolores si lamenta frequentemente delle notizie false diffuse attorno alla sua
persona, ma soprattutto dell’immagine mitica che gli uni e gli altri hanno
contribuito a creare.

Sarebbe interessante preparare una parziale rassegna stampa degli articoli e dei
comunicati pubblicati in quel periodo, per ricostruire nei dettagli quest’immagine,
osservando le manipolazioni effettuate da ciascuno schieramento e cercando di
comprenderne le strategie. Studiare le caratteristiche di questa comunicazione,
inoltre, sarebbe un valido contributo per una migliore comprensione del discorso
nazionalista sulle donne, oltre che per entrare ancora piu in profondita nella
vicenda di Yoyes.
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