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“La corda dell’arco” e “Le notti in 
Kazakhstan”. 

Due racconti di Herminia Naglerowa 

traduzione di 
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La scrittrice Herminia Naglerowa (Zaliski, Leopoli 1890 - Londra, 1957) esordì 

nel periodo tra le due guerre con raccolte di racconti, poesie e romanzi, tra cui la 
trilogia Krauzowie i inni (1936), saga ambientata nella Galizia dell’Ottocento. Nel 
1940 venne arrestata dall’NKVD e deportata in Kazakhstan, nel 1942 si unì 
all’armata di Anders, ed emigrò poi in Gran Bretagna. Dopo la guerra la sua 
produzione è dominata dal ricordo dell’esperienza nei gulag sovietici: Ludzie 
sponiewierani (1945), poi pubblicato con il titolo Kazachstańskie noce (1958), 
Człowiek z więziennej wieży (1946), Za zamkniętymi drzwiami: Sprawa Józefa 
Mosta 1955, e la seconda parte pubblicata postuma, Wierność życiu nel 1967. I 
racconti qui presentati (Cięciwa; Kazachstańskie noce) provengono dalla raccolta: 
Kazachstańskie noce, Veritas, Biblioteka Polska, Londyn 1958, pp. 9-18, 107-122. 

 

La corda dell’arco 

I treni di sfollamento percorrevano la loro via crucis, la direzione e i luoghi di 
sosta erano stati stabiliti subito. Fu presto chiaro che la misurazione del tempo era 
un anacronismo rispetto alla velocità dell’inseguimento bellico. Bisognava 
trasportare più volte le valigie, che erano ormai l’unico bene, eppure così 
fastidioso, quasi odiato per quanto risultava molesto. Ci sembrava difatti che quei 
fagotti e quelle valigie, quelle borse da viaggio e quei nécessaire avessero sempre 
qualche diritto alla nostra premura, addirittura ai nostri sentimenti, che iniziavano 
già a diventare nostalgia per le nostre case abbandonate. Era una delle tante 
suggestioni, che nella loro ostinazione volevano sopravvivere a tutto: alla vita 
raminga e disagiata, al dolore e alla vergogna. 

Era difficile conciliarsi con quei nuovi sentimenti. Agivano in modo malsano, 
come tossine contro le quali il saggio organismo non aveva ancora creato antidoti. 
Questo era ciò che pensavamo allora, senza renderci conto che la stessa rabbia è 
un’antitossina, che anche l’eccessiva loquacità era una medicina contro 
l’impotenza, ormai prossima alla depressione.  

E la splendida stagione di settembre non agiva da calmante. Abbellendosi dei 
colori estivi, irritava con l’esaurimento autunnale. Da allora non solo novembre 



 
 
 
 
 
Francesca Fornari DEP n.12 / 2010 
 

 
 

117 

sarebbe stato “un tempo pericoloso per i polacchi”, ma anche settembre. Un giorno 
lo segneremo nel calendario con una cornice nera, e quanto più sarà splendido, 
tanto più sarà difficile sopportare le sue bellezze polacco-autunnali. A meno che 
proprio settembre… 

Ma non andiamo incontro alle speranze. Allora non ce n’erano nei nostri cuori, 
così vicini alla morte da essersi intorpiditi e inebetiti. 

Il nostro treno, che non era stato fatto partire di notte da Zdołbunow, attese il 
suo turno fino all’alba. Era il 15 settembre del 1939. Dopo aver percorso pochi 
chilometri, si fermò di nuovo a un incrocio. Qualcuno riteneva che davanti a noi vi 
fossero, in moto o fermi, dei treni militari. Qualcuno rabbiosamente diceva che era 
un caos. Le ore di attesa imponevano agli occhi il paesaggio fuori dal finestrino, 
più esattamente due paesaggi differenti. Accade infatti che nei finestrini opposti del 
vagone appaiano due diverse vedute, come se il binario separasse due diverse zone. 
Se a sinistra c’è un bosco, a destra si estende un prato paludoso. Se in un finestrino 
rotolano i casolari di una campagna, nell’altro scorrono in scie le dune sabbiose, 
che negano l’esistenza di insediamenti umani. E anche quella volta le cornici dei 
finestrini inquadrarono due paesaggi. A destra, in primo piano, c’era una strada e 
un alto covone di fieno. La stoppia si estendeva dall’argine ferroviario e 
restringendosi in prospettiva assorbiva la polvere del sole per ottenere le sue 
tonalità pittoriche. Era gialla vicino a noi, diventava lillà in lontananza, per 
contornarsi infine di azzurro, avvicinandosi al colore del cielo.  

Gli occhi stanchi fuggivano nelle lontananze per svagarsi. Quando lasciavano 
tornare indietro i propri raggi, per un attimo tornavano a essere investigativi, e 
osservavano i dettagli. Notavano quasi ogni filo d’erba tagliato dalla falce, ogni 
erbaccia e ogni fiore. Grazie al sole e al bel tempo i fiori di campo avevano ripreso 
vita. Ferite dai mietitori, le piante delfinie si diffondevano di nuovo, fiorendo tutta 
la loro resurrezione con un colore zaffiro e viola ancora più intenso. La zizzania 
invece era diventata più rada e pallida. I tulipani avevano dovuto soccombere al 
convolvolo che, attorniandone i gambi, era cresciuto sopra le loro teste e soffocava 
il fiore rosso con l’abbondanza dei calici bianchi. In cambio l’antemide non fioriva 
solamente nell’ardore del sole, ma folleggiava in ampiezza. Il profumo di quel 
sudore di fiori entrava negli scompartimenti, rammentando alle donne i saloni dei 
parrucchieri.  

Nell’altro finestrino bruciavano al sole le foglie di patate. Di colore verde e 
rosso, si sfilacciavano lungo i solchi dei campi inceneriti dalla lunga siccità. I 
cespugli di patate vivevano gli ultimi giorni in modo senile e misero. Si 
sbriciolavano a ogni ora, privi della linfa, non felici più di niente, e meno che mai 
per il sole, che illudeva la vecchiaia con il suo calore. Così, nello stesso modo, il 
contadino decrepito si scalda sul terrapieno, pensando che il sole lo ringiovanirà, 
come fosse un antidoto. Le erbe delle patate, nel loro istinto vegetale, hanno una 
conoscenza della loro morte maggiore e più sicura di quella che ha l’uomo, e 
vivono la loro tragedia in silenzio e senza stupore.  

Oltre il campo di patate c’era un bosco, simile a un muro storto, ancora verde e 
all’apparenza giovane, appartenente ai colori dell’estate, e per questo sembrava 
deridere la morte delle patate. Durando così nella sua piumosa freschezza, era utile 
agli uomini. Era per loro un nascondiglio e un riparo che mascherava il loro panico 
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davanti ai bombardieri. Dio mio, era come la chioccia che con le sue ali nasconde i 
pulcini di fronte allo sparviero. Guardandolo bisognava pensare questo di quel 
bosco, o boschetto, per guastarsi subito da soli la spensieratezza con una tristezza 
così ostile e corrosiva. 

Il treno stava fermo sulle rotaie, tanto saldo come una casa sulle fondamenta. In 
realtà si poteva già definire una casa, piena di brusio e di problemi comuni. La 
solerzia spingeva i viaggiatori alle ricerche. Qualcuno era riuscito a conquistarsi un 
litro di latte, qualcun’altro del pane. I giovani e i bambini non potevano essere 
tenuti freno con la persuasione, nemmeno con l’argomento più terribile, ossia che 
c’era la guerra. Saltavano dal treno, non volevano saperne nulla della pericolosità 
delle incursioni aeree. Quando infine eravamo riusciti a farli entrare nel vagone, un 
undicenne con il berretto da studente messo di traverso era rimasto caparbiamente 
sotto, e con gli occhi verso l’alto cercava in cielo il nemico. O forse stava solo 
fissando l’azzurro che si apriva ampiamente, era rapito dalla sua immensità, 
temerario per la sua giovinezza, che sapeva fronteggiare il cielo e i divieti della 
madre. Ecco che lei stava alla finestra pallida e impaurita. È grande e forte, è bella 
e cara. Com’è meraviglioso non ascoltarla e avere una volontà propria, contro tutti. 
Che bello impensierirla annunciando con voce grossa e roca: - Mi arruolerò, la 
mamma che ne vuole sapere! 

Del resto non si trattava nemmeno di questo. Aveva voglia di stare davanti al 
treno, e dunque ci stava. Dicessero pure che era per prendere un po’ di aria fresca. 
Certamente era fresca, anche se non proprio tanto. Dal vagone cisterna arrivava un 
odore di benzina, la locomotiva emetteva fumo e grasso che odoravano di bruciato, 
da una fattoria veniva un puzzo  di concime, e se ci si sedeva per un momento si 
sentiva che la terra emanava un tanfo di qualcosa di sgradevole e sconosciuto. Al 
contrario, era invece qualcosa di noto: il cimitero. Grande cosa che fosse proprio 
un cimitero. Si può spiegare subito il perché. Le piante marciscono. Così 
dev’essere, d’autunno la morte… 

Tali questioni si imbrogliavano lievemente sulla superficie del cervello e quasi 
al bordo del cervello, turbando un poco il giovane. Cominciavano a significare 
qualcosa, ma sua madre gli porse un panino col formaggio nel momento giusto. 
Ovviamente si era dimenticata di salarlo. Ma che importa! Non vale la pena di 
farne una storia. Il ragazzo mangiava, le spalle verso il treno. Si vedeva lo strenuo 
lavoro delle sue mascelle, mentre le guance delicate si gonfiavano per i grandi 
morsi. L’ombra corta del pomeriggio correva dalle sue gambe allargate. Stava così 
in piedi, vicino alla destra del vagone, quando a sinistra rimbombò la corsa di una 
locomotiva. Lievemente, a un trotto ballerino, scorsero vagoni con i vetri ciechi, 
membranosi. Erano forse cinque, sei vagoni, e sfrecciarono imbarazzati accanto al 
nostro treno, come una dama che si avvicina di nascosto a una garçonnière. Sul 
campo di patate soffiò un lieve fumo e si disperse subito nell’aria secca. 

Gli onniscienti sentenziarono che era il treno del Presidente. No invece, 
sapevano bene che il Presidente va da solo, in macchina, e una fila di auto dietro al 
presidente. Non potrebbe essere altrimenti. Eppure il treno che era passato era, 
diciamolo più precisamente, un treno del palazzo. Forse portava i servitori, forse 
oggetti importanti e necessari. Dio solo lo sa, chi e cosa portava. E adesso 
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certamente ci metteremo in moto. Attendevamo quel bellimbusto varsaviano, per 
dargli il vantaggio. E ora via! 

Ma non partimmo. Il sole riscaldava le lamiere del vagone, l’aria, nonostante le 
finestre spalancate, era diventata soffocante, e la sete veniva placata con l’acqua di 
un pozzo vicino. Bevendo si inghiottiva un sapore di legno marcio e di muffa. Il 
ragazzo diede distrattamente il recipiente di latta alla madre. Voleva tornare il 
prima possibile di corsa verso le stoppie, per vedere l’aereo. Diede l’allarme a tutti 
con un appello radiofonico: - Attenzione, attenzione, sta arrivando! Dal volo delle 
taccole i passeggeri indovinavano come àuguri la direzione del velivolo. Era un 
aereo da spionaggio con il motore che risuonava forte e molto in alto sotto il cielo. 
La sua forma nebbiosa circondata dalla polvere solare a tratti spariva, a tratti si 
rivelava di nuovo. Planava scorrevolmente nella direzione in cui era corso quel 
“treno del Presidente”.  

Di nuovo quelli che sapevano tutto sentenziarono che quello era un nostro aereo 
da spionaggio che esplorava il cielo. E, cosa strana, se avevamo avuto un certo 
sarcasmo verso i vagoni di rappresentanza, l’aereo invece, sebbene gli avessimo 
assegnato il ruolo di guardiano del treno, accendeva il nostro entusiasmo. Ingiusti e 
illogici nei sentimenti, avevamo adesso i volti schiariti e gli occhi brillanti: l’aereo 
era nostro, era così alto, il motore aveva un suono gradevole. Il fascino degli aerei è 
grande quanto la loro pericolosità. In quel momento eravamo affascinati e qualcosa 
di simile a un senso di sicurezza che non provavamo da tempo scorse nei nostri 
cuori. Un quarto d’ora, forse poco più, riposarono i nostri nervi. L’autunno era di 
nuovo splendido e polacco. Qualcuno canticchiò una canzoncina, la fece uscire dal 
finestrino aperto come un uccello che dalla gabbia va verso lo spazio lontano.  

Proprio in quel momento uno stormo di taccole sparso per il cielo volò sul 
treno, da destra verso sinistra, in un volo impaurito e disordinato, con un urlo di 
terrore nelle gole. E in quel momento da lontano risuonarono, già udibili, anche i 
cupi motori dei bombardieri. Qualcuno che aveva la vista buona li contò in cielo. 
Erano nove. Presto, prima ancora che ci si rendesse conto della minaccia, 
quell’allegria inopportuna venne smentita. Fu chiaro che il bombardiere era tedesco 
e che era addetto allo spionaggio. Era lui che segnalava di evitare i vagoni “salotto” 
e che il nostro treno in sosta era un obiettivo facile, indifeso. 

L’ordine secco di qualcuno stabilì che saremmo rimasti nel treno e soffocò il 
brusio. Fu il silenzio, come se il nulla e il vuoto avessero cacciato ogni segno di 
vita. Eppure ciascuno era indaffarato intorno a sé e ai suoi. Inermi, organizzammo 
una difesa, quanto infantile e ridicola. Cadere per terra, coprirsi la testa con un 
cuscino, aderire con tutto il corpo alle pareti del vagone, e fare barricate con le 
valigie, era tutto come un gioco a salvarsi la vita destinato agli adulti. A difendersi 
più di tutto era la stessa volontà di vita, così grande e forte che faceva esplodere il 
cuore fino a una tensione mortale.  

Il terrore non fa contrarre il corpo e non rende flaccidi i muscoli. Nella sua 
tensione più forte il terrore si incontra con l’audacia e assume i stessi modi di 
reagire. Il corpo aumenta, si gonfia, si tende. Diventa una sorta di disperata 
resistenza, e in quello stesso momento lotta per la propria esistenza. Con un battito 
fortissimo del sangue, batte e misura  le frazioni di secondi, perché diventino più 
lunghe di anni e giorni, e contengano in sé la consapevolezza della vita 
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indistruttibile. La sofferenza dello sforzo supera le possibilità umane. E per questo 
la durata dell’eroica estasi del terrore non può essere continua. Persino i secondi si 
spezzano in istanti. Li separano intermezzi di sospiri, di gemiti e preghiere. Parole 
di preghiere profonde e silenziose vengono alla mente e si lacerano, si succedono 
una sull’altra, si trasformano in un balbettio che solo Dio è in grado di 
comprendere. 

Nel frattempo il cielo si fece sentire con una spaventosa musica di motori. 
Sembrava che il soffitto celeste si lacerasse, che scoppiasse, perché quel che dava 
l’impressione di trasparenza, quel che persino rannuvolato era soffice e rigonfio, 
era adesso duro come il legno, e si infrangeva con frastuono sui tetti dei vagoni. Di 
tutti i sensi solo l’udito era attivo. Ma anch’esso adempiva la propria funzione in 
modo errato e frammentario. Le detonazioni delle bombe si erano infatti perse da 
qualche parte, e invece lo schiamazzo delle mitragliatrici era assordante. I proiettili 
colpivano a grandinate, rompendo i finestrini che andavano in pezzi senza far 
rumore, come se non fossero di vetro. 

Quando gli spazi aerei divennero puliti all’improvviso, sul treno si stese un 
silenzio che non sembrava di questo mondo. E subito gli occhi vagarono 
nell’inverosimiglianza del chiarore, che non conteneva alcuna figura. Quel 
rapimento ultraterreno durò solo qualche secondo, e dopo la coscienza ci diede uno 
strattone e ridestò i nostri sensi.  Sulla destra un covone disfatto era irto di fieno. 
Vicino al binario la terra era stata come incisa dagli artigli di un animale 
gigantesco. E come se il predatore non avesse terminato il suo pasto, intorno erano 
sparsi pezzi di carne rivoltati nella polvere. Brandelli di vestiti tradivano appena la 
loro appartenenza. Solo il berretto studentesco giaceva in disparte, portato dal 
vento per un breve tratto, tanto che aveva conservato ancora la forma della testa.  

Non si doveva guardare la madre. E se non fosse stata così grande, se non 
avesse attirato così lo sguardo, forse gli occhi sarebbero potuti fuggire e 
dimenticare il suo stupore adirato. Il suo volto era rosso, come dopo un lungo 
sforzo. Forse urlava, ma no, nessuno sentiva la sua voce. Non si sentiva un solo 
gemito. Era celato dietro l’agitazione che batteva in testa con il sangue e colorava 
di rosso il volto. 

Qualcuno le mise in mano il berretto del figlio. Lei lo prese senza sollecitudine 
e lo schiacciò, come sono soliti fare gli studenti: facendone un raviolo. Dopo averlo 
tenuto un momento, lo poggiò su una panchina, come se non sapesse che fare con 
quel berrettino. Forse, nella sua disperazione, non sapeva formulare i suoi 
sentimenti, così come noi che, guardando quel berretto, vagavamo nella mestizia: 
che del ragazzo era rimasto solo così poco, ormai solo quello… 

Ma anche a noi non era concesso tempo per sospiri di lutto. Qualcuno stava già 
facendo concretamente un bilancio, costatando, non senza vanagloria, che nessuna 
bomba aveva colpito il treno, e che solo la semina dei mitra aveva sfregiato i 
vagoni. Un po’ di quella vanagloria risuonava nella voce durante l’enumerazione: 
un ferroviere ucciso, un ufficiale ferito gravemente a entrambe le gambe, un colpo 
di rimbalzo che aveva lacerato la spalla di una donna. Quella punta di vanagloria 
doveva forse servire a giustificare il terrore di prima, che era fondato, e non aveva 
sminuito il valore che in quei tempi giustamente si riduceva a un solo fattore: il 
coraggio. 
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Le sensazioni umane si snodano e si ingarbugliano prima di riuscire a 
manifestarsi in una forma integra. A volte basta un solo breve momento per 
correggere i sentimenti, a volte ciò accade solo dopo giorni, mesi e anni, quando 
apparentemente tutto è già lontano e ormai sopito. Lì, nel treno, gli eventi erano 
non solo vicini, ma si accalcavano e premevano gli uni sugli altri. Ed ecco che di 
nuovo i motori risuonarono in cielo. I bombardieri tornavano sul luogo del delitto. 
Adesso l’ordine di qualcuno cacciava le donne e i bambini dai vagoni. Avanti, 
avanti, verso il bosco, gettarsi supini tra i solchi del campo di patate! Nella corsa il 
respiro feriva la trachea secca, e quando il corpo aderì alla terra il battito del cuore 
sembrò un moto della terra, enorme e cadenzato. Sul campo fluirono le ombre degli 
aerei, simili a ombre di nuvole piene di grandine, fatte rotolare dal vento. 
Abbassandosi, ricoprirono con il buio quanti erano sdraiati. Gli sguardi impauriti 
scorsero le enormi fusoliere e le ruote simili ad artigli ripiegati. Come un 
abbondante acquazzone di giugno cadevano le bombe, sbriciolando i cespugli di 
patate, traforando la polvere del terreno. 

Eppure in noi non v’era terrore. Solo ira e vergogna. Tutt’uno con la terra, ci 
sembrava di essere stati respinti al livello dei lombrichi nella gerarchia delle 
creature. E ancora dopo, quando ci rialzammo da terra, non potevamo scuoterci da 
quell’umiliazione. L’orgogliosa testa dell’uomo, innalzata verso l’alto, come se si 
stesse ancora rivoltando nella polvere. Solo l’ira tormentava il cuore, desideroso di 
sparare verso l’alto, su e più su, verso il cielo colorato della tonalità di un innocente 
azzurro. 

Alla stazione di Dubno sentimmo dopo la voce della madre. Parlava all’ufficiale 
di servizio: - Lo raccolga, lo seppellisca sul posto. Metta una croce. Dopo la guerra 
pagherà per quel pezzo di terra, ma che ci sia una tomba lì, sul suo campo. Con la 
voce alta e dura pronunciava quelle disposizioni. Erano quasi ordini. Il suo viso era 
sempre infiammato dall’ira. 

Pensai allora che tra il terrore e l’ira si era tesa una corda che tremava per 
l’impazienza di posizionarvi al più presto la freccia della vendetta. 

 

Le notti in Kazakhstan 

I tramonti e le albe del sole erano vicini sull’orizzonte. Il bagliore del tramonto, 
ricoperto dalla notte per molte ore, fendeva di nuovo il cielo e con una 
pioggerellina verde illuminava la riva del cielo con l’alba. 

Erano i due momenti estremi che chiudevano il mio servizio notturno nel lager 
in Kazakhstan, a Burma. Prima che fosse calato il crepuscolo, io aiutavo la natura, 
sollevando vortici di polvere con la scopa di saggina. Sul grande cortile s’innalzava 
già il crepuscolo alto, denso e soffocante. Dopo sei viaggi fino allo stagno (6 volte 
per 1500 passi), dove ogni volta riempivo un secchio d’acqua per sei alberelli 
appassiti a causa della calura del giorno, trovavo ormai la notte sulla terra. Sul cielo 
però durava ancora un bagliore turchese a far da sfondo per l’ufficiale 
dell’”amministrazione” e per l’ingegnera Nataša. Si svolgeva allora la cerimonia 
della sigillatura delle serrature e dei catenacci delle porte nei due locali del 
magazzino dei veleni. Quei magazzini con il loro contenuto li sorvegliavo io ogni 
notte. 
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Quando l’ufficiale scendeva verso la cantinetta per apporre il sigillo nella pece 
rovente, mi veniva in mente sempre la stessa cosa: la figura ingobbita dell’addetto 
al granaio con il lume appeso al bottone della giacca, e quella del ragazzo allegro 
che agitava il bidoncino di latta. Nell’ora del crepuscolo turchese, che ancora non 
raggiungeva l’aiuola del prezzemolo, e le figure dei viandanti le rigettava da sé 
come forme nere, andavano nel granaio a prendere la nafta, la “kanfina”, come si 
diceva da quelle parti. 

La spossatezza fisica mi toglieva la capacità di riprodurre in modo vario i 
significati raccolti in tutti gli anni della mia vita. Era indubbiamente per questo che, 
stando seduta sulla panchina accanto al muro del magazzino dei veleni, guardavo le 
lucette, che in basso ardevano ancora fino all’ora prefissata nelle finestre delle 
baracche, come se fossero una campagna abitata da uomini che un tempo 
conoscevo bene. E per questo anche il cielo pieno di stelle era il cielo di Wojski del 
“Pan Tadeusz”. L’immaginazione si impoveriva per queste agevolazioni, 
dopodichè si spegneva con le figure che andavano scomparendo, e si svuotava in 
un assopimento che era proibito. Il risveglio era improvviso, destato come da un 
pugno o dalla puntura di uno spillo. Si doveva rimanere nei confini della realtà, 
stando in lei in modo cosciente e rabbioso.  

La notte, che con la sua bellezza non era colpevole delle ingiustizie umane, 
soddisfaceva i suoi incantesimi secondo il programma che le era stato imposto. Le 
stelle, collocate saldamente in cielo, giravano insieme a lui a misura del tempo che 
passava. Sia quelle che formano un disegno in gruppo, sia quelle che stanno 
solitarie, sia quelle che si sminuzzano a miriadi. Alcune opalescenti nello scintillio, 
altre ramate o color ottone, coagulate in punti e sfere. Non vedevo i loro raggi sul 
cielo alto, vitreo, vedevo invece come impallidivano quando la luna congelava il 
cielo e la terra con la sua luce. 

La luna, irresistibile e tremenda, compariva dietro il disegno delle collinette, 
spostando ogni volta il luogo dei suoi tramonti. Emergeva quasi all’improvviso, 
rossa ed enorme, quando era piena e quando era solo un quarto, un corno, una 
falce, e sorgeva in cielo. Perdendo il rossore, anche se era solo un angolino, 
schiariva la terra, svelando lontano lo spazio della steppa fin dove toccava il muro 
scuro della mezzanotte. E più vicino le pareti della casetta dove dormiva 
l’ingegnera Nataša, e le pareti del magazzino dei veleni gettavano un’ombra che 
appianava i dislivelli del cortile.  

Nella steppa sbuffavano i cavalli, nelle profondità del lager rumoreggiava un 
mulino, un mulinello o un motore. Dietro al lager si accendevano e poi si 
spegnevano le lampade lungo il binario della ferrovia. Alle undici passava un treno 
nero. La luna inargentava per un istante la scia di fumo, sulle collinette il battito dei 
pistoni si raddoppiava con l’eco, in lontananza il fischio della macchina a vapore 
risuonava con il respiro rallentato vicino alla stazione. 

Per lungo tempo le voci e gli spettri della notte facevano a meno degli uomini. 
Non ce n’erano nella mia immaginazione, e il mondo sembrava non averne 
bisogno. Le collinette, mantenendo il loro inalterato disegno ondulato, 
sovrastavano i tetti delle baracche. A volte delle grandi civette, volando basso, 
nascondevano la luna con le morbide ali. Invece i pipistrelli, con il battito delle ali, 
gettavano nel panico le mie pupille. A volte anche una zanzara particolarmente 
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importuna, che la luce fredda della luna non aveva cacciato, ronzava pungente 
vicino all’orecchio. Allora l’udito poteva sbagliare, perché era difficile distinguere 
il ronzio della zanzara dal motore delle macchine che di tanto in tanto correvano 
lungo una strada invisibile. La musica del motore infastidiva i lupi della steppa, che 
correvano accanto ai cavalli al pascolo. Gli ululati-latrati laceravano la notte, che 
per un po’ diventava un inferno pieno di rabbia lugubre. I pastori - prigionieri del 
lager - facendo chiasso portavano infine voci umane sulla scena della notte. Ma 
erano voci simili a quelle dei lupi, si differenziavano solo perché in loro risuonava 
il terrore. I cavalli spaventati fuggendo dalla steppa correvano nel cortile del 
magazzino dei veleni, per abbellire le mie nottate “di guardia” con uno spettacolo 
da ballata. 

Accadeva anche che il terrore giungesse da lontano, da spazi che nemmeno le 
congetture raggiungevano. Addolcendo i presentimenti, io stabilivo un luogo 
qualsiasi. Dicevo: - “Questo è oltre la zona”. La sparatoria delle carabine 
applaudiva prodigalmente qualche scena recitata da un uomo solo. Da qualche 
parte lui correva, si rannicchiava, strisciava. Tradito dalla luce della luna, 
respingeva la sua ombra, facendo perdere le sue tracce nella steppa. Se non era 
ancora caduto inchiodato dai proiettili, se ancora correva, la steppa lo attirava in sé 
con un vuoto incommensurabile, per giorni e notti. Ma le carabine aprirono il fuoco 
concentricamente da tutti i posti di guardia del lager. E così l’uomo stava lì, ormai 
impotente, nell’attesa di una libertà certa. L’agonizzante venne raggiunto dal calcio 
di un fucile, su di lui ansava una parola oscena, la terra rinsecchita aveva un sapore 
salato sulle labbra. La steppa fuggiva nel suo infinito, sorpassando la volta celeste. 
Eppure il cielo rimaneva su di me e aveva la fluidità delle acque profonde color 
verde scuro. Dopo quanto era accaduto lì, chissà dove, rimaneva solo la paura dello 
spazio aperto. La steppa, la steppa…  

Un’altra volta, quando la luna stava scendendo dal cielo sulla stradina che 
oltrepassava il magazzino dei veleni, cigolavano le carovane dei carri tirate dai 
buoi. Si snodavano a lungo e lentamente prima di arrivare al magazzino per 
prendere la verdura destinata alle mense della NKVD, e caricate a Karaganda per 
essere trasportate a Mosca, per il Cremlino. Questo accadeva sempre nel buio 
profondo e in segreto, come di nascosto da un nemico. I Kazaki però, senza badare 
agli ordini severi, cantavano al ritmo della carovana che si trascinava il loro 
lamentoso: ahiahiahi. Forse erano preghiere, forse favole, o forse solo lamenti che 
fendevano l’oscurità ostile agli uomini. Ascoltando quei lamenti io però non facevo 
riflessioni emotive, perché cadevo preda di allucinazioni lunghe e insopportabili, 
causate dalla fame. Le verdure - carote, cipolle, cetrioli, il cavolo, la barbabietola, 
le patate - crude, succose, il loro scricchiolio tra i denti, la dolcezza sul palato, il 
loro profumo pungente, erano farinose e si accalcavano nell’esofago… Lo stomaco 
indebolito dal digiuno effettuava il suo lavoro immaginario fino a una languida 
spossatezza. La sigaretta, arrotolata con carta di giornale e con una ciocca di fiori 
essiccati, pungeva la lingua e seccava la saliva, senza provocare illusioni 
nicotiniche. 

Niente poteva più illudere in quei momenti. La fame e le notti insonni 
tagliavano il corpo con il torpore e facevano l’anima a brandelli. Barcollando sulle 
gambe, tentavo di combattere il torpore vitale camminando. Dovevo però fermarmi 
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da qualche parte nel cortile, che poteva anche essere il centro della sfera celeste. 
Stavo ferma sotto lo zenit, conficcata nella notte. In uno di questi momenti una 
volta Dio mi accarezzò con un lampo, mi risvegliò con un fulmine e mi punì con 
una tempesta. Da quel momento cominciai a pregare con fervore ancora maggiore.  

Dopo aver atteso il “hudok”, il segnale serale della trombetta, che dava l’ordine 
di spegnere le luci nelle baracche, cominciavo le mie preghiere. Erano diverse, 
variavano da quelle che avevo imparato, conformi alle regole, a quelle mie, 
composte di parole umili e ricercate, semplici e patetiche. Alle preghiere univo poi 
le poesie, estratte dalla memoria che si andava irrigidendo. Anche quelle strofe 
laiche e quelle rime le offrivo a Dio. Mi calmavo, quasi acquistando la sicurezza di 
vivere, nonostante i versi parlassero di morte: “Quella stessa notte Hafne e Amina 
morirono vicini nel talamo…”. “Un delitto inaudito, la signora il signore ha 
ammazzato…”. La sofferenza e il peccato degli uomini “poetici” la consegnavo 
alla misericordia divina, come le mie sofferenze e i miei peccati. 

Ma lì vicino c’era una persona, un essere sconosciuto, l’ingegnera Nataša. 
Abitava nella sua stanzetta, distinta dagli altri. Sperimentava la gioia di quella 
solitudine perché sapeva avvelenare i parassiti e disinfettare il grano della steppa. 
Un giaciglio sollevato da terra, un tavolo, un baule e una lampada fumante nella 
stanzetta-cella, imbevuta dell’odore di quei preparati chimici velenosi, tutto ciò 
indicava qual’era la posizione dell’ingegnera. Come abitante della “baracca 100”, 
dove la folla di persone, cimici, pidocchi, pulci e mosche, dove il puzzo dell’aria e 
delle conversazioni e delle abitudini del lager avvelenavano più di tutti i veleni, io 
entravo nella stanzetta di Nataša come in una cappella. 

Nataša era ancora giovane e piacevole allo sguardo. Aveva un viso rotondo, 
bruciato dal sole, occhi azzurri arrossati, i capelli color del grano, pettinati in trecce 
abbondantemente disposte intorno alla testa, che per questo dava l’impressione di 
essere troppo grande. Vivendo in condizioni leggermente migliori aveva mantenuto 
una sorta di freschezza contadina. Aveva una evidente discrezione verso la mia 
nazionalità straniera. Ci eravamo dette in breve chi eravamo e perché ci trovavamo 
lì. Queste erano le usanze “sociali”, che tuttavia non alteravano la reciproca 
diffidenza. Nataša era comunista, era stata imprigionata nel lager, come molti altri, 
per deviazioni o eresie ideologiche incomprensibili per me. Era stata privata della 
libertà “per il marito”, anche lui colpevole di qualcosa contro i dogmi e il regime. 

Nel sistema del lager, anche se tutto si svolgeva su uno stesso piano di lavoro 
eccessivo, di fame e maltrattamenti, esistevano tuttavia differenze e gerarchie. E 
così l’ingenera Nataša mi dimostrava la sua clemenza a parole e con i gesti propri 
di chi è più in alto. O forse era proprio così - in modo ufficiale e con ritegno - che 
celava la sua tristezza senza più speranza dopo i progetti di studio e di lavoro che 
non si erano realizzati, e dopo le delusioni sentimentali e i fuochi della sua vita 
privata che si erano ormai spenti. 

La guardavo da lontano. Era entrata nella desolazione della mia notte perché io 
mi esercitassi nuovamente nello spirito di osservazione, nel formulare conclusioni 
e concatenare l’azione. Allo stesso tempo mi liberavo dell’egotismo, così fastidioso 
in quelle condizioni. L’uomo privato della libertà tenta sempre di giungere alla 
propria essenza, per correre a salvarla dallo smarrimento. Ricordando il passato, 
contrapponendosi al presente, nell’amarezza o nella resistenza, si svolge questo 



 
 
 
 
 
Francesca Fornari DEP n.12 / 2010 
 

 
 

125 

lavoro di prevenzione, mentre ci si rende contemporaneamente conto della perdita 
delle forze fisiche e delle risorse spirituali. Come muore un uomo malato di cancro 
o di tubercolosi, così agonizza lentamente, lottando ostinato per il suo “io” 
dimenticato, il prigioniero del lager sovietico. 

Nataša non popolò solo con la sua persona il mio mondo notturno, lunare, 
stellato o tenebroso. A volte la venivano a trovare degli amici, che tentavo di 
riconoscere da sbiaditi segni di vita. Nelle associazioni si facevano comprendere 
meglio, e acquisendo caratteristiche umane a me note, destavano compassione. 
Non sapendolo, essi diventarono per me preoccupazione e inquietudine. 

Lo sentivo soprattutto quando veniva Szura. Non veniva, ma passava 
furtivamente al tramonto. Il suo grembiule bianco - era difatti un’aiutante 
dell’ingegnera, qualcosa come un’assistente di laboratorio - emergeva 
all’improvviso dalla steppa. Veniva da lì, evitando di incontrare “i tiratori”. Allora 
Nataša sprangava la porta dall’interno e dopo lunghi minuti, e persino quarti d’ora 
di silenzio, la casetta cominciava quasi a tremare per le parole eccitate, ritmiche. 
Era Szura che declamava. A volte riuscivo a cogliere le rime che arrivavano fino a 
me, a volte una parola urlava la protesta o si rompeva nel pianto per poi morire a 
lungo e lentamente, come un uomo sfinito dalla tortura. C’erano però a volte anche 
strofe piene di tenerezza, giovani, capricciose, colorate. 

Nataša mi disse che Szura da libera era un’attrice. Dicendolo sembrava 
giustificare l’amica che ancora non voleva dimenticare quel che era ormai finito. 
Qualche volta vidi Szura alla luce. Aveva una bellezza da zingara, ma la sua pelle 
ispessita era ruvida e color cinabro, come un mattone strofinato. Szura era piccola e 
così magra, il grembiule bianco sembrava contenere solamente un ramoscello 
biforcuto. Tanto più strane apparivano le sue mani troppo grandi, come fossero 
state appiattite dal martello di un fabbro. Quando salutando Nataša prendeva il suo 
viso tra le mani, sembrava che portasse una pentola sbrecciata o un’anguria.  

Dopo le esplosioni declamatorie Szura correva via dalla casa di Nataša senza 
essersi calmata. Piangendo, quasi urlando, gridava: “Buonanotte!”, e la si poteva 
vedere ancora per un po’ mentre svolazzava come una falena bianca sui gambi 
secchi della steppa, inargentati dalla luna. 

Dopo di lei rimaneva l’inquietudine. Quando andava via così stravolta Nataša 
rimaneva a lungo nella notte sulla soglia di casa, e dicendo parole di circostanza 
come “che bella notte” o “nella stanza si soffoca” guardava come cambio la 
fasciatura delle gambe ferite dallo scorbuto, come estraggo dalla borsa di tela le 
dure briciole della porzione giornaliera di pane e me le raziono avaramente perché 
durino tutta la notte. Non avevamo niente da dirci, tanto sapevamo come stavamo. 
Il nostro silenzio attraversava lo spazio di due o tre metri che ci divideva, come fili 
di una matassa tenuta in due mani. Qualcuno - così allora mi sembrava - formava 
un gomitolo con quei fili, anzi no, una matassa ormai grande come un pallone da 
calcio. Qualcuno batteva la palla, la lanciava così in alto che rimaneva sospesa 
come la luna in cielo. 

Così pensavo allora, ugualmente piena di inquietudine, inselvatichita nel 
silenzio e incapace di controllare le allucinazioni. Nataša diceva con concretezza: 
“Avete bisogno di vitamine perché avete lo scorbuto”. Allontanandosi ricordava, 
sempre concreta, di svegliarla la mattina, dopo che il “hudok” avrà suonato. 
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Rimanevo di nuovo sola di fronte alla notte che si andava riempiendo. E di nuovo 
tornavo alle allucinazioni, che adesso si dovevano forzare perché si manifestassero 
nuovamente.  

Non bastava il semplice desiderio, una sorta di riproduzione interiore di forme e 
colori. Bisognava collaborare socchiudendo le palpebre, premendo sulle tempie, 
anche trattenendo il respiro. Solo allora si mostrava un’immagine, sempre la stessa. 
Oltre le colline, precisamente al di sopra, c’era un chiarore, e su di esso i contorni 
di una città, le torri delle chiese, grattacieli, camini di fabbriche, la linea a zigzag 
dei tetti. La città era nera su quello sfondo rosso. In primo piano si vedevano i pali 
telegrafici uniti dai cavi. Sui cavi le rondini. Questo era tutto. 

Con lo sguardo fisso su quella città lontana io possedevo tutto quel che potevo 
estrarre dal nulla. Non desideravo stare in quella città, né sapere che città fosse. Mi 
incuriosivano solo le rondini. Da dove erano mai venute, quando persino i passeri 
erano pochi in quella Burma. Gli uccelli evitano le persone affamate, o forse le 
persone affamate hanno cacciato gli uccelli, non saziandosi di loro. Bastava però 
provare stupore per quelle rondini, che subito sul chiarore della città cominciavano 
a volare stormi di uccelli. Volavano così, fluivano, turbinavano sminuzzandosi 
come sciami di zanzare. Quel movimento di uccelli diventava alla fine monotono 
come il sonno. Indubbiamente era anche il sonno. 

Mi svegliavo come sull’attenti. Lontano dal deposito di verdure, dalle stalle, dal 
garage, risuonavano a tratti le voci di altri guardiani notturni: - Chi va là? - e le 
risposte sorde: - I nostri!1 Era “il controllo”, la pattuglia, l’ispezione notturna. I 
guardiani fanno la guardia, o si sono addormentati? Si sentiva il ronzio di una 
breve conversazione o la voce alta di un rimprovero e il preannuncio di una 
punizione. Attendevo ai margini del cortile, armata delle parole: “Chi va là?”. Una 
o due ombre calavano dalla strada e dicendo “i nostri” andavano verso le serrature 
e i catenacci, per controllare i sigilli. 

Quando veniva una sola ombra alta c’era sempre una domanda in più: 
“L’ingegnera dorme?”. Io rispondevo: “Dorme”. L’ombra entrava nella casetta e in 
un battibaleno si tratteneva nella stanzetta. Dopo usciva fuori rabbiosa, 
bestemmiando, sputando e urlando verso di me: “E tu non dormire, fai la guardia 
come un cane ai beni del padrone sovietico!”. Dopo un momento usciva sulla 
soglia Nataša in una camiciola corta, e allora doveva dirlo alla “straniera”, doveva 
dare una spiegazione: “Non è permesso chiudere la porta dall’interno, queste sono 
le disposizioni nei lager”. E dopo, quasi con tenerezza: “E lei non dormiva, quando 
lui è venuto?”. 

Non so se poi Nataša raccontasse di queste visite notturne all’ingegnere Ivan 
Kiryłyczow. Questi veniva di sera, dopo il lavoro, e lasciava sulla ghiaia le orme a 
serpentina della sua gamba zoppa. Non trovando Nataša, si sedeva accanto a me 
sulla panchina e parlavamo un po’. Ivan Kiryłyczow parlava in francese e in 
tedesco, abbassando la voce fino a sussurrare. Era già il sesto anno che scontava la 
sua pena, era diventato tutto simile a un sussurro grigio. Anche il suo viso da 
intellettuale ovale e incavato era grigio. E nei polmoni aveva una grigia flemma 
leggermente colorata con vene di sangue.  
                                                     
1 In russo, n.d.T. 
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Le nostre conversazioni non erano intime. Ma una volta, guardando il sole che 
tramontava davanti a noi, un banco rosso che si versava ai confini della terra, io 
ammisi di pregare. Lui sorrise infantilmente e chiese: “A che servirà?”. Litigavamo 
impetuosamente per quelle questioni, come studenti. L’ingegnere teneva nelle mani 
un mazzo di fiori della steppa, perché veniva sempre da Nataša con i fiori. Lungo il 
colletto della sua giacca lisa camminava un pidocchio, grande, maestoso. 
Fumavamo sigarette di erbe secche e indagavamo le verità dell’essere. Non 
volevamo convincerci l’un l’altro, ciascuno intendeva le proprie cose in maniera 
così incontestabile che precisava solo le tesi finali. Infine il volto di Ivan 
Kiryłyczow si schiariva per l’estasi. Da lontano aveva visto Nataša che arrivava. 
Non era però sola: vicino a lei svolazzava il bianco grembiule di Szura.  

Dalla porta socchiusa mi giungeva una conversazione sommessa e composta. 
Arrivava anche un forte odore di cipolle e rafano. Per quello era necessario proprio 
il grembiule ampio di Szura, immaginavo. Mangiavano di nascosto le verdure 
rubate dall’orto. Quando finivano, prima scappava via Szura, e allora era calma. 
Con la voce argentina della “aktris” mi diceva buonanotte. Le sue labbra screpolate 
erano umide. Dopo poco Ivan Kiryłyczow zoppicava nel cortile. Nataša portava via 
le bucce per seppellirle sotto terra. Eseguiva in modo circospetto quelle azioni. 
Calpestava meticolosamente il terreno, come un assassino che seppellisce la sua 
vittima e cancella le tracce. Passandomi accanto non guardava dalla mia parte. 

Quando la notte era già scura, Nataša inaspettatamente venne da me. Al buio 
toccò la mia mano con la sua mano calda, e dopo sentii il freddo di alcuni oggetti. 
Trasalii prima di riconoscere la loro forma. Prima ancora si svelarono i profumi 
delle verdure e della terra. Nataša disse: -”Rimettetevi in salute”2, e aggiunse anche 
un avvertimento, di non farle vedere a nessuno, perché ci sono grandi punizioni per 
questo. Morsi il cetriolo. Persino i denti non ne avevano voglia. In bocca sembrava 
un pezzo di sughero che l’esofago non voleva far passare. Una volta da bambina 
avevo guardato un mendicante che, seduto accanto alla porta della cucina, 
masticava pigramente un cibo che gli avevano portato. Lo inghiottiva, 
soffocandosi. I resti li buttava in un sacchetto. Allora pensai che non doveva essere 
così affamato se non aveva mangiato tutto. E adesso anche io misi quei resti nel 
mio sacchetto di tela. Nello stesso modo.  

Un giorno verso sera si alzò il freddo vento siberiano. La tempesta rossa di 
sabbia avanzava in onde alte. I prigionieri del lager fuggivano nelle baracche con 
urla di terrore, ma chi era di guardia la notte doveva recarsi al suo posto all’ora 
stabilita. Mi facevo strada attraverso la tormenta che soffiava su di me. La ghiaia 
tagliava il viso e le ferite dello scorbuto. Nel cortile del magazzino dei veleni il 
vortice si attorcigliava. Qui assumeva le fattezze di un’alta dama liberty. Mi 
impigliai nello strascico arruffato del suo vestito e non potei muovermi di lì. 
Improvvisamente la tormenta diminuì, fu come se si spegnesse.  

La notte era tuttavia tempestosa. I lampi digrignavano all’orizzonte oppure 
cadevano in razzi sull’arco del cielo. I tuoni si avvicinavano pericolosamente, 
oppure gorgogliavano oltre i dossi. A tratti le nuvole mostravano la loro forma sul 
cielo parzialmente ripulito. Intanto l’acquazzone era fluito dall’oscurità ormai 
                                                     
2 In russo nel testo, n.d.T. 
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uniforme, scrosciando e frusciando. Stavo sotto la gronda, che era un riparo 
illusorio. Come sempre passò il treno, come sempre si sentì il fracasso di un mulino 
o di un motore. Dal tetto rotolò, come una zolla di fango, un pipistrello ucciso 
dall’acquazzone. 

Quando la tempesta cessò, l’oscurità umida si strinse così strettamente a me che 
dovetti continuare a star ferma sotto la gronda. Infine mi decisi a cercare la 
panchina. Tolsi l’acqua e mi sembrò che, stando seduta, mi stessi riposando dopo 
un’enorme fatica. Una fatica che però ero riuscita a vincere. Il silenzio era 
frazionato dal rumore delle gocce che cadevano dal tetto. Era il momento di 
mettere ordine nel mio mondo notturno. Prima le direzioni di questo mondo, e poi i 
luoghi che vi erano collocati: a destra il garage, un po’ a sinistra il deposito delle 
verdure, le stalle e le scuderie davanti a me, e dietro le baracche. Tutto in ordine. 
Poi le persone: Nataša dorme nella sua stanzetta. Si dorme bene durante i 
temporali. Iwan Kiryłyczow certamente oggi non ha colto fiori nella steppa. Se ne 
sta sdraiato sulle panche nella baracca, sputa flemma, fuma sigarette puzzolenti. 
Szura misura le poesie per il vento, per i fulmini. Venni stravolta da una risata o da 
un tremito, perché il mio vestito era zuppo di acqua. In realtà stavo ridendo di 
Szura, che declamava solo quando era affamata. 

Mi rallegrai per quella burla azzeccata. Ridevo a mezza voce, volevo sentire che 
suono ha l’allegria. Improvvisamente non sentii più la mia risata, ma brevi e sordi 
spari di pistola. Uno dopo l’altro, sei. Colpivano dopo l’urlo di terrore di qualcuno. 
Quando tacquero, si propagò il lungo gemito di una donna. Dopo si ripeté qualche 
volta a intervalli, e poi tacque. Tutto ciò accadeva da qualche parte vicino al 
magazzino delle verdure. Mi alzai dalla panchina. Ero incerta se svegliare Nataša, 
se informarla. Lo feci.  

Quando dissi a Nataša degli spari e dell’urlo femminile, non alzò nemmeno la 
testa. Stette sdraiata sotto la grigia coperta sottile, piccola nel suo stare 
rannicchiata. Domandò assonnata: - Dove stavano sparando? Sembrava che non le 
importasse se la sparatoria era avvenuta vicino al magazzino, nel giardino o oltre la 
“zona”, o da qualsiasi altra parte. Notai solo che aveva cominciato a tremare. Lei lo 
sapeva, e premette la guancia ancora di più contro il saccone-cuscino, accostò le 
labbra alla fodera, e chiuse gli occhi come se stesse di nuovo sprofondando nel 
sonno. E nel sonno iniziò a farfugliare: “Creperemo…ci faranno morire con le 
torture…ci assassineranno…non sono uomini…” 

La notte era nera, profumava di acqua e terra. Ma l’alba si gonfiava rosa e lo 
stagno brillava in basso come una conchiglia. Come sempre all’alba i denti 
risuonavano e il tremito raggrinziva la pelle. Il trombettiere diede l’annuncio del 
giorno di lavoro insieme al sole, che cominciava a irraggiare oltre i dossi. 

Tornando alla baracca poggiavo rigidamente i piedi intirizziti dopo la notte. 
Evitavo le pozzanghere e salutavo il bastardino dagli occhi cisposi. Il suo pelo 
arruffato per le croste aveva un colorito grigioverde, vicino al colore del fango. Mi 
correva sempre dietro per un tratto di strada. Quel giorno, tenendomi compagnia 
più a lungo, abbaiò inaspettatamente. Fino a quel momento non avevo mai sentito 
la sua voce, che risuonò improvvisa e nitida come se volesse segnalarmi qualcosa 
con il latrato prolungato. Lo avevo capito, ma non guardai subito verso quella 
direzione. Solo quando il cagnolino, più arruffato che mai, corse lì, guardai di 
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sfuggita. Il deposito delle verdure stava al centro del giardino degli ortaggi, in 
mezzo agli alberelli giovani, che ancora non producevano frutti. Il suo tetto di 
argilla era levigato e brillante dopo la pioggia notturna.  

Guardavo senza soffermare lo sguardo, secondo le regole del lager. C’erano 
uomini nel giardino. I berretti dei tiratori si segnalavano per i colori. Notai che 
stavano sollevando qualcosa da terra, che si affiancavano e infine si muovevano di 
lì. Tra le loro figure grigie biancheggiò quel che stavano portando. Io lo sapevo già 
la notte prima, lo sapevo già da tempo, dal momento in cui avevo visto per la prima 
volta Szura nel suo grembiule bianco! 


