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La scrittrice Herminia Naglerowa (Zaliski, Leopoli 1890 - Londra, 1957) esordi
nel periodo tra le due guerre con raccolte di racconti, poesie e romanzi, tra cui la
trilogia Krauzowie i inni (1936), saga ambientata nella Galizia dell’Ottocento. Nel
1940 venne arrestata dal’NKVD e deportata in Kazakhstan, nel 1942 si uni
all’armata di Anders, ed emigro poi in Gran Bretagna. Dopo la guerra la sua
produzione ¢ dominata dal ricordo dell’esperienza nei gulag sovietici: Ludzie
sponiewierani (1945), poi pubblicato con il titolo Kazachstanskie noce (1958),
Czlowiek z wieziennej wiezy (1946), Za zamknietymi drzwiami: Sprawa Jozefa
Mosta 1955, e la seconda parte pubblicata postuma, Wiernosé¢ zyciu nel 1967. 1
racconti qui presentati (Cieciwa, Kazachstanskie noce) provengono dalla raccolta:
Kazachstanskie noce, Veritas, Biblioteka Polska, Londyn 1958, pp. 9-18, 107-122.

La corda dell’arco

I treni di sfollamento percorrevano la loro via crucis, la direzione e i luoghi di
sosta erano stati stabiliti subito. Fu presto chiaro che la misurazione del tempo era
un anacronismo rispetto alla velocita dell’inseguimento bellico. Bisognava
trasportare piu volte le valigie, che erano ormai 1’unico bene, eppure cosi
fastidioso, quasi odiato per quanto risultava molesto. Ci sembrava difatti che quei
fagotti e quelle valigie, quelle borse da viaggio e quei nécessaire avessero sempre
qualche diritto alla nostra premura, addirittura ai nostri sentimenti, che iniziavano
gia a diventare nostalgia per le nostre case abbandonate. Era una delle tante
suggestioni, che nella loro ostinazione volevano sopravvivere a tutto: alla vita
raminga e disagiata, al dolore e alla vergogna.

Era difficile conciliarsi con quei nuovi sentimenti. Agivano in modo malsano,
come tossine contro le quali il saggio organismo non aveva ancora creato antidoti.
Questo era cid che pensavamo allora, senza renderci conto che la stessa rabbia ¢
un’antitossina, che anche 1’eccessiva loquacita era una medicina contro
I’impotenza, ormai prossima alla depressione.

E la splendida stagione di settembre non agiva da calmante. Abbellendosi dei
colori estivi, irritava con 1’esaurimento autunnale. Da allora non solo novembre
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sarebbe stato “un tempo pericoloso per i polacchi”, ma anche settembre. Un giorno
lo segneremo nel calendario con una cornice nera, € quanto piu sara splendido,
tanto piu sara difficile sopportare le sue bellezze polacco-autunnali. A meno che
proprio settembre. ..

Ma non andiamo incontro alle speranze. Allora non ce n’erano nei nostri cuori,
cosi vicini alla morte da essersi intorpiditi e inebetiti.

Il nostro treno, che non era stato fatto partire di notte da Zdotbunow, attese il
suo turno fino all’alba. Era il 15 settembre del 1939. Dopo aver percorso pochi
chilometri, si fermo di nuovo a un incrocio. Qualcuno riteneva che davanti a noi vi
fossero, in moto o fermi, dei treni militari. Qualcuno rabbiosamente diceva che era
un caos. Le ore di attesa imponevano agli occhi il paesaggio fuori dal finestrino,
piu esattamente due paesaggi differenti. Accade infatti che nei finestrini opposti del
vagone appaiano due diverse vedute, come se il binario separasse due diverse zone.
Se a sinistra ¢’¢ un bosco, a destra si estende un prato paludoso. Se in un finestrino
rotolano i casolari di una campagna, nell’altro scorrono in scie le dune sabbiose,
che negano I’esistenza di insediamenti umani. E anche quella volta le cornici dei
finestrini inquadrarono due paesaggi. A destra, in primo piano, c¢’era una strada e
un alto covone di fieno. La stoppia si estendeva dall’argine ferroviario e
restringendosi in prospettiva assorbiva la polvere del sole per ottenere le sue
tonalita pittoriche. Era gialla vicino a noi, diventava lilla in lontananza, per
contornarsi infine di azzurro, avvicinandosi al colore del cielo.

Gli occhi stanchi fuggivano nelle lontananze per svagarsi. Quando lasciavano
tornare indietro i1 propri raggi, per un attimo tornavano a essere investigativi, e
osservavano i dettagli. Notavano quasi ogni filo d’erba tagliato dalla falce, ogni
erbaccia e ogni fiore. Grazie al sole e al bel tempo i fiori di campo avevano ripreso
vita. Ferite dai mietitori, le piante delfinie si diffondevano di nuovo, fiorendo tutta
la loro resurrezione con un colore zaffiro e viola ancora piu intenso. La zizzania
invece era diventata piu rada e pallida. I tulipani avevano dovuto soccombere al
convolvolo che, attorniandone i gambi, era cresciuto sopra le loro teste e soffocava
il fiore rosso con I’abbondanza dei calici bianchi. In cambio 1’antemide non fioriva
solamente nell’ardore del sole, ma folleggiava in ampiezza. Il profumo di quel
sudore di fiori entrava negli scompartimenti, rammentando alle donne i saloni dei
parrucchieri.

Nell’altro finestrino bruciavano al sole le foglie di patate. Di colore verde e
rosso, si sfilacciavano lungo i solchi dei campi inceneriti dalla lunga siccita. 1
cespugli di patate vivevano gli ultimi giorni in modo senile e misero. Si
sbriciolavano a ogni ora, privi della linfa, non felici piu di niente, e meno che mai
per il sole, che illudeva la vecchiaia con il suo calore. Cosi, nello stesso modo, il
contadino decrepito si scalda sul terrapieno, pensando che il sole lo ringiovanira,
come fosse un antidoto. Le erbe delle patate, nel loro istinto vegetale, hanno una
conoscenza della loro morte maggiore e piu sicura di quella che ha ['uomo, e
vivono la loro tragedia in silenzio e senza stupore.

Oltre il campo di patate c’era un bosco, simile a un muro storto, ancora verde e
all’apparenza giovane, appartenente ai colori dell’estate, e per questo sembrava
deridere la morte delle patate. Durando cosi nella sua piumosa freschezza, era utile
agli uvomini. Era per loro un nascondiglio e un riparo che mascherava il loro panico
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davanti ai bombardieri. Dio mio, era come la chioccia che con le sue ali nasconde i
pulcini di fronte allo sparviero. Guardandolo bisognava pensare questo di quel
bosco, o boschetto, per guastarsi subito da soli la spensieratezza con una tristezza
cosi ostile e corrosiva.

Il treno stava fermo sulle rotaie, tanto saldo come una casa sulle fondamenta. In
realtd si poteva gia definire una casa, piena di brusio e di problemi comuni. La
solerzia spingeva i viaggiatori alle ricerche. Qualcuno era riuscito a conquistarsi un
litro di latte, qualcun’altro del pane. I giovani ¢ i bambini non potevano essere
tenuti freno con la persuasione, nemmeno con I’argomento piu terribile, ossia che
c’era la guerra. Saltavano dal treno, non volevano saperne nulla della pericolosita
delle incursioni aeree. Quando infine eravamo riusciti a farli entrare nel vagone, un
undicenne con il berretto da studente messo di traverso era rimasto caparbiamente
sotto, e con gli occhi verso I’alto cercava in cielo il nemico. O forse stava solo
fissando 1’azzurro che si apriva ampiamente, era rapito dalla sua immensita,
temerario per la sua giovinezza, che sapeva fronteggiare il cielo e i divieti della
madre. Ecco che lei stava alla finestra pallida e impaurita. E grande e forte, ¢ bella
e cara. Com’¢ meraviglioso non ascoltarla e avere una volonta propria, contro tutti.
Che bello impensierirla annunciando con voce grossa e roca: - Mi arruolero, la
mamma che ne vuole sapere!

Del resto non si trattava nemmeno di questo. Aveva voglia di stare davanti al
treno, ¢ dunque ci stava. Dicessero pure che era per prendere un po’ di aria fresca.
Certamente era fresca, anche se non proprio tanto. Dal vagone cisterna arrivava un
odore di benzina, la locomotiva emetteva fumo e grasso che odoravano di bruciato,
da una fattoria veniva un puzzo di concime, e se ci si sedeva per un momento si
sentiva che la terra emanava un tanfo di qualcosa di sgradevole e sconosciuto. Al
contrario, era invece qualcosa di noto: il cimitero. Grande cosa che fosse proprio
un cimitero. Si puo spiegare subito il perché. Le piante marciscono. Cosi
dev’essere, d’autunno la morte. ..

Tali questioni si imbrogliavano lievemente sulla superficie del cervello e quasi
al bordo del cervello, turbando un poco il giovane. Cominciavano a significare
qualcosa, ma sua madre gli porse un panino col formaggio nel momento giusto.
Ovviamente si era dimenticata di salarlo. Ma che importa! Non vale la pena di
farne una storia. Il ragazzo mangiava, le spalle verso il treno. Si vedeva lo strenuo
lavoro delle sue mascelle, mentre le guance delicate si gonfiavano per i grandi
morsi. L’ombra corta del pomeriggio correva dalle sue gambe allargate. Stava cosi
in piedi, vicino alla destra del vagone, quando a sinistra rimbombo la corsa di una
locomotiva. Lievemente, a un trotto ballerino, scorsero vagoni con i vetri ciechi,
membranosi. Erano forse cinque, sei vagoni, e sfrecciarono imbarazzati accanto al
nostro treno, come una dama che si avvicina di nascosto a una garconniere. Sul
campo di patate soffio un lieve fumo e si disperse subito nell’aria secca.

Gli onniscienti sentenziarono che era il treno del Presidente. No invece,
sapevano bene che il Presidente va da solo, in macchina, e una fila di auto dietro al
presidente. Non potrebbe essere altrimenti. Eppure il treno che era passato era,
diciamolo piu precisamente, un treno del palazzo. Forse portava i servitori, forse
oggetti importanti ¢ necessari. Dio solo lo sa, chi e cosa portava. E adesso
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certamente ci metteremo in moto. Attendevamo quel bellimbusto varsaviano, per
dargli il vantaggio. E ora via!

Ma non partimmo. Il sole riscaldava le lamiere del vagone, 1’aria, nonostante le
finestre spalancate, era diventata soffocante, e la sete veniva placata con I’acqua di
un pozzo vicino. Bevendo si inghiottiva un sapore di legno marcio e di muffa. Il
ragazzo diede distrattamente il recipiente di latta alla madre. Voleva tornare il
prima possibile di corsa verso le stoppie, per vedere I’aereo. Diede 1’allarme a tutti
con un appello radiofonico: - Attenzione, attenzione, sta arrivando! Dal volo delle
taccole i passeggeri indovinavano come auguri la direzione del velivolo. Era un
aereo da spionaggio con il motore che risuonava forte e molto in alto sotto il cielo.
La sua forma nebbiosa circondata dalla polvere solare a tratti spariva, a tratti si
rivelava di nuovo. Planava scorrevolmente nella direzione in cui era corso quel
“treno del Presidente”.

Di nuovo quelli che sapevano tutto sentenziarono che quello era un nostro aereo
da spionaggio che esplorava il cielo. E, cosa strana, se avevamo avuto un certo
sarcasmo verso i vagoni di rappresentanza, 1’aereo invece, sebbene gli avessimo
assegnato il ruolo di guardiano del treno, accendeva il nostro entusiasmo. Ingiusti e
illogici nei sentimenti, avevamo adesso i volti schiariti e gli occhi brillanti: I’aereo
era nostro, era cosi alto, il motore aveva un suono gradevole. Il fascino degli aerei ¢
grande quanto la loro pericolosita. In quel momento eravamo affascinati e qualcosa
di simile a un senso di sicurezza che non provavamo da tempo scorse nei nostri
cuori. Un quarto d’ora, forse poco piu, riposarono i nostri nervi. L’autunno era di
nuovo splendido e polacco. Qualcuno canticchio una canzoncina, la fece uscire dal
finestrino aperto come un uccello che dalla gabbia va verso lo spazio lontano.

Proprio in quel momento uno stormo di taccole sparso per il cielo volo sul
treno, da destra verso sinistra, in un volo impaurito e disordinato, con un urlo di
terrore nelle gole. E in quel momento da lontano risuonarono, gia udibili, anche i
cupi motori dei bombardieri. Qualcuno che aveva la vista buona li contd in cielo.
Erano nove. Presto, prima ancora che ci si rendesse conto della minaccia,
quell’allegria inopportuna venne smentita. Fu chiaro che il bombardiere era tedesco
e che era addetto allo spionaggio. Era lui che segnalava di evitare i vagoni “salotto”
e che il nostro treno in sosta era un obiettivo facile, indifeso.

L’ordine secco di qualcuno stabili che saremmo rimasti nel treno e soffoco il
brusio. Fu il silenzio, come se il nulla e il vuoto avessero cacciato ogni segno di
vita. Eppure ciascuno era indaffarato intorno a sé e ai suoi. Inermi, organizzammo
una difesa, quanto infantile e ridicola. Cadere per terra, coprirsi la testa con un
cuscino, aderire con tutto il corpo alle pareti del vagone, e fare barricate con le
valigie, era tutto come un gioco a salvarsi la vita destinato agli adulti. A difendersi
piu di tutto era la stessa volonta di vita, cosi grande e forte che faceva esplodere il
cuore fino a una tensione mortale.

Il terrore non fa contrarre il corpo e non rende flaccidi i muscoli. Nella sua
tensione piu forte il terrore si incontra con l’audacia e assume i stessi modi di
reagire. Il corpo aumenta, si gonfia, si tende. Diventa una sorta di disperata
resistenza, e in quello stesso momento lotta per la propria esistenza. Con un battito
fortissimo del sangue, batte ¢ misura le frazioni di secondi, perché diventino piu
lunghe di anni e giorni, e contengano in sé la consapevolezza della vita
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indistruttibile. La sofferenza dello sforzo supera le possibilita umane. E per questo
la durata dell’eroica estasi del terrore non puod essere continua. Persino i secondi si
spezzano in istanti. Li separano intermezzi di sospiri, di gemiti e preghiere. Parole
di preghiere profonde e silenziose vengono alla mente e si lacerano, si succedono
una sull’altra, si trasformano in un balbettio che solo Dio ¢ in grado di
comprendere.

Nel frattempo il cielo si fece sentire con una spaventosa musica di motori.
Sembrava che il soffitto celeste si lacerasse, che scoppiasse, perché quel che dava
I’impressione di trasparenza, quel che persino rannuvolato era soffice e rigonfio,
era adesso duro come il legno, e si infrangeva con frastuono sui tetti dei vagoni. Di
tutti i sensi solo 1’udito era attivo. Ma anch’esso adempiva la propria funzione in
modo errato ¢ frammentario. Le detonazioni delle bombe si erano infatti perse da
qualche parte, e invece lo schiamazzo delle mitragliatrici era assordante. I proiettili
colpivano a grandinate, rompendo i finestrini che andavano in pezzi senza far
rumore, come se non fossero di vetro.

Quando gli spazi aerei divennero puliti all’improvviso, sul treno si stese un
silenzio che non sembrava di questo mondo. E subito gli occhi vagarono
nell’inverosimiglianza del chiarore, che non conteneva alcuna figura. Quel
rapimento ultraterreno duro solo qualche secondo, e dopo la coscienza ci diede uno
strattone e ridesto i nostri sensi. Sulla destra un covone disfatto era irto di fieno.
Vicino al binario la terra era stata come incisa dagli artigli di un animale
gigantesco. E come se il predatore non avesse terminato il suo pasto, intorno erano
sparsi pezzi di carne rivoltati nella polvere. Brandelli di vestiti tradivano appena la
loro appartenenza. Solo il berretto studentesco giaceva in disparte, portato dal
vento per un breve tratto, tanto che aveva conservato ancora la forma della testa.

Non si doveva guardare la madre. E se non fosse stata cosi grande, se non
avesse attirato cosi lo sguardo, forse gli occhi sarebbero potuti fuggire e
dimenticare il suo stupore adirato. Il suo volto era rosso, come dopo un lungo
sforzo. Forse urlava, ma no, nessuno sentiva la sua voce. Non si sentiva un solo
gemito. Era celato dietro 1’agitazione che batteva in testa con il sangue e colorava
di rosso il volto.

Qualcuno le mise in mano il berretto del figlio. Lei lo prese senza sollecitudine
e lo schiaccio, come sono soliti fare gli studenti: facendone un raviolo. Dopo averlo
tenuto un momento, lo poggio su una panchina, come se non sapesse che fare con
quel berrettino. Forse, nella sua disperazione, non sapeva formulare i suoi
sentimenti, cosi come noi che, guardando quel berretto, vagavamo nella mestizia:
che del ragazzo era rimasto solo cosi poco, ormai solo quello...

Ma anche a noi non era concesso tempo per sospiri di lutto. Qualcuno stava gia
facendo concretamente un bilancio, costatando, non senza vanagloria, che nessuna
bomba aveva colpito il treno, e che solo la semina dei mitra aveva sfregiato i
vagoni. Un po’ di quella vanagloria risuonava nella voce durante I’enumerazione:
un ferroviere ucciso, un ufficiale ferito gravemente a entrambe le gambe, un colpo
di rimbalzo che aveva lacerato la spalla di una donna. Quella punta di vanagloria
doveva forse servire a giustificare il terrore di prima, che era fondato, e non aveva
sminuito il valore che in quei tempi giustamente si riduceva a un solo fattore: il
coraggio.
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Le sensazioni umane si snodano e si ingarbugliano prima di riuscire a
manifestarsi in una forma integra. A volte basta un solo breve momento per
correggere 1 sentimenti, a volte cio accade solo dopo giorni, mesi ¢ anni, quando
apparentemente tutto ¢ gia lontano e ormai sopito. Li, nel treno, gli eventi erano
non solo vicini, ma si accalcavano e premevano gli uni sugli altri. Ed ecco che di
nuovo i motori risuonarono in cielo. I bombardieri tornavano sul luogo del delitto.
Adesso 1’ordine di qualcuno cacciava le donne e i bambini dai vagoni. Avanti,
avanti, verso il bosco, gettarsi supini tra i solchi del campo di patate! Nella corsa il
respiro feriva la trachea secca, e quando il corpo aderi alla terra il battito del cuore
sembro un moto della terra, enorme e cadenzato. Sul campo fluirono le ombre degli
aerei, simili a ombre di nuvole piene di grandine, fatte rotolare dal vento.
Abbassandosi, ricoprirono con il buio quanti erano sdraiati. Gli sguardi impauriti
scorsero le enormi fusoliere e le ruote simili ad artigli ripiegati. Come un
abbondante acquazzone di giugno cadevano le bombe, sbriciolando i cespugli di
patate, traforando la polvere del terreno.

Eppure in noi non v’era terrore. Solo ira e vergogna. Tutt’uno con la terra, ci
sembrava di essere stati respinti al livello dei lombrichi nella gerarchia delle
creature. E ancora dopo, quando ci rialzammo da terra, non potevamo scuoterci da
quell’'umiliazione. L’orgogliosa testa dell’'uomo, innalzata verso 1’alto, come se si
stesse ancora rivoltando nella polvere. Solo I’ira tormentava il cuore, desideroso di
sparare verso 1’alto, su e piu su, verso il cielo colorato della tonalita di un innocente
azzurro.

Alla stazione di Dubno sentimmo dopo la voce della madre. Parlava all’ufficiale
di servizio: - Lo raccolga, lo seppellisca sul posto. Metta una croce. Dopo la guerra
paghera per quel pezzo di terra, ma che ci sia una tomba li, sul suo campo. Con la
voce alta e dura pronunciava quelle disposizioni. Erano quasi ordini. Il suo viso era
sempre infiammato dall’ira.

Pensai allora che tra il terrore e 1’ira si era tesa una corda che tremava per
I’impazienza di posizionarvi al piu presto la freccia della vendetta.

Le notti in Kazakhstan

I tramonti e le albe del sole erano vicini sull’orizzonte. Il bagliore del tramonto,
ricoperto dalla notte per molte ore, fendeva di nuovo il cielo e con una
pioggerellina verde illuminava la riva del cielo con ’alba.

Erano i due momenti estremi che chiudevano il mio servizio notturno nel lager
in Kazakhstan, a Burma. Prima che fosse calato il crepuscolo, io aiutavo la natura,
sollevando vortici di polvere con la scopa di saggina. Sul grande cortile s’innalzava
gia il crepuscolo alto, denso e soffocante. Dopo sei viaggi fino allo stagno (6 volte
per 1500 passi), dove ogni volta riempivo un secchio d’acqua per sei alberelli
appassiti a causa della calura del giorno, trovavo ormai la notte sulla terra. Sul cielo
perd durava ancora un bagliore turchese a far da sfondo per I’ufficiale
dell’’amministrazione” e per 1’ingegnera Natasa. Si svolgeva allora la cerimonia
della sigillatura delle serrature e dei catenacci delle porte nei due locali del
magazzino dei veleni. Quei magazzini con il loro contenuto li sorvegliavo io ogni
notte.
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Quando I'ufficiale scendeva verso la cantinetta per apporre il sigillo nella pece
rovente, mi veniva in mente sempre la stessa cosa: la figura ingobbita dell’addetto
al granaio con il lume appeso al bottone della giacca, e quella del ragazzo allegro
che agitava il bidoncino di latta. Nell’ora del crepuscolo turchese, che ancora non
raggiungeva 1’aiuola del prezzemolo, e le figure dei viandanti le rigettava da sé
come forme nere, andavano nel granaio a prendere la nafta, la “kanfina”, come si
diceva da quelle parti.

La spossatezza fisica mi toglieva la capacita di riprodurre in modo vario i
significati raccolti in tutti gli anni della mia vita. Era indubbiamente per questo che,
stando seduta sulla panchina accanto al muro del magazzino dei veleni, guardavo le
lucette, che in basso ardevano ancora fino all’ora prefissata nelle finestre delle
baracche, come se fossero una campagna abitata da uomini che un tempo
conoscevo bene. E per questo anche il cielo pieno di stelle era il cielo di Wojski del
“Pan Tadeusz”. L’immaginazione si impoveriva per queste agevolazioni,
dopodiche si spegneva con le figure che andavano scomparendo, e si svuotava in
un assopimento che era proibito. Il risveglio era improvviso, destato come da un
pugno o dalla puntura di uno spillo. Si doveva rimanere nei confini della realta,
stando in lei in modo cosciente e rabbioso.

La notte, che con la sua bellezza non era colpevole delle ingiustizie umane,
soddisfaceva i suoi incantesimi secondo il programma che le era stato imposto. Le
stelle, collocate saldamente in cielo, giravano insieme a lui a misura del tempo che
passava. Sia quelle che formano un disegno in gruppo, sia quelle che stanno
solitarie, sia quelle che si sminuzzano a miriadi. Alcune opalescenti nello scintillio,
altre ramate o color ottone, coagulate in punti e sfere. Non vedevo i loro raggi sul
cielo alto, vitreo, vedevo invece come impallidivano quando la luna congelava il
cielo e la terra con la sua luce.

La luna, irresistibile e tremenda, compariva dietro il disegno delle collinette,
spostando ogni volta il luogo dei suoi tramonti. Emergeva quasi all’improvviso,
rossa ed enorme, quando era piena e quando era solo un quarto, un corno, una
falce, e sorgeva in cielo. Perdendo il rossore, anche se era solo un angolino,
schiariva la terra, svelando lontano lo spazio della steppa fin dove toccava il muro
scuro della mezzanotte. E piu vicino le pareti della casetta dove dormiva
I’ingegnera NataSa, e le pareti del magazzino dei veleni gettavano un’ombra che
appianava 1 dislivelli del cortile.

Nella steppa sbuffavano i cavalli, nelle profondita del lager rumoreggiava un
mulino, un mulinello o un motore. Dietro al lager si accendevano e poi si
spegnevano le lampade lungo il binario della ferrovia. Alle undici passava un treno
nero. La luna inargentava per un istante la scia di fumo, sulle collinette il battito dei
pistoni si raddoppiava con ’eco, in lontananza il fischio della macchina a vapore
risuonava con il respiro rallentato vicino alla stazione.

Per lungo tempo le voci e gli spettri della notte facevano a meno degli uomini.
Non ce n’erano nella mia immaginazione, e il mondo sembrava non averne
bisogno. Le collinette, mantenendo il loro inalterato disegno ondulato,
sovrastavano i tetti delle baracche. A volte delle grandi civette, volando basso,
nascondevano la luna con le morbide ali. Invece 1 pipistrelli, con il battito delle ali,
gettavano nel panico le mie pupille. A volte anche una zanzara particolarmente
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importuna, che la luce fredda della luna non aveva cacciato, ronzava pungente
vicino all’orecchio. Allora I'udito poteva sbagliare, perché era difficile distinguere
il ronzio della zanzara dal motore delle macchine che di tanto in tanto correvano
lungo una strada invisibile. La musica del motore infastidiva i lupi della steppa, che
correvano accanto ai cavalli al pascolo. Gli ululati-latrati laceravano la notte, che
per un po’ diventava un inferno pieno di rabbia lugubre. I pastori - prigionieri del
lager - facendo chiasso portavano infine voci umane sulla scena della notte. Ma
erano voci simili a quelle dei lupi, si differenziavano solo perché in loro risuonava
il terrore. I cavalli spaventati fuggendo dalla steppa correvano nel cortile del
magazzino dei veleni, per abbellire le mie nottate “di guardia” con uno spettacolo
da ballata.

Accadeva anche che il terrore giungesse da lontano, da spazi che nemmeno le
congetture raggiungevano. Addolcendo i presentimenti, io stabilivo un luogo
qualsiasi. Dicevo: - “Questo ¢ oltre la zona”. La sparatoria delle carabine
applaudiva prodigalmente qualche scena recitata da un uomo solo. Da qualche
parte lui correva, si rannicchiava, strisciava. Tradito dalla luce della luna,
respingeva la sua ombra, facendo perdere le sue tracce nella steppa. Se non era
ancora caduto inchiodato dai proiettili, se ancora correva, la steppa lo attirava in sé
con un vuoto incommensurabile, per giorni e notti. Ma le carabine aprirono il fuoco
concentricamente da tutti i posti di guardia del lager. E cosi 'uomo stava li, ormai
impotente, nell’attesa di una liberta certa. L’agonizzante venne raggiunto dal calcio
di un fucile, su di lui ansava una parola oscena, la terra rinsecchita aveva un sapore
salato sulle labbra. La steppa fuggiva nel suo infinito, sorpassando la volta celeste.
Eppure il cielo rimaneva su di me e aveva la fluidita delle acque profonde color
verde scuro. Dopo quanto era accaduto li, chissa dove, rimaneva solo la paura dello
spazio aperto. La steppa, la steppa...

Un’altra volta, quando la luna stava scendendo dal cielo sulla stradina che
oltrepassava il magazzino dei veleni, cigolavano le carovane dei carri tirate dai
buoi. Si snodavano a lungo e lentamente prima di arrivare al magazzino per
prendere la verdura destinata alle mense della NKVD, e caricate a Karaganda per
essere trasportate a Mosca, per il Cremlino. Questo accadeva sempre nel buio
profondo e in segreto, come di nascosto da un nemico. I Kazaki perd, senza badare
agli ordini severi, cantavano al ritmo della carovana che si trascinava il loro
lamentoso: ahiahiahi. Forse erano preghiere, forse favole, o forse solo lamenti che
fendevano I’oscurita ostile agli uomini. Ascoltando quei lamenti io pero non facevo
riflessioni emotive, perché cadevo preda di allucinazioni lunghe e insopportabili,
causate dalla fame. Le verdure - carote, cipolle, cetrioli, il cavolo, la barbabietola,
le patate - crude, succose, il loro scricchiolio tra i denti, la dolcezza sul palato, il
loro profumo pungente, erano farinose e si accalcavano nell’esofago... Lo stomaco
indebolito dal digiuno effettuava il suo lavoro immaginario fino a una languida
spossatezza. La sigaretta, arrotolata con carta di giornale e con una ciocca di fiori
essiccati, pungeva la lingua e seccava la saliva, senza provocare illusioni
nicotiniche.

Niente poteva piu illudere in quei momenti. La fame e le notti insonni
tagliavano il corpo con il torpore e facevano 1’anima a brandelli. Barcollando sulle
gambe, tentavo di combattere il torpore vitale camminando. Dovevo pero fermarmi
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da qualche parte nel cortile, che poteva anche essere il centro della sfera celeste.
Stavo ferma sotto lo zenit, conficcata nella notte. In uno di questi momenti una
volta Dio mi accarezzo con un lampo, mi risveglio con un fulmine e mi puni con
una tempesta. Da quel momento cominciai a pregare con fervore ancora maggiore.

Dopo aver atteso il “hudok”, il segnale serale della trombetta, che dava 1’ordine
di spegnere le luci nelle baracche, cominciavo le mie preghiere. Erano diverse,
variavano da quelle che avevo imparato, conformi alle regole, a quelle mie,
composte di parole umili e ricercate, semplici e patetiche. Alle preghiere univo poi
le poesie, estratte dalla memoria che si andava irrigidendo. Anche quelle strofe
laiche e quelle rime le offrivo a Dio. Mi calmavo, quasi acquistando la sicurezza di
vivere, nonostante i versi parlassero di morte: “Quella stessa notte Hafne ¢ Amina
morirono vicini nel talamo...”. “Un delitto inaudito, la signora il signore ha
ammazzato...”. La sofferenza e il peccato degli uomini “poetici” la consegnavo
alla misericordia divina, come le mie sofferenze e i miei peccati.

Ma li vicino c’era una persona, un essere sconosciuto, l’ingegnera NataSa.
Abitava nella sua stanzetta, distinta dagli altri. Sperimentava la gioia di quella
solitudine perché sapeva avvelenare i parassiti e disinfettare il grano della steppa.
Un giaciglio sollevato da terra, un tavolo, un baule e una lampada fumante nella
stanzetta-cella, imbevuta dell’odore di quei preparati chimici velenosi, tutto cid
indicava qual’era la posizione dell’ingegnera. Come abitante della “baracca 1007,
dove la folla di persone, cimici, pidocchi, pulci e mosche, dove il puzzo dell’aria e
delle conversazioni e delle abitudini del lager avvelenavano piu di tutti i veleni, io
entravo nella stanzetta di Natasa come in una cappella.

Natasa era ancora giovane e piacevole allo sguardo. Aveva un viso rotondo,
bruciato dal sole, occhi azzurri arrossati, i capelli color del grano, pettinati in trecce
abbondantemente disposte intorno alla testa, che per questo dava I’impressione di
essere troppo grande. Vivendo in condizioni leggermente migliori aveva mantenuto
una sorta di freschezza contadina. Aveva una evidente discrezione verso la mia
nazionalita straniera. Ci eravamo dette in breve chi eravamo e perché ci trovavamo
li. Queste erano le usanze ‘“sociali”’, che tuttavia non alteravano la reciproca
diffidenza. NataSa era comunista, era stata imprigionata nel lager, come molti altri,
per deviazioni o eresie ideologiche incomprensibili per me. Era stata privata della
liberta “per il marito”, anche lui colpevole di qualcosa contro i dogmi e il regime.

Nel sistema del lager, anche se tutto si svolgeva su uno stesso piano di lavoro
eccessivo, di fame e maltrattamenti, esistevano tuttavia differenze e gerarchie. E
cosi I’ingenera Natasa mi dimostrava la sua clemenza a parole e con i gesti propri
di chi ¢ piu in alto. O forse era proprio cosi - in modo ufficiale e con ritegno - che
celava la sua tristezza senza piu speranza dopo i progetti di studio e di lavoro che
non si erano realizzati, € dopo le delusioni sentimentali e i fuochi della sua vita
privata che si erano ormai spenti.

La guardavo da lontano. Era entrata nella desolazione della mia notte perché io
mi esercitassi nuovamente nello spirito di osservazione, nel formulare conclusioni
e concatenare I’azione. Allo stesso tempo mi liberavo dell’egotismo, cosi fastidioso
in quelle condizioni. L’uomo privato della liberta tenta sempre di giungere alla
propria essenza, per correre a salvarla dallo smarrimento. Ricordando il passato,
contrapponendosi al presente, nell’amarezza o nella resistenza, si svolge questo
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lavoro di prevenzione, mentre ci si rende contemporaneamente conto della perdita
delle forze fisiche e delle risorse spirituali. Come muore un uomo malato di cancro
o di tubercolosi, cosi agonizza lentamente, lottando ostinato per il suo “io”
dimenticato, il prigioniero del lager sovietico.

NataSa non popolo solo con la sua persona il mio mondo notturno, lunare,
stellato o tenebroso. A volte la venivano a trovare degli amici, che tentavo di
riconoscere da sbiaditi segni di vita. Nelle associazioni si facevano comprendere
meglio, e acquisendo caratteristiche umane a me note, destavano compassione.
Non sapendolo, essi diventarono per me preoccupazione e inquietudine.

Lo sentivo soprattutto quando veniva Szura. Non veniva, ma passava
furtivamente al tramonto. Il suo grembiule bianco - era difatti un’aiutante
dell’ingegnera, qualcosa come un’assistente di laboratorio - emergeva
all’improvviso dalla steppa. Veniva da li, evitando di incontrare “i tiratori”. Allora
Natasa sprangava la porta dall’interno ¢ dopo lunghi minuti, e persino quarti d’ora
di silenzio, la casetta cominciava quasi a tremare per le parole eccitate, ritmiche.
Era Szura che declamava. A volte riuscivo a cogliere le rime che arrivavano fino a
me, a volte una parola urlava la protesta o si rompeva nel pianto per poi morire a
lungo e lentamente, come un uomo sfinito dalla tortura. C’erano pero a volte anche
strofe piene di tenerezza, giovani, capricciose, colorate.

Natasa mi disse che Szura da libera era un’attrice. Dicendolo sembrava
giustificare I’amica che ancora non voleva dimenticare quel che era ormai finito.
Qualche volta vidi Szura alla luce. Aveva una bellezza da zingara, ma la sua pelle
ispessita era ruvida e color cinabro, come un mattone strofinato. Szura era piccola e
cosi magra, il grembiule bianco sembrava contenere solamente un ramoscello
biforcuto. Tanto piu strane apparivano le sue mani troppo grandi, come fossero
state appiattite dal martello di un fabbro. Quando salutando Natasa prendeva il suo
viso tra le mani, sembrava che portasse una pentola sbrecciata o un’anguria.

Dopo le esplosioni declamatorie Szura correva via dalla casa di Natasa senza
essersi calmata. Piangendo, quasi urlando, gridava: “Buonanotte!”, e la si poteva
vedere ancora per un po’ mentre svolazzava come una falena bianca sui gambi
secchi della steppa, inargentati dalla luna.

Dopo di lei rimaneva I’inquietudine. Quando andava via cosi stravolta NataSa
rimaneva a lungo nella notte sulla soglia di casa, e dicendo parole di circostanza
come ‘“che bella notte” o “nella stanza si soffoca” guardava come cambio la
fasciatura delle gambe ferite dallo scorbuto, come estraggo dalla borsa di tela le
dure briciole della porzione giornaliera di pane e me le raziono avaramente perché
durino tutta la notte. Non avevamo niente da dirci, tanto sapevamo come stavamo.
Il nostro silenzio attraversava lo spazio di due o tre metri che ci divideva, come fili
di una matassa tenuta in due mani. Qualcuno - cosi allora mi sembrava - formava
un gomitolo con quei fili, anzi no, una matassa ormai grande come un pallone da
calcio. Qualcuno batteva la palla, la lanciava cosi in alto che rimaneva sospesa
come la luna in cielo.

Cosi pensavo allora, ugualmente piena di inquietudine, inselvatichita nel
silenzio e incapace di controllare le allucinazioni. Natasa diceva con concretezza:
“Avete bisogno di vitamine perché avete lo scorbuto”. Allontanandosi ricordava,
sempre concreta, di svegliarla la mattina, dopo che il “hudok™ avra suonato.
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Rimanevo di nuovo sola di fronte alla notte che si andava riempiendo. E di nuovo
tornavo alle allucinazioni, che adesso si dovevano forzare perché si manifestassero
nuovamente.

Non bastava il semplice desiderio, una sorta di riproduzione interiore di forme e
colori. Bisognava collaborare socchiudendo le palpebre, premendo sulle tempie,
anche trattenendo il respiro. Solo allora si mostrava un’immagine, sempre la stessa.
Oltre le colline, precisamente al di sopra, c’era un chiarore, e su di esso i contorni
di una citta, le torri delle chiese, grattacieli, camini di fabbriche, la linea a zigzag
dei tetti. La citta era nera su quello sfondo rosso. In primo piano si vedevano i pali
telegrafici uniti dai cavi. Sui cavi le rondini. Questo era tutto.

Con lo sguardo fisso su quella citta lontana io possedevo tutto quel che potevo
estrarre dal nulla. Non desideravo stare in quella citta, né sapere che citta fosse. Mi
incuriosivano solo le rondini. Da dove erano mai venute, quando persino i passeri
erano pochi in quella Burma. Gli uccelli evitano le persone affamate, o forse le
persone affamate hanno cacciato gli uccelli, non saziandosi di loro. Bastava perd
provare stupore per quelle rondini, che subito sul chiarore della cittda cominciavano
a volare stormi di uccelli. Volavano cosi, fluivano, turbinavano sminuzzandosi
come sciami di zanzare. Quel movimento di uccelli diventava alla fine monotono
come il sonno. Indubbiamente era anche il sonno.

Mi svegliavo come sull’attenti. Lontano dal deposito di verdure, dalle stalle, dal
garage, risuonavano a tratti le voci di altri guardiani notturni: - Chi va 1a? - e le
risposte sorde: - I nostri!" Era “il controllo”, la pattuglia, I’ispezione notturna. I
guardiani fanno la guardia, o si sono addormentati? Si sentiva il ronzio di una
breve conversazione o la voce alta di un rimprovero e il preannuncio di una
punizione. Attendevo ai margini del cortile, armata delle parole: “Chi va 1a?”. Una
o due ombre calavano dalla strada e dicendo “i nostri” andavano verso le serrature
e 1 catenacci, per controllare i sigilli.

Quando veniva una sola ombra alta c’era sempre una domanda in piu:
“L’ingegnera dorme?”. lo rispondevo: “Dorme”. L’ombra entrava nella casetta e in
un battibaleno si tratteneva nella stanzetta. Dopo usciva fuori rabbiosa,
bestemmiando, sputando e urlando verso di me: “E tu non dormire, fai la guardia
come un cane ai beni del padrone sovietico!”. Dopo un momento usciva sulla
soglia Natasa in una camiciola corta, e allora doveva dirlo alla “straniera”, doveva
dare una spiegazione: “Non ¢ permesso chiudere la porta dall’interno, queste sono
le disposizioni nei lager”. E dopo, quasi con tenerezza: “E lei non dormiva, quando
lui € venuto?”.

Non so se poi Natasa raccontasse di queste visite notturne all’ingegnere Ivan
Kirytyczow. Questi veniva di sera, dopo il lavoro, e lasciava sulla ghiaia le orme a
serpentina della sua gamba zoppa. Non trovando NataSa, si sedeva accanto a me
sulla panchina e parlavamo un po’. Ivan Kirylyczow parlava in francese e in
tedesco, abbassando la voce fino a sussurrare. Era gia il sesto anno che scontava la
sua pena, era diventato tutto simile a un sussurro grigio. Anche il suo viso da
intellettuale ovale e incavato era grigio. E nei polmoni aveva una grigia flemma
leggermente colorata con vene di sangue.

'n russo, n.d.T.
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Le nostre conversazioni non erano intime. Ma una volta, guardando il sole che
tramontava davanti a noi, un banco rosso che si versava ai confini della terra, io
ammisi di pregare. Lui sorrise infantilmente e chiese: “A che servira?”. Litigavamo
impetuosamente per quelle questioni, come studenti. L’ingegnere teneva nelle mani
un mazzo di fiori della steppa, perché veniva sempre da Natasa con i fiori. Lungo il
colletto della sua giacca lisa camminava un pidocchio, grande, maestoso.
Fumavamo sigarette di erbe secche e indagavamo le verita dell’essere. Non
volevamo convincerci I’un 1’altro, ciascuno intendeva le proprie cose in maniera
cosi incontestabile che precisava solo le tesi finali. Infine il volto di Ivan
Kirytyczow si schiariva per 1’estasi. Da lontano aveva visto Natasa che arrivava.
Non era pero sola: vicino a lei svolazzava il bianco grembiule di Szura.

Dalla porta socchiusa mi giungeva una conversazione sommessa € composta.
Arrivava anche un forte odore di cipolle e rafano. Per quello era necessario proprio
il grembiule ampio di Szura, immaginavo. Mangiavano di nascosto le verdure
rubate dall’orto. Quando finivano, prima scappava via Szura, e allora era calma.
Con la voce argentina della “aktris” mi diceva buonanotte. Le sue labbra screpolate
erano umide. Dopo poco Ivan Kirylyczow zoppicava nel cortile. Natasa portava via
le bucce per seppellirle sotto terra. Eseguiva in modo circospetto quelle azioni.
Calpestava meticolosamente il terreno, come un assassino che seppellisce la sua
vittima e cancella le tracce. Passandomi accanto non guardava dalla mia parte.

Quando la notte era gia scura, Natasa inaspettatamente venne da me. Al buio
tocco la mia mano con la sua mano calda, e dopo sentii il freddo di alcuni oggetti.
Trasalii prima di riconoscere la loro forma. Prima ancora si svelarono i profumi
delle verdure e della terra. Nataga disse: -”Rimettetevi in salute’™, e aggiunse anche
un avvertimento, di non farle vedere a nessuno, perché ci sono grandi punizioni per
questo. Morsi il cetriolo. Persino i denti non ne avevano voglia. In bocca sembrava
un pezzo di sughero che 1’esofago non voleva far passare. Una volta da bambina
avevo guardato un mendicante che, seduto accanto alla porta della cucina,
masticava pigramente un cibo che gli avevano portato. Lo inghiottiva,
soffocandosi. I resti li buttava in un sacchetto. Allora pensai che non doveva essere
cosi affamato se non aveva mangiato tutto. E adesso anche io misi quei resti nel
mio sacchetto di tela. Nello stesso modo.

Un giorno verso sera si alzo il freddo vento siberiano. La tempesta rossa di
sabbia avanzava in onde alte. I prigionieri del lager fuggivano nelle baracche con
urla di terrore, ma chi era di guardia la notte doveva recarsi al suo posto all’ora
stabilita. Mi facevo strada attraverso la tormenta che soffiava su di me. La ghiaia
tagliava il viso e le ferite dello scorbuto. Nel cortile del magazzino dei veleni il
vortice si attorcigliava. Qui assumeva le fattezze di un’alta dama liberty. Mi
impigliai nello strascico arruffato del suo vestito e non potei muovermi di li.
Improvvisamente la tormenta diminui, fu come se si spegnesse.

La notte era tuttavia tempestosa. I lampi digrignavano all’orizzonte oppure
cadevano in razzi sull’arco del cielo. I tuoni si avvicinavano pericolosamente,
oppure gorgogliavano oltre i dossi. A tratti le nuvole mostravano la loro forma sul
cielo parzialmente ripulito. Intanto I’acquazzone era fluito dall’oscurita ormai

2 In russo nel testo, n.d.T.
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uniforme, scrosciando e frusciando. Stavo sotto la gronda, che era un riparo
illusorio. Come sempre passo il treno, come sempre si senti il fracasso di un mulino
o di un motore. Dal tetto rotoldo, come una zolla di fango, un pipistrello ucciso
dall’acquazzone.

Quando la tempesta cesso, 1’oscurita umida si strinse cosi strettamente a me che
dovetti continuare a star ferma sotto la gronda. Infine mi decisi a cercare la
panchina. Tolsi I’acqua ¢ mi sembro che, stando seduta, mi stessi riposando dopo
un’enorme fatica. Una fatica che pero ero riuscita a vincere. Il silenzio era
frazionato dal rumore delle gocce che cadevano dal tetto. Era il momento di
mettere ordine nel mio mondo notturno. Prima le direzioni di questo mondo, e poi i
luoghi che vi erano collocati: a destra il garage, un po’ a sinistra il deposito delle
verdure, le stalle e le scuderie davanti a me, e dietro le baracche. Tutto in ordine.
Poi le persone: NataSa dorme nella sua stanzetta. Si dorme bene durante i
temporali. Iwan Kirylyczow certamente oggi non ha colto fiori nella steppa. Se ne
sta sdraiato sulle panche nella baracca, sputa flemma, fuma sigarette puzzolenti.
Szura misura le poesie per il vento, per i fulmini. Venni stravolta da una risata o da
un tremito, perché il mio vestito era zuppo di acqua. In realta stavo ridendo di
Szura, che declamava solo quando era affamata.

Mi rallegrai per quella burla azzeccata. Ridevo a mezza voce, volevo sentire che
suono ha I’allegria. Improvvisamente non sentii pit la mia risata, ma brevi e sordi
spari di pistola. Uno dopo 1’altro, sei. Colpivano dopo 1’urlo di terrore di qualcuno.
Quando tacquero, si propago il lungo gemito di una donna. Dopo si ripeté qualche
volta a intervalli, ¢ poi tacque. Tutto ci0 accadeva da qualche parte vicino al
magazzino delle verdure. Mi alzai dalla panchina. Ero incerta se svegliare Natasa,
se informarla. Lo feci.

Quando dissi a NataSa degli spari e dell’urlo femminile, non alzdo nemmeno la
testa. Stette sdraiata sotto la grigia coperta sottile, piccola nel suo stare
rannicchiata. Domando assonnata: - Dove stavano sparando? Sembrava che non le
importasse se la sparatoria era avvenuta vicino al magazzino, nel giardino o oltre la
“zona”, o da qualsiasi altra parte. Notai solo che aveva cominciato a tremare. Lei lo
sapeva, e premette la guancia ancora di piu contro il saccone-cuscino, accosto le
labbra alla fodera, e chiuse gli occhi come se stesse di nuovo sprofondando nel
sonno. E nel sonno inizio a farfugliare: “Creperemo...ci faranno morire con le
torture...ci assassineranno...non sono uomini...”

La notte era nera, profumava di acqua e terra. Ma ’alba si gonfiava rosa e lo
stagno brillava in basso come una conchiglia. Come sempre all’alba i denti
risuonavano e il tremito raggrinziva la pelle. Il trombettiere diede 1’annuncio del
giorno di lavoro insieme al sole, che cominciava a irraggiare oltre i dossi.

Tornando alla baracca poggiavo rigidamente i piedi intirizziti dopo la notte.
Evitavo le pozzanghere e salutavo il bastardino dagli occhi cisposi. 1l suo pelo
arruffato per le croste aveva un colorito grigioverde, vicino al colore del fango. Mi
correva sempre dietro per un tratto di strada. Quel giorno, tenendomi compagnia
piu a lungo, abbaid inaspettatamente. Fino a quel momento non avevo mai sentito
la sua voce, che risuono improvvisa e nitida come se volesse segnalarmi qualcosa
con il latrato prolungato. Lo avevo capito, ma non guardai subito verso quella
direzione. Solo quando il cagnolino, piu arruffato che mai, corse li, guardai di
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sfuggita. Il deposito delle verdure stava al centro del giardino degli ortaggi, in
mezzo agli alberelli giovani, che ancora non producevano frutti. Il suo tetto di
argilla era levigato e brillante dopo la pioggia notturna.

Guardavo senza soffermare lo sguardo, secondo le regole del lager. C’erano
uomini nel giardino. I berretti dei tiratori si segnalavano per i colori. Notai che
stavano sollevando qualcosa da terra, che si affiancavano e infine si muovevano di
li. Tra le loro figure grigie biancheggio quel che stavano portando. o lo sapevo gia
la notte prima, lo sapevo gia da tempo, dal momento in cui avevo visto per la prima
volta Szura nel suo grembiule bianco!
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