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Il diario di Yoyes 
a cura di 

Marta Dalla Pozza 

 
Nelle pagine che seguono riproduco, in traduzione italiana, alcuni brani tratti da 

Yoyes. Desde su ventana (Yoyes. Dalla sua finestra). Il diario viene pubblicato nel 
1987, un anno dopo la morte di Maria Dolores González Katarain, detta Yoyes1, 
per iniziativa dei suoi familiari e del marito Juanjo Dorronsoro. Tra i curatori del 
volume, stampato da Garrasi, una tipografia di Pamplona,  figurano due sorelle di 
Yoyes, Glori e Ana González Katarain, oltre a Dorronsoro e ad una scrittrice, 
Elixabete Garmendia Lasa.  

Il libro si compone di numerosi estratti del diario di Yoyes, suddivisi in capitoli 
secondo un ordine cronologico e introdotti da note biografiche. Sono riportati 
anche alcuni frammenti delle lettere di Yoyes ai suoi cari e qualche testimonianza 
di chi la conobbe più da vicino: amiche, cugine, compagni e professori 
d’università. 

Fin dall’adolescenza Yoyes coltiva l’abitudine di tenere un diario: ama la lettura 
e la scrittura, e sogna persino di comporre un romanzo. Anche per questo motivo i 
suoi cari decidono di pubblicare su libro, il suo libro, non quello che sperava di 
riuscire a scrivere, ma le pagine che effettivamente ha composto, anno dopo anno, 
affidando alla carta i suoi pensieri e le sue preoccupazioni, riflettendo su ciò che 
viveva2.  Il diario di Yoyes, spiegano i curatori nell’introduzione, non era destinato 
alla pubblicazione, ma può aiutare a conoscere la sua vita, a far luce sulle 
esperienze e le sensazioni da lei realmente sperimentate.  
                                                     
1 Yoyes è stata una diretta protagonista del conflitto tra i Paesi Baschi e il governo spagnolo, durante 
la dittatura di Franco e nei primi anni della democrazia. Yoyes nasce ad Ordizia, paese della valle del 
Goierri (provincia di Gipuzkoa, a una trentina di chilometri dalla capitale, San Sebastián, Donostia), 
nel 1954; all’inizio degli anni ‘70 entra a far parte di Eta (Euskadi Ta Askatasuna, Paesi Baschi e 
Libertà), partecipando in prima persona alla lotta contro l’oppressione franchista nei confronti del suo 
popolo. Alla fine del ‘73, per sfuggire ad un probabile arresto, si rifugia in Francia, in quelle che sono 
considerate le province settentrionali dei Paesi Baschi (Euskadi Norte o Iparralde). Nel 1979, però, 
vive un periodo di profonda crisi personale e decide di uscire dall’organizzazione. All’inizio del 1980 
si trasferisce a Città del Messico, dove inizia una nuova vita. La sua esistenza cambia di nuovo 
quando, dopo una laurea in Sociologia e cinque anni di soggiorno messicano, decide di fare ritorno in 
patria, nonostante il parere contrario di Eta. Il 10 settembre 1986 un sicario dell’organizzazione la 
uccide, nella piazza principale del suo paese. Per un profilo più ampio della sua figura rimando al mio 
saggio nella rubrica “Ricerche” in questo numero della rivista. 
2 E. Garmendia Lasa, Yoyes. Desde su ventana, Garrasi, Pamplona 1987. Non sono riuscita a risalire 
ai detentori dei diritti di questo volume, diritti che sono tuttavia pronta a riconoscere in qualsiasi 
momento. 
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Yoyes stessa, infatti, mentre era in vita, si era scagliata più volte contro 
l’immagine mitizzata di sè diffusa dagli ex compagni di Eta e da governo e media. 
Il primo scopo della pubblicazione del diario, avvertono i curatori, non è però 
quello di rispondere alle accuse o discolpare Yoyes da alcunchè, ma la necessità di 
diffondere il suo pensiero, di non far dimenticare le profonde riflessioni che la 
giovane sapeva compiere. 

A prescindere dalla tragica fine della loro autrice, notano infatti i curatori del 
diario, i suoi scritti hanno un valore intrinseco, letterario. Sono una testimonianza 
preziosa, perché dimostrano una capacità espressiva fuori dal comune. Con poche 
frasi Yoyes riesce a rendere partecipe il lettore della sua vita interiore, comunica 
emozioni in modo vivace. Quando scrive Yoyes non racconta, di solito, aneddoti o 
fatti quotidiani. La realtà, quando viene introdotta, è pretesto, punto di partenza per 
riflettere, esprimere i propri stati d’animo, indagare sulle motivazioni che la 
spingono a sentire e ad agire in una certa direzione.  

La scrittura, per Yoyes, ha anche una seconda funzione: è una valvola di sfogo, 
un mezzo per esprimere senza freni le proprie paure, incertezze, la propria rabbia. 
In particolare se ne serve durante i momenti di crisi, come quando, nel 1979, 
decide di lasciare Eta3. 

Escribir es una necesidad, es un desahogo, casi, casi, un vómito […]. Mi angustia y 
desesperación puesta en un papel una y otra vez, hablada y vuelta a hablar, ya estoy harta, 
pero ¿qué puedo hacer si cada vez mi crisis se hace más profunda y oscura?4. 

La prima parte del diario è scritta in patria, e racconta alcuni episodi 
dell’adolescenza di Yoyes. La seconda è composta nei Paesi Baschi francesi, 
durante l’esilio per sfuggire alla repressione franchista, e racconta soprattutto la sua 
profonda crisi di appartenenza, che si concluderà con la decisione di lasciare Eta, 
nel 1979. La terza parte del diario ci introduce in un secondo esilio (1980-85), 
quello messicano, dove Yoyes inizia una nuova fase della sua esistenza. L’ultima 
                                                     
3 Nell’ambiente politico di Eta è molto rara la pubblicazione di testimonianze scritte sulla propria 
militanza, tanto più se, come il diario di Yoyes, hanno carattere critico. L’attività svolta da Eta, infatti, 
molto spesso assume caratteri di segretezza e clandestinità: di conseguenza risulta controproducente 
la diffusione di informazioni riguardanti l’organizzazione. In secondo luogo, è plausibile ritenere che 
molti attivisti, una volta fuoriusciti da Eta, abbiano preferito tacere riguardo la loro esperienza, per 
paura di ritorsioni. La stessa Yoyes, d’altra parte, non aveva destinato le sue riflessioni ad un ambito 
pubblico, e mentre era in vita si era trattenuta dal rilasciare dichiarazioni di alcun genere, persino 
quando, al suo ritorno in patria, la campagna di diffamazione nei suoi confronti si era fatta più accesa. 
Le  pagine lasciateci da Yoyes, quindi, sono una testimonianza preziosa e unica, anche perchè 
coprono un arco di tempo molto esteso, che abbraccia la giovinezza della donna, la sua militanza e il 
periodo trascorso in esilio, fino al ritorno in patria e alla morte per mano dell’organizzazione. 
Possiamo quindi conoscere come Yoyes si sia avvicinata ad Eta e apprezzare l’evolversi del suo 
percorso politico. La testimonianza di Yoyes presenta ulteriori peculiarità: proviene da un’ex 
dirigente, una figura  a lungo autorevole all’interno dell’organizzazione, che quindi ne conosceva 
bene il funzionamento, la traiettoria politica e i difetti. Yoyes, inoltre, era una donna: le sue 
riflessioni, quindi, sono ancora più interessanti poiché provengono da una componente minoritaria di 
Eta, offrendo l’occasione di conoscere una prospettiva di pensiero diversa da quella predominante 
nell’ambiente radicale.  
4 “Scrivere è una necessità, uno sfogo, quasi, quasi, un vomito […]. La mia angoscia e la mia 
esasperazione poste sulla carta ancora e ancora, discusse e ridiscusse, sono stanca, ma cosa posso fare 
se la mia crisi diventa ogni volta più profonda e oscura?”, E. Garmendia Lasa, op. cit., p. 189. 
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parte nasce tra Parigi e San Sebastián, e racconta il percorso di avvicinamento e 
ritorno a casa.   

Di seguito propongo in traduzione italiana alcuni brani dei diari di di Yoyes che 
si riferiscono a diversi momenti della sua vicenda. I testi poetici sono riprodotti 
anche in versione originale. 

 

Lasciare ETA  

Tra i passaggi più significativi del diario di Yoyes, molti si riferiscono al 
periodo di crisi personale, nel 1979, in cui matura la decisione di abbandonare 
l’organizzazione armata Eta. Oltre ad un momento di intensa stanchezza e di crisi 
interiore, dovuta anche alla morte (causata da un attentato di gruppi paramilitari 
protetti dal governo spagnolo, compiuto in territorio francese) di uno dei 
compagni con cui si trovava più in sintonia, Argala, il distacco di Yoyes è causato 
da un crescente dissenso verso le posizioni intransigenti, di chiusura, assunte 
dall’organizzazione. Il suo diario è significativo perché riflette l’ondata di 
emozioni contrastanti che l’invade, che tuttavia riesce ad attraversare mantenendo 
una certa consapevolezza di sé stessa e delle proprie necessità più intime.    

Uno degli esempi più chiari della crisi attraversata da Yoyes, e allo stesso 
tempo della volontà di non lasciarsi condizionare, nelle sue scelte, da sentimenti di 
paura e solitudine, sono le poesie e i brani che scrive in quel periodo, nell’estate 
del ’79. La prima poesia, non datata, probabilmente risale all’inizio dell’estate 
(pp. 62-68).         
 
C’è un silenzio atroce intorno a me 
passi che scompaiono 
una porta che si è aperta o chiusa 
un disco che inizia a funzionare 
Era meglio ascoltare il silenzio 
e nel silenzio voci di donne 
Voci di donne che ancora vibrano 
 
Voci di donne che iniziano a sentirsi 
Voci di donne che a volte tacciono 
E di nuovo il silenzio per ascoltare 
Voci di donne che vibrano per farmi vibrare. 
 
Solo voci di donne nel dolore di 
un corpo che si spezza 
Solo voci di donne in un essere  
che precipita. 
L’abisso è ogni giorno più grande 
La vertigine mi produce vomito 
quando lo guardo 
È un malessere strano quello che sento 
Abisso, vertigini, nausea 
Anche oggi finirò per vomitare. 
 
Il caldo e il freddo si impadroniscono 
a momenti del mio corpo e passo   
dall’uno all’altro rispettivamente 
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avrò bisogno di coraggio, e da questa 
tempesta di sensazioni dovrò uscire, poi se ne andranno 
Arriveranno nuove sensazioni 
Arriveranno nuove conoscenze 
Arriveranno nuove esperienze 
 
Ma non avrò proseguito il cammino 
per gonfiarmi, per assopirmi 
per negare me stessa, non per negarmi! 
e almeno mi rimarrà questo. 
 
               *** 
 
Hay un silencio atroz a mi alrededor  
unos pasos que ya desaparecen 
una puerta que se ha abierto o cerrado 
un disco que empieza a funcionar 
Era mejor escuchar el silencio 
y en el silencio voces de mujeres 
Voces de mujeres que todavía vibran 
 
Voces de mujeres que empiezan a oirse 
Voces de mujeres que a veces callan 
Y de nuevo el silencio para escuchar 
Voces de mujeres que vibran para hacerme vibrar. 
 
Sólo voces de mujeres en el dolor de 
un cuerpo que se quiebra 
Sólo voces de mujeres en un ser 
que se derrumba. 
El abismo es cada día más grande 
El vértigo me produce vómitos 
cuando lo miro 
Es un mareo extraño el que siento 
Abismo, vértigos, mareos 
Hoy también terminaré vomitando. 
 
El calor y el frío se apoderan por 
momentos de mi cuerpo y paso 
de uno a otro respectivamente 
me hará falta valor, y de esta 
tempesta de sensaciones tendré 
que salir, luego se irán viendo 
Vendrán nuevas sensaciones 
Vendrán nuevos conocimientos 
Vendrán nuevas experiencias 
 
Pero no habré hecho alto el camino 
Para abogatarme, para alegatarme 
para negarme, para negarme ¡no! 
y por lo menos me quedará eso. 
 

5  agosto 1979 
Non posso più amarti 
Paese mio 
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Non posso più amarti 
Ci sono amori che uccidono, dicono 
 
È che l’amore può trasformarsi  
in odio e questo sì uccide. 
 
Ma non è questo, il mio amore per te 
non si è trasformato in odio  
ma mi sta prosciugando,  
È la mia una stanchezza infinita 
È la mia una solitudine immensa. 
 
Credevo che non mi restassero più neanche le lacrime 
ma no, sto piangendo, sto piangendo 
e fingendo per non dover dare 
spiegazioni, è troppo complicato.  
 
È la mia una stanchezza infinita 
È la mia una solitudine immensa. 
 
Il mal di testa non cessa, sono 
i nervi mi dico, c’è una 
concentrazione di energia che lo  
provoca. 
Il nodo nel petto all’altezza 
del cuore, e nello stomaco 
è costante in alcune situazioni 
situazioni che mi producono il dolore 
di mille coltelli 
 
È la freddezza di chi ti sta attorno quando 
una è costantemente a 40 gradi. 
 
È l’insensibilità degli altri  
quando la mia sensibilità non si rassegna a morire. 
 
È l’andare di una macchina  
che sta perdendo pezzi, senza tenerne conto 
e la stanchezza di una è infinita 
la solitudine immensa. 
 
Il nodo in gola arriva a provocare  
dolore e una si reprime 
perché piangere? è tutto così duro… 
ma nessuno la piange, nessuno piange 
e questo è duro come tutto il resto. 
 
Alcuni non si aspettano la mia decisione 
Ad altri forse farà male 
Non lo so, ma non è il momento di 
tenere conto di tante cose… 
C’è il mio essere profondo che si ribella. 
 
Ed è la mia una stanchezza infinita 
è la mia una solitudine immensa. 
 



 
 
 
 
 
Marta Dalla Pozza DEP n.12 / 2010 
 

 
 

135 

Cosa posso fare di positivo se perdo  
il mio essere? Agire come un automa 
muovermi per inerzia, far andare la  
macchina, meccanicamente con il 
ra- ra- ra- ra delle vecchie locomotive 
 
Forse oggettivamente è quanto è necessario 
ma io temo di no, il senso 
della mia vita sparisce se sento perdersi 
il mio essere, e il senso della lotta sparisce  
automaticamente come conseguenza di questo. 
 
E inoltre la stanchezza di uno è infinita 
la solitudine immensa. 
 
Non posso amare come prima.  Paese mio 
la stanchezza è infinita.  
 
              *** 
 
5-8-79 
 
Ya no puedo quererte más  
Pueblo mío  
No puedo quererte más 
Hay amores que matan, dicen 
 
Es que el amor puede convertirse 
en odio y éste sí mata. 
 
Pero no es eso, mi amor por tí 
No se ha convertido en odio 
pero me está agotando,  
Es el mío un cansancio infinito 
Es la mía una soledad inmensa. 
 
Creía que ni lágrimas me quedaban 
pero no, estoy llorando 
y disimulando para no tener que dar explicaciones, es demasiado complicado. 
 
Es el mío un cansancio infinito 
es la mía una soledad inmensa. 
 
El dolor de cabeza no cesa, son 
los nervios me digo, hay una 
concentración de energía que lo 
provoca.  
 
El nudo en el pecho a la altura  
del corazón, y en el estómago 
es constante en algunas situaciones 
situaciones que me producen el dolor 
de mil cuchillos 
 
Es la frialdad del entorno cuando 
una está a 40° constantemente. 
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Es la insensibilidad de los otros 
Cuando mi insensibilidad no se resigna a morir. 
 
Es el andar de una máquina  
que va perdiendo piezas, sin tenerlo en cuenta 
y el cansancio de una es infinito 
la soledad inmensa. 
 
El nudo en la garganta llega a provocar  
dolor y una se reprime 
¿para qué llorar? es todo tan duro… 
pero nadie le llora, nadie llora 
y esto es tan duro como todo el resto 
 
Algunos no esperan mi decisión 
A otros quizás le haga daño 
No lo sé, pero no es momento de 
tener tantas cosas en cuenta... 
Está mi ser profundo que se derrumba. 
 
Y es el mío un cansancio infinito 
es la mía una soledad inmensa. 
 
¿Qué puedo hacer de positivo si pierdo 
mi ser? Actuar como una autómata 
moverme por inercias, hacer andar la  
máquina, mecánicamente con el  
ra- ra- ra- ra de las viejas locomotoras 
 
Quizás objetivamente sea lo necesario 
Pero yo temo que no, el sentido 
de mi vida desaparece si siento perder 
mi ser, y el sentido de la lucha desaparece 
automáticamente como consecuencia de ello. 
 
Y además el cansancio de uno es infinito 
la soledad inmensa. 
No puedo querer como antes. Pueblo mío 
el cansancio es infinito. 
 

18 settembre 1979 

Il problema è stato posto, si trova, come si suol dire, sul tavolo, e quindi? È la 
domanda che viene di seguito; perché dopo questo le cose non sono per niente 
cambiate, la situazione oggettiva continua ad essere la stessa ed anche la mia vita 
personale. Senza dubbio, a livello personale, soggettivo, ho fatto un passo, 
certamente difficile, quale quello di parlare per uscire da questa tomba, da questo 
seppellimento in vita che iniziava a soffocarmi e nel quale mi sentivo morire 
fisicamente. Era persino troppo facile: non porre le misure di sicurezza sufficienti, 
non in modo totalmente cosciente magari, ma per incapacità, perché la crisi in cui 
mi sono sentita sprofondare può anche, alla fine, impedire di far fronte a tante cose 
nello stesso tempo, e l’attentato sarebbe giunto come conseguenza. Non posso 
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lasciarmi uccidere, lasciarmi morire, credo di non doverlo fare, e anche se in futuro 
dovessi farlo, questo non è il momento, ho voglia di vivere, ho molte cose ancora 
da vivere, che non ho vissuto e in questa lotta contro la morte le ricordo più che 
mai. Non servirebbe oggi.  

 

Inquietudini femministe 

La coscienza di essere portatrice, in quanto donna, di una sensibilità differente, 
è uno degli elementi costanti del pensiero di Yoyes. In questa riflessione Yoyes 
esprime la necessità di incarnare la propria differenza nella vita quotidiana, 
scrollandosi di dosso le etichette sociali troppo spesso imposte alle donne. Sarà 
proprio la constatazione dell’impossibilità di affermarsi in quanto donna 
all’interno di Eta, e di mutare i rapporti di genere all’interno dell’organizzazione, 
a spingere Yoyes e molte altre donne ad abbandonarla (pp. 55-57).  

 

Febbraio 1977 

Oteiza mi ha fatto pensare realmente all’intervista che ho letto. È incredibile la 
sua ricerca dell’ “anima” basca, per ricostruirla, ed è incredibile che non ci sia più 
gente che la cerchi coscientemente, ma c’è qualcosa di più importante che ho 
scoperto, ed è la relazione con la mia idea della necessità di cercare l’ “anima” 
femminile per sviluppare una donna nuova. […] Come fare la nostra filosofia, 
come costruirla? E pare che, nonostante partorire sia compito nostro, ci siamo 
dimenticate che bisogna partorire qualcosa di più dei figli. Io comincerei col dire: 
cerca nei tuoi sentimenti e inquietudini più profonde, cerca nel tuo comportamento, 
domandati le ragioni dei tuoi atti di tutti i giorni, immagina un’altra situazione 
partendo da quella che vedi e lanciati nel cambiamento, con le tue ragioni, non con 
quelle degli altri, cerca di incontrare le tue, e così saremo in condizioni di partorire 
qualcosa di più, che è come inizieremo ad “essere”; non accontentarti di essere 
“madre”, bisogna essere persona, donna, madre, basca… organizzati con altre 
donne che cercano, bisogna radunare gli sforzi. […] È necessaria una 
riconsiderazione totale del ruolo della donna nella società, ma facendo attenzione 
in ogni momento a partecipare come donne, e non per acquisire la psicologia e i 
valori degli uomini, ma per introdurre nella società la nostra psicologia e la nostra 
scala di valori. Questo compito è urgentissimo, perché se continuiamo così, sarà 
ogni volta più difficile trovare e sviluppare la nostra personalità, perché sarà persa 
e prostituita, e si tratta di apportare alla società una mentalità e dei valori che non 
siano precisamente quelli della civetteria e della chiacchiera. In ogni modo, 
dobbiamo conquistare ancora molto, per far rinascere e dimostrare. 

 

Esilio in Messico (1980-1985) 

Negli anni di soggiorno in Messico Yoyes cerca di iniziare una nuova vita: 
frequenta l’università, lavora per le Nazioni Unite, prova a costruire un futuro 
diverso dal vicolo senza uscita in cui l’aveva spinta la militanza in Eta. Tuttavia, 
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echi del passato sono ancora presenti nei suoi scritti: a momenti di serenità si 
alternano inquietudini dovute agli avvenimenti nei Paesi Baschi e 
all’atteggiamento di governo e stampa spagnoli, che la rappresentano come 
ancora attiva nella lotta armata (pp. 109-110; 128-129; 148; 159-160; 166-167; 
189-190).  
 

16 settembre 1980 

Oggi inizio un nuovo quaderno da quando mi trovo in Messico; in quello rosso, 
fedele compagno di vita in questi otto mesi, non ci sta più niente, è completamente 
riempito di parole e contiene cose tanto amate e sofferte, tanto allegre e profonde 
che vorrei conservarlo per sempre. […] L’obiettivo che perseguo è conoscermi, 
conoscermi ogni giorno di più, arrivare all’inconscio e rimuoverlo con la mia 
coscienza, conoscermi per conoscere, per accettarmi, per vivere con me stessa, per 
conoscere le mie reazioni e quelle altrui. L’obiettivo è anche potermi ricordare in 
seguito ed avere durante la vita una visione chiara di quello che è stato il mio 
passato e di ciò che è il mio presente, per costruire per quanto possibile un futuro. 
[…] Ho visto dalle lettere che mi hanno scritto che la situazione è tesa in Euskadi, 
le minacce si estendono e probabilmente anche il clima di terrore, ma si sono di 
nuovo sentite voci che parlano di negoziazione; seguo gli eventi con attenzione, ma 
non mi preoccupano più tanto, sono tornata a concentrarmi, so ciò che devo fare 
ora perché mi servirà sempre, studiare, approfittando del fatto che gli insegnanti 
sono tutti progressisti, alcuni marxisti, e danno ai temi trattati la prospettiva che 
cercavo da tempo.  

 

28 gennaio 1982 

Ho sentito come un pugnale la notizia che recano alcuni giornali messicani, che 
alcuni militanti di ETA, me compresa, starebbero raccogliendo denaro nel D. F. per 
ETA. So che da quando sono qui non hanno mai smesso di parlare di me nell’una o 
nell’altra occasione, ma stavolta, quando ero quasi convinta che avessero finito per 
accettare che non sono altro che una normale cittadina che vive qui, escono con 
queste notizie. Cosa starei combinando ora? Fa quasi ridere, se non fosse che sono 
io quella del nome, che appare e scompare come per incanto, si moltiplica e si 
divide e fa venti cose allo stesso tempo.  

Perché si comportano così con me? Credono veramente che stia facendo 
qualcosa o vogliono creare e ricreare il loro mito e per questo devono mettermi sul 
giornale? Questo inizia ad essere una pazzia, prima parlavano della mia presenza lì 
e ora in Messico. […] Per quanto illogico e irrazionale suona tutto questo, mi 
piacerebbe credere che sia una farsa, ma questo mi darebbe una sicurezza che non 
mi conviene avere. Se la polizia spagnola si sta veramente dando da fare perché 
credano che sono dirigente e attivista, sta cercando allo stesso tempo qualcosa, che 
in qualche modo mi reprimano, e in questo caso devo stare attenta, pensarci bene e 
prendere delle misure che possano proteggermi un minimo; ma qui si pone il 
dilemma, se mi nascondo sembro dargli ragione, può essere interpretato come se 
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volessi nascondere qualcosa, e se appaio apertamente rischio, perché non so con 
esattezza cosa vogliono da me.  

Ma loro continuano ad accusarmi, attaccandomi nonostante tutti i dati che 
hanno sulla mia vita, negando la realtà, e io, allucinata, guardo da una parte 
all’altra senza sapere perché mi si scarica addosso un peso simile, e senza sapere 
come togliermelo di dosso, non crederebbero a niente di quello che potrei dire, 
questo è chiaro, se non credono a ciò che vedono, non crederanno alle parole.  

 

12 marzo 1982 

Un’emozione profonda, una solitudine immensa, due lacrime, anche. Sono 
incinta, il risultato dell’analisi è positivo, mi sarebbe piaciuto, in quel momento, 
abbracciare qualcuno di casa; mia madre, I., A., mi sono venute di colpo in mente 
mentre passeggiavo per la stazione del metro pensando a loro, volevo dirlo a loro 
prima di tutto. 

 

17 novembre 1982 

Durante il giorno non sento la depressione (o la sto reprimendo?) postparto di 
cui tanto si parla, e di notte non so. L’unica differenza sono i sogni, che sono 
cambiati in modo radicale. Il tema che ora predomina è la morte, non era apparsa 
durante tutta la gravidanza, al contrario, era totalmente al di fuori di me, ora la 
sogno, devo morire, ma senza ansia, con molta calma. La vita è fuori, è in Akaitz.  

 

14 dicembre 1983 

Sono passati dieci anni dal fatto di Beltza e cinque da quello di Argala; inoltre 
sono dieci anni, oggi o domani, da quando passai ad Euskadi Norte. Una casa 
curiosa ad Urrugne mi accoglieva senza sapere niente di me, era una notte fredda, e 
il mattino anche. Erano le prime sensazioni di un tempo che aspettavo con 
interesse, con curiosità, nonostante le tristezze, nonostante le nostalgie. Ora non ho 
più quella speranza, quella specie di illusione che allora mi coinvolgeva, per niente; 
era l’illusione dei miei vent’anni, era l’allegria della lotta, una lotta che bastava a sé 
stessa, penso di non aver mai creduto alla vittoria, né di averla sognata, il momento 
era il più emozionante. La speranza che mi sarei imposta come donna in un mondo 
di uomini mi spronava, mi sentivo forte, direi piena di vita e di entusiasmo. E 
quando mi “imposi” come donna, o almeno così lo sentii, era già troppo tardi, mi 
ero esaurita nella lotta, oppure il “trionfo” non mi dava nulla. Primo, comprendevo 
che era qualcosa di individuale, che non si traduceva in maggior rispetto e 
solidarietà verso le altre donne, e secondo, questo “trionfo” era la sconfitta della 
mia lotta come donna in un futuro non troppo lontano e c’erano altre cose, ma ciò 
che è certo è che mi mancarono i motivi per continuare, mi mancarono entusiasmo, 
forza, spinta… e dopo quasi otto anni decisi di cambiare vita, vedere altre cose, 
perché altrimenti sarebbe stata la morte in entrambi i sensi, scelsi di vivere sapendo 
che avrei dovuto farlo appieno, dato che l’avevo scelto, per sapere che la mia scelta 
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era valsa la pena, e senza dubbio, continuo a non essere troppo soddisfatta, 
nemmeno scontenta, però…  

C’è in me una specie di disaccordo, di scoraggiamento, di inquietudine. Non 
credo di essere mai stata molto ingenua, nonostante cerchi di esserlo alcune volte e 
di non esserlo altre, sono come divisa, porto in me entrambe le cose: l’illusione e lo 
scetticismo; e questo da quando ero molto giovane, ma alcune volte ha vinto un 
lato e ora vince sempre di più il secondo, è questo che mi preoccupa…È più facile 
e stabilizzante credere in valori positivi: l’amore, la lotta, la vita, la verità, ecc., 
ecc., ma l’essere umano non funziona così, è molto più complesso, più inquietante 
e cattivo di quello che sembra.  

 

23 agosto 1984 

Quello che mi ha ferito sono state alcune conversazioni sulla gente di Euskadi 
Norte. Appurare che non hanno tenuto conto del fatto che io abbia rotto con 
l’organizzazione e sentirmi allo stesso tempo così lontana dalle loro posizioni mi 
provoca un conflitto incredibile. Mi hanno scritto per chiedermi spiegazioni su una 
lettera che J. ha scritto a “El País” in risposta ad un articolo in cui dicevano che io 
continuavo ad essere dirigente di ETA e mettevano addirittura una mia foto. La 
lettera in questione non attacca loro, ma è un tentativo di scagionarmi da ogni tipo 
di menzogna, e i ragazzi si sono offesi. La cosa è che nel mio futuro quasi 
immediato è in gioco tutta questa merda, perché ora che ho terminato l’università 
volevo andare in Francia, come ho detto tante volte, e per questo mi conviene che 
le cose siano ben chiare sia con la polizia che con ETA, sul mio allontanamento 
totale dal mondo politico al quale aderii un sacco di tempo fa, ma pare che questi 
ultimi non vogliano accettarlo, come se fossero un marito lasciato dalla moglie che, 
finchè non tutti lo sanno, mantiene la speranza che lei torni.  

Intanto la polizia gioca con questo per colpirmi e provocare una reazione da 
parte mia che possano utilizzare a livello politico nella questione dell’indulto. Sono 
in una situazione molto delicata, tra la spada e la parete. Gli uni mi accusano di 
essere dirigente, per cui potrebbero uccidermi se entro in Francia, e gli altri (ETA) 
gridano vendetta, con ciò che questo ha di pericoloso, come se si trattasse di un 
tradimento. J. cerca di rompere o almeno di far saltare la trappola.  

 
Nel 1985 Yoyes si reca in Francia: dopo che la borsa di studio per il dottorato 

a Parigi le è stata rifiutata, inizia dei colloqui con Eta per discutere la questione 
del suo ritorno in patria. Gli incontri non hanno l’esito sperato, ma Yoyes non si fa 
scoraggiare e decide di tornare comunque. Le pagine che seguono testimoniano le 
incertezze e le frustrazioni di questa fase della sua vita. 

 

2 settembre 1985 

Sono appena tornata da Biarritz, sola.  
Scrivere è una necessità, uno sfogo, quasi, quasi, un vomito, e pensare che è 

anche un’arte, o può arrivare ad esserlo. La relatività delle frasi, della realtà, a volte 
apparente, altre profonda. Mi piacerebbe che la mia scrittura non fosse sfogo, o 
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unicamente sfogo, non so, ma finora non ho ottenuto di più, ho scritto a questi 
livelli e a quelli accademici, per vomitare, e sta arrivando un momento in cui 
questo mi stanca, è come un lamento continuo, senza nessuna via d’uscita. La mia 
angoscia e la mia disperazione posta sulla carta ancora e ancora, discussa e 
ridiscussa, sono stanca, ma cosa posso fare se goni volta la mia crisi si fa più 
profonda e oscura? Akaitz e J. girano senza sosta nella mia testa. La merda che 
galleggia nel mio paese puzza, vorrei uscirne correndo, ma verso dove? Che 
significato avrebbe la mia vita senza di loro? 

Forse si tratta solo di immergermi nella merda, camminare un po’ ed uscirne, 
perché quella che ho davanti è solo una cappa, poi c’è qualcosa di diverso, 
istruttivo, oltre a J. e ad Akaitz, che già è molto. Ma io vedo solo la merda che devo 
attraversare per arrivare a loro, e non posso fare marcia indietro, sono incapace di 
vivere senza Akaitz, mi sento troppo colpevole se lo abbandono, come se in realtà 
non fosse del tutto necessario che lui stia lì e io qui, come se non avessi lottato 
abbastanza.  

Ho paura dell’autunno, troppi fantasmi… 
Come può la necessità di vivere diversi tipi di vite, di vivere del tutto, portarmi 

a queste alternative, a queste crisi? Non capisco. Rimanere in Euskadi Norte 
patendo le conseguenze delle “credenze” di altri che dicono di “credere” nello 
stesso in cui credevo io anni fa, quando non sono sicura che quelle di prima e 
quelle di oggi siano le stesse “credenze”, o quelle che avevo e quelle che hanno 
oggi, ha senso? Ha senso quando esiste la possibilità che non sia così? Chi crede 
che debba essere così, lo argomenta in base ad una presunta fedeltà alle “credenze” 
che ebbi. Bene, se queste “idee” non sono le stesse, non tradisco me stessa se 
accetto di soffrire per loro? Questo è parte della mia evoluzione. Io non sono 
d’accordo con “loro” (quelli di ETA), ha senso comportarmi come se lo fossi? Per 
paura? Se un giorno uscirò da questo incubo non riuscirò a crederci… 

 

Ritorno a casa 

Circa una settimana dopo il ritorno di Yoyes, nell'ottobre 1985, i giornali ne 
diffondono la notizia, sebbene Yoyes avesse chiesto al Ministero dell’Interno di 
non divulgarla. La donna si sente manipolata, è sul punto di rompere l’impegno 
preso con l’organizzazione di evitare qualsiasi dichiarazione pubblica: scrive una 
lettera rivolta ai mezzi di comunicazione, in cui spiega il suo percorso personale e 
i motivi che l’hanno spinta a tornare, rispondendo anche alle accuse di tradimento 
a lei rivolte da Eta.  

Alla fine sceglie di non diffondere la lettera, di cui conserverà una copia tra le 
sue carte (pp.194-197; 204-205; 218) .  

 

Ottobre 1985 

Stimato Sig. Direttore,  
le invio la seguente lettera sperando che sia così gentile da pubblicarla nel suo 

giornale, cosa per cui le sarei molto grata. A causa della confusione esistente e di 
alcune espressioni chiaramente minacciose che si sono prodotte dopo il mio ritorno 
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nella penisola iberica, credo necessario rompere il mio silenzio e spiegare i motivi 
che hanno influenzato il mio ritorno. 

Nell’estate del 1979, a causa di importanti discrepanze di ordine tattico e 
politico che sorsero tra la mia persona e, a quanto pare, il resto dell’organizzazione, 
dopo la morte di Argala, ruppi con ETA. Una volta consumata la rottura volli 
partire; dopo qualche tempo, mi si offrì la possibilità di andare in Messico, dove 
avrei potuto condurre una vita normale e studiare in buone condizioni, lavorando 
allo stesso tempo. La necessità di studiare non aveva mai smesso di essere 
presente, in me, ma fu incrementata dalla crisi vissuta.  

Questa rottura fu mantenuta segreta da ETA, io pensai momentaneamente, ma 
mi sbagliavo. A suo tempo informai del fatto le persone a me più vicine, ma evitai 
un protagonismo dal quale sono sempre fuggita.  

Infine, nel gennaio del 1980, potei partire per il Messico e in marzo, grazie 
all’aiuto di alcuni membri della comunità basco-messicana, stavo già lavorando per 
il Centro de Información dell’Organizzazione delle Nazioni Unite della capitale 
messicana, senza nessun legame con ETA. In aprile dello stesso anno mi 
immatricolai in Sociologia nell’Universidad Autónoma Metropolitana, e in pochi 
mesi iniziai una vita intensa di studio e lavoro.  

A poco a poco, le divergenze che avevo con ETA si approfondirono e, in parte a 
causa di queste, in parte per la lontananza, in parte, per un’evoluzione personale 
particolare, per quanto di diverso poteva offrirmi un Paese così complesso come il 
Messico, nel quale ero arrivata con un atteggiamento aperto, si aprì una breccia 
sempre più profonda tra ciò che era il movimento politico nazionalista e le mie 
preoccupazioni e desideri personali.  

Durante tutti questi anni, i giornali hanno continuato a scrivere regolarmente su 
di me, attribuendomi fatti di tipo diverso che, oltre ad essere completamente falsi, 
mi ponevano in una situazione difficile di fronte alla polizia messicana e ad un 
settore del popolo basco, che è abituato a fare di ciò che esce sui giornali simbolo 
della propria lotta. Inoltre, si creava il paradosso per cui, mentre mi allontanavo da 
questi gruppi, i loro membri vivevano un’immagine di me che non corrispondeva 
neanche lontanamente alla realtà, ma che gli uni e gli altri parevano interessati ad 
alimentare.  

Quando nel luglio 1984 mi laureai in Sociologia Urbana, con la presentazione di 
una tesi sulle scuole pubbliche per l’infanzia (in consonanza con inquietudini 
femministe), mi trovavo già in un punto di non ritorno per quanto riguarda la mia 
precedente attività politica e la politica in generale; nulla o quasi nulla mi univa più 
alle impostazioni teoriche che trapelavano dai comportamenti di Herri Batasuna e 
di ETA, per cui non ero per niente propensa, né tantomeno obbligata, a seguire i 
loro ordini e proclami. 

Nel 1985, quando già da due anni il governo socialista spagnolo aveva iniziato 
ad applicare indulti particolari a rifugiati e prigionieri che ne facevano richiesta, e 
dopo un periodo di riflessione a cui si univa una situazione personale difficile, 
scelsi di informarmi sulle modalità in cui sarebbe stato possibile un mio ritorno. In 
questo mi aiutarono amici miei e J., tutte persone di mia fiducia e lontane da 
ambienti polizieschi. Mi era ben chiaro che non avrei accettato nessuna condizione 
di condanna di quella che al tempo era stata la mia vita politica, né tantomeno avrei 
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fatto dichiarazioni di carattere politico. Nessuno pose alcun ostacolo a questo e le 
mie condizioni vennero  accettate, suppongo io, per la sicurezza che la mia attuale 
condizione di vita fosse ben lontana da qualsiasi attività politica. La risposta fu che 
potevo tornare quando volevo, senza nessun tipo di condizioni, perché non c’erano 
accuse da parte della polizia o giudiziarie nei miei confronti successive al 1977 
(anno di amnistia).   

Tenendo conto di questo e considerando che il mio ritorno poteva avvenire in 
maniera degna, al pari di altre migliaia di casi di esiliati che tornano nei loro paesi 
in tutto il mondo in circostanze simili, e che la questione dello sfruttamento politico 
era qualcosa che dipendeva dall’interpretazione che ciascuna forza politica avrebbe 
potuto dargli, decisi di porre fine al mio esilio. 

Le diverse versioni che sono state date in merito al mio ritorno sono prive di 
fondamento, ma in questo momento, una volta chiarito quanto sopra, mi interessa 
rispondere a quelle che sono state particolarmente aggressive e calunniose.  

Perché avvenga un tradimento sono necessarie due condizioni: 1ª) 
L’appartenenza ad un gruppo con il quale si condividono accordi, ecc.; 2ª) un 
abbandono e il trasferimento ad un gruppo nemico del precedente. Nel mio caso 
non si produce nessuna di queste circostanze, per cui l’accusa di tradimento è di 
una gratuità impressionante. Io non ho tradito nessuno. Non appartenevo a nessuna 
collettività organizzata da molti anni, e non sono passata al nemico di ETA, con cui 
insistono a mettermi in relazione fino a tempi molto recenti, gli uni con l’idea di 
mettere in evidenza ciò che considerano il loro “trionfo”, e altri a quanto sembra 
condotti dalla corrente. Ero libera di agire come volevo senza danneggiare altri che 
quelli che si erano appropiati di una rappresentatività della mia persona che sanno 
bene che non gli spettava.  

Sia chiaro che molto prima che si fosse presentata anche solo la possibilità degli 
indulti, io non condividevo più le posizioni di Herri Batasuna e di Eta, e non avevo 
nessuna relazione con queste. E sia chiaro anche che non ho dovuto pagare nessun 
prezzo per il mio ritorno, se si esclude la campagna di calunnie, per niente 
gradevoli nel mio caso, che spero si fermino qui, perché gli uni e gli altri avranno 
questioni più interessanti di cui trattare.  

 

28 ottobre 1985 

Sono arrivata l’11 ottobre a San Sebastián, troppo familiare, troppo strano. Una 
settimana dopo  la notizia è esplosa sui giornali, alla radio, è iniziata la 
persecuzione. Interessi a cui l’essere umano come tale non importa niente sono 
spuntati dappertutto. Mi hanno tolto il nome, “Yoyes” è una finzione, 
un’invenzione, non mi identifico con nessuna di quelle che compaiono da diverse 
posizioni politiche e tantomeno con quelle che sono state discusse da anni, prima e 
soprattutto durante il mio soggiorno in Messico.  

Nel mio paese ho visto una scritta che dice “Yoyes venduta” e un’altra “Yoyes 
traditrice”, immagino che ce ne saranno altre…anche ad Ataun. Ho mal di testa. 
Sono felice di stare con A. e con J.  È come se tutti si fossero messi d’accordo per 
uccidermi. Nella copertina di “Cambio 16” hanno messo una mia foto “robot” e un 
titolo che dice “Il ritorno dell’etarra”, lo stesso messaggio di ETA, “fino a ieri era 
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di Eta e oggi…”. Saranno soddisfatti da ambe le parti, perché si danno ragione a 
vicenda e, oltretutto, è tutta una bugia, vorrei gridarlo, gridare… 

Fui militante di Eta, mi dimisi perché ero stanca e in disaccordo con la nuova 
linea che si profilava, questo più di sei anni fa, me ne andai, feci una vita lontana 
dal mondo della politica, lavorando, studiando; quando sentì che non mi avrebbero 
più coinvolta nel passato ebbi Akaitz, un bambino meraviglioso che mi assorbì 
molto. Sono successe troppe cose, troppo tempo perché ricordi o tenga presente i 
fatti precedenti, qualcosa che ora assume una dimensione inaudita. 

C’è un fantasma con il mio nome che gira da queste parti, un fantasma che si 
creò da anni, da quando iniziarono a parlare di me senza conoscermi, che negli 
ultimi anni è sopravvissuto, nonostante io abbia cercato o creduto di farlo morire; a 
questo hanno contribuito i giornali che hanno continuato ad attribuirmi il ruolo di 
militante, inventando storie; e la gente che crea miti da benedire o condannare, 
evitando qualsiasi domanda o messa in discussione della propria persona, ponendo 
all’esterno l’oggetto (mito) dei propri sentimenti, passioni… 

In questo mito, la persona di carne ed ossa che ne è il substrato non esiste se 
non come tale substrato, non è umana. No, no e no, io esisto! Io sento come tutti gli 
altri!, è un’ingiustizia mostruosa ciò che mi fanno, ho un figlio!, voglio vivere, l’ho 
avuto perché volevo vivere! Sono molti i colpevoli di questa ingiustizia, troppi! Ci 
sono altri che sono impotenti di fronte ad essa. C’è anche molto silenzio complice. 
Molta paura nella gente di fronte a qualsiasi cosa, di fronte alla propria 
libertà…quanta merda! 

 

5 settembre 1986 

Calpestare questa terra, calpestare la terra in cui nacqui…l’ho sognato tanto, per 
anni, e ora sono qui, questo è il mio popolo, il mio Paese…e si è causato un tale 
trambusto, è come se un vulcano o un terremoto si siano alzati ed abbiano smosso 
una quantità di strati che in qualche modo, senza mai smettere di subire piccole o 
medie eruzioni, slittamenti e altro, avevano conservato un certo assestamento; ora 
il vulcano è in eruzione, ma non produce niente di buono, si agita soltanto, arde 
senza riuscire a calmarsi. 

Non può essere…voglio pensare che tutto questo mi condurrà a un porto 
tranquillo, più maturo, sempre che non abbia fretta, che non corra molto, perché 
forse nella mia giovinezza ho corso troppo. 

 
Purtroppo, neanche una settimana dopo, il vulcano che Yoyes temeva la 

travolse: un sicario di Eta la uccise nella piazza del suo paese, Ordizia, in un 
giorno di festa. Il primo testimone della sua morte fu il figlio Akaitz, di appena 
quattro anni.  

Come traccia della sua vita restano questi scritti, di cui ho scelto di tradurre 
alcune parti, che a mio parere costituiscono una riflessione ancora attuale sui 
meccanismi di appartenenza e di esclusione politica, sulla lotta armata e sulla 
partecipazione delle donne ad essa.  
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Le parole di Yoyes servono anche a ricordare la figura ed il pensiero di una 
donna decisa, lucida ed intelligente, sollevando il velo del mito politico, da lei 
tanto disprezzato, che troppo spesso ha avvolto la sua vita e la sua stessa morte. 
 


