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Nelle pagine che seguono riproduco, in traduzione italiana, alcuni brani tratti da
Yoyes. Desde su ventana (Yoyes. Dalla sua finestra). 1l diario viene pubblicato nel
1987, un anno dopo la morte di Maria Dolores Gonzalez Katarain, detta Yoyesl,
per iniziativa dei suoi familiari e del marito Juanjo Dorronsoro. Tra i curatori del
volume, stampato da Garrasi, una tipografia di Pamplona, figurano due sorelle di
Yoyes, Glori ¢ Ana Gonzalez Katarain, oltre a Dorronsoro e ad una scrittrice,
Elixabete Garmendia Lasa.

11 libro si compone di numerosi estratti del diario di Yoyes, suddivisi in capitoli
secondo un ordine cronologico e introdotti da note biografiche. Sono riportati
anche alcuni frammenti delle lettere di Yoyes ai suoi cari e qualche testimonianza
di chi la conobbe piu da vicino: amiche, cugine, compagni e professori
d’universita.

Fin dall’adolescenza Yoyes coltiva 1’abitudine di tenere un diario: ama la lettura
e la scrittura, e sogna persino di comporre un romanzo. Anche per questo motivo i
suoi cari decidono di pubblicare su libro, il suo libro, non quello che sperava di
riuscire a scrivere, ma le pagine che effettivamente ha composto, anno dopo anno,
affidando alla carta i suoi pensieri e le sue preoccupazioni, riflettendo su cio che
viveva’. Il diario di Yoyes, spiegano i curatori nell’introduzione, non era destinato
alla pubblicazione, ma pud aiutare a conoscere la sua vita, a far luce sulle
esperienze e le sensazioni da lei realmente sperimentate.

' Yoyes ¢ stata una diretta protagonista del conflitto tra i Paesi Baschi e il governo spagnolo, durante
la dittatura di Franco e nei primi anni della democrazia. Yoyes nasce ad Ordizia, paese della valle del
Goierri (provincia di Gipuzkoa, a una trentina di chilometri dalla capitale, San Sebastian, Donostia),
nel 1954; all’inizio degli anni ‘70 entra a far parte di Eta (Euskadi Ta Askatasuna, Paesi Baschi e
Liberta), partecipando in prima persona alla lotta contro 1’oppressione franchista nei confronti del suo
popolo. Alla fine del ‘73, per sfuggire ad un probabile arresto, si rifugia in Francia, in quelle che sono
considerate le province settentrionali dei Paesi Baschi (Euskadi Norte o Iparralde). Nel 1979, pero,
vive un periodo di profonda crisi personale e decide di uscire dall’organizzazione. All’inizio del 1980
si trasferisce a Citta del Messico, dove inizia una nuova vita. La sua esistenza cambia di nuovo
quando, dopo una laurea in Sociologia e cinque anni di soggiorno messicano, decide di fare ritorno in
patria, nonostante il parere contrario di Eta. Il 10 settembre 1986 un sicario dell’organizzazione la
uccide, nella piazza principale del suo paese. Per un profilo piu ampio della sua figura rimando al mio
saggio nella rubrica “Ricerche” in questo numero della rivista.

2 E. Garmendia Lasa, Yoyes. Desde su ventana, Garrasi, Pamplona 1987. Non sono riuscita a risalire
ai detentori dei diritti di questo volume, diritti che sono tuttavia pronta a riconoscere in qualsiasi
momento.
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Yoyes stessa, infatti, mentre era in vita, si era scagliata piu volte contro
I’immagine mitizzata di s¢ diffusa dagli ex compagni di Eta e da governo e media.
Il primo scopo della pubblicazione del diario, avvertono i curatori, non ¢ pero
quello di rispondere alle accuse o discolpare Yoyes da alcunché, ma la necessita di
diffondere il suo pensiero, di non far dimenticare le profonde riflessioni che la
giovane sapeva compiere.

A prescindere dalla tragica fine della loro autrice, notano infatti i curatori del
diario, 1 suoi scritti hanno un valore intrinseco, letterario. Sono una testimonianza
preziosa, perché dimostrano una capacita espressiva fuori dal comune. Con poche
frasi Yoyes riesce a rendere partecipe il lettore della sua vita interiore, comunica
emozioni in modo vivace. Quando scrive Yoyes non racconta, di solito, aneddoti o
fatti quotidiani. La realta, quando viene introdotta, ¢ pretesto, punto di partenza per
riflettere, esprimere i propri stati d’animo, indagare sulle motivazioni che la
spingono a sentire e ad agire in una certa direzione.

La scrittura, per Yoyes, ha anche una seconda funzione: ¢ una valvola di sfogo,
un mezzo per esprimere senza freni le proprie paure, incertezze, la propria rabbia.
In particolare se ne serve durante i momenti di crisi, come quando, nel 1979,
decide di lasciare Eta’.

Escribir es una necesidad, es un desahogo, casi, casi, un vomito [...]. Mi angustia y

desesperacion puesta en un papel una y otra vez, hablada y vuelta a hablar, ya estoy harta,
pero ;qué puedo hacer si cada vez mi crisis se hace mas profunda y oscura?”.

La prima parte del diario ¢ scritta in patria, e racconta alcuni episodi
dell’adolescenza di Yoyes. La seconda ¢ composta nei Paesi Baschi francesi,
durante I’esilio per sfuggire alla repressione franchista, e racconta soprattutto la sua
profonda crisi di appartenenza, che si concludera con la decisione di lasciare Eta,
nel 1979. La terza parte del diario ci introduce in un secondo esilio (1980-85),
quello messicano, dove Yoyes inizia una nuova fase della sua esistenza. L ultima

3 Nell’ambiente politico di Eta & molto rara la pubblicazione di testimonianze scritte sulla propria
militanza, tanto piu se, come il diario di Yoyes, hanno carattere critico. L’attivita svolta da Eta, infatti,
molto spesso assume caratteri di segretezza e clandestinita: di conseguenza risulta controproducente
la diffusione di informazioni riguardanti 1’organizzazione. In secondo luogo, ¢ plausibile ritenere che
molti attivisti, una volta fuoriusciti da Eta, abbiano preferito tacere riguardo la loro esperienza, per
paura di ritorsioni. La stessa Yoyes, d’altra parte, non aveva destinato le sue riflessioni ad un ambito
pubblico, e mentre era in vita si era trattenuta dal rilasciare dichiarazioni di alcun genere, persino
quando, al suo ritorno in patria, la campagna di diffamazione nei suoi confronti si era fatta piu accesa.
Le pagine lasciateci da Yoyes, quindi, sono una testimonianza preziosa e unica, anche perché
coprono un arco di tempo molto esteso, che abbraccia la giovinezza della donna, la sua militanza e il
periodo trascorso in esilio, fino al ritorno in patria e alla morte per mano dell’organizzazione.
Possiamo quindi conoscere come Yoyes si sia avvicinata ad Eta e apprezzare I’evolversi del suo
percorso politico. La testimonianza di Yoyes presenta ulteriori peculiarita: proviene da un’ex
dirigente, una figura a lungo autorevole all’interno dell’organizzazione, che quindi ne conosceva
bene il funzionamento, la traiettoria politica e i difetti. Yoyes, inoltre, era una donna: le sue
riflessioni, quindi, sono ancora piu interessanti poiché provengono da una componente minoritaria di
Eta, offrendo 1’occasione di conoscere una prospettiva di pensiero diversa da quella predominante
nell’ambiente radicale.

* “Scrivere & una necessita, uno sfogo, quasi, quasi, un vomito [...]. La mia angoscia e la mia
esasperazione poste sulla carta ancora e ancora, discusse e ridiscusse, sono stanca, ma cosa posso fare
se la mia crisi diventa ogni volta pit profonda e oscura?”, E. Garmendia Lasa, op. cit., p. 189.
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parte nasce tra Parigi e San Sebastian, e racconta il percorso di avvicinamento e
ritorno a casa.

Di seguito propongo in traduzione italiana alcuni brani dei diari di di Yoyes che
si riferiscono a diversi momenti della sua vicenda. I testi poetici sono riprodotti
anche in versione originale.

Lasciare ETA

Tra i passaggi piu significativi del diario di Yoyes, molti si riferiscono al
periodo di crisi personale, nel 1979, in cui matura la decisione di abbandonare
l"organizzazione armata Eta. Oltre ad un momento di intensa stanchezza e di crisi
interiore, dovuta anche alla morte (causata da un attentato di gruppi paramilitari
protetti dal governo spagnolo, compiuto in territorio francese) di uno dei
compagni con cui si trovava piu in sintonia, Argala, il distacco di Yoyes é causato
da un crescente dissenso verso le posizioni intransigenti, di chiusura, assunte
dall’organizzazione. 1l suo diario ¢ significativo perché riflette ['ondata di
emozioni contrastanti che l'invade, che tuttavia riesce ad attraversare mantenendo
una certa consapevolezza di sé stessa e delle proprie necessita piu intime.

Uno degli esempi piu chiari della crisi attraversata da Yoyes, e allo stesso
tempo della volonta di non lasciarsi condizionare, nelle sue scelte, da sentimenti di
paura e solitudine, sono le poesie e i brani che scrive in quel periodo, nell’estate
del ’79. La prima poesia, non datata, probabilmente risale all’inizio dell estate

(pp. 62-68).

C’¢ un silenzio atroce intorno a me
passi che scompaiono

una porta che si ¢ aperta o chiusa
un disco che inizia a funzionare
Era meglio ascoltare il silenzio

e nel silenzio voci di donne

Voci di donne che ancora vibrano

Voci di donne che iniziano a sentirsi

Voci di donne che a volte tacciono

E di nuovo il silenzio per ascoltare

Voci di donne che vibrano per farmi vibrare.

Solo voci di donne nel dolore di

un corpo che si spezza

Solo voci di donne in un essere

che precipita.

L’abisso ¢ ogni giorno piu grande

La vertigine mi produce vomito
quando lo guardo

E un malessere strano quello che sento
Abisso, vertigini, nausea

Anche oggi finiro per vomitare.

Il caldo e il freddo si impadroniscono

a momenti del mio corpo e passo
dall’uno all’altro rispettivamente
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avro bisogno di coraggio, e da questa

tempesta di sensazioni dovro uscire, poi se ne andranno
Arriveranno nuove sensazioni

Arriveranno nuove conoscenze

Arriveranno nuove esperienze

Ma non avro proseguito il cammino
per gonfiarmi, per assopirmi

per negare me stessa, non per negarmi!
¢ almeno mi rimarra questo.

sk

Hay un silencio atroz a mi alrededor
unos pasos que ya desaparecen

una puerta que se ha abierto o cerrado
un disco que empieza a funcionar

Era mejor escuchar el silencio

y en el silencio voces de mujeres
Voces de mujeres que todavia vibran

Voces de mujeres que empiezan a oirse

Voces de mujeres que a veces callan

Y de nuevo el silencio para escuchar

Voces de mujeres que vibran para hacerme vibrar.

Sélo voces de mujeres en el dolor de
un cuerpo que se quiebra

Sélo voces de mujeres en un ser

que se derrumba.

El abismo es cada dia mas grande

El vértigo me produce vomitos
cuando lo miro

Es un mareo extraio el que siento
Abismo, vértigos, mareos

Hoy también terminaré vomitando.

El calor y el frio se apoderan por
momentos de mi cuerpo y paso
de uno a otro respectivamente
me hara falta valor, y de esta
tempesta de sensaciones tendré
que salir, luego se irdn viendo
Vendran nuevas sensaciones
Vendran nuevos conocimientos
Vendran nuevas experiencias

Pero no habré hecho alto el camino
Para abogatarme, para alegatarme
para negarme, para negarme jno!

y por lo menos me quedara eso.

5 agosto 1979

Non posso pit amarti
Paese mio
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Non posso pit amarti
Ci sono amori che uccidono, dicono

E che I’amore puo trasformarsi
in odio e questo si uccide.

Ma non ¢ questo, il mio amore per te
non si € trasformato in odio

ma mi sta prosciugando,

E la mia una stanchezza infinita

E la mia una solitudine immensa.

Credevo che non mi restassero piu neanche le lacrime
ma no, sto piangendo, sto piangendo

e fingendo per non dover dare

spiegazioni, ¢ troppo complicato.

E la mia una stanchezza infinita
E la mia una solitudine immensa.

I1 mal di testa non cessa, sono

i nervi mi dico, ¢’¢ una
concentrazione di energia che lo
provoca.

Il nodo nel petto all’altezza

del cuore, € nello stomaco

¢ costante in alcune situazioni
situazioni che mi producono il dolore
di mille coltelli

E la freddezza di chi ti sta attorno quando
una ¢ costantemente a 40 gradi.

E I’insensibilita degli altri
quando la mia sensibilita non si rassegna a morire.

E ’andare di una macchina

che sta perdendo pezzi, senza tenerne conto
e la stanchezza di una ¢ infinita

la solitudine immensa.

Il nodo in gola arriva a provocare
dolore e una si reprime

perché piangere? ¢ tutto cosi duro...
ma nessuno la piange, nessuno piange
e questo ¢ duro come tutto il resto.

Alcuni non si aspettano la mia decisione
Ad altri forse fara male

Non lo so, ma non ¢ il momento di
tenere conto di tante cose...

C’¢ il mio essere profondo che si ribella.

Ed ¢ la mia una stanchezza infinita
¢ la mia una solitudine immensa.
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Cosa posso fare di positivo se perdo
il mio essere? Agire come un automa
muovermi per inerzia, far andare la
macchina, meccanicamente con il

ra- ra- ra- ra delle vecchie locomotive

Forse oggettivamente ¢ quanto ¢ necessario
ma io temo di no, il senso

della mia vita sparisce se sento perdersi

il mio essere, ¢ il senso della lotta sparisce
automaticamente come conseguenza di questo.

E inoltre la stanchezza di uno € infinita
la solitudine immensa.

Non posso amare come prima. Paese mio
la stanchezza ¢ infinita.

Hokok

5-8-79

Ya no puedo quererte mas
Pueblo mio

No puedo quererte mas

Hay amores que matan, dicen

Es que el amor puede convertirse
en odio y éste si mata.

Pero no es eso, mi amor por ti
No se ha convertido en odio
pero me esté agotando,

Es el mio un cansancio infinito
Es la mia una soledad inmensa.

Creia que ni lagrimas me quedaban
pero no, estoy llorando
y disimulando para no tener que dar explicaciones, es demasiado complicado.

Es el mio un cansancio infinito
es la mia una soledad inmensa.

El dolor de cabeza no cesa, son
los nervios me digo, hay una
concentracion de energia que lo
provoca.

El nudo en el pecho a la altura

del corazon, y en el estdbmago

es constante en algunas situaciones
situaciones que me producen el dolor
de mil cuchillos

Es la frialdad del entorno cuando
una esta a 40° constantemente.
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Es la insensibilidad de los otros
Cuando mi insensibilidad no se resigna a morir.

Es el andar de una maquina

que va perdiendo piezas, sin tenerlo en cuenta
y el cansancio de una es infinito

la soledad inmensa.

El nudo en la garganta llega a provocar
dolor y una se reprime

(para qué llorar? es todo tan duro...
pero nadie le llora, nadie llora

y esto es tan duro como todo el resto

Algunos no esperan mi decision

A otros quizas le haga dafio

No lo sé, pero no es momento de
tener tantas cosas en cuenta...

Esta mi ser profundo que se derrumba.

Y es el mio un cansancio infinito
es la mia una soledad inmensa.

(Qué puedo hacer de positivo si pierdo
mi ser? Actuar como una autdmata
moverme por inercias, hacer andar la
maquina, mecanicamente con el

ra- ra- ra- ra de las viejas locomotoras

Quizas objetivamente sea lo necesario

Pero yo temo que no, el sentido

de mi vida desaparece si siento perder

mi ser, y el sentido de la lucha desaparece
automaticamente como consecuencia de ello.

Y ademas el cansancio de uno es infinito
la soledad inmensa.

No puedo querer como antes. Pueblo mio
el cansancio es infinito.

18 settembre 1979

Il problema ¢ stato posto, si trova, come si suol dire, sul tavolo, e quindi? Ela
domanda che viene di seguito; perché dopo questo le cose non sono per niente
cambiate, la situazione oggettiva continua ad essere la stessa ed anche la mia vita
personale. Senza dubbio, a livello personale, soggettivo, ho fatto un passo,
certamente difficile, quale quello di parlare per uscire da questa tomba, da questo
seppellimento in vita che iniziava a soffocarmi e nel quale mi sentivo morire
fisicamente. Era persino troppo facile: non porre le misure di sicurezza sufficienti,
non in modo totalmente cosciente magari, ma per incapacita, perché la crisi in cui
mi sono sentita sprofondare puo anche, alla fine, impedire di far fronte a tante cose
nello stesso tempo, e lattentato sarebbe giunto come conseguenza. Non posso
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lasciarmi uccidere, lasciarmi morire, credo di non doverlo fare, € anche se in futuro
dovessi farlo, questo non ¢ il momento, ho voglia di vivere, ho molte cose ancora
da vivere, che non ho vissuto e in questa lotta contro la morte le ricordo piu che
mai. Non servirebbe oggi.

Inquietudini femministe

La coscienza di essere portatrice, in quanto donna, di una sensibilita differente,
e uno degli elementi costanti del pensiero di Yoyes. In questa riflessione Yoyes
esprime la necessita di incarnare la propria differenza nella vita quotidiana,
scrollandosi di dosso le etichette sociali troppo spesso imposte alle donne. Sara
proprio la constatazione dell’impossibilita di affermarsi in quanto donna
all’interno di Eta, e di mutare i rapporti di genere all’interno dell’organizzazione,
a spingere Yoyes e molte altre donne ad abbandonarla (pp. 55-57).

Febbraio 1977

Oteiza mi ha fatto pensare realmente all’intervista che ho letto. E incredibile la
sua ricerca dell’ “anima” basca, per ricostruirla, ed ¢ incredibile che non ci sia piu
gente che la cerchi coscientemente, ma c’¢ qualcosa di piu importante che ho
scoperto, ed ¢ la relazione con la mia idea della necessita di cercare 1’ “anima”
femminile per sviluppare una donna nuova. [...] Come fare la nostra filosofia,
come costruirla? E pare che, nonostante partorire sia compito nostro, ci siamo
dimenticate che bisogna partorire qualcosa di piu dei figli. lo comincerei col dire:
cerca nei tuoi sentimenti e inquietudini piu profonde, cerca nel tuo comportamento,
domandati le ragioni dei tuoi atti di tutti i giorni, immagina un’altra situazione
partendo da quella che vedi e lanciati nel cambiamento, con le tue ragioni, non con
quelle degli altri, cerca di incontrare le tue, e cosi saremo in condizioni di partorire
qualcosa di piu, che ¢ come inizieremo ad “essere”; non accontentarti di essere
“madre”, bisogna essere persona, donna, madre, basca... organizzati con altre
donne che cercano, bisogna radunare gli sforzi. [...] E necessaria una
riconsiderazione totale del ruolo della donna nella societa, ma facendo attenzione
in ogni momento a partecipare come donne, € non per acquisire la psicologia e i
valori degli uomini, ma per introdurre nella societa la nostra psicologia e la nostra
scala di valori. Questo compito ¢ urgentissimo, perché se continuiamo cosi, sara
ogni volta piu difficile trovare e sviluppare la nostra personalita, perché sara persa
e prostituita, e si tratta di apportare alla societa una mentalita e dei valori che non
siano precisamente quelli della civetteria e della chiacchiera. In ogni modo,
dobbiamo conquistare ancora molto, per far rinascere e dimostrare.

Esilio in Messico (1980-1985)

Negli anni di soggiorno in Messico Yoyes cerca di iniziare una nuova vita:
frequenta ['universita, lavora per le Nazioni Unite, prova a costruire un futuro
diverso dal vicolo senza uscita in cui ’aveva spinta la militanza in Eta. Tuttavia,
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echi del passato sono ancora presenti nei suoi scritti: a momenti di serenitad si
alternano  inquietudini  dovute agli avvenimenti nei Paesi Baschi e
all’atteggiamento di governo e stampa spagnoli, che la rappresentano come
ancora attiva nella lotta armata (pp. 109-110; 128-129; 148; 159-160; 166-167;
189-190).

16 settembre 1980

Oggi inizio un nuovo quaderno da quando mi trovo in Messico; in quello rosso,
fedele compagno di vita in questi otto mesi, non ci sta piu niente, ¢ completamente
riempito di parole e contiene cose tanto amate e sofferte, tanto allegre e profonde
che vorrei conservarlo per sempre. [...] L’obiettivo che perseguo ¢ conoscermi,
conoscermi ogni giorno di piu, arrivare all’inconscio e rimuoverlo con la mia
coscienza, conoscermi per conoscere, per accettarmi, per vivere con me stessa, per
conoscere le mie reazioni e quelle altrui. L’obiettivo ¢ anche potermi ricordare in
seguito ed avere durante la vita una visione chiara di quello che ¢ stato il mio
passato e di cio che ¢ il mio presente, per costruire per quanto possibile un futuro.
[...] Ho visto dalle lettere che mi hanno scritto che la situazione ¢ tesa in Euskadi,
le minacce si estendono e probabilmente anche il clima di terrore, ma si sono di
nuovo sentite voci che parlano di negoziazione; seguo gli eventi con attenzione, ma
non mi preoccupano piu tanto, sono tornata a concentrarmi, so cid che devo fare
ora perché mi servira sempre, studiare, approfittando del fatto che gli insegnanti
sono tutti progressisti, alcuni marxisti, ¢ danno ai temi trattati la prospettiva che
cercavo da tempo.

28 gennaio 1982

Ho sentito come un pugnale la notizia che recano alcuni giornali messicani, che
alcuni militanti di ETA, me compresa, starebbero raccogliendo denaro nel D. F. per
ETA. So che da quando sono qui non hanno mai smesso di parlare di me nell’una o
nell’altra occasione, ma stavolta, quando ero quasi convinta che avessero finito per
accettare che non sono altro che una normale cittadina che vive qui, escono con
queste notizie. Cosa starei combinando ora? Fa quasi ridere, se non fosse che sono
io quella del nome, che appare e scompare come per incanto, si moltiplica e si
divide e fa venti cose allo stesso tempo.

Perché si comportano cosi con me? Credono veramente che stia facendo
qualcosa o vogliono creare e ricreare il loro mito e per questo devono mettermi sul
giornale? Questo inizia ad essere una pazzia, prima parlavano della mia presenza li
e ora in Messico. [...] Per quanto illogico e irrazionale suona tutto questo, mi
piacerebbe credere che sia una farsa, ma questo mi darebbe una sicurezza che non
mi conviene avere. Se la polizia spagnola si sta veramente dando da fare perché
credano che sono dirigente ¢ attivista, sta cercando allo stesso tempo qualcosa, che
in qualche modo mi reprimano, € in questo caso devo stare attenta, pensarci bene e
prendere delle misure che possano proteggermi un minimo; ma qui si pone il
dilemma, se mi nascondo sembro dargli ragione, pud essere interpretato come se

138



Marta Dalla Pozza DEPn.12/2010

volessi nascondere qualcosa, e se appaio apertamente rischio, perché non so con
esattezza cosa vogliono da me.

Ma loro continuano ad accusarmi, attaccandomi nonostante tutti i dati che
hanno sulla mia vita, negando la realta, e io, allucinata, guardo da una parte
all’altra senza sapere perché mi si scarica addosso un peso simile, e senza sapere
come togliermelo di dosso, non crederebbero a niente di quello che potrei dire,
questo ¢ chiaro, se non credono a cio che vedono, non crederanno alle parole.

12 marzo 1982

Un’emozione profonda, una solitudine immensa, due lacrime, anche. Sono
incinta, il risultato dell’analisi ¢ positivo, mi sarebbe piaciuto, in quel momento,
abbracciare qualcuno di casa; mia madre, I., A., mi sono venute di colpo in mente
mentre passeggiavo per la stazione del metro pensando a loro, volevo dirlo a loro
prima di tutto.

17 novembre 1982

Durante il giorno non sento la depressione (o la sto reprimendo?) postparto di
cui tanto si parla, e di notte non so. L’unica differenza sono i sogni, che sono
cambiati in modo radicale. Il tema che ora predomina ¢ la morte, non era apparsa
durante tutta la gravidanza, al contrario, era totalmente al di fuori di me, ora la
sogno, devo morire, ma senza ansia, con molta calma. La vita ¢ fuori, ¢ in Akaitz.

14 dicembre 1983

Sono passati dieci anni dal fatto di Beltza e cinque da quello di Argala; inoltre
sono dieci anni, oggi o domani, da quando passai ad Euskadi Norte. Una casa
curiosa ad Urrugne mi accoglieva senza sapere niente di me, era una notte fredda, e
il mattino anche. Erano le prime sensazioni di un tempo che aspettavo con
interesse, con curiosita, nonostante le tristezze, nonostante le nostalgie. Ora non ho
piu quella speranza, quella specie di illusione che allora mi coinvolgeva, per niente;
era ’illusione dei miei vent’anni, era I’allegria della lotta, una lotta che bastava a sé
stessa, penso di non aver mai creduto alla vittoria, né di averla sognata, il momento
era il piu emozionante. La speranza che mi sarei imposta come donna in un mondo
di vomini mi spronava, mi sentivo forte, direi piena di vita e di entusiasmo. E
quando mi “imposi” come donna, o almeno cosi lo sentii, era gia troppo tardi, mi
ero esaurita nella lotta, oppure il “trionfo” non mi dava nulla. Primo, comprendevo
che era qualcosa di individuale, che non si traduceva in maggior rispetto e
solidarieta verso le altre donne, e secondo, questo “trionfo” era la sconfitta della
mia lotta come donna in un futuro non troppo lontano e c’erano altre cose, ma cio
che ¢ certo ¢ che mi mancarono 1 motivi per continuare, mi mancarono entusiasmo,
forza, spinta... e dopo quasi otto anni decisi di cambiare vita, vedere altre cose,
perché altrimenti sarebbe stata la morte in entrambi i sensi, scelsi di vivere sapendo
che avrei dovuto farlo appieno, dato che I’avevo scelto, per sapere che la mia scelta
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era valsa la pena, ¢ senza dubbio, continuo a non essere troppo soddisfatta,
nemmeno scontenta, pero...

C’¢ in me una specie di disaccordo, di scoraggiamento, di inquietudine. Non
credo di essere mai stata molto ingenua, nonostante cerchi di esserlo alcune volte e
di non esserlo altre, sono come divisa, porto in me entrambe le cose: 1’illusione ¢ lo
scetticismo; e questo da quando ero molto giovane, ma alcune volte ha vinto un
lato e ora vince sempre di pit il secondo, & questo che mi preoccupa...E piu facile
e stabilizzante credere in valori positivi: I’amore, la lotta, la vita, la verita, ecc.,
ecc., ma I’essere umano non funziona cosi, ¢ molto pit complesso, piu inquietante
e cattivo di quello che sembra.

23 agosto 1984

Quello che mi ha ferito sono state alcune conversazioni sulla gente di Fuskadi
Norte. Appurare che non hanno tenuto conto del fatto che io abbia rotto con
I’organizzazione e sentirmi allo stesso tempo cosi lontana dalle loro posizioni mi
provoca un conflitto incredibile. Mi hanno scritto per chiedermi spiegazioni su una
lettera che J. ha scritto a “El Pais” in risposta ad un articolo in cui dicevano che io
continuavo ad essere dirigente di ETA e mettevano addirittura una mia foto. La
lettera in questione non attacca loro, ma ¢ un tentativo di scagionarmi da ogni tipo
di menzogna, e i1 ragazzi si sono offesi. La cosa ¢ che nel mio futuro quasi
immediato ¢ in gioco tutta questa merda, perché ora che ho terminato 1’universita
volevo andare in Francia, come ho detto tante volte, e per questo mi conviene che
le cose siano ben chiare sia con la polizia che con ETA, sul mio allontanamento
totale dal mondo politico al quale aderii un sacco di tempo fa, ma pare che questi
ultimi non vogliano accettarlo, come se fossero un marito lasciato dalla moglie che,
finche non tutti lo sanno, mantiene la speranza che lei torni.

Intanto la polizia gioca con questo per colpirmi e provocare una reazione da
parte mia che possano utilizzare a livello politico nella questione dell’indulto. Sono
in una situazione molto delicata, tra la spada e la parete. Gli uni mi accusano di
essere dirigente, per cui potrebbero uccidermi se entro in Francia, e gli altri (ETA)
gridano vendetta, con cid che questo ha di pericoloso, come se si trattasse di un
tradimento. J. cerca di rompere o almeno di far saltare la trappola.

Nel 1985 Yoyes si reca in Francia: dopo che la borsa di studio per il dottorato
a Parigi le ¢ stata rifiutata, inizia dei colloqui con Eta per discutere la questione
del suo ritorno in patria. Gli incontri non hanno [’esito sperato, ma Yoyes non si fa
scoraggiare e decide di tornare comunque. Le pagine che seguono testimoniano le
incertezze e le frustrazioni di questa fase della sua vita.

2 settembre 1985

Sono appena tornata da Biarritz, sola.

Scrivere ¢ una necessita, uno sfogo, quasi, quasi, un vomito, ¢ pensare che ¢
anche un’arte, o puo arrivare ad esserlo. La relativita delle frasi, della realta, a volte
apparente, altre profonda. Mi piacerebbe che la mia scrittura non fosse sfogo, o
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unicamente sfogo, non so, ma finora non ho ottenuto di piu, ho scritto a questi
livelli e a quelli accademici, per vomitare, e sta arrivando un momento in cui
questo mi stanca, ¢ come un lamento continuo, senza nessuna via d’uscita. La mia
angoscia ¢ la mia disperazione posta sulla carta ancora e ancora, discussa e
ridiscussa, sono stanca, ma cosa posso fare se goni volta la mia crisi si fa piu
profonda e oscura? Akaitz e J. girano senza sosta nella mia testa. La merda che
galleggia nel mio paese puzza, vorrei uscirne correndo, ma verso dove? Che
significato avrebbe la mia vita senza di loro?

Forse si tratta solo di immergermi nella merda, camminare un po’ ed uscirne,
perché quella che ho davanti ¢ solo una cappa, poi c’¢ qualcosa di diverso,
istruttivo, oltre a J. e ad Akaitz, che gia ¢ molto. Ma io vedo solo la merda che devo
attraversare per arrivare a loro, e non posso fare marcia indietro, sono incapace di
vivere senza Akaitz, mi sento troppo colpevole se lo abbandono, come se in realta
non fosse del tutto necessario che Iui stia li e io qui, come se non avessi lottato
abbastanza.

Ho paura dell’autunno, troppi fantasmi...

Come puo la necessita di vivere diversi tipi di vite, di vivere del tutto, portarmi
a queste alternative, a queste crisi? Non capisco. Rimanere in Euskadi Norte
patendo le conseguenze delle “credenze” di altri che dicono di “credere” nello
stesso in cui credevo io anni fa, quando non sono sicura che quelle di prima e
quelle di oggi siano le stesse “credenze”, o quelle che avevo e quelle che hanno
oggi, ha senso? Ha senso quando esiste la possibilita che non sia cosi? Chi crede
che debba essere cosi, lo argomenta in base ad una presunta fedelta alle “credenze”
che ebbi. Bene, se queste “idee” non sono le stesse, non tradisco me stessa se
accetto di soffrire per loro? Questo ¢ parte della mia evoluzione. Io non sono
d’accordo con “loro” (quelli di ETA), ha senso comportarmi come se lo fossi? Per
paura? Se un giorno uscird da questo incubo non riusciro a crederci. ..

Ritorno a casa

Circa una settimana dopo il ritorno di Yoyes, nell'ottobre 1985, i giornali ne
diffondono la notizia, sebbene Yoyes avesse chiesto al Ministero dell’Interno di
non divulgarla. La donna si sente manipolata, é sul punto di rompere [’'impegno
preso con [’organizzazione di evitare qualsiasi dichiarazione pubblica: scrive una
lettera rivolta ai mezzi di comunicazione, in cui spiega il suo percorso personale e
i motivi che [’hanno spinta a tornare, rispondendo anche alle accuse di tradimento
a lei rivolte da Eta.

Alla fine sceglie di non diffondere la lettera, di cui conservera una copia tra le
sue carte (pp.194-197; 204-205; 218) .

Ottobre 1985

Stimato Sig. Direttore,

le invio la seguente lettera sperando che sia cosi gentile da pubblicarla nel suo
giornale, cosa per cui le sarei molto grata. A causa della confusione esistente e di
alcune espressioni chiaramente minacciose che si sono prodotte dopo il mio ritorno
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nella penisola iberica, credo necessario rompere il mio silenzio e spiegare i motivi
che hanno influenzato il mio ritorno.

Nell’estate del 1979, a causa di importanti discrepanze di ordine tattico e
politico che sorsero tra la mia persona e, a quanto pare, il resto dell’organizzazione,
dopo la morte di Argala, ruppi con ETA. Una volta consumata la rottura volli
partire; dopo qualche tempo, mi si offri la possibilita di andare in Messico, dove
avrei potuto condurre una vita normale e studiare in buone condizioni, lavorando
allo stesso tempo. La necessita di studiare non aveva mai smesso di essere
presente, in me, ma fu incrementata dalla crisi vissuta.

Questa rottura fu mantenuta segreta da ETA, io pensai momentaneamente, ma
mi sbagliavo. A suo tempo informai del fatto le persone a me piu vicine, ma evitai
un protagonismo dal quale sono sempre fuggita.

Infine, nel gennaio del 1980, potei partire per il Messico e in marzo, grazie
all’aiuto di alcuni membri della comunita basco-messicana, stavo gia lavorando per
il Centro de Informacion dell’Organizzazione delle Nazioni Unite della capitale
messicana, senza nessun legame con ETA. In aprile dello stesso anno mi
immatricolai in Sociologia nell’ Universidad Autonoma Metropolitana, e in pochi
mesi iniziai una vita intensa di studio e lavoro.

A poco a poco, le divergenze che avevo con ETA si approfondirono e, in parte a
causa di queste, in parte per la lontananza, in parte, per un’evoluzione personale
particolare, per quanto di diverso poteva offrirmi un Paese cosi complesso come il
Messico, nel quale ero arrivata con un atteggiamento aperto, si apri una breccia
sempre piu profonda tra cio che era il movimento politico nazionalista e le mie
preoccupazioni e desideri personali.

Durante tutti questi anni, i giornali hanno continuato a scrivere regolarmente su
di me, attribuendomi fatti di tipo diverso che, oltre ad essere completamente falsi,
mi ponevano in una situazione difficile di fronte alla polizia messicana e ad un
settore del popolo basco, che ¢ abituato a fare di cid che esce sui giornali simbolo
della propria lotta. Inoltre, si creava il paradosso per cui, mentre mi allontanavo da
questi gruppi, i loro membri vivevano un’immagine di me che non corrispondeva
neanche lontanamente alla realta, ma che gli uni e gli altri parevano interessati ad
alimentare.

Quando nel luglio 1984 mi laureai in Sociologia Urbana, con la presentazione di
una tesi sulle scuole pubbliche per I'infanzia (in consonanza con inquietudini
femministe), mi trovavo gia in un punto di non ritorno per quanto riguarda la mia
precedente attivita politica e la politica in generale; nulla o quasi nulla mi univa piu
alle impostazioni teoriche che trapelavano dai comportamenti di Herri Batasuna e
di ETA, per cui non ero per niente propensa, né tantomeno obbligata, a seguire i
loro ordini e proclami.

Nel 1985, quando gia da due anni il governo socialista spagnolo aveva iniziato
ad applicare indulti particolari a rifugiati e prigionieri che ne facevano richiesta, e
dopo un periodo di riflessione a cui si univa una situazione personale difficile,
scelsi di informarmi sulle modalita in cui sarebbe stato possibile un mio ritorno. In
questo mi aiutarono amici miei e J., tutte persone di mia fiducia e lontane da
ambienti polizieschi. Mi era ben chiaro che non avrei accettato nessuna condizione
di condanna di quella che al tempo era stata la mia vita politica, né tantomeno avrei
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fatto dichiarazioni di carattere politico. Nessuno pose alcun ostacolo a questo ¢ le
mie condizioni vennero accettate, suppongo io, per la sicurezza che la mia attuale
condizione di vita fosse ben lontana da qualsiasi attivita politica. La risposta fu che
potevo tornare quando volevo, senza nessun tipo di condizioni, perché non c’erano
accuse da parte della polizia o giudiziarie nei miei confronti successive al 1977
(anno di amnistia).

Tenendo conto di questo e considerando che il mio ritorno poteva avvenire in
maniera degna, al pari di altre migliaia di casi di esiliati che tornano nei loro paesi
in tutto il mondo in circostanze simili, e che la questione dello sfruttamento politico
era qualcosa che dipendeva dall’interpretazione che ciascuna forza politica avrebbe
potuto dargli, decisi di porre fine al mio esilio.

Le diverse versioni che sono state date in merito al mio ritorno sono prive di
fondamento, ma in questo momento, una volta chiarito quanto sopra, mi interessa
rispondere a quelle che sono state particolarmente aggressive e calunniose.

Perché avvenga un tradimento sono necessarie due condizioni: 1%)
L’appartenenza ad un gruppo con il quale si condividono accordi, ecc.; 2%) un
abbandono e il trasferimento ad un gruppo nemico del precedente. Nel mio caso
non si produce nessuna di queste circostanze, per cui ’accusa di tradimento ¢ di
una gratuita impressionante. Io non ho tradito nessuno. Non appartenevo a nessuna
collettivita organizzata da molti anni, e non sono passata al nemico di ETA, con cui
insistono a mettermi in relazione fino a tempi molto recenti, gli uni con I’idea di
mettere in evidenza cio che considerano il loro “trionfo”, e altri a quanto sembra
condotti dalla corrente. Ero libera di agire come volevo senza danneggiare altri che
quelli che si erano appropiati di una rappresentativita della mia persona che sanno
bene che non gli spettava.

Sia chiaro che molto prima che si fosse presentata anche solo la possibilita degli
indulti, io non condividevo piu le posizioni di Herri Batasuna e di Eta, e non avevo
nessuna relazione con queste. E sia chiaro anche che non ho dovuto pagare nessun
prezzo per il mio ritorno, se si esclude la campagna di calunnie, per niente
gradevoli nel mio caso, che spero si fermino qui, perché gli uni e gli altri avranno
questioni piu interessanti di cui trattare.

28 ottobre 1985

Sono arrivata 1’11 ottobre a San Sebastian, troppo familiare, troppo strano. Una
settimana dopo la notizia ¢ esplosa sui giornali, alla radio, ¢ iniziata la
persecuzione. Interessi a cui 1’essere umano come tale non importa niente sono
spuntati dappertutto. Mi hanno tolto il nome, “Yoyes” €& una finzione,
un’invenzione, non mi identifico con nessuna di quelle che compaiono da diverse
posizioni politiche e tantomeno con quelle che sono state discusse da anni, prima e
soprattutto durante il mio soggiorno in Messico.

Nel mio paese ho visto una scritta che dice “Yoyes venduta” e un’altra “Yoyes
traditrice”, immagino che ce ne saranno altre...anche ad Ataun. Ho mal di testa.
Sono felice di stare con A. e con J. E come se tutti si fossero messi d’accordo per
uccidermi. Nella copertina di “Cambio 16” hanno messo una mia foto “robot” e un
titolo che dice “Il ritorno dell’efarra”, lo stesso messaggio di ETA, “fino a ieri era
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di Eta e oggi...”. Saranno soddisfatti da ambe le parti, perché si danno ragione a
vicenda e, oltretutto, ¢ tutta una bugia, vorrei gridarlo, gridare...

Fui militante di Eta, mi dimisi perché ero stanca e in disaccordo con la nuova
linea che si profilava, questo piu di sei anni fa, me ne andai, feci una vita lontana
dal mondo della politica, lavorando, studiando; quando senti che non mi avrebbero
piu coinvolta nel passato ebbi Akaitz, un bambino meraviglioso che mi assorbi
molto. Sono successe troppe cose, troppo tempo perché ricordi o tenga presente i
fatti precedenti, qualcosa che ora assume una dimensione inaudita.

C’¢ un fantasma con il mio nome che gira da queste parti, un fantasma che si
creo da anni, da quando iniziarono a parlare di me senza conoscermi, che negli
ultimi anni € sopravvissuto, nonostante io abbia cercato o creduto di farlo morire; a
questo hanno contribuito i giornali che hanno continuato ad attribuirmi il ruolo di
militante, inventando storie; e la gente che crea miti da benedire o condannare,
evitando qualsiasi domanda o messa in discussione della propria persona, ponendo
all’esterno I’oggetto (mito) dei propri sentimenti, passioni...

In questo mito, la persona di carne ed ossa che ne ¢ il substrato non esiste se
non come tale substrato, non ¢ umana. No, no e no, io esisto! o sento come tutti gli
altri!, ¢ un’ingiustizia mostruosa cio che mi fanno, ho un figlio!, voglio vivere, 1’ho
avuto perché volevo vivere! Sono molti i colpevoli di questa ingiustizia, troppi! Ci
sono altri che sono impotenti di fronte ad essa. C’¢ anche molto silenzio complice.
Molta paura nella gente di fronte a qualsiasi cosa, di fronte alla propria
liberta...quanta merda!

5 settembre 1986

Calpestare questa terra, calpestare la terra in cui nacqui...lI’ho sognato tanto, per
anni, e ora sono qui, questo ¢ il mio popolo, il mio Paese...e si ¢ causato un tale
trambusto, € come se un vulcano o un terremoto si siano alzati ed abbiano smosso
una quantita di strati che in qualche modo, senza mai smettere di subire piccole o
medie eruzioni, slittamenti e altro, avevano conservato un certo assestamento; ora
il vulcano ¢ in eruzione, ma non produce niente di buono, si agita soltanto, arde
senza riuscire a calmarsi.

Non puo essere...voglio pensare che tutto questo mi condurra a un porto
tranquillo, pit maturo, sempre che non abbia fretta, che non corra molto, perché
forse nella mia giovinezza ho corso troppo.

Purtroppo, neanche una settimana dopo, il vulcano che Yoyes temeva la
travolse: un sicario di Eta la uccise nella piazza del suo paese, Ordizia, in un
giorno di festa. Il primo testimone della sua morte fu il figlio Akaitz, di appena
quattro anni.

Come traccia della sua vita restano questi scritti, di cui ho scelto di tradurre
alcune parti, che a mio parere costituiscono una riflessione ancora attuale sui
meccanismi di appartenenza e di esclusione politica, sulla lotta armata e sulla
partecipazione delle donne ad essa.
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Le parole di Yoyes servono anche a ricordare la figura ed il pensiero di una
donna decisa, lucida ed intelligente, sollevando il velo del mito politico, da lei
tanto disprezzato, che troppo spesso ha avvolto la sua vita e la sua stessa morte.
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