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Albina e Rosina. 
Testimonianze di due donne sopravvissute ai lager nazisti 

a cura di 

Alessandro Fantin 

 
I lager di Auschwitz e di Ravensbrück costituiscono il drammatico contesto 

delle esperienze di deportazione di due giovani donne, Albina Moinas di 
Monfalcone e Rosa Cantoni, detta “Rosina”, di Udine.  

Albina, appena ventitreenne, venne letteralmente catapultata nell’universo 
concentrazionario non per “colpe” proprie, ma perché suo fratello militava nelle 
brigate partigiane. Nel giugno del 1944 venne incarcerata, processata e deportata 
ad Auschwitz; seguirono diversi trasferimenti in campi di prigionia e di lavoro in 
Germania sino alla liberazione da parte delle truppe russe. Dopo un viaggio di 
quattro mesi, Albina tornò a Monfalcone nell’agosto del 1945. Il suo racconto, 
esposto con un linguaggio semplice e diretto, in alcuni passi intervallato da 
digressioni, si configura da una parte come un processo di scoperta della realtà 
disumana del campo (“là dentro non eravamo niente…niente”), e dall’altra come il 
continuo tentativo di superare le difficoltà. La narrazione mette quindi in luce le 
umiliazioni patite – in particolare l’esposizione del corpo nudo, gli appelli, le 
bastonature, le perquisizioni corporali – e la drammatica esistenza quotidiana del 
campo dove solidarietà e coraggio si alternavano al cinismo, alla necessità di 
arrangiarsi per sopravvivere (“io non stavo ferma”, avevo “spirito”). Il cruccio per 
la mancanza della ciotola, delle coperte o delle scarpe diventano nuclei narrativi 
centrali e riflettono la precarietà della vita delle deportate. La liberazione del 
campo e il rimpatrio, infine, sono contraddistinti da diverse peripezie e segnati 
dalla morte di una compagna.  

La storia di Rosina è segnata invece da un maggiore consapevolezza politica. 
Nata a Pasian di Prato (Udine) nel 1913, operaia una industria dell’abbigliamento, 
Rosina entrò a far parte della resistenza comunista. Staffetta partigiana con il nome 
di battaglia “Giulia” – in memoria di una sorella morta prematuramente –, fu 
catturata dalla milizia fascista a causa di una delazione1; internata a Ravensbrück 
nel gennaio del 1945, riuscì a sfuggire dalla marcia della morte verso il Baltico e 
raggiunse le truppe dell’Armata Rossa in avanzata. Rientrò in Italia nell’ottobre del 
1945; in seguito diventò sindacalista e militante del Pci. Le vicende della sua 
                                                     
1 Su Rosa Cantoni e la sua esperienza partigiana e militante, cfr. E. Folisi, La liberazione del Friuli 
1943-1945. Una guerra per la democrazia, Gaspari, Udine, 2005; F. Fabbroni, Donne e ragazze nella 
Resistenza in Friuli, Publicoop, Udine 2007; si veda anche L. Tessitori, I ricordi di Giulia. La storia 
di Rosa Cantoni, Università delle Liberetà, Udine 1995.  
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deportazione sono parte integrante di un percorso politico contraddistinto da 
coerenza e senso di responsabilità. La sua testimonianza risulta in alcune parti poco 
chiara, ma è stata riportata integralmente, per sottolineare lo sforzo e la passione 
con la quale questa signora novantaquattrenne ha raccontato le sue vicissitudini. 
Rosa si è spenta il 28 gennaio 2009. Dal suo racconto emerge il senso della 
collettività, la capacità di dialogare, di saper incoraggiare; anche in questo caso la 
volontà di reagire e cogliere le opportunità sono elementi fondamentali per la 
sopravvivenza nel lager di Ravensbrück negli ultimi mesi del conflitto. 

Lo studio dell’esperienza femminile nei lager è un tema storiografico 
relativamente recente2. Esplorare la memoria della deportazione è quanto mai 
opportuno per ricostruire non solo le drammatiche condizioni delle poche donne 
sopravvissute all’interno dei campi di concentramento, ma anche evidenziare la 
loro forza e capacità di resistenza. Emergono quindi la difficoltà di sopportare i 
lavori pesanti, il pensiero ossessivo della sopravvivenza, la preoccupazione per la 
sorte dei propri cari; la vita delle deportate era caratterizzata dal contatto continuo 
con la morte: il volto emaciato delle altre prigioniere, la fame, le malattie, la 
crudeltà degli appelli all’inizio e alla fine della giornata si univano alla ineludibile 
visione delle ciminiere dei crematori. Le testimonianze proposte evidenziano 
inoltre come nei campi nazisti si trovassero fianco a fianco detenute politiche (i 
cosiddetti “triangoli rossi”), come la belga amica di Rosina che aveva militato nella 
resistenza del suo paese, e donne che furono deportate per rappresaglia e che 
subirono con grande sofferenza la drammatica esperienza concentrazionaria. Come 
riferiscono le due testimonianze, al ritorno familiari e compaesani non colsero 
appieno le sofferenze patite durante la deportazione: nel caso di Albina, dopo i 
primi racconti, incredulità e indifferenza costrinsero la giovane al silenzio. La 
necessità di raccontare nei dettagli quanto era avvenuto nei lager non si manifestò 
con il marito, bensì, tempo dopo, con le proprie figlie. In una sorta di ideale 
passaggio del testimone, le figlie rappresentano dunque un interlocutore 
privilegiato; queste ultime sembrano infatti essere le sole in grado di comprendere i   
particolari più intimi e umilianti di quanto era venuto nel lager, dalla perdita delle 
mestruazioni alla ricerca delle fedi nuziali all’interno degli organi genitali. 
Nondimeno, anche Rosa “vuole” ricordare e riferire, infatti dice alla sua compagna 
di prigionia Maria: “Noi dobbiamo tornare a casa e raccontare ciò che abbiamo 
visto, dobbiamo raccontare cosa hanno fatto”. 

Le testimonianze di Albina e di Rosa sono state raccolte nelle rispettive 
abitazioni a Treviso e a Udine nel corso di varie interviste condotte durante l’estate 
2007 davanti ad un piccolo registratore. Nella redazione del testo è stato utilizzato 
il metodo che Nuto Revelli ha adottato per la raccolta e la trascrizione delle fonti 
orali; è stato quindi dato un ordine cronologico al racconto, tagliando i rami secchi, 
le ripetizioni, i discorsi incerti o inconcludenti, sono stati tradotte e trascritte in 
                                                     
2 Per un quadro si rimanda a B. Bianchi, Deportazione e memorie femminili (1899-1953), Unicopli, 
Milano  2002; A. Rossi-Doria, Memorie di donne, in  M. Cattaruzza-M. Flores-S. Levis Sullam-E. 
Traverso (a cura di), Storia della Shoah. Vol. II, La memoria del XX secolo, Utet, Torino 2006, pp. 
443-480. 
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italiano le espressioni dialettali. Non sono state riportate le domande3. Le 
testimonianze sono seguite da una breve analisi delle “matrici narrative” dei due 
racconti, un tentativo di individuare le specificità della fonte orale4 e i retaggi di 
queste esperienze di “morte e resurrezione”. Il ricordo individuale si intreccia 
indissolubilmente con la storia dei popoli e delle persone vittime del più grande 
genocidio perpetrato nel corso del Ventesimo secolo. 

 

Testimonianza di Albina Moinas 

Bisogna dire dove mi hanno preso perché io non sono di qua...qua sono perché 
mio marito lavorava in aeronautica, e qua c’è il campo di aviazione grande. Si 
pensi che con mio marito avrò parlato una volta di questa cosa qua, niente, forse 
avrò parlato una volta, le mie figlie perché sanno tutto come me? Dopo perché 
quando abbiamo cominciato a dire, ma io si pensi là…quella volta che ci hanno 
dato quell’indennizzo là, era l’80, da quella volta con Pertini…abbiamo cominciato 
pian piano che venivano fuori, ma piano piano, io con mio marito non ho mai 
parlato e anche con le amiche mai; invece con le figlie sì, perché ho cominciato 
dopo e c’era anche mio nipote che doveva fare la terza media lui…ed è venuto qui 
dicendomi: “Nonna dimmi tutto che dopo io a scuola…”, uhh benon benon…bene 
adesso stiamo zitti e vediamo di...aspetta un momento è acceso?  

Perché adesso le dico io…perché sono stata portata via al 1° giugno del 1944, 
c’è stato un rastrellamento alla notte e hanno portato via le mie sorelle, mio 
cognato perché cercavano un mio nipote. Io ho una sorellastra che era tanto più 
vecchia di me e ha avuto questo figlio del ’21 come me, lui invece di andare a 
militare, è andato tra i partigiani e allora lo cercavano andando per le case. Non lo 
trovano e gli hanno portato via la mamma e il papà. Quando erano vicini a 
Monfalcone, dove abitavo io, mi hanno chiamata mentre andavo a prendere delle 
cose a casa dicendomi che mi portano in prigione. Io non sono andata subito perché 
c’era il coprifuoco e ho aspettato che venissero circa le otto, ho preso la bicicletta e 
sono andata a prendere la roba a casa, e lì mi avevano buttato per aria tutto, 
ciò...sono andata vicino al camion, basta! 

“Te devi ‘ndar su’ anca ti!” 
“Ma Dio che non vado su!” 
“Te devi ‘ndar su anca ti, parchè iè i to parenti partigiani!” 
E Dio grazia mi hanno caricata…là ho fatto un mese in prigione a 

Trieste…abbiamo fatto e volevo giusto dirle che questa era l’inizio. Mio nipote che 
era partigiano. Bon adesso comincio, io sono nativa di Monfalcone, mi hanno 
portato in prigione a Trieste, lì c’erano abbastanza celle, eravamo in diciassette, 
                                                     
3 E’stata presa in considerazione come modello l’opera di Nuto Revelli, che ha raccolto centinaia di 
storie di vita, e poi le ha pubblicate e utilizzate come fonti storiche. In particolare, si veda la 
metodologia adottata nei seguenti volumi di Revelli: Il prete giusto, Torino, Einaudi, 2004;  Il 
disperso di Marburg, Torino, Einaudi, 2004; Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina, 
Torino, Einaudi, 1977, p. VII. 
4 A. Portelli, La specificità della storia orale, in C. Bermani (a cura di), Introduzione alla storia 
orale. Volume I. Storia, conservazione delle fonti e problemi di metodo, Odradek, Roma 1999, pp. 
149-166. 



 
 
 
 
 
Alessandro Fantin DEP n.12 / 2010 
 

 
 

229 

diciotto, tutte dentro lì, tutte donne, mai con gli uomini, neanche quando eravamo 
in campo, uomini da una parte, donne dall’altra...quello era tutto normale ecco. 
Bon là in carcere si immagini ciò la notte non si dormiva e non si lavorava, poi 
davano un mangiare che…dopo quando siamo arrivate là si immagini…era meglio 
quello della prigione. Dicevano: “Dio se andiamo via a lavorare, siamo libere, 
andiamo fuori, stiamo bene, lavoriamo, mangiamo…” eh l’Ostia! Non ho mica 
trovato così! Non abbiamo mica trovato così! Noi siamo andati, e ho scritto i nomi 
delle cittadine, tante volte...sono sessanta anni e si perde anche…perché 
Auschwitz, là che, del campo, ce ne sono due di campi: c’è Auschwitz grande ma 
fatto tutto quanto non in baracche ma in mattoni delle case, perché tanti anni fa i 
tedeschi avevano i militari dentro, come si dice…tante caserme perché erano piene, 
ecco lì…hanno fatto Auschwitz, proprio lì dove è il campo c’erano tutti ebrei; 
vicino al campo quando hanno visto che c’erano troppi ebrei, hanno detto qua non 
ci sta più niente, allora a dieci chilometri neanche, neanche il treno…perché c’era il 
treno che andava su e giù lì, hanno fatto Birkenau, lo ha già sentito nominare 
questo nome? Perché quello è il campo più grande e lì hanno fatto questo grande 
campo pieno di baracche e...con due, tre bruciatori là...della morte e ci hanno 
messo lì a Birkenau. 

Siamo passati per Auschwitz e dopo siamo andati a Birkenau, il grosso era a 
Birkenau sì, e dopo io sono stata otto, nove mesi là. Dopo mi hanno portato, 
sempre con questi treni, mi hanno portata a Ravensbrück, che anche quello là è un 
campo brutto e ho fatto una notte e un giorno di passaggio. Dopo ci hanno messo a 
Wittemberg, non era tanti chilometri da Berlino. Là abbiamo lavorato perché 
c’erano i bombardamenti, c’erano fabbriche grandi, ho cambiato più campi, ma il 
più grosso dove sono stata è Auschwitz...si si… 

A Trieste ero assieme ad altre del paese lì, eravamo tutte ragazzine, ventinove 
giorni, quasi un mese. Stavamo male, si immagini lei, perché chiuse dentro, tutte in 
una stanza, piccola, non ero neanche come quelle…piccola, il gabinetto in mezzo, 
quattro pagliericci per terra là, coperte…mica come adesso e lì tutte dentro. Alla 
mattina ci davano un poco di caffé nero, e una volta al giorno mangiare risi e bisi, 
risi e bisi tutto il mese. Bon là a Trieste, lo sa com’è, non danno né botte né niente, 
là si stava lì dentro, stavi male perché era prigione: Madonna abbiamo visto che là 
si stava meglio...invece di mangiare risi e bisi, ad Auschwitz non si mangiava risi e 
bisi, eh si si…io ero innocente, io non c’entravo proprio niente. 

In prigione, anche là, abbiamo preso paura perché, a Trieste chi si ricorda, 
c’erano i tedeschi, un plotone, una grande compagnia e lì i partigiani cosa hanno 
fatto? Hanno messo due bombe dove mangiavano e hanno ucciso non so quanti di 
questi tedeschi. Cosa hanno fatto i tedeschi? Sono andati nelle prigioni, quando non 
c’ero anch’io ancora dentro e ogni tedesco che era stato ucciso, dieci di loro hanno 
impiccati! Li hanno impiccati proprio a piazza Venezia a Trieste, là che si chiama 
piazza Venezia, la più grande che c’è, là li hanno impiccati. 

Bon, quando che siamo andate noi, non né uccidevano tanti ma sempre i 
partigiani aspettavano fuori i tedeschi per riuscire ad ucciderli. Però i tedeschi 
venivano nelle prigioni, aprivano la porta, ne prendevano uno, due e portavano 
fuori e dopo toccava quello che gli toccava, allora dicevamo: “Madonna chissà…”; 
stavamo sempre con la paura, chissà sta notte a chi tocca? Restando sempre con la 
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paura, chi vengono a prendere? Si, c’era anche lì paura di queste robe qua, 
rappresaglie… 

La partenza, loro ci hanno avvertite il giorno prima che domani si parte. Tutti 
quanti fuori dalle celle, eravamo in fila e ci hanno portato giù, tanti eravamo e tutti 
scortati con i tedeschi; ci hanno portato in stazione, anzi dopo hanno fermato 
questo grande treno merci verso Monfalcone anche, e sono venuti anche quelli di 
casa mia, perché cosa ho fatto? Mi venivano sempre a portare qualcosa da 
mangiare e quando ho saputo che partivamo, e in un bigliettino ho scritto che quel 
giorno stesso parto e allora sono venuti e mi hanno portato il mangiare. Forse era 
anche meglio che non me lo avessero dato perché mi hanno portato via tutto. Ecco 
bon…vestiti, cappotti, roba, tutto mi hanno portato. 

Il viaggio: dopo che mi hanno chiamato, mi hanno fatto proseguire, mi hanno 
tesserato e quando sono arrivata in Austria sono incominciati i bombardamenti. 
Cinque giorni di viaggio, perché ci fermavamo dove eravamo, tutto un disastro le 
bombe…uh…Nel vagone, erano quei vagoni bestiame, andavamo su, erano tutti 
aperti perché non avendo le seggioline, né niente dentro…E là eravamo un 
mucchio e mezzo, perché quanti giovani in prigione venivano da Trieste? Noi 
invece eravamo tutte quante quelle che si conoscevano più o meno dei paesi, si, si. 
Quando mi hanno portato su era la stagione delle ciliegie e quando sono venuti i 
miei parenti, me le hanno portate, e mi hanno detto: “Albina le mangi per il 
viaggio…”, mi hanno portato giù un cesto di ciliegie e all’ora io per il 
viaggio…caro, un salame, avevo, pane, perché ciò mi hanno…bon de mì, bon de 
mì, sedute, ma sedute strette perché non ci si stava...e lì davo, e lì nessun caro ci 
dava il mangiare, tutti i cinque giorni e ogni tanto fermavano il treno e ci facevano 
scendere un po’ alla volta a fare i bisogni, sempre vicini, ritorna su e avanti. Il 
vagone era tutto sigillato, noi eravamo quasi in venti dentro e dopo c’era anche 
altra gente, so che eravamo tutti in piedi, anche quando dovevamo buttarci giù per 
dormire, non si poteva distendersi, ci sedevamo una vicino all’altra. Poi la paura di 
questi bombardamenti…Eravamo uomini, donne, bambini, c’era gente che 
conoscevamo, tra gli uomini c’era anche mio cognato, avevamo loro per un 
periodo, poi ci hanno fatto fermare e gli uomini li hanno fatti scendere e li hanno 
messi su un altro vagone e il treno lo hanno mollato: un vagone è andato avanti e 
l’altro su quell’altro vagone grande a Mauthausen. Il più vicino di tutti perché è 
quello in Austria a Linz, nel 2000, 2001, si sono andata con quelli di Udine a 
vedere questo campo. 

Auschwitz è in Polonia, che viaggi lunghi, lunghi, non trovare la baracca. Io 
sono andata con mia figlia lì, si...e abbiamo trovato la baracca, abbiamo trovato 
robe. Bon aspetta che torno indietro della baracca perché andiamo troppo avanti. In 
treno tutti con questi vagoni, un treno bestiame, e lì a Trieste era carico. Siamo 
partiti, abbiamo fermato a Monfalcone e dopo siamo andati avanti e ogni tanto più 
in giù però ci fermavano, dove c’erano questi bombardamenti. Alla sera la maggior 
parte delle volte ci fermava e stavano lì fermi: c’erano tanti bombardamenti. Eh, si 
vedeva poco poco fuori, quel poco che andavano giù a fare i bisogni si vedeva. 
Ultimi di giugno come stagione era bella perché io avevo le ciliegie io, era bello, si 
si, e anzi io ho avuto la fortuna perché sono stata in giugno, perché ho passato qua 
a Trieste, luglio, agosto, settembre, ottobre, novembre. Là sono stata sempre su stò 
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campo di Auschwitz. Dopo lì è venuto questo grande trasporto che mi hanno 
portato due giorni a Birkenau…e là mamma mia! Che campo! Che roba! 

Siamo arrivati e siamo andati dentro stò campo sotto un grande tendone nero, là 
mettevano tutti quelli fucilati (dopo lo abbiamo saputo), ci hanno messo tutti lì, per 
terra, e lì abbiamo dormito tutta la notte. Io stavo male male, che non le dico, 
eh…mi hanno dato pochissimo pane alla sera, io non potevo mangiarlo e l’ho 
messo dentro, una tasca perché mi hanno dato la tuta dopo, alle baracche. Non la 
zebra, un grigio sale e pepe. Nessuno la aveva la zebra, ad Auschwitz sempre 
vestiti. Dopo quando abbiamo incominciato a lavorare ci hanno dato i pantaloni, un 
giubbettino sale e pepe...no non avevamo quel colore zebrato. 

Mamma mia! Mamma mia! C’erano tedeschi che ci parlavano e due o tre 
carabinieri italiani, ci hanno portato fino ad Auschwitz. Quando un carabiniere è 
venuto dentro, gli abbiamo detto: “Ma cos’è questo Auschwitz?” Ha detto: “Io non 
vi dico niente”, ha detto, “Vedete voi quando andate dentro cos’è…” ma in una 
maniera che ci ha sorpresi tutti, sapeva lui cosa c’era là… I carabinieri da Trieste ci 
accompagnavano fino a là e dopo tornavano indietro. Loro sapevano benissimo. 

Arriviamo a Birkenau, un affare grande, il treno va dentro, un treno lungo, 
lunga era la tradotta. Ci fermano e ci fanno smontare, meno male che non c’era 
nessun morto sul nostro vagone, perché cinque giorni non sono tanti. Smontiamo e 
siamo lì fermi, in quello viene un treno lungo di ebrei, e ferma vicino di noi. Tutti 
questi tedeschi delle SS che urlavano, lì…aprono questi portelloni e vediamo 
venire giù due, tre e dopo c’erano tutti morti dentro. Prendevano questi morti per le 
braccia e per le gambe, op…pum…giù vicino noi, oh Maria Vergine dove siamo 
arrivate Gesù Mio. Appena che siamo arrivate là! Bon, tutte in fila, andiamo avanti 
per questo campo e vedevano di mandarci là dalle baracche: mucchi di capelli! Ci 
hanno spaventate appena siamo arrivate dentro! Carte d’identità, orologi, per terra, 
cos’è Maria Vergine? Tutto a mucchi vicino al crematorio, dove la gente andava 
dentro. Maria Vergine, cosa c’è qua? Ci portano là, ci fanno andare avanti a un 
grande salone, basso, ma non saprei dire com’è…C’era il crematorio, dove 
uccidevano la gente proprio. Noi, come politici, ci hanno mollato l’acqua, ci hanno 
fatto fare come una doccia là. 

Ci hanno buttato una cosa sulla testa, una schiuma, ci hanno tagliato i capelli, 
nude… Io avevo venti anni, ventidue, c’era quelle dei diciotto, quelle dei venti, 
c’era quelle dei sessanta, c’era quella dei settanta: queste povere vecchie nude, lì! 
Facevano così perché si vergognavano...uh...quanta umiliazione, quanta 
umiliazione, è stato peggio...peggio…peggio che no le botte! L’umiliazione è stata 
peggio delle botte! Perché ci facevano delle cose, quando dicevano del bagno...là ci 
mettevano nude ore e ore…pioveva, c’erano giornate di tanta nebbia, tutte queste 
nebbie fisse fisse venivano, non li lasciavano neanche venire fuori dal campo...e lì 
dover stare nude… 

La mattina alzarsi per l’appello, alle quattro e mezza, cinque! Due ore ferme, 
dure così che chi aveva bisogno di fare qualcosa su una carriola, due carriole 
c’erano: una di qua e una di là, ed erano sulle carriole queste povere vecchie. 
Andavano dentro e lì facevano i bisogni lì...e scivolavano dentro e nessuno! Guai 
chi andava a toccarle!...uh…quando era finito l’appello potevi andare ad aiutarle, 
prima guai a chi si muoveva! Bisognava andare via senza parlare, mangiare poi non 
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le dico…Alla mattina quando eravamo in fila per l’appello, con una scodellina…un 
caffé, caffé per modo di dire: acqua calda… 

Il numero di matricola. Prima ci hanno fatto il tatuaggio, qui sul braccio, io lo 
ho: 82139 lo guardi...poveretto, com’è… Ha sessantadue anni, allora l’8 si è un po’ 
rovinato ma quegli altri si vedono bene però...l’8 si è...si è come...infilato. Ci hanno 
portato via tutte le cose, ci hanno messi in fila e date queste cose loro. Ci hanno 
annotato che un domani dopo la guerra ci sarebbe stato ridato…eh…sapevano bene 
loro! Si pensi, neanche parlare! Come detto prima, dopo ci hanno fatto il numero e 
ci hanno tutti rasati, messo una porcheria negli occhi qua, per i pidocchi, ma non 
avevamo i pidocchi, dopo sono venuti pidocchi, bestie e tutto. Quando hanno visto 
il treno che si è fermato, gente sempre come noi prigionieri, però erano già anni 
che erano dentro e non erano come noi politiche, oppure per cose di guerra. Erano 
per altre cose, perché le prigioni della Germania nel momento della guerra, hanno 
chiuso tutte e hanno mandato tutta questa gente, anche loro, nei campi di 
concentramento. Ah…Kapò! Eh…eh…kapò proprio! Ci hanno fatto capire eh 
eh…urlavano loro, ci hanno messo tre in fila, ci hanno fatto andare dentro questo 
campo che noi vedevamo dentro queste cose, proprio qui vicino dove c’era quel 
crematorio. Ah...ma grandioso! 

Noi siamo andati adesso nel 2000, siamo andati a vedere. Proprio prima di 
andare via i tedeschi ha fatto così…bum...proprio sprofondato…non c’è più. Prima 
di andar via lo hanno saltare tutto in campo. Dei forni ce n’erano uno da una parte, 
uno da un’altra. Ce n’erano tre, quattro, erano diversi, si si... Quando eravamo 
dentro non si sapeva, perché eh...si è saputo nel momento che eravamo dentro lì 
perché c’era qualcuno che già sapeva, che c’era prima, ma nel campo io ho visto 
più dopo che sono andata, perché chi sapeva come era fatto? Anche quando sono 
andata a Dachau, ultimamente, abbiamo visto tutti questi crematori, sono là ancora 
tutti quanti ancora. Mica buttati via, là in Germania… 

Io sono andata due, tre volte perché ho la figlia in Germania che lavora con il 
gelato e allora sono stata anche mesi là. Sono andata a tutti quei campi là…e pensi 
che mia figlia che parla bene il tedesco, domandare a l’uno e l’altro, nessuno 
sapeva niente, siamo diventati matti per andare dentro. Dopo abbiamo trovato uno 
che parlava italiano, dice: “E’ là è là…”. Siamo andati là e l’abbiamo trovato 
questo grande campo, Dachau è ben messo anche adesso, mai come Auschwitz per 
carità...e anche Mauthausen. 

Bon andiamo, arrivano le kapò e ci dicono di metterci in fila tutte quante…dopo 
loro ci hanno portato in un grande stanzone ah: là ci hanno fatte tutte spogliare, ci 
hanno tagliate tutte i capelli, ci hanno fatto il numero. Queste si andava là, ci 
facevano così [porge l’avambraccio], avevano una pratica…come una 
penna…facevano i buchetti con un aghetto là…neanche una penna...una come 
quelle per far le punture, che viene fuori il liquido...preciso…una siringa...avevano 
un pratica che mai...e dopo ci hanno fatto fare la doccia...ma che doccia...siamo 
andate là...allora un momento l’acqua bollente...si pensi là… grida e urla...un altro 
momento fredda che non le dico...la doccia fatta...molte cadute, ma chi le prendeva 
su? Guai! Noi non si doveva toccare, neanche chiamare mamma, non si può andare 
vicini quando qualcuna cade...mamma mia, mamma mia, guarda robe da matti...ci 
hanno portato nella baracca dove c’era la quarantena. Lì si doveva restare quaranta 
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giorni perché venivamo da fuori, potevamo portare malattie. Eh dover stare 
quaranta giorni, la gente poi veniva dentro, saremo stati quindici giorni dentro. 
Dentro non si faceva niente, si sentivano urla. Nei primi momenti non si sentivano 
notizie sulla guerra, dopo ultimamente, quando che la guerra era per finire, allora si 
sentiva già che un pochi di giorni prima, dicevano: “Guardate che la guerra 
finisce…”, allora già ci sentivamo liberate, ma quando eravamo entrate nel campo 
di prigionia, non sapevamo neanche che giorno era.  

Quando si andava in altri campi per lavorare, dicevano domani è domenica non 
si lavora. Allora era domenica, ma i primi mesi che eravamo lì eravamo all’oscuro 
di tutto, ci portavano anche a lavorare fuori loro, ma sempre con loro in fila con i 
cani in parte. La giornata tipo era senza far niente, eravamo lì, anzi, ci lasciavano 
andar fuori, perché c’era questa baracca e si poteva andar fuori della baracca e 
girare intorno lì quel pochettino di spazio che aveva. No uscire no, no, anzi lì 
dicevano che bisognava arrangiarsi per trovare un tegamino, una robetta per 
mangiare, perché loro non davano. Non erano mica che le davano il piatto e la 
roba, se aveva un affaretto di poter quel poco, mangiava se non lo aveva non 
mangiava! Io l’ho trovato proprio per terra, proprio dove era, perché io non stavo 
ferma eh, sono andata e ho preso anche le botte perché andavo via di nascosto, le 
scappavo e andavo a prendere pezzi di carota. Eh…vabbè, io sono venuta a casa, 
mia sorella e mio cognato non sono mica venuti a casa eh...morti… Anzi andavo 
fuori a prender su i radici mati e li nascondevo dentro negli affari, li si legava, li si 
metteva dentro sennò ce li portavano via, e ne ho portati a lei che era nel campo 
poverina, peggio di me. Le facevano fare tappeti, con tutti i vestiti e le robe che 
c’era dentro, avevano dei macchinari...eh...facevano tappeti con i vestiti tolti ai 
deportati...li portavano fuori e erano bellissimi, e le donne, c’era anche mia sorella, 
tanta polvere. Sono andata dentro una mattina io là, da morire, tutta una polvere, 
tutto un…disastro…e loro dentro là che lavoravano, lei era più anziana tanto di me. 
Alla sera succedeva che prima di venire a casa, se si andava a lavorare, c’era 
l’appello, si arrivava in questo campo, c’era un grande piazzale, c’era l’appello e lì 
ci contavano...dieci volte, girava sto tedesco, c’era tre, quattro...uno girava da una 
parte uno dall’altra…e contavano e torna a contare. Si stava quasi un’oretta, 
un’oretta all’appello sera e mattina. Su tutti i campi c’ era, quella…proprio 
punizione. In quarantena no, quei pochi giorni niente, perché non si andava fuori 
perché dicevano che avremmo portato le malattie. 

Ci portava del mangiare, gli dicevano le tible loro, erano affari grandi come 
pentole a pressione, venivano là, si andava con sto robet, prendevano il mestolo e 
in fila lì. Andava così. C’era sta baracca grande e questa baracca che è ancora là 
con i letti. Tutti questi letti a castello, nella baracca…soltanto non si poteva andare 
dentro, soltanto dormire…nella baracca. E lì c’era questo letto, ognuna andava a 
letto, una coperta…e sotto c’era una robetta giusto per non star sul legno, una 
robetta là...non so cosa c’era dentro, alta così la mettevo. E lì si dormiva con questa 
coperta e basta. Sul letto a castello ognuno aveva il suo letto…chiamiamolo 
letto…era una tavola stretta e corta, si stava lì uno per uno e quando veniva gente 
tante volte anche due, bisognava arrangiarsi, mettersi vicini. Eh! Io avevo una 
amica di Trieste, un periodo siamo state tutte e due strette lì, anche per scaldarsi, 
perché si aveva freddo. Allora, durante la notte c’era sempre la Blockowa e la 
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Stubova (le chiamavamo), sarebbero che facevano loro, le capoblocco e loro 
avevano uno stanzino ed erano lì che stavano attente a chi andava, chi veniva, 
anche fuori…per chi doveva andare fuori a fare i suoi bisogni in bagno, c’era una 
grande buca in parte. Dopo quando eravamo dentro da più tempo siamo passati in 
un altro posto...là sì che si lavorava, e allora c’erano già i gabinetti, era già un po’ 
meglio, rispetto a prima. Durante la quarantena, non c’erano i gabinetti, c’era una 
grande buca, se non si stava attente si andava dentro, allora la notte le capoblocco 
erano vicine e loro stavano attente a chi andava e tornava...ma anche volendo, dove 
volevi andare? 

C’erano i fili spinati, mai andare vicino, perché qualche mattina ci si alzava e si 
vedeva qualcuno attaccato ai spini eh…perché se si andava vicini la corrente li 
tirava a sé ah…poi ogni quanti metri c’erano le torrette. Non si poteva far niente 
perché loro guardavano. C’erano kapò donne ma anche uomini ci controllavano. 
Anche quando andavano fuori con i cani, tutte queste file lunghe, ogni tanti così, 
c’era un cane di qua e un cane di là. Una di qua, di Gorizia, due sorelle, si è sentita 
male ed è svenuta, il cane quando ha visto così li ha saltato addosso e le ha portato 
via tutto il polpaccio a sta cristiana, eh...eh…delle robe...uh. Il meccanismo era 
poco da fare perchè non si poteva far niente, lei con gli occhi guardava qua e 
guardava là, ma non si poteva far qua, far lì...e niente eh, niente...niente quel 
periodo lì…eh.. 

La doccia l’abbiamo fatta ancora e ogni tanto dicevano di farla. Quando siamo 
andate a fare la quarantena una volta ce l’hanno fatta. Dopo ci cambiavano una 
volta ogni mese e allora dicevano la doccia, ma che doccia Ostia! Né asciugamano, 
né sapone, niente...niente, lei andava sotto nuda, prendeva un po’ di acqua bollente 
lì e acqua fredda, quel che c’era e dopo via tutto bagnato con quel poco di capelli 
che venivano su tutto bagnato, su un angolo oppure insieme uno vicino l’altro per 
scaldarsi. Altro non c’era, le donne ci rasavano, tagliano i capelli dopo guardavano 
ogni tanto se ricrescevano. A me li hanno tagliati una volta sola perché pidocchi in 
quel momento non ne avevo. Dopo li avevo anch’io…poi un controllo ogni tanto. 

Per bere c’era una spina che correva là ogni tanto, si andava per quello, bon non 
si ha patito la sete, almeno per quello. C’era una qua, una ogni tanto di spina e si 
poteva arrangiarsi per bere insomma. Almeno di quello no...no… 

Durante la notte in principio era peggio, perché non si lavorava. Si era tutto il 
giorno lì e allora…quando…invece abbiamo cominciato a lavorare, si andava fuori, 
cammina che ti cammina, e dopo che si lavorava, ciò alla sera si veniva stanche 
morte eh…tante volte dicevo: Dio mio ma come potrei fare per andare fuori? Per 
andare adesso per andare a casa come dovrei fare? Pensavo io come dovevo fare? 
Pensavo io ma come dovevo fare? Si sognava ad occhi aperti...non si poteva...chi 
andava fuori dal campo? Quando eravamo fuori, ad Auschwitz, non c’erano mica 
cose lì attorno, era come palude. Tanti anni fa c’era palude, perché hanno fatto le 
strade quando hanno costruito Auschwitz, non c’erano strade, non c’era niente. 

Alla mattina facevano così in fila l’appello e lì davano il caffé con una scodella, 
beveva uno, beveva quell’altro finché era vuoto. La riempivano, e torna a bere da 
quello che era rimasto senza. C’è stato un periodo che alla mattina siamo andati 
così, tutti quanti è stato un affare là…tutti bevevano sulla stessa…sì quando 
eravamo all’appello sì faceva così, si dava quel poco di caffé caldo… Eh caffé 
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quella roba là…e invece per mezzogiorno ci davano la zuppa dicevano loro, avevo 
un tecin picinin là mezzo ruggine, bon l’ho trovato eh...bon…allora davano questo 
mestolo di minestra...che io non so cosa c’era dentro...si mangiava ma era proprio 
cattiva. Allora la sera arrivavano le pagnocche, lei non le ha viste, c’erano in tempo 
di guerra, erano nere, sarà stato un chilo e mezzo a pagnocca. Ad Auschwitz, 
tagliavano tante fettine come questo dito, tutte belle dritte no, una fettina di pane e 
davano la margarina, un affaretto, un quadratino così ognuno di margarina. La sera 
dopo una fettina, la fettina di pane piccolina, fina, che si vedeva oltre, e…una 
fettina di salame, un salame rosso, le prigioniere dicevano: “Hanno ucciso gli ebrei 
e ci danno un pezzo di salame”. Ah…era proprio brutto…ma lo si mangiava lo 
stesso…eh…quella roba lì ci davano…e qualche volta ci davano quattro 
patate...quattro patate era la cena. 

La notte non si parlava, prima di tutto perché eravamo tedesche, polacche, 
slovene e poche italiane…poche italiane…proprio...perché qua di Treviso non 
c’era nessuno, la gente che c’era era dalle mie parti là…Trieste, Gorizia, qualcuna 
da Roma, ma di qui vicino mica tante cose...sa? La notte si piangeva, tutto era 
inutile, qua c’erano quelle due o tre kapò ma loro stavano attente che quando noi 
andavamo fuori per fare i bisogni, tornassimo dentro, che stessimo sul nostro, però 
noi non si parlava, e basta.  

Io una volta stavo male e non volevo andare a lavorare, ho cominciato ad urlare 
e loro volevano che andassi a lavorare… Tutte quante in fila ma io non sono andata 
a lavorare! Stavo male e allora sono venuti a controllarmi, realmente avevo la 
febbre. Mi hanno portato là in questa baracca, sono stata anche operata eh…sì mi 
hanno operata, perché camminavo fuori dalla scarpa eh…una scarpa numero 
quaranta e una scarpa numero trentacinque, camminando malamente mi si era 
gonfiata tutta la gamba e una febbre che mai. Mi hanno portato dentro là e c’era 
una russa. Era deportata, ma lei era professoressa, che quando era in Russia faceva 
quel lavoro lì. Sono stata operata, mi hanno messo sotto il naso una roba che mi 
sentivo sempre in...finché quando sono andata, anzi sentivo urlare, urlare forte, ma 
chi era? Ero io la spaventata. Mi hanno fatto un bel coso qua…oh...sulla 
gamba…prima sulla gamba e dopo sotto il braccio...uh.. Noi ragazzine di venti, 
diciotto anni ci hanno tolto le mestruazioni, ce le hanno prese tutte…e le mie sono 
state la mia salvezza, tutto questo sangue, sta porcheria...insomma dopo sono stata 
bene…sono arrivata a venire a casa. 

Il lavoro è questo, quando ero ad Auschwitz, ci portavano fuori, tutti in fila, 
questi tedeschi con i cani e l’altra. C’era una azienda agricola. Una azienda 
agricola loro avevano, noi si lavorava per noi, nel campo. Lì si faceva il pane, 
c’erano i fagioli, piselli, roba e tutte si lavorava lì. Io sono andata che tagliavano il 
frumento: dover legare questo frumento e avere il tedesco vicino, non essere 
capace perchè non ho mai legato il frumento, non poter legare sto frumento e dopo 
abbiamo imparato, lì, lavoravamo ad Auschwitz III, Auschwitz e Birkenau lì in 
questa campagna grande. Tutti quanti si andava a lavorare lì. 

Io partivo la mattina e tornavo la sera. Ci portavano il mangiare là, da questi 
campi, veniva uno con un carro, con un cavallo che è ancora in campo là il carro 
e…venivano con queste kible, queste pentole grandi a pressione, e là si stava. Si 
finiva di lavorare, ci si metteva tutte insieme con questo pentolino e loro facevano 
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così, così e anzi quando mi hanno portato in ospedale...ospedale…sta baracca che 
faceva la parte dell’ospedale, lì...mi hanno portato via il pentolino ah. Non avevo 
più il pentolino! Là ci davano da mangiare con i piatti, avevano come una robetta, 
una scodella, quando sono venuta fuori dopo dieci giorni non avevo più la scodella.  
Allora viene il momento che anche io vado a lavorare, tutte quante a mezzogiorno 
hanno questo pentolino e gli danno questo mangiare…e io in parte niente...eh...le 
altre mi dicono: 

“E ti?” 
“Ma Dio se non ho…non posso..” 
Ma era già il secondo giorno così...ero venuta…e non avevo niente...allora ho 

pensato tra me... Madonna chissà se mangia anche il tedesco, allora quando 
venivano fuori con noi, mangiavano anche loro insieme. Dopo alla sera 
mangiavano meglio, però a mezzogiorno mangiavano quella brodaglia come noi. 
Viene vicino questo tedesco della SS, vicino a queste kible, prende un mestolo di 
brodaglia, lo prende e mangia...mangia…dopo ne ha buttato via, ma io sempre che 
lo guardavo. Poi ritorna di nuovo là e se ne fa dare un poco, chiama il cane e gli da 
il mangiare al cane, in questa scodella. Dopo prende questa scodella e l’ha buttata 
in parte... mamma mia vedo la scodella che ha buttato via, faccio una corsa per 
andarla a prendere io e lui mi guardava, mi guardava, prendo la scodella, vado 
vicino là che ce n’era un pochettino ah, e così per qualche giorno, per fortuna! Si 
parla adesso, ma quando si è là…senza mangiare, guarda che non stavo neanche in 
piedi, venuta fuori dall’ospedale, nel momento che c’era coprifuoco...perché 
quando il crematorio bruciava...c’era tutto un fumo basso, nessuno doveva venir 
fuori dalle baracche e si era lì e a me hanno mandato fuori proprio nel momento del 
coprifuoco. Quando sono fuori, vedo una tedesca che viene, una gomma grande 
così aveva, viene vicino di me, mi da quattro colpi per la schiena perché sono fuori 
in quel momento, ciò io italiana e lei polacca, non ci capivamo no? Io gli dicevo 
che ho qua...ahi...ahi...Nein…Nein…e basta...prima di arrivare dal mio blocco la 
che era la baracca, le ho prese venendo fuori dall’ospedale. Arrivo in questa mia 
baracca, era verso sera, non c’era più il mio letto, non ho più neanche il mio letto, 
vado là da sta blockowa e gli dico che non ho il posto. Lei dice che sono venute 
dentro altre: né coperte, né letto. Dovevo andare a dormire su un angolo dove c’è il 
letto, sotto che è fatto di cemento, è come un buco di cemento il primo e dopo ci 
sono i letti per sopra, i primi negli angoli, e mi ha detto di andare a dormire là 
sotto! Appena uscita dall’ospedale! Ero come un cadavere! Io ho detto “No!”. Era 
tremenda, quello che dicevo, facevo eh?! Prendevo le botte…No! gli ho detto, non 
vado a dormire là! Come no? Bum...una sberla…non vado a dormire niente! Allora 
lei si è messa là, io in piedi…perché avevo paura che ci fossero...come è che si 
dicono quei cosi che pungono là...le...le…uh...perché nell’umido...io avevo visto 
che erano là. Lei ha visto che ero lì, tutte calme, tutte nei letti e io in piedi lì. 
Vedendo che non mi arrendevo, si è alzata, mi ha dato una coperta e che andassi 
nell’altro angolo là. Vede come bisogna essere, sì che là per l’Amor di Dio, però io 
non ho voluto andare a dormire sotto là, e non sono andata eh! Allora mi ha detto 
di andare a dormire là! Poteva andare peggio! Ci vuol coraggio Dio…O così o la 
morte. 
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Io avevo un anellino, mi hanno portato via tutto, però un anellino fatto di 
acciaio e con una lamieretta con le iniziali sopra. Era tanto carino, c’era una 
zingara, sempre polacca, che faceva la parte che ci controllava e mi ha visto questo 
anello. Viene un giorno vicino di me, mi prende la mano e fa per prendermi 
l’anello: l’anello non viene fuori perché la mano si è gonfiata, non veniva fuori, e 
allora diceva che dovevo levarlo, e io gli ho detto: “Non te lo do neanche se 
crepe!”. Allora mi stava dietro per portarmi via l’anello, ma ho detto, vuoi..? 
invece di andare a lavorare, sono andata a nascondermi, sono andata sul letto. Ero 
talmente secca che ho preso quel poco di materasso che c’era, due scartozzi di 
pannocchie sarà stato, e questa è venuta dentro, ha guardato dappertutto dove ero 
scappata. Darmi le botte per portarmi via l’anello e dopo sai che fine ha fatto 
l’anello? 

Un giorno tutte quante quelle che eravamo lì della baracca, guardate che roba, ci 
hanno fatto una ispezione. Erano tedeschi delle SS e anche qualche caporione: 
dicevano che noi avevamo nascosto l’oro, le fedi, gli anelli dentro nella natura, 
dentro...ci hanno fatto spogliare tutte, una alla volta su un banco con le gambe 
larghe, a vedere se avevamo oro, hanno trovato! Hanno trovato quelle che, per non 
perdere la fede, guarda dove l’avevano nascosta! Gliele hanno prese, erano uomini 
SS, quel giorno sono venuti tutti uomini...anche quei momenti lì…uh! 
Davanti...eh…vede che robe...passati dei momenti guarda, dei momenti che io non 
dimenticherò mai.  

Un altro caso le racconto, questo che mi è restato impresso. Viene che finisce 
Auschwitz, passo quei sei mesi di Auschwitz, e vengono dicendo che i russi si 
avvicinano e quelle che lavorano bisogna che le mandino in altri campi. Le giovani 
però, allora hanno detto: domani notte non si va a lavorare, si viene tutti in fila 
dopo l’appello e ci si mette in quel grande stanzone dove ci fanno fare i bisogni. 
Bon...là eravamo in tante…ci mettono…ci fanno tutte denudare, nude ore là, e ci 
fanno fare un po’ la doccia, bon, e quando eravamo un poco asciutte, perché ci si 
asciugava sole eh! Non c’era niente là! Allora erano messe là: una buttava le 
scarpe, una buttava vestiti mentre si passava, prendevano una scarpa numero 
trentotto, una scarpa numero quaranta, un calzettone, un calzetto, un vestito, un 
paio di mutande, bon così. Passa tutta la mattina, tutta sta roba, viene che tocca a 
me e non ho le scarpe ah! Mi hanno dato un vestitino giallo, largo trasparente 
eh...che non vi dico, e viene che non ho le scarpe. Allora vado là da quelle e le 
dico, perché parlare quelle due parole...erano polacche...perché non ho le 
scarpe...ah Nein! Nein! Che andiamo lo stesso in trasporto, che non importa! 
C’erano le strade fatte tutte di pietrisco che se metteva i piedi là non so cosa le 
veniva: i buchi! Allora mi metto lì in parte, avvilita, perché ciò ho chiesto a 
tutti...non c’era niente...era tutto finito...non c’era niente più…ma io come faccio 
ad andare via? E cominciava a far freddo perché era novembre eh! Era 
novembre…come faccio io ad andare via nuda. Mi siedo su un banco in parte 
vicino a quelle che si preparavano, vicino ad un treno che era pronto per portarci 
via, ma ho detto: “Io non mi sposto da qua! Che i me cope ma no me sposto! No 
vado via!” [Che mi uccidano, ma non mi sposto! Non vado via!] 

Sono su un banchetto, guarda il pelo d’oca mi viene, sono su un banchetto 
seduta così, c’era una panca là, tutto un grande stanzone, non so sé piangevo o 
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cosa...guarda robe da matti…faccio così, Madonna un paio di scarpe! Sto zitta 
perché non ci sia qualcuna che le ha nascoste, se mi vedono che gliele porto via mi 
uccidono! Se è di quelle! Sto ferma, ferma e vedo che quella va da una parte, quella 
va dall’altra, tutte queste che si muovevano. Guardo cos’è no? Faccio così e c’era 
un paio di scarpe…vanno via, mi alzo, prendo queste scarpe…un paio di scarpe 
nuove numero trentotto marroni che si legavano davanti…nuove! Nuove...mi cossa 
go fato? Ho preso queste scarpe, sono andata fuori da questo stanzone e sono 
andata a mettermele su! Sono andata a mettermele su, allora sono andata dalle mie 
amiche, là che eravamo un poche di italiane, ho detto guardate cosa ho trovato! Uh 
che belle! Dove le hai trovate? Guardate dico, le ho trovate sotto la 
panchina…pensatevi…si pensi lei dove che si era...trovare un paio di scarpe…ah 
un altro caso le dico…un altro miracolo ho avuto…sono in infermeria, quando ci 
vado dentro, siamo in due ebree e io! Arriviamo dentro, c’erano tre, quattro delle 
SS lì…e una signora delle SS. Andiamo avanti, guardano quelle due, guardano me 
(perché ero presa male), ecco bon...annotano…annotano…prendono il numero di 
matricola e bon, loro vanno via e noi ci hanno messo in parte. Madonna ho pensato 
tra di me…Maria Vergine! Quelle sono ebree! Non sono politiche! Non arrivano 
sulla porta! Tornano indietro! La SS è tornata indietro! Dimmi! Mi fa: 

“Juda?” “...Nein, politik...” Presa e messa in parte...quelle via…per un attimo! 
Quelle non sono fortune? Non sono fortune? Quelle sono fortune... Eh anche 
un’altra cosa con le coperte mi è successa, ciò si aveva freddo! Cosa ho fatto? Ci 
avevano dato una coperta ognuno per dormire e…ho rotto la coperta...l’ho messa 
un pezzo sulle spalle, un pezzone me lo sono messo intorno alla pancia, perché non 
avevamo né mutande, né maglie, né niente, un vestitin! E c’era freddo, Dio...un 
pezzo sulla pancia…ciò viene che...io l’ho fatto, ma l’avrà fatto anche qualcun’ 
altra. La sera mancano coperte: io non ho la coperta, questa non ha la coperta…e io 
l’avevo presa ad un’altra. Prendo la coperta, la metto sul mio letto, la mia ce 
l’avevo addosso di me ah. Allora comincia la blockowa: “Qualcuna ha portato via 
le coperte...ferma! chiudi la baracca! E tutte dentro! Ispezione a chi ha le coperte 
addosso”. Allora io mi metto vicina ad una triestina, ciò Pina si chiamava. Pina era 
una di quelle poverine, facevo di tutto per lei. Io l’ho sempre aiutata…io ero 
sempre via! Sempre via! Sempre. “Pina” dico…gli ho detto: “guarda Pina, non 
stare dietro di me...va più in là, perché qua, quando viene il momento, devo buttare 
giù e chi le prende le prende…non sto a guardare quello che faccio io!” Allora ci 
mettiamo in fila, io cominciavo a togliermi la roba per sotto, insomma: le ho 
buttate giù, quelle due poverine che erano sotto di me, hanno preso tante di quelle 
botte che non vi dico eh! Là era così! Io sono arrivata a portare la pelle a casa…in 
pochi eh...quel camion che ci ha portato via la mattina al rastrellamento per di là a 
Monfalcone...mancava molto pochi eh! Mia sorella niente! Mio cognato niente! 
Pochi parenti! Eh…poche, poche, pochissime! Non so, saremo state sette, otto a 
venire a casa…sì…dopo l’episodio delle scarpe ci hanno mandato a Berlino. 

A metà strada ci hanno fermato su un altro campo, che ci hanno messe su 
questo grande tendone…là eravamo in mezzo alle zingare. Là mi hanno portato via 
il pane eh…Dio bon…messo dentro al vestito, sotto il braccio per non farmelo 
rubare. Allora io magari avevo anche febbre…chissà stavo male, sono andata 
dentro con la mano ciò, e mi hanno portato via. Faccio per prendere il pane e non 
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avevo né pane, né formaggio…quello che mi avevano dato. Mi avevano portato via 
tutto!  

Io finora lavoravo nelle fabbriche…lì alla mattina ci si alzava di buon ora per 
fare questo appello, ci davano quel pochino di caffé lì. Andavamo a lavorare e una 
mattina vedevamo in fondo venire da Auschwitz, una fila lunga, lunga, lunga, ma 
chi sono che tornano indietro? Cammina, cammina, cammina andiamo vicino, loro 
andavano giù, ragazzette di quindici, tredici, diciotto anni, non avevano venti anni, 
ma saranno state in duecento, nude! Tutte nude scalze! Una coperta sulle spalle! 
Quelle venivano da Auschwitz, le bruciavano…le bruciavano tutte…tutte…tutte 
queste ragazzette… tutte...eh…settembre, ottobre era lì. Faceva freddo sì!  Quando 
ero sul lavoro là ho visto che c’erano dei prigionieri ebrei, con carri e con cavalli. 
Io non so questi ebrei…uh…erano messi dentro nelle vasche, vasche…non sono 
vasche…noi li chiamiamo letamadi…Non so cosa dovrei dirle, letamai grandi, e là 
loro dentro, li mettevano in fila questi poveretti ebrei...saranno stati dottori, 
ragionieri, ingegneri, tutte persone studiate eh! Eh! Gente siora, gli ebrei là erano! 
E li avevano messi dentro questa grande vasca, mettiamo che questa era la vasca, in 
fila si passavano i secchi, dentro il letame fino a qua loro. Uno per uno prendevano 
i secchi e andavano a bagnare in fondo, il letame era secco e dovevano bagnarlo. 
Dentro nel letame fin qua erano questi ragazzi. Noi eravamo mal messe ma loro 
ancora peggio eh! Loro ancora peggio...uh...vedere queste mamme quando 
eravamo ancora ad Auschwitz, queste povere vecchie…là con sta dissenteria...sul 
letto pieno di merda...urlavano, piangevano, nessuno! Ma chi gli andava vicino? 
Come potevo aiutarla? Non ho niente, non c’è acqua! Se erano politiche e anche 
ebree le tenevano ancora…là uccidevano giovani e restavano vecchi indietro, 
dimenticati, perché eravamo sempre sotto i russi quando ci hanno liberato. Eh, se 
sapesse lei il racconto di quando sono tornata indietro...quanta paura a venire a casa 
quando è finita la guerra. Quasi quattro mesi, perché non c’erano treni, camion, 
tutto un disastro, tutto un bombardato. Non mangiare, dormire nei fossi dei campi, 
io ho trovato un bon de Dio, un poveretto, di Bologna, un militare, visto per la 
strada, aveva un affare bianco sul sedere, erano in tre, sono andati via. Sono andati 
via perché dicevano: “Perché dobbiamo diventare matti per queste due?” Ci hanno 
lasciati, sono andati via, invece questo ha detto: io non vi lascio sole, io sto con voi, 
eravamo in sette, otto noi italiane. Prima è morta una, si è rotta una gamba 
scivolando, sola sono restata io, sola! Con questo qua, con questo Mario da 
Bologna. Sono riuscita a salvare la vita, con lui…ha detto: “Albina, adesso vado in 
cerca di mangiare”, c’era un camion fermo che scaricava zucchero e lui è andato, 
sapeva parlare un po’ tedesco, lo ha aiutato a scaricare lo zucchero e quando ha 
finito, gli ha dato un sacchetto di zucchero, sa che sono andata avanti una settimana 
a mangiare un cucchiaio di zucchero al giorno? Per venire a casa? Uh…dopo per 
venire a casa caro, poi con i russi in treno…a me a toccada bela… 

Adesso le dico di quando ci hanno portato, che abbiamo vissuto quel 
pochettino...Dio, come mangiare e dormire era preciso, però come trattate un 
pochino meglio, anche a lavarsi non era…perché non c’erano asciugamani, non 
c’era la roba ah...quando siamo andate a Wittemberg...c’era una fabbrica. Là siamo 
andate dentro, tutte giovani eravamo. Dopo l’ultimo trasporto ci hanno fatto fare 
una roba in quella grande fabbrica, come per vedere chi sa far qualcosa. Ci hanno 
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dato un pezzetto di alluminio e con delle robette che usavano loro là e hanno fatto 
un disegno. Poi stavano a vedere. Allora mi hanno messo su una grande vasca e 
c’erano dei pezzi, delle ali, delle robe di aereo, si doveva lavorare con uno scovatel 
là e si lavava. 

Io facevo quello, dopo tanti facevano altro. Era un pochino meglio…il mangiare 
e l’appello, sempre fare l’appello lo stesso, ma eravamo meglio ecco. Là ci 
facevano lavare un po’ meglio, poi ci lasciavano che non avevamo niente da 
asciugarci, da mettersi su, perché come ti levavi un paio di pantaloni poi te lo 
tornavi a mettere su, non c’era altro...pieni di pidocchi! Io avevo una maglietta 
gialla, la mettevo sotto i piedi per schiacciare i pidocchi...non c’era altra soluzione 
ah. Allora ci facevano questa doccia e dopo ci mandavano due alla volta dove 
c’erano quelle grandi caldaie dentro, là che c’era l’acqua calda per asciugarci, 
giusto questo. Quando eravamo a Wittemberg. 

Siamo state poco perché c’erano di quei bombardamenti tremendi, mollavano 
un fumo...roba...quando sentivamo gli aerei...tutta una roba fissa fissa, uh...era 
tremendo, è stato uh...uh...i missili.. Dio, Dio, Dio, c’è mancato poco, poco perché 
hanno distrutto tutte le fabbriche, hanno distrutto tutto e dopo di lì ci hanno 
mandato via dalle fabbriche. Le fabbriche non c’erano più, tutto un disastro, ci 
hanno mandato a fare dei camminamenti, a fare dei buchi, là che i tedeschi 
andavano dentro ah. Tutti camminamenti, a rompere queste zolle, a fare delle rode 
de tera…prendere con le mani e andare a mettere le zolle, perché bisognava fare il 
buco, il camminamento e dopo per non farli riconoscere si doveva prendere delle 
zolle dove era il verde, l’erba no?! Prenderne un pochino così che veniva come un 
quadro e tutti questi quadri li attaccavamo in maniera che non si vedesse la strada e 
allora avevamo un lavoro da matti a fare questo. Chi faceva i buchi, chi andava a 
prendere l’erba. 

Ultimamente abbiamo fatto quella roba lì, perché le fabbriche erano tutte un 
bombardate. Alla sera andavamo a dormire sempre là a Wittemberg. Là c’era un 
campo, ma non chiuso con l’elettrico, c’erano sempre gli spini, con il filo spinato, 
tutto chiuso, ma non era come ad Auschwitz: tutta un’altra cosa. C’era anche una 
stufa in mezzo alla baracca. Al sabato ci davano un pochi di legni, mi pare 
andassimo a prenderli, si faceva un po’ di fuoco e stavamo attorno lì perché il 
sabato dopo pranzo non si lavorava, e neanche la domenica. Era un campo di 
lavoro, nessuno è fuggito. Eravamo tutte donne però in quel campo lì che si 
lavorava. 

Cosa vuole scappare? Si, si sarà stata anche qualcuna li forse perché erano 
diversi, ma eravamo tutte donne lì. Siamo andate anche con mia figlia per vedere 
dov’è questo Wittemberg…non l’ho trovato. 

Sono andata anche a Berlino là con mia figlia che lei abita là, sono andata a 
vedere tanti posti ah...si si… anche più campi sono andata a vedere io, dove ci sono 
tutti questi campi più piccoli, sono andata a vederli...a Wittemberg sono stata allora 
sono andata in novembre...allora mettiamo dicembre, gennaio, febbraio, marzo 
perché aprile, verso i primi di aprile che era sotto Pasqua, già dicevano che noi 
eravamo stati liberati in aprile verso il dieci. 

I primi di aprile. Non mi hanno liberato lì, liberato...dopo siamo tornate in 
campo, dopo andate fuori dal campo con le coperte e abbiamo trovato il campo 
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tagliato con le forbici per terra, tirato via la luce, tagliato il filo spinato, tutto 
tagliato e proprio aperto. Le forbici per terra, e tutti si passava per quel buco, si 
prendeva le coperte, ce le siamo messa sulle spalle, e ce la siamo messa fuori. 
Andando fuori c’erano carri armati...c’era un polverone, un disastro, c’era una 
confusione… Allora siamo andati verso la campagna, è venuta la notte: dove 
andiamo a dormire? Andiamo a dormire in un fosso? Eravamo in sette, otto di noi 
italiane e dopo un poche di slovene e abbiamo detto, ma cosa dobbiamo fare noi? 
E’ meglio che torniamo in campo. 

Il giorno dopo siamo tornate in campo, eravamo vicine, sempre a Wittemberg. 
In campo abbiamo trovato rotto tutto, spaccato tutto, le camerette delle SS che 
erano tutte donne, gli hanno rotto tutto...quando sono venute dentro loro, le SS 
donne, eravamo noi lì! Erano ritornate dentro al campo per prendersi i vestiti, tutta 
la sua roba, non hanno trovato niente...tutto spaccato. Volevano ucciderci tutte. 
Allora una ha detto: “No, no lasciamola lì che ho un figlio a Trieste nelle SS”, che 
era a Trieste, ha detto... “Lasciatele lì, non uccidetele”, quella lì ci ha lasciato lì e 
sono andate via, però eravamo senza mangiare! Era due giorni che eravamo senza 
mangiare! E un dì, una che si chiamava Maria, di Gorizia ha detto: 

“Albina vieni con me che so dove sono le patate e mangiamo…” 
“Uh…” gli ho detto, “Maria, non dirmi che vengo con te...io ti faccio la 

minestra ma vai tu a prendere le patate...se sai dove sono vai a prenderle…” 
“No, no”, lei dice, “no, voglio essere in compagnia, vieni tu con me!” 
“No!” guarda mi sentivo che la uccidevano... “No!” gli ho detto! “Non vengo!” 

Beh che vae a remengo...[che vada a quel paese…] lei è andata sola...prende su una 
borsa, non so cosa avevo ed è andata...non è riuscita andare vicino dove…trrrrrr...la 
mitraglia...restata lì sul mucchio...eravamo già salve no? E’ andata per prendere le 
patate e l’hanno uccisa...e voleva che andassi io! Vede questa qua è una Grazia? 
Vieni Albina! Perché sapeva dove erano le patate. Era una di quelle vive come me! 
L’hanno uccisa con tutta la sua vita. Io gli ho detto, non mi sento...faccio tutto ma a 
prendere le patate non vengo. Me lo sentivo se andavo uccidevano anche a me! Ma 
vedi te, neanche arrivata a prendere le patate che sapeva dov’erano, nascoste, là 
l’hanno uccisa...l’abbiamo vista noi. Dopo liberati ci sono capitate queste cose! A 
me con i russi! Con i russi che mi correvano dietro! Io quello che ho passato dopo, 
per venire a casa... Bon, avevo questo povero italiano che è stato con me, sennò 
guai! Sarei stata morta! Dopo liberata, eravamo in treno e la notte, fuori dei 
finestrini mi buttava la gente! Fuori dei finestrini i russi...briganti come porzei! 
[briganti come maiali] Che robe! Che robe! Sfido io che sono stati zitti tanti 
anni...erano robe...però nessuno...Anche io, sono andata a casa non con quella di 
raccontare, di dire cos’ho passato...no! sono arrivata a casa e quel che era era e 
abbiamo raccontato qualche caso e dopo basta, non si è più parlato. Tre 
campi...Ravensbrück era tremendo, erano tutte donne...era una specie di 
Auschwitz, là era tremendo, c’era questa grande tenda grande che mettevano tutti 
quelli che erano messi per fucilarli. Erano messi là...arrivati noi la notte, ci hanno 
messo sotto là senza una coperta, senza niente, per terra lì distese. C’erano delle 
robe ad Auschwitz, c’erano delle robe dentro, la cosa più brutta che ho visto? Ne 
ho viste tante...tante...dal principio che sono andata dentro che ho preso anche le 
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botte e mi sono anche ammalata, però il Signore mi ha dato la Grazia, ho avuto 
sempre spirito. 

Io ho avuto sempre spirito, perché potevo essere uccisa anche nel viaggio che 
sono venuta a casa, ma mi sono sempre liberata. Quando eravamo là che 
dormivamo sulla casa rotta che pioveva...sono venuti dentro e c’ero io coperta là, 
me l’hanno tirata via e visto che ero una femmina, ciò mi hanno presa per un 
braccio per tirare, gli ho dato uno spintone da secca che ero, sono saltata fuori dalla 
finestra eh...dalla finestra io sono scappata, che dopo quel poret... Mario mi è 
venuto dietro di me e pioveva che Dio la mandava...erano russi questi...russi, russi 
ubriachi, andavano a vedere se potevano prendere qualcosa...uh...uh...ma 
raccontarlo è niente…raccontarlo è niente...esser via di notte che io correvo 
correvo, non sapevo dove corro, vedevo una roba lontano, un chiaro e corro e 
corro, era uno stazione con gente che aspettava, mi vedono arrivare tutta 
bagnata...di notte [simula come ansimava in quel momento] tutte quante che mi 
guardavano a me e poi dietro è venuto anche Mario a cercare dove sono ah...la 
paura di questi russi...non contava niente, la paura...la paura! Dopo quando siamo 
andati a casa io e Mario ci siamo sentiti, è venuto perfino qua. E’ venuto a trovarmi 
da Bologna, prima è venuto a Monfalcone a trovarmi, è venuto due volte, sì 
altroché. Dopo è venuto che ero sposata, lui sposato, è tornato. Sempre ci 
scrivevamo finchè è morto, aveva l’ulcera; quando era qua non poteva mangiare, 
stava male ed è morto. Altroché, è venuto qua con mio marito, tutte e due le volte è 
venuto. Le mie compagne tutte morte, ce n’era una che eravamo più di sorelle, 
proprio triestina, ma una di quelle poverine, così mi diceva: “Albina sto con te che 
sei sempre viva”. Sa che per le strade è caduta per terra e gli ho detto: 

“Andiamo fino in fondo…” 
“Dio non posso! “Non posso dice e niente...e allora povera gente, tutti questi 

prigionieri e c’era un dottore sarà stato, si è fermato e dice: 
“Cosa c’è qua?” 
“Eh Dio”, ho detto, “guardi lì…” dice: “Signora prenda su, vada avanti se vuoi 

tornare a casa, se si ferma anche lei muore anche lei…” Lasciarla lì sul posto! 
Lì...lì...eh...gli ho lasciato lì il cuore perché sa ero sempre con lei, morta anche lei.  
Io quando sono arrivata a Monfalcone sono arrivata sola, sola, quasi quattro mesi; 
il mio amico è tornato a casa. Abbiamo camminato un mese e mezzo, un mese. 
Dopo hanno visto questa gente che moriva per la strada, senza mangiare, buttati là, 
allora cos’ha fatto il comando russo? Le ha fatte come fermare tutte queste persone 
qua e metterle in un campo raccolta. Là, non abbiamo passato robe brutte perché 
c’erano persone, anche ufficiali. Invece per le strade c’erano persone che bevevano 
che...facevano quello che volevano no...eh...questo è il fatto si. Quando ci hanno 
salvato i russi eravamo in Austria. Con il treno, e un pezzo con la corriera perché 
c’erano rotti i ponti, rotti, e dopo sono arrivata ad Udine...sola...ero sola! Sono 
arrivata ad Udine e lì ho aspettato per prendere quella per tornare indietro a 
Monfalcone. Là la sera, col treno ad Udine, la gente vedeva com’ero, ti guardava e 
non parlava, ti guardava e quando sono arrivata a casa c’è stata un po’ di 
confusione. Non perché ero arrivata ma per dare notizie se avevo visto il fratello, se 
ho visto il marito, se ho visto la sorella, se ho visto la gente e poi anche qualcuno 
“Ciò è venuta a casa l’Albina!” Di sera stavano cenando a casa mia, io vado 
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dentro...anzi è così: in stazione ero smontata e avevo come fatto del sacco una 
borsa. Smonto e passa uno del paese, si volta, viene giù dalla bicicletta: 

“Ma Albina sei tu?” 
“Son proprio mi!” 
“Monta su che ti porto a casa...” 
Era una di quelle biciclette da uomo con lo stangone, sono montata e mi ha 

portato fino sul portone. Sul portone mi ha lasciato là, ed è entrato lui in casa 
mia...ha detto: “E’ arrivata l’Albina!” Mamma mia, stavano cenando...poenta e 
sardelle in saor, stavano cenando...che non mi dimenticherò mai più. Magra! 
Quando mi hanno visto...tutti si sono alzati e sono venuti in cortile...eh... 

“Albina...” 
“Son proprio mi!” 
Gli pareva un caso, perché in paese ne erano venuti a casa pochi e io sono 

venuta a casa tanto dopo. 
Sono venuta a casa gli ultimi di agosto, ero già tra le ultime, neanche sapevano 

che ero morta, perché quando sono stata operata alla gamba, a casa mia sono andati 
a dirgli che non venivo a casa perché mi avevano tagliato la gamba. Quando mi 
hanno visto robe da matti…ero magra, magra e piena di cosi ero, perché ero tanto 
magra? Perché con le bestie, come si chiamano quelle bestiole, quelle sotto la pelle 
che fa un foruncolo qua...tutta piena de roba, sono le...non le zecche, è un nome 
che è facile dirlo ma adesso...è venuto il dottore: 

“Guarda, sei sana Albina”, ha detto, “domani ti metto dentro nell’unguento”, ha 
detto, “con il lenzuolo e vedrai che guarisci!” E quello è stato vero, io non avevo 
niente...niente. Sono venuta a casa, mangiare e dormire in quindici giorni ero già 
un fiore, anche troppo grassa. Mi hanno guardato perché mi sono venute le 
mestruazioni da sole, senza andare dal dottore. Niente, sana! 

Dopo nel ’46 mi sono fidanzata e mi sono sposata nel ’47. Mi sono fidanzata 
con uno, di Lecce, era di quel paese là, ma lavorava da noi, prima lavorava in 
cantiere a Monfalcone, era nei cantieri specializzati, era motorista ed idraulico e 
allora l’hanno preso nel cantiere. Aveva un buon posto in quel campo grande, che è 
civile. Quello più grande che sono venuti i militari qua a Treviso nel campo grande, 
Istrana! Agli ultimi del ’49 ero già qua, era tutta bombardata Treviso...uh…era tutta 
bombardata, sono stata quasi due anni. 

Quando sono venuta a casa non è che non gli interessava, ero presa come da una 
roba, perché tanti pensavano che fossimo andati a lavorare, e tanti più capoccioni 
che sapevano, hanno cercato un pochettino di smorzare l’affare…di fare in maniera 
di farla leggera. Anche a casa mia non avrebbero mai pensato a quello che avevo 
passato, più di una volta potevo lasciare la pelle, là non ci ho mai pensato! Guarda 
che dopo quaranta anni, Dio, Pertini che è venuto qua...e qua che hanno patito 
tanto, bisogna dargli qualcosa, bisogna riconoscerli. Nel 1984 sono cominciate 
quelle robe lì, allora l’84, io sono venuta a casa nel ’45...45 per andare a 84…39 
anni…40 mettiamo...io quando me l’hanno dato avevo quasi 
sessant’anni...cinquanta...tanti. Alla mia famiglia ho raccontato, ma non ho 
raccontato come dopo, ultimamente che raccontavo alle figlie. Lì realmente gli 
raccontavo com’era, a casa nessuno chiedeva, nessuno quando mi hanno visto. 
Contenti che sono tornata a casa ma del concentramento, quello che abbiamo 
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passato, che eravamo peggio delle bestie, non avrebbero mai immaginato da casa. 
Ciò ero in prigione, mi avevano portato via e quelle e così sono arrivata a venire a 
casa… 

Quando una mamma vedeva la gente venire a casa ciò…che su trenta di noi sul 
convoglio, siamo venuti a casa in sette, dov’è tutta sta gente? Allora sono venute 
fuori delle robe...eh…piano piano...però vengono fuori tanto tardi…tanto 
tardi...troppo. Le prime venute fuori con queste robe qua, io con tutto quello che ho 
avuto posso anche spiegare come sta…perché ho avuto sempre quel pensiero: 
“Devo tornare a casa!” Devo tornare a casa e anche là ero una di quelle graciline 
ma riuscivo a tirar fuori la pelle. Io andavo a tirar su una vestaglia, una qualsiasi 
cosa eh...nascondi là e lavare, lavare…a volte mangiare, e quando ero là con quelle 
che le operavano, che morivano, io andavo giù dal letto e andavo a rubargli il pane, 
la roba. Dovrei essere morta di tubercolosi mille volte, niente perché una volta la 
tubercolosi era come il cancro oggi! Ero tremenda, là morivano tutti di 
tubercolosi… “Ciò” dicevo “è morto...”, e vedevo cosa gli avanzava e mangiavo 
così io sono arrivata con il mio temperamento…sono arrivata a ritornare a casa. 
Sono stata via più di un anno e mezzo, si pensi lei…quante cose da 
raccontare…pensi lei che... 

Non dimenticherò mai! Sono cose che sono passate, non è che non dormo 
perché penso al campo. Ah mi sono sposata, ho avuto figli...poi adesso sono 
bisnonna, che sono contentissima... ringraziando Dio... però è andata...però vede io 
parlando mi viene tutto su quello che ho parlato. Non mi dimentico di niente però. 
Bisogna lasciare in parte, è stato, non si può dire, voglio morire perché ero 
là…ecco no! Quello che è stato è stato, però non ci si dimentica più delle robe che 
sono, perché abbiamo visto cose troppo brutte…trattate troppo male…messe 
peggio che schiave...nude là queste povere donne anziane, guarda soltanto se mi 
penso mi vengono i brividi…ore e ore lì a lasciarci nude…tutto perché andava 
bene così. Gli ebrei erano più maltrattati di noi, perché gli ebrei li 
uccidevano…invece noi non è che ci prendevano e ci buttavano nei crematori. 
Malate e morte allora c’erano per i crematori per bruciare. Gli ebrei li uccidevano e 
li bruciavano, li mandavano già morti: mi pare ancora di vederli c’erano due 
prigionieri che tiravano la mattina, che spingevano il carro e due che andavano a 
prendere su per gli angoli…ce ne erano tanti morti ogni giorno. Anche quelli da 
bruciare. Gli ebrei anche giovani uccidevano, li fucilavano. Sono andata con mia 
figlia dove c’era il prete…Kolbe...in una cella...siamo andati a vedere...sotto ad 
Auschwitz...visto proprio...non dove c’era Auschwitz...sotto una cella...non sai 
quanti scalini...senza finestre, senza niente…una cella che non poteva neanche 
sedersi...talmente stretta che doveva stare in piedi sempre…e là anche il Papa è 
stato là. Siamo andate proprio a vederla dentro...e...e…anche donne lì 
fucilavano...adesso...e allora siamo andati a camminare su tutto questo campo...là 
era così...là era così ma quando eravamo dentro eravamo schiave noi. 

I crematori erano accesi sempre, tutto il giorno, più o meno, perché c’erano dei 
camini che non dimenticherò mai, questi camini non molto alti, larghi fatti, 
quadrati, non come il camino nostro rotondo, abbastanza grandi e alti, veniva sto 
fumo bianco, bianco, sul grigio, aveva un odore...veniva così, giù e andava a 
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terra...perché era grasso. C’erano dei canaletti dentro là che correva...non era 
acqua,era come un limo di grasso che veniva chissà dai corpi che bruciavano. 

Quando bruciavano tanto allora il campo era fermo, non si doveva camminare 
sul campo...la nube. Le botte...tante botte...le botte si prendevano anche per niente, 
magari camminava non come volevano loro, le davano un calcio...là dentro 
eravamo niente,la roba più brutta sul campo era che non si valeva niente…eravamo 
calcolate uno zero…niente…niente…umiliate al cento per cento...noi non eravamo 
una vita per loro...eravamo niente per loro e questa è una roba brutta sì. Quel poco 
che avevamo ce l’hanno portato via tutto quanto, non ci hanno lasciato niente, non 
c’era neanche da lavarsi né mangiare, non c’erano né cucchiai né forchette, si 
doveva mangiare quella brodaglia. C’erano come dei legnetti dentro là, che 
bisognava sputare...non...non so come facevano la minestra, con finocchi secchi, 
l’odore del finocchio era dentro. 

Una volta non so che giorno era, ci hanno dato il rancio speciale, non so cosa 
avevano combinato, insomma stasera si mangia una cosa buona. Era come un latte, 
noi si dice el zuff, come dite voi…quelle che si mescola con la farina…i pestarei! 
Era una roba così. Viene che arriva lì con queste kible e tutto quanto. Siamo andati 
con il nostro affare, belle grandi. Viene, attento, mi siedo e avevo un legnetto 
perché non c’erano né cucchiai né forchette né niente...coltelli...ma scherziamo! 
Bevevo, quando mi hanno dato sto mucchietto di roba bevevo e nel mezzo sto 
mucchio più duro: ho detto Madonna cosa sarà? Insomma era da mangiare più 
bere. Volevo vedere cos’era questo mucchietto, immaginavo farina non ben cotta: 
una merda di gatto dentro! Dentro! Se non è vero che il Signore mi prenda adesso 
qua! Mi è venuto talmente da rimettere. Quando facevano il mangiare avevano i 
sacchi, butta dentro in questi calderoni e mi è venuto proprio a me! Quel giorno che 
volevo fare la festa per il mangiare ho detto: Madonna ma cosa è questa roba dura e 
ho come aperto, una fame da matti, ho aperto per mangiare...ciò ho visto sta roba 
qua, non ho mangiato neanche quella volta...ecco vede...che robe caro...ventidue 
anni avevo...io sono del ’21…ho fatto ottantacinque, già fatti...ma ogni anno li 
sento...vede...vede che fino all’altro giorno...vado in bicicletta, vado a farmi la 
spesa, però quando sono nella vasca da bagno non c’è più quel op! Che si alza! Eh 
l’Ostia! Ciò le forze non ci sono qua...e guardo di non star dentro qua, vado dagli 
anziani tutti i giorni, vado da mia figlia, quella della Germania, quando viene. 
Cerco sempre di essere in mezzo alla gente. Quando vado dai dottori faccio 
vedere...e mi chiedono: 

“Signora cos’è?” 
Dico: “Dottore, saprà lei!” 
“Ma era in campo?” 
“Sì, ero in campo!” 
“Ma quanti anni ha?” 
“Ottantacinque!” 
“Oh Signore...” 
Però gli anni si vedono eh! La vita in campo dura! Dura! Dura! E sono stata 

anche fortunata quando con là con gli ebrei là! Non è che l’ho chiamato, di sicuro 
lui non mi badava, è tornato da solo indietro e mi dice: “Juda?” “Nein!”, e mi ha 
messo in parte…per loro ero ebrea, poi si è pensato, ma è ebrea questa? Andiamo a 
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vedere…a noi non ci uccidevano così per niente. E anche quella delle scarpe: 
freddo, e le strade fatte malissimo, non volere andare senza niente! Ho trovato le 
scarpe nuove…sono arrivata perfino a casa! Proprio…si…si! e anche quella delle 
coperte…ho fatto tutti i mestieri così per portare a casa la pelle! Non 
approfittavano i tedeschi di noi…ne ho sentite tante quando sono venuta fuori, ma 
bisogna vedere se quelle sono vere…io dico quello che ho visto, io…perché tanti e 
tante, che il Signore sanno chi sono, hanno letto dei libri, ma non hanno vissuto e 
dicono di esserci state. Mai approfittato di noi,uomini e donne separati, anche 
quelle che erano con noi dicevano che hanno fatto di tutto, bastonato, ucciso, però 
su quelle così lì no! Almeno quel che io ho visto no! No! Anche quando ci hanno 
visitato potevano fare quello che volevano, giovani che eravamo, ancora vergine, 
Madonna, pregarsi, dai! Loro facevano il loro lavoro e ci mettevano noi in parte! 
Invece quando siamo venute fuori...su quelle robe avevamo paura, perché ciò 
eravamo giovani, perse, perse di tutto e quegli altri ubriachi e per il mondo 
così...ciò gli andava bene ah! E a tante gli è successo! E io sono andata vicino per 
poco! E pensa, dopo esser state liberate...che hanno ucciso quella povera con le 
patate...erano già liberate...ehh…e io se andavo? 

“Albina,vien co mi…”, l’ ho mandata a quel paese! 
“Non vorrai mica che vado da sola?!”, ci vuole anche fortuna...subito l’ho 

raccontato anche a casa…perché di solito se uno mi dice Albina vieni con me, vado 
subito! Ma quel giorno non mi sentivo… 

“Albina vieni con me!” 
“No!” 
“Ma perché non vieni?” 
“Guarda ti faccio io la minestra, tu porta le patate..” 
La gente? Ci vedeva, ma per loro andava bene così che prendevamo le botte. 
 

Testimonianza di Rosa Cantoni 

Sono nata nel ’13, quindi il prossimo mese, il 25 luglio, compio 94 anni. Ancora 
ho corrispondenza con i fatti della deportazione. Adesso è un periodo che è un po’ 
così, non molto felice. Da dove sei? Io ho mio nipote a Chions, quel paesetto lì 
vicino...come si chiama…Villotta. Allora cosa vogliamo fare noi? Due guerre ho 
fatto, una che non capivo niente, però che è durata tanto a lungo la prima, da capir 
niente ho cominciato quasi ad andar a scuola, allora ho cominciato a capire...sì 
perché si prende una strada? Perché si riesce a trovare un qualcosa di nuovo…e vai 
per quella strada. Dopo ti capita a seconda di quello che è scritto sul libro, che è 
scritto sui libri. Comunque vediamo, ho poca voce…sono mal messa…se troverò 
poi Hitler o Mussolini, là gli dico di tutto, dopo mi vengono dietro anche gli altri. 

Io sono nata nel comune di Pasian di Prato, nel comune lì vicino Udine, sullo 
stradone che va a Venezia, nel 1913, anno che precede naturalmente le due 
guerre…la guerra devastava…perché la Francia e l’Inghilterra sono entrate in 
guerra nel 1914 no, e invece l’Italia un anno dopo perché non era pronta e quindi 
già da bambini abbiamo avuto la vita mal messa, ancora a quel tempo c’era 
miseria, mio padre era un operaio, tipografo e avevo quattro fratelli. Una volta ce 
n’erano tanti di bambini, poi morivano presto. E così da lì sono andata così per 
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combinazione ad Udine, mio padre è di Udine e mia madre di Paderno, che è 
vicino, al sud di Udine ma una volta per andare ad Udine a Paderno era un 
viaggio…c’era una vecchietta che mi ricordo diceva: Ah! Io non sono mai stata a 
Udine…il tram non c’era…non c’era niente…non c’erano strade, non c’era 
sobborgo…come sono andata all’università e allora si…si era lì e siamo andati 
lì…quando c’era la guerra…sono nata nel ’13, il 25 luglio, sapevo io che il 25 
luglio…prima era nato Mussolini e dopo io…insomma se capita così…doppia 
festa, perché ho assistito alla caduta del regime al quale ho dato una mano per farlo 
cadere…ho cominciato alla buon ora…nella mia famiglia dalla parte di mia madre 
socialisti, dalla parte di mio padr0e erano preti, ma mio padre non era prete, aveva 
un fratello prete, che gliene ho fatte di tutti i colori, così non poteva vedere né lui 
né tutti i preti…allora, sì gente così, mia madre come tutte le donne, figli di operai, 
si mio padre operaio e mia madre in una fabbrica di fiammiferi a Udine, dopo 
sposata nascevano bambini e chi li tiene? La madre…così e si va avanti…erano 
momenti così che io non potevo capire perché ero piccola e comunque quando 
c’era la guerra eh...ah…la caduta di Caporetto, la rottura, c’è stato un periodo che 
erano a Udine e tutta la zona era occupata da tedeschi più da austriaci…la guerra 
interessava molto più all’Austria e noi che si confinava lì e…così si è cominciata la 
guerra per l’Italia, probabilmente perché l’Italia non aveva soldi, c’erano i soldi ma 
non li tirava fuori! i signori tiravano fuori i poveri senza soldi che andavano a 
combattere perché la guerra ’15-’18 è stata una guerra tremenda, c’era l’invasione 
fino al Veneto, però per quanto mi risulta, noi, mia madre e cinque bambini, c’era 
un nonno, un altro, una mia zia, si non abbiamo avuto da lamentarci, se ci avessero 
fatto…anzi abbastanza del rispetto insomma non era come dopo che non ti 
lasciavano neanche sul letto…e quindi era una guerra un po’ così, una guerra di 
invasione e dopo è ripresa la sconfitta Austro-ungarica che sono caduti del resto 
certi idoli in Germania, il Principe Printz il figlio, e tutta quella storia di quella 
famiglia lì, Francesco Giuseppe…facevano l’aviatore eccetera… Francesco 
Giuseppe, questa casa reale, austriaca, piena di grandi disgrazie, di 
indecisioni…comunque sono caduti insomma, si sono formate quelle repubbliche 
lì, intanto sì cresce e quando è finita la guerra, io avevo cinque anni. Mio fratello 
più vicino a me, Otello,il padre di quel mio nipote. 

Lì finita la guerra, tutto si sistemava pian piano diciamo così,eh…mio fratello 
aveva perso tre anni, perché aveva tre anni più di me no…eh…in quegli anni avevo 
cominciato la scuola, in quei tre anni non c’era scuola né niente. Io invece sono 
andata giusta a scuola, e allora contenta fino alla terza elementare perché avevo 
l’entusiasmo di sapere scrivere, leggere no, però quando è iniziata la matematica, 
quelle robe lì la testa andava lontano. Era più difficile, non mi sforzavo neanche, 
perché non mi piaceva, sa i bambini… 

Comunque ho fatto le elementari, invece ho letto molto di più, perché io ero 
avanti su certe cose. Un giorno facciamo una bella lezione sulla nascita dell’uomo, 
senza la religione, quando è comparso l’uomo sulla Terra, ma io avevo già letto un 
bel libro, perché mio padre era tipografo, e aveva clienti un gruppo di grossi preti, 
professori e avevano tanti libri ed erano andati da lui perché li rilegava, era 
tipografo…e a buon prezzo...e allora questi libri giacevano un po’ lì e io allora 
invece di fare i compiti, leggevo uno di quei libri lì, anche la Bibbia, non ci 
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credevo già, ma leggevo, era interessante, la apro anche adesso, la trovo 
interessante, la apro così giusto per pensarci sopra. La prima, seconda, terza è 
andato tutto bene, poi da quel periodo lì è cominciato il periodo del fascio, e del 
fascismo ho buona la memoria...intanto per le botte che davano, andavano a cercare 
anche mio zio, lo hanno cercato per bastonarlo e tirargli via la bandiera. 

La banda della sezione socialista lo ha avvertito un po’ di giorni e allora 
siccome a casa mia non l’hanno trovato, hanno portato via quei pochi soldi di mia 
mamma che doveva andare a fare la spesa per mia zia, i soldi per il pane, la 
rivoluzione fascista era così! 

Ce ne erano proprio quelli proprio come i L. […], adesso sono tutti morti. Il 
fascista grosso sapeva fare per se stesso l’interesse, ma poi c’erano quei fascistelli 
che si accontentavano di un litro di vino e giù botte, olio di ricino a qualunque 
persona, nelle case dei socialisti presunti o veri...è così…tutti casi mi ricordo per 
questo. Le baruffe fra i bambini: allora c’erano i ragazzi fascistelli e i ragazzi 
socialistelli e botte! I bambini discutevano a scuola, si dicevano tutto…però c’è 
stata questa famosa rivoluzione fascista, ha fatto di tutto, perché per esempio 
contro la religione, dopo è venuta meno perchè Roma lì ha reagito: non puoi…non 
vai avanti contro il Papa...vedi te se riesci…anche qui ad Udine in via Treppo, un 
negozio che era ancora a quei tempi, ed era tutto tenuto dai preti no…tenuto dai 
preti…ma vendevano solo robe di religione e avevano il permesso e l’affitto. 
Stampavano e avevano una piccola tipografia, stampavano “La Vita Cattolica” 
locale e quei libri che danno le parrocchie, scritti come quella volta…beh insomma, 
un lavoro così. 

Un giorno sono andati in via Treppo un gruppo di fascisti scalmanati e lì c’era il 
direttore di questa piccola tipografia, che non ce l’aveva con i fascisti. Sono andati 
lì e han detto che sono venuti a far stampare manifesti subito, per la città, allora lui 
è andato lì e ha detto: “Ma noi non possiamo stampare queste cose qui perché la 
legge non ce lo consente...noi siamo qui con una legge, che è stata severa, ma 
solamente per le parrocchie e la diocesi”; insomma è andata a finire che lo hanno 
riempito di botte. Ma non ha avuto paura a dirgli quello che si meritavano! E tanto 
olio di ricino, glielo buttavano giù così. All’inizio se l’erano molto presa con i 
preti. Mi ricordo una volta, e mia madre, poveretta mia madre, ero con lei io, però 
vedevo, facevo, passiamo lì dal Duomo, scritte oscene contro i fascisti, così perché 
non sapevano neanche cos’era il fascismo quelli lì. Non sapevano se stare, non 
stare, dopo son diventati tutti buoni perché sennò non stava su neanche il fascismo, 
il Vaticano è sempre stato, sempre bravo, sì a fermare le cose. 

Mi ricordo un giornale “420”, era il cannone mi pare della guerra ’15-’18 mi 
pare, era un giornale umoristico, questo dei fascisti, con delle vignette, stupide 
vignette, era umorismo per modo di dire, e c’era molto contro Don Sturzo, lei sa 
chi era Don Sturzo? E’ stato bravo nella lotta. É venuta la marcia su Roma, allora 
hanno marciato su Roma e qui, però qui…l’ultimo discorso alla Camera che è stato 
tenuto dal socialista che poi è stato ucciso…Matteotti, sì…hanno incaricato il 
governo che uno della sinistra, che uno parli, che li urlavano e li dicevano, 
qualcuno aveva paura. Matteotti non aveva paura, è andato volentieri, ce l’ha 
messa tutta e difatti in questa ultima lotta parlamentare è stata tremenda. Tutti i 
fascisti lì, la polizia che stava chiusa in casa no e hanno lasciato libero il campo 
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praticamente ai fascisti. Era tutta una questione insomma di interessi, che l’operaio 
invece lottava per avere più soldi, appena appena quel poco per fare una minestra a 
me...ha capito? Sopravvivere con un lavoro, lì era mio padre, amava molto il 
lavoro, quando ha finito, ha finito anche la vita, è morto presto, aveva 
sessantacinque anni! Sessantacinque, ma era il tipo che disoccupato non viveva. Si 
sfogava, diceva che era dura, mio zio, quello che era segretario del partito socialista 
ad Udine, ha dovuto nascondersi per un po’ di giorni perché lo cercavano per 
bastonarlo. Volevano la bandiera e allora nascosto in casa nostra, ma casa nostra 
era in Borgo San Lazzaro, a Udine, e padrone di quel cortile lì era il L. […]. C’era 
un negozio di L., Angelo L. […], quello lì era il compare di mio padre, ma era 
fascista. Dopo i figli fascistissimi andavano a dare l’olio di ricino, con mio padre 
erano amici prima che cominciasse il fascismo. 

Allora abitavamo vicino eh...ma quello ha fatto i miliardi, un furbone, così i 
figli erano tutti fascisti sfegatati eh…poi hanno messo su quel negozio che è 
diventato un bellissimo negozio, sono  morti tutti, l’ultimo superstite è guarda caso 
figlio dell’ultimo figlio di questo Linda, questo compare, Guido, l’ultimo figlio è 
con gli ebrei qui. E’ lui che tiene la sezione ebraica ma non è ebreo...però deve 
avere riflettuto, bisognerebbe proprio conoscerlo per sapere…sì lui…era più 
piccoletto di me. Poi il padre di lui, questo L. […] era sì era un uomo che aveva 
soldi da far forza e invece il figlio aveva un’altra tendenza, e non voleva essere 
balilla a tutti i costi, perché i fratelli volevano vestirlo…No! No! Io mi rompo tutti 
questi vestiti qua! Non voglio metterli su! E non li ha messi! C’è il figlio che fa il 
presidente a Jesolo della sede ebraica. Sta in un paese oltre Udine. 

E così era tutto un periodo di coinvolgimento di cose e il Mussolini cominciava 
sempre più su perché la paura del socialismo, di quelle cose, c’era in quegli anni la 
rivoluzione in Russia e anche questa contribuiva a far fronte, scaldare il fronte. Era 
una situazione particolare, difficile, si rompeva qualcosa, quel secolo è quello che 
ha rotto la testa di tutti…ehh…così io vado a scuola e quando ero in terza, veniva 
un […] che abitava in via Venezia, che era fascista, era giovane, vestito con la 
camicia nera, e veniva ad accompagnare la nipotina che era a scuola con me, lui 
veniva per procurarsi consensi tra le maestre. Tutto pomposo, allora loro 
sorridevano: e cosa dovevano fare? Ti salta il posto e queste povere maestrine 
avevano le paghe ed erano brave eh…perché ce la mettevano tutta. Non mi ricordo 
le tre maestre, però dovevano ingoiare il cambiamento ed è stato ingoiato 
purtroppo! Appena finita una guerra così tremenda, che ha fatto milioni di morti! 
La Prima Guerra Mondiale! Eh allora sì quella volta il fronte, le trincee, nel fango, 
tutto l’inverno lì, poveri ragazzi, tanti morti lì, tanti…feriti, malati, un disastro, 
l’abbiamo vinta, abbiamo avuto Trento, Trieste, la Dalmazia e l’Istria, non si è 
d’accordo con la guerra, ma penso che sia stata più eroica perché c’erano quelli che 
volevano essere italiani…no?!  

Il tedesco e l’austriaco…beh…insomma quanto è avvenuto ed è stata una 
vittoria, dopo tre anni Mussolini, ha portato tutte le scarogne di questo mondo. La 
Germania che ha perso! E poi parliamo del fratello tedesco! Quando ero io 
bambina, fuori lo straniero dall’Italia! Contro i tedeschi eravamo! Ad un tratto 
diventiamo amici dei tedeschi per volere del nazismo e per via del fascismo per 
quella faccia tosta di Mussolini, una faccia tosta checché si dica eh! Gli italiani 
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poverini, brava gente, ingenua. Quando prima stava lì davanti a Mussolini al 
bancone, e poi quando aveva finito un periodo, giù applausi! Io, l’avevo sentito, 
non andavo alle adunate, c’era la radio del resto. 

Ci avviavamo verso la guerra. In Grecia dovevamo andare, noi romperemo le 
reni alla Grecia, cosa ci aveva fatto la Grecia? Un paesetto tranquillo, non aveva 
proprio nessuna né possibilità, né voglia di far la guerra. Allora lui eh...romperemo 
le reni alla Grecia! Ma siamo ancora un po’ così...sì non dico lei…ma svegliatevi! 
Per dire, non voglio quel partito, voglio che nessun partito, voglio il giusto eh, il 
giusto, la pace, cercare di stare un po’ meglio tutto lì. Dopo la guerra c’era stato 
uno sciopero grosso, erano stati decisi là, noi operai, si è fatto un grosso sciopero, 
durante lo sciopero il padrone Basevi mi viene vicino… 

”Allora Rosina? Io credevo che lei poteva essere la padrona…” 
“Di cosa? della fabbrica? della sua fabbrica? Non era mica la rivoluzione lì! 

C’era protesta e continuavano ad uccidere la gente che chiedeva diritti sul 
lavoro...si discute, può capitare una sberla, ma il fatto di voler uccidere, di andare 
là con il permesso regolare di sparare sugli operai (erano morti a Modena!). Le 
dico che non vorrei proprio averla la sua fabbrica...no! se la tenga lei”, ho detto, 
“non ho desiderio di quelle cose lì”. Invece avevo bisogno di andare a mangiare in 
campo di concentramento... [ride] comunque era giusto, dicevo così. Era ebreo, ha 
dovuto nascondersi con tutta la famiglia, aveva la moglie cattolica ed erano 
nascosti in Carnia, aveva due figli, giovanetti ormai, che sarebbero morti lì, non 
avrebbero resistito. Insomma così, finché arriviamo alla guerra. 

La guerra totale dovevamo fare tante cose, prendere tutto il mondo, poi sarebbe 
stata la guerra contro tutti! Sarebbe stata guerra anche contro i fratelli italiani, 
eh…sì. Sì, un continuo, non so se lei ha letto gli scritti dei discorsi di Mussolini, 
c’è un discorso dove dice che la donna è nata, per la maternità, alla donna sta la 
maternità, all’uomo la guerra! Aveva la mascella che la tirava su quando parlava di 
guerra…la donna fa i figli…e l’uomo fa la guerra...per ammazzare i figli che ha 
tirato su sua moglie...discorsi da italiani, da vergognarsi...tra le tante...Romperemo 
le reni alla Grecia! Questa l’ho sentita anch’io eh...ero in giro per la città, e le 
radio tutte mandavano fuori i discorsi. Allora ho sentito: romperemo le reni alla 
Grecia...e la Grecia non ci aveva fatto assolutamente niente! Non era 
preparata,niente! Viene aggredita dai fascisti e quelli che andavano a combattere 
sono soldati, militari, che non sono fascisti, sono militari. E l’onore! Romperemo le 
reni alla Grecia, chissà cosa aveva la Grecia che doveva essere ammazzata. 

A casa andavo a leggere Omero sul solaio, perché avevo già mio fratello dentro 
il primo gruppo di partigiani. È morto a ventitre anni, amava molto la montagna, 
amava tutte le cose belle, era un ragazzo bravissimo, lavorava, studiava sempre! 
Allora ho visto che nascondeva dei biglietti sul tetto, ho fatto finta di non vedere, 
non ho detto niente e andavo a leggerli io prima e poi li tornavo a mettere lì bene 
che non si accorgesse. Non gli ho mai detto! Mi ha detto di non parlare, “stai 
attenta, non dir niente”…comunque così, andando avanti è quello il modo...il suo 
gruppo di amici, il gruppo del Camin. C’era quell’altro, Otello, e un altro fratello, 
Ettore, ma Ettore non aveva nessuna specialità. Otello aveva tre anni più di me, ci 
sarebbe stata un’altra bambina, ma è morta durante l’invasione, perché non c’erano 
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medicine, non c’erano medici e questa bambinella era un po’ più giovane di me, 
Giulietta, Giulietta sì, già! Io ho nome Giulia come nome di battaglia. 

Così la guerra, un’altra guerra sopportata, mio padre militarizzato! Per 
combinazione non è morto, militarizzavano perché ormai erano in età i giovani, 
però erano nelle retrovie e anche lì passavano le bombe, scoppiavano, e un giorno 
proprio è successo questo: era lui e un suo amico lì, anche quello come lui 
militarizzato, allora il fronte era zitto, sembrava tutto finito, loro camminavano 
pian piano in campagna aperta, ad un certo momento vedono un gabinetto fatto dai 
contadini che lavoravano i campi, sì per fare i bisogni loro, e allora,quello dice… 

“Oh proprio ben, avevo proprio bisogno…” 
“E anch’io…”dice mio padre… 
“Allora chi va per primo?” 
“Se hai tanto bisogno va pure…no..” 
“Sì, sì…vado grazie…”. 
Quando è sulla porta del gabinetto non arriva una granata da lontano e lo prende 

in pieno! E’ morto lì! E mio padre che era là che aspettava il turno ha visto in 
pieno, niente da fare, è scappato via, sì è nascosto! Così succedeva, qualcuno da 
lontano diceva...beh, guarda là! Che arrivano! E gli è arrivata in pieno! É morto 
quando entrava nel gabinetto. I fatti così… Anche mia madre mi raccontava tante 
cose, come per esempio una volta, dato che in Russia c’era la rivoluzione, e 
siccome la Russia prima era in guerra, non tutti i soldati hanno potuto tornare in 
patria. Un soldato russo che si vedeva prigioniero dei tedeschi e degli austriaci 
viene, dice mia madre, un giorno, mi viene sulla porta tutto sbrindellato i vestiti…e 
chiede a mia madre se ha da mangiare, si sente morire. Avevano i prigionieri di 
guerra presi prima, abbandonati a se stessi, in un paese in guerra e una zona 
occupata da loro. Senza dargli da mangiare, né niente! 

Mia madre dice: “Eh...io cosa faccio?”, aveva cinque figli, dice, ”vedi”, dice… 
però non ha potuto resistere. Ha trovato un poco di polenta dura e a questo qua gli 
veniva da piangere, vedere quel povero ragazzo! La guerra e poi lo abbandonano a 
se stesso: che muoia di fame per la strada magari, oppure che ammazzi qualcuno, 
perché prima di morire non tutti sono disposti a morire di fame. Così 
insomma…questo così mia madre raccontava. 

Quando hanno ucciso Matteotti, lui ha detto: “Adesso compagni preparatemi il 
funerale”. Ci ha indovinato! L’ultima seduta della Camera dei Deputati, l’ultima 
seduta normale, Matteotti non cede la parola fino all’ultimo, vanno via e mentre va 
per casa, passano i sicari con una macchina, lo hanno preso e tormentato, tagliato a 
pezzi e poi sepolto in un bosco...la Garbatella lì! 

Eh un mese che lo cercavano dappertutto, non c’era nessuna 
traccia…eh…invece un giorno, un cacciatore con il cane, si avvia lì nella 
Garbatella. Il cane tira, tira di andare per di là, e annusa, allora va lì e il cane si 
ferma sotto l’albero, e comincia a scavare, e quell’altro che stava lì a vedere. Una 
mano! E allora ha capito subito! Ha avvertito la polizia, sono andati lì e lo avevano 
tagliato in più pezzi.Quella volta hanno avuto un po’ di paura i fascisti, ma gli è 
passata subito la paura! C’era il re! L’hanno rimesso tutto intero e hanno fatto i 
funerali a Roma. Aveva tre bambini, due maschietti e una bambina. Allora sono 
stati un po’ di giorni, duri, di calma, han raccomandato calma a tutti. I ferrovieri 
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hanno assolutamente chiesto i funerali civili, dalla Garbatella a casa sua per le 
strade si è organizzato il corteo, le strade dove c’era la gente più sveglia, avevano 
organizzato bambine con il nastro rosso, i fascisti sono andati lì a togliere il nastro 
rosso dalla testa delle bambine, insomma, è stato un funerale che ha commosso 
tutti. Sempre ricordato! Era un uomo giovane, forte che sentiva il discorso contro il 
fascismo, non è un discorso così sentimentale, e comunque, è stato sepolto lì, come 
medaglia civile. 

Hanno parlato di lui e poi tutto svanisce, perché subito si preparano altre cose e 
comunque così è rimasto il ricordo, è giusto che ci sia l’esempio di coraggio. E via, 
avanti! Finché diventa stabile il fascismo: “Noi un giorno o l’altro torneremo a fare 
l’impero romano!”, che bello! I sogni! Mia madre, quando andava a prendere il 
giornale, quando c’era quelle cose di Matteotti le leggeva: andava a far la spesa, a 
prendere il pane, metteva giù la borsa della spesa per leggere il giornale, il titolo e 
fare commenti, giusti! E così il mondo camminava verso un’altra guerra. Ma 
guarda tu che fegato: siamo andati fuori da una guerra, vinta con tanti morti, con 
tanti sacrifici e ti prepari ad un’altra guerra contro tutti! Ma si può essere...io lo 
so,chiedo a lei,ma…che questi italiani non ragionano? Io per quanto mi riguarda, 
seguivo come tutta la mia famiglia, ma chi era più era mia madre, mio fratello e poi 
c’ero io. Io ascoltavo, sentivo, perciò non mi è rimasto difficile scegliere. 

Dopo sono andata a lavorare, in una fabbrica di Basevi, a cottimo. Mi mettono a 
lavorare in magazzino, così io ero lì e vivevo. In questa fabbrica hanno fatto dopo 
la pulizia operaia…la guerra aveva lasciato un margine: la guerra che vai e poi resti 
disoccupata! Qui eri trattata bene, però con l’obbligo di essere tutte fasciste. Allora 
andavi a lavorare e veniva il momento che veniva lì qualcuno in camicia nera e 
magari, siccome erano tante donne, portavano una donna in camicia nera, ad 
invitarci ad iscriverci al sindacato fascista. Nessuna di noi voleva iscriversi, escluse 
tre o quattro che erano amiche dei fascisti. Ad un certo momento ci radunano tutte 
quante, uno, due dirigenti sindacali fascisti, a raccontarci la storia, loro: “Iscriversi 
al sindacato fascista, che non c’è più l’altro sindacato!” E noi diciamo: “Se non c’è 
non ci iscriviamo”. Tutte escluse le quattro. 

Si era pagati a quindicina, prendiamo la quindicina dalla busta, e c’è il cartellino 
che siamo iscritte al sindacato abbigliamento con trattenuta di spesa per i soldi di 
iscrizione, anche se nessuna aveva alzato la mano. Volevano che venissimo avanti, 
nessuno, non ci siamo mosse, una che non poteva, anziana, “Ah”, dice, “cosa 
volete che ci iscriviamo noi! No! No!”. Comunque era logico, hanno obbligato il 
padrone il quale era ebreo, ed ha fatto la tessera, con trattenuta dalle spese e via 
avanti così: eravamo tutti fascisti…o volontari o rivolontari! 

Avevamo aderito tutti quanti… Eh…l’Italia fascista! Però niente da fare! 
Ero io quella che ho cominciato a rompere! Eravamo in duecento, più c’erano 

quelle che lavoravano vicino. Facevo poesie, in friulano, in italiano, sempre su quei 
temi lì. Allora ce n’era una che ho detto: questa la faccio passare. Allora a mano, 
ho copiato quei quattro, pochi versi, l’ho detto a quelle tre o quattro migliori, che la 
sapevano lunga, di farla circolare. Questa poesia ha fatto il giro e vedevo che 
passava il direttore e mi guardava così, poi si ferma e mi guarda: 

“Eh allora Rosmina…” parlava così... 
“Eh cosa, ho detto, signor Sioretti?” 
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“Eh”, dice, “lo sai che non si possono dire le cose…” 
“E perché?” ho detto, “abbiamo la lingua per quello…” così… “perché  mi dice 

questo?” 
Ma lui sapeva, perché aveva trovato la copia e allora l’indomani mi mandano a 

chiamare dalla capa. 
“Oh Rosina”, dice, “sapessi…” 
Dico, “Cos’hai?” 
“Il padrone ha letto la poesia…” E allora insomma il ragioniere che era fascista 

(era socialista una volta, sfegatato, poi è diventato fascista sfegatato, è tornato a 
cambiare), e il signor Basevi mi mandano a chiamare per via della poesia... 

”Oh Dio...Oh Dio...” 
“Ma che vuoi che succeda? niente!” 
Non immaginavo mica, vado, mi ricordo che era una bella giornata di sole e di 

primavera e vedo ‘sti due uomini grandi lì che mi aspettano. 
Arrivo lì e allora dico: “Son qua”; volevano parlare con me. “Sì”, dice… 
Basevi mi guardava e non diceva niente, perché era d’accordo con me, se 

poteva, doveva farlo e allora dice questo: “É lei che fa poesie qua dentro, no?” 
“Qua dentro faccio poesie…eh si! E poi le dò a leggere! Io non faccio le poesie 

qua dentro, perché semmai le faccio in casa mia, qua devo lavorare, a cottimo, 
devo lavorare e non dico che non ero io…”, tutti capirono che ero io, dice: 

“Non si può scrivere quelle cose lì!” 
“E perché no?” ho detto io… “non trovo niente di strano…” 
“No!” dice il Signor Basevi che non aveva tanta voglia di parlare, aveva voglia 

di dirgli che faccio bene a scrivere, allora dice, perchè doveva dire qualcosa: “Eh 
Signora Rosina, non stia a fare polemica, non deve fare le poesie qui”, perché lui 
ha detto,  “se le fa a casa non le porti qui”, lui ha detto: “No, non le deve fare in 
nessun caso!” 

“Vabbè…vabbè…starò attenta…”. Per due ore a lungo così, la storia è finita, 
così il vento va avanti! 

Con la storia degli ebrei, la commissione nazifascista si prende la fabbrica: 
c’erano fascisti, qualche tedesco, e un grosso gruppetto di persone. Hanno preso in 
mano i destini della fabbrica di abbigliamento di Basevi e figli, due fratelli, uno 
aveva il negozio, Arturo. Armando, il nostro, aveva la fabbrica dove eravamo noi. 
Il padrone è scappato con la famiglia in Carnia a Giulia5 Terme e lì li hanno aiutati 
e questo Basevi Armando, il mio datore di lavoro, il fratello invece era nel Veneto, 
non si sa dove… Quello però vestito da frate e la vecchia nonna, la madre che 
aveva novant’anni, vestita da suora in un convento in Italia, e gli è andata bene, ma 
poveri… Il padrone è andato via, la fabbrica è restata in mano a questi qua e io 
intanto avevo conosciuto compagni. Un giorno mi hanno chiamato perché 
sapevano l’attività che facevo, libera, di scrivere a mano, e mi hanno detto se 
voglio entrare nella resistenza. “Abbiamo bisogno di persone fidate a cui dare le 
cose”, e allora io servirei volentieri la causa, ma bisogna che parli un momento con 
mia madre. Vorrei partecipare sul serio perché non sopporto queste cose senza far 
niente, quel poco che posso fare voglio fare! Mia mamma dice, sai, “è pericoloso!” 
                                                     
5 In realtà Arta Terme, comune della Carnia, in provincia di Udine. 
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“Speriamo bene” ho detto io, poteva essere pericoloso! Era! E come che lo era! 
Però mi è andata bene, e ho avuto la gioia di salvare una che voleva 
suicidarsi…allora nella marcia della morte, ho fatto la marcia della morte, mi sono 
nascosta in cimitero, eravamo in sei quando è finita la guerra e così a mia madre ho 
detto... “Io vado fuori di casa, così puoi dire che non sai dove sono…” Ha detto: 
“No!...no! ti aiuto…” Ed è vero che mi ha aiutato, finché non mi hanno presa, 
anche lì ho avuto fortuna. L’ho superata tutta, però un compagno è stato arrestato, 
dovevamo trovarci l’indomani mattina, vicino all’ospedale civile, vicino ad una 
stradina per scambiarsi robe.  Invece di lui, erano in quattro nascosti, due per parte 
tra i cespugli. Quando sono arrivata mi hanno fermata i fascisti, che c’era uno, il 
comandante, e altri tre giovani, e allora mi ha detto: 

“Alto là!” 
“Eh! Su, su! Che ho premura…” ho detto io, dicevo che ero andata via a 

lavorare per le case, per famiglie, come facevano tante, che vanno per le famiglie e 
li mettono a posto i vestiti degli uomini, delle donne, ecc! Avevo solo un figurino 
nella borsa, me lo ricordo ancora quel figurino, eh…facevo finta di fare la sarta per 
vestiti di donna, e…un notes dove altezza, torace, avevo scritto così. Il capitano mi 
ha chiesto carta d’identità, gliel’ho fatta vedere e mi ha detto: “Dove va? Lei viene 
con noi, lei viene con noi…voi due rimanete qui se viene qualcun altro”. E allora 
siamo andati giù, io con la bicicletta a mano, loro erano a piedi, e intanto è venuto 
il bombardamento aereo. Siamo andati in stazione che c’è quel sottopassaggio. 
Dopo mi hanno accompagnato al comando della milizia, che era in fondo, a via 
Aquileia, verso la stazione. Il giorno dopo è stato tutto bombardato lì. Mi hanno 
interrogata due volte, ho preso due sberle da un fascista meridionale, perché quelli 
si scaldano sempre, per via della risposta che gli davo. Oh perché lui ha offeso tutti 
noi che siamo gente… “e voi di che categoria siete?”, due sberle in faccia, ma non 
si stava zitti…comunque questo interrogatorio. Domande di una stupidità! I 
giovani potevo anche capirli, tirato su un balilla e via. 

C’era uno tutto pomposo, un bell’uomo grande, alto, con un cappello da alpino, 
e mi portano davanti alla sua scrivania, allora dice, davano il voi, non il lei, il voi; 
“Allora voi siete una partigiana! Non è vero?” “Perché? Lo dite voi...”, lo ero per 
forza con quelle robe che avevo nella borsa non poteva essere altrimenti, allora 
beh, e allora dopo disse: “i vostri compagni mi si buttano in ginocchi davanti a me 
a chiedere di salvarli…”, ma io ho detto: “In ginocchio mai!” Un bell’uomo, in 
divisa, preso da se stesso, un vuoto a rendere, sì perché non era un uomo, era 
tedesco, austriaco, professore di violino, allora, a questo qua dico: “Io devo dire 
che sono l’ultima ruota del carro e non conto niente, quei nomi qua, io non so 
nessuno dei nomi di questi”. Mi dice: “Questo si chiama Rodolfo…” 

“E quale Rodolfo? Valentino?” rispondo io… 
Robe così...eh…ecco questo è stata una cosa straordinaria. Nella borsa io 

mettevo sempre in regola, prima di partire per i miei viaggi, secondo dove prima 
dovevo fermarmi, e allora dovevo fermarmi con un biglietto, portare un biglietto, 
non mi ricordo più a chi, con scritto nome e cognome, indirizzo e tutto a Udine. 
Ero partita per andare là e l’avevo messo in modo di poterlo prendere, così, o Dio! 
Mi è venuto in mente! E adesso cosa faccio io? Cosa succede, avrei preferito esser 
morta, ma invece per fortuna qualcosa reagisce! Avevo la bicicletta, la tenevo io, io 
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ero un tipo calmo, e non davo idea, tenevo la bicicletta e la borsa che era lì sul 
manubrio. Quel biglietto saltava fuori appena, tra l’altro si sentiva aria di quando 
dovevano venire aerei, quella volta si sentiva da lontano. Partivano per bombardare 
l’Austria e la Germania; insomma ad un certo momento mentre loro erano distratti 
dalla gente attorno, io ho fatto finta di aggiustare il manubrio e sono arrivata e ho 
preso su quel foglietto e l’ho fatto tutto a pezzetti. L’ho lasciato per terra, e allora 
mi è sembrata una gioia tremenda! 

Dico la verità, che veramente mi sentivo morire, l’idea che sarebbero andati da 
quella famiglia e da quella famiglia avrebbero preso altri, e chissà cosa succedeva 
per colpa mia. Io dovevo andare per prima là con sto qua, invece quello era già 
stato preso la sera prima e aveva spiattellato tutto…il mio nome, la mia…sì, tutto! 
Chi ero, cosa facevo...e…lui piangeva in prigione, perché piangere? È inutile 
piangere, però è venuto in Germania, non si è fatto vedere. Tanti giovani rastrellati 
i due mesi prima, è stata una lotta negli ultimi mesi tremenda e per fortuna che 
c’era un professore che faceva da interprete e li ha fatti mandar via, sennò venivano 
fucilati. Mi ha detto lui: “Guardi che io sono qui perché l’addetto tedesco che era 
una SS, è andato a Berlino a conferire alcune cose, io sono qui come sostituto 
interprete”. Insomma, lui era austriaco, la moglie era una contessa friulana, stava in 
provincia di Gorizia, sposato, aveva un figlio e una figlia, io ho conosciuto il figlio 
dopo la guerra, siamo andati a vendere giornali assieme. Sapeva bene il tedesco, 
non era una persona cattiva, parlava anche friulano, era una persona molto colta e 
anche molto delicata a parlare sì. Allora mi ha detto: “Io e lei ci vediamo per 
l’ultima volta, ci salutiamo…eh...adesso non è venuto quel signore che doveva 
venire…” 

Invece…subito, in pochi giorni, (deve aver fatto in fretta), sentivo che 
avrebbero dovuto fare una grande fucilazione. Hanno impiccato quelli di Manzone, 
tutta una fila nel Veneto, una strada piena, ogni albero un impiccato...e lui ci ha 
detto: “Vi mando in Germania ed evito una strage...” e allora disse che hanno fatto 
una lista di nomi, dove c’erano anche due zingari oltre che ai partigiani. 

Mi disse una partigiana, Silvia: “Sai Rosa, ci hanno preso noi partigiani, con un 
cavallo tedesco…” 

“Eh” ho detto io, “chissà dove ci mandano a morire”. Che coraggio! Erano bravi 
gli zingari, non sapevano leggere ne scrivere, ma erano tanto intelligenti, attenti e 
molto amichevoli, aiutano tutti, loro abituati a tutto, alla fame. Maria, dopo l’ho 
rivista…era tornata anche lei…perché l’hanno mandata a Belsen, l’ho incontrata 
dopo la guerra ad Udine, ora è morta. Era più vecchia di me, ha avuto dieci figli. 
Maria era simpatica, coccolona. Quell’altra invece era una stupida donna che 
piangeva sempre. Erano tre zingare, una era incinta e allora l’hanno dispensata dal 
mandarla via dal carcere, sicuramente i tedeschi non dispensavano una perché era 
incinta per mandarla a morire. Invece è tornata, il figlio maggiore comunque è 
tornato. Ci siamo incontrate un giorno, di domenica ad Udine. Lei faceva finta di 
non vedermi perché si vergognava eravamo tornati nella civiltà! Allora ho 
attraversato la strada e le sono andata davanti, 

“Maria…” ho detto… “neanche mi guardi?” 
“Oh Rosa…ah…sai...”, ci guardavamo là… “ti ricordi?” 
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“…Eh sì” E dopo veniva sempre a trovarmi...simpatica…anche allegra anche 
sì...così...poi la gente è fatta così...dunque, cosa stavo dicendo? Che eravamo in 
carcere, un mese, sono stata interrogata prima dai fascisti, poi da quel 
tedesco…allora gli ho detto: “se i poveri soldati tedeschi, tornassero a casa loro, 
nessuno andrebbe a prendersela con noi…” É stato zitto…e di fatti per noi il 
soldato tedesco ammazza qui e quindi noi abbiamo ragione, siamo a casa nostra, li 
cacciamo via…vengono a spararci...vi spariamo: era la guerra. Mussolini…e tutti 
quelli che l’hanno sostenuto con tanta passione...e insomma così…eh…e allora 
quel giorno, dopo un giorno che si era lì: “Attenzione! Attenzione! si preparino i 
nominativi che chiamiamo, che portino con sé quello che hanno…”. 

Non avevamo niente, cosa prendevamo? Io avevo gli orecchini d’oro del 
Battesimo, sono rimasti lì anziché portarmeli via, così insomma…ad un certo 
momento eh…chiamano i nomi: Cantoni Rosa, Casati Maria…che dopo è venuta a 
casa con me e queste qua. Erano tre di Udine, Compagnini Nerina, che non aveva 
fatto niente, la Nerina faceva canzonette per prendere in giro i tedeschi, i 
fascisti…quando lavorava di pala e pic [pala e piccone]. Tanti uomini…uh tanti 
che tanti…sono tornati molto pochi…a Dachau li hanno mandati…già la vita 
partigiana era stressante, sai che nessuno ti perdonava niente...fortuna di avere un 
carattere...e poi anche in quei giovani che una volta non avevano riflettuto 
abbastanza, andavano su con l’entusiasmo. Poi hanno magari la moglie giovane, 
figlioletti…perché anche questi trovavi, e così insomma questa storia. Io avevo una 
valigia tutta rotta, scalcinata come nei film di Totò, mi si è rotta per strada ed ero 
rimasta indietro e avevo un fascista stupido in camicia nera col fucile: 

“Sto poco a sparare sa?” 
“Eh beh! Spari!”, ho detto: “Spara!Spara!” 
Non ha sparato…eh…eh…la valigia di cartone aveva delle robette: un 

asciugamano mandato da casa, un paio di calze forse, non so che roba…e un po’ di 
pane e via. Ci hanno dato un po’ di pane sì, avevamo già cominciato a viaggiare 
con la fame e allora messi lì sul piazzale della stazione, in fila siamo arrivati in 
stazione. 

In stazione è arrivato un treno che arrivava da Trento, lunghissimo, con vagoni 
bestiame…era…mi pare il 10 gennaio ’45, la Liberazione era prossima per fortuna, 
perché stare tre mesi è un conto, era detto dai tedeschi stessi, tre mesi potevano 
bastare per morire. Perché poi, così in giro così, allora tiravi a lungo, ma gli ebrei 
di solito no. Allora ci hanno messi in fila così e c’era qualcuno lì che è venuto a 
salutarci lì, aveva saputo che si partiva, dei miei non c’era nessuno, non lo 
sapevano. Dopo ci hanno messi nei vagoni bestiame, ce n’erano tanti di Udine e 
dopo tanti in Austria che ci hanno fermati. Tappa, in una foresta, andiamo a fare i 
bisogni, neanche si mangiava, non avevi niente da mangiare, chi qualcosa rimasto 
dal carcere…ho portato via un pezzo di pane che avevo lì e via all’arrembaggio, 
senza sapere dove, né come, né quando, né se ritornerai, così alla sorte. Niente 
sapevi. Poi quando siamo arrivati in Austria…il treno si è fermato in questa foresta, 
lì c’erano soldati e ho visto parecchi dei nostri. 

Ho sentito che mi chiamavano… “Ehi Rosina!” Chi è che mi conosceva per 
Rosina?  

“Tu sei?”.. 
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“Sì sono io!” 
Così era…ma erano tanti che conoscevo...e tanti sono tornati e altri no. 
Ci hanno fatto portato in Austria e hanno distribuito una minestra calda con la 

carta eh…mandata giù vagone per vagone e abbiamo mangiato quella roba lì in 
tutto il viaggio! Erano molti in treno, di notte un freddo…più si andava su e le 
pareti, tutto dentro nella cella luccicava, il fiato ghiacciato. Tutto il vagone era 
ghiacciato e bianco, dopo si scioglieva in acqua quando veniva giorno. Allora 
quelle che avevano qualcosa si dividevano quel poco, il mio l’ho diviso con la 
Maria Rug. Maria Rug è una ragazza di montagna, ci siamo scambiate il mangiare. 
Chi aveva un po’ di più dava a chi aveva un po’ di meno. Abbiamo fatto anche 
amicizia con le slovene. Appena saliti non c’era aria buona, c’erano delle robe 
no...ma io che lo sapevo l’ho capito al volo no…allora adesso dico: bisognerà fare 
in modo di capirsi no. C’era una donna, signora Maria, che era di un paese vicino 
Gorizia, aveva un figlio partigiano che voleva essere slavo...sì il padre forse era 
slavo, la madre era di lì…sì…quasi italiana...Ricci si chiamava di cognome. Questa 
Signora Maria aveva una valigia…grande valigia, piena zeppa di robe da mangiare, 
piena! Abbiamo visto dopo che fortuna che è stata! Lei l’aveva riempita colma e 
quelle ragazze lì (che erano parecchie), la aiutavano a portare questa valigia che 
pesava da matti. Dopo l’abbiamo portata fino in campo e abbiamo mangiato tutto 
quanto era dentro…era l’Ira di Dio dentro...buono...e lei insomma, partiamo con la 
valigia sempre lì e lei dice: 

“Ah! Gli italiani non posso vederli! Tutti fascisti e traditori!”. 
Allora io senza scaldarmi: “Senta signora, sbaglia a dire così...perché non è 

vero...tanto più che siamo anche noi qua! Io sono italiana…” 
“Eh…ma io non dico di voi!” 
“Eh no…di voi italiani ha detto lei e lo sapete voi”, perché gli altri stavano a 

sentire”, e lo sapete voi quanti ci sono in Italia…gli uomini,i giovani, ecc… uccisi 
dai tedeschi e dai fascisti, e quelli che sono nelle carceri, su questi treni ci sono 
tantissimi, quasi tutti italiani, il primo vagone sono tutti friulani”,tranne Esposito 
che era un napoletano. “Eh…e allora…”perché, ho detto, “il fascismo è un conto e 
la lotta un altro, perché voi fate bene la vostra lotta, ecc…ma siamo collegati tutti 
quanti eh…perciò non si può dire che quelli sono buoni e quelli sono cattivi, 
bisogna viverci dentro…dove ti comandano e se non vai, e se non fai quello che 
altri ti dicono, ti mandano in galera come era con noi...e forse anche per voi…”. E 
allora è stata zitta…eh…sì…sì! però ho notato subito che le giovani stavano 
attente, sono subito cambiate, quel risentimento non lo avevano più. Non era 
giusto, ho avuto la soddisfazione che è andata bene perché mi è venuto come dirlo.  
Poi siamo state io e la mia amica che ci si aiutava sempre; la signora Maria, povera 
donna, è morta lassù. Abbiamo attraversato tutta l’Austria, andati su ancora un 
pezzo, attraversato Berlino, anzi, prima di Berlino si è staccato un pezzo del treno 
che ha portato gli uomini in altri campi, a Dachau mi pare, insomma, portati in altri 
campi. Noi donne, alcuni uomini, bambini, siamo andati su, abbiamo attraversato 
Berlino, la stazione di Berlino che sotto si vedevano tutti i bombardamenti, la gente 
che passava, gialla in viso! Le notti insonni! E siamo andati avanti ancora, abbiamo 
passato Berlino, era una desolazione e più avanti ancora. Diciannove chilometri più 
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in su di Berlino, verso il Baltico, lì non si vedeva segno di guerra, di bombardate. 
Tante foreste…belle foreste e allora arrivati. 

Finalmente siamo arrivati in una piccola stazioncina che era scritto 
Ravensbrück, e allora lì ci fanno scendere alla stazioncina. C’era un bosco, come 
sempre i campi erano sempre sull’orlo del bosco, e allora ci conducono su. 
Eravamo la gran parte donne e qualche uomo, pochi però…eh…ma quelli che 
mandavano…poveretti…perché Ravensbrück era un campo femminile, ma aveva 
un reparto maschile staccato dal nostro, avevano dei kapò che erano degli assassini. 
C’ erano ebrei anche...ne ho conosciuto uno che era…vita durissima anche 
quella… 

Siamo arrivati lì a piedi dal bosco. Arriviamo dove c’è il campo, era 
grandissimo, la stradetta che si andava su, da una parte aveva delle villette, erano 
gli ufficiali delle SS, fuori dal campo e il portone di legno spalancato e l’inferno si 
apriva…l’inferno...e siamo entrati. Hanno chiuso i portoni dietro e dopo è 
cominciato tutto. Ci hanno fatto aspettare un po’ in una stanza, in muratura, erano 
come case in muratura, c’erano i comandi. In una stanza con tutta la roba, ci han 
detto: Aspettate un po’ lì...e allora in quello, sentiamo una voce di donna che dice: 

“Siete italiane?” 
”Sì, siamo italiane!” 
“Eh…se avete roba da mangiare, mangiate tutto adesso, perché dopo non 

mangerete più. Vi diranno di lasciare lì tutto, ma prima affrettatevi! Se avete da 
mangiare, mangiate tutte quante: quella che ha e quella che non ha, mangiate 
tutto…se resta la roba un po’, se non potete, lasciate vicino il buco dove vi 
parlo…” 

Non si sapeva neanche chi era, ma sapeva bene lei...eh…e lei andava, questa 
qua parlava italiano. Sono quelle che erano vicino ai comandi no...e sempre 
prigioniere, francesi. Allora la signora Maria ha aperto la valigia, viene fuori l’Ira 
di Dio: io mi sono fatta tre uova sbattute, ho preso un pentolino con un bastone, e 
con zucca, burro, cacao, insomma ho fatto un pastone. 

Due giorni sono stata bene. Tutti hanno mangiato, abbiamo pulito tutto e 
lasciato le valigie. Due valigie. Dopo siamo rimaste con i nostri vestiti, abbiamo 
mangiato, abbiamo pranzato bene perché per due giorni mi sono sentita bene. Eh! 
Dopo è cominciata la storia. Avranno creduto di trovare chissà che cose da 
mangiare...avevamo mangiato tutto! Lasciato le scorze delle uova. C’era un grande 
corridoio, avevano preparato pacchetti, tanti eravamo, pacchetti di vestiario, messi 
in fila, a sorte. Una era grande come una statua, io ero piccolina, per fortuna.  Mi 
difendevo di più, allora eri sotto senza niente, senza maglie, niente, i pantaloni 
senza bottoni e senza elastici, le mutande tutte bucate, senza elastici, la gonna che 
faceva orrore con i fili penzolanti, insomma le robe che neanche una zingara era 
così, e a qualcuna che era grande, capitavano le cose cortissime! 

Ma qualcuna si è arrangiata a far cambio. Io mi sono tenuta la mia roba, il 
cappotto da neve, ero coperta, color blu, la manica destra era nera e la manica 
sinistra era gialla. Sulla schiena una croce con la vernice, il mio era blu e allora la 
vernice bianca, grande, grande, tutta quanta, o sennò nera chi aveva il cappotto 
chiaro, comunque io l’avevo blu, gli zoccoli ai piedi che non potevo neanche 
camminare, e...e così tutte robe rotte. Hanno detto: non ci sono pidocchi! Abbiamo 
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tutto disinfestato! Invece ne ho presi talmente tanti, avevo la processione dei 
pidocchi sulle cuciture...e insomma, così...e poi quelli erano i nostri vestiti. 

Ci hanno poi preso orecchini, anelli, catenine, tutto via. Non dovevi tenere 
niente! Insomma vestiti così. Poi il numero! Ci hanno dato il numero, io avevo 
97.323, il mio numero di matricola, dopo mi hanno portato una toppa, un triangolo 
da mettere sotto, colore rosso…e un fazzoletto per non far venire i geloni alle 
orecchie. E dopo la baracca. E adesso bisogna che dico che ero entrata nell’Inferno 
di Dante. Allora a sorte ci siamo accomodate in due gruppi…e…eh sì! E allora lì ci 
hanno messo in fila e ci hanno dato il numero di matricola, ho tolto gli anelli, 
robe...sì…quello che si aveva, anelli e avevo qua gli orecchini e un orologio, il 
quale orologio aveva una storia…un orologio tedesco…io ero senza orologio e uno 
dei partigiani che stava attento che avessimo tutto a posto, che è morto a 
Mauthausen, era un compagno...diceva: “Tu non hai l’orologio? Come fai?” 

“Eh…come faccio...se non ce l’ho,vedrò di recuperarlo…” 
“Te ne porterò io uno di bello...” 
E allora mi ha portato un bellissimo orologio…che la notte si vedevano le ore e 

tutto quanto...era un po’ stretto qua, perché era da uomo no…di un ufficiale delle 
SS che era stato ucciso nella bassa friulana. Aveva quell’orologio, così gli ho 
riportato l’orologio, eh! Eh andava bene quell’orologio. Ci siamo trovate così: 
irriconoscibili e adesso vediamo, cerchiamo di stare assieme.  Una tedesca dice poi 
a quella che traduceva: “Che una metà, vada dentro a quella tenda lì!”. In una 
piazzetta così, erano delle baracche e ci stavano delle piazze. 

Nelle piazze lì c’era una tenda grande nera. Allora questa dice: “Entrate voi 
nella tenda, che poi torniamo a prendervi”. Meno male! Allora andiamo, apriamo la 
tenda e sai cosa c’era? C’era un mucchio di donne, saranno state circa una 
cinquantina dico io...così, tutte strette, una sull’altra. Quelle sotto erano già morte, 
distese, cadaveri. Quelle altre erano, con gli occhi così, e sopra di tutte, perché 
andava a piramide, sopra di tutte erano in due, le due più resistenti: due, una donna 
molto alta di statura, magra, e un’altra pure magra, una donna giovane. Erano di 
sicuro delle ungheresi, ebree, perché erano ebree? Non si sa come o perché la tenda 
rossa serviva a far morire di fame. Forse hanno fatto confusione, hanno protestato, 
allora hanno fatto una retata, e le mettono lì a morire. 

Perché ti facevano vedere no…cosa facevano! Allora noi siamo entrate lì, 
quando abbiamo visto, non abbiamo avuto bisogno di dirci adesso stiamo qui ferme 
o ci mettiamo in fila! Perché i politici se la scappano ovunque, sono abituati a far 
funzionare il cervello nella maniera che possono. Nessuna di noi ha parlato…e 
insieme ci siamo messe in fila sotto, a vedere quelle lì che erano donne, mamma 
mia, tutte una sopra l’altra, morte fino sotto, altre che aprivano…altre che fino 
sopra tendevano a vedere anche loro. In quel momento, entrano due prigioniere, 
vestite come noi, con una bidonetta piccola di patate lesse che fumavano ancora. 
Vengono lì e le mettono fra noi e loro. Allora noi non ci siamo mosse, perché lì se 
noi avessimo fatto nascere un casino, non sarei a raccontarlo sa? Invece non hanno 
attaccato perché nessuno di noi ha attaccato. Siamo state fermissime, anzi era una 
ragazzina di quindici anni lì…eh…piangeva…e ha detto: “Ci faranno anche a noi 
così”, e io le ho detto: “Zitta! Zitta! Non parlare…”, lei non ha parlato. Eh…così. 
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Invece queste  qua poverine morivano di fame e di sete, di freddo e di tutto, una 
morte tremenda. E quelle due sopra lì (specialmente una era forte), cercavano di 
andare verso le patate. Era un tranello: perché portare patate lì? Noi eravamo 
appena arrivate, quindi non è che morivamo di fame. Quelle là morivano sì, erano 
quasi morte. Patate lesse in un pentolino, era una provocazione. Allora lì credevano 
che noi fossimo così sceme di dare l’assalto alle patate: non avrei mangiato una 
patata di quelle lì per niente, e nessuna di noi! Si diceva: “Andiamo a mangiare 
patate di fronte a chi muore di fame?!” Robe così…robe stupide…allora succede 
che invece le altre, quelle due sopra, hanno reagito. Alcune hanno tirato fuori una 
mano perché la mettano qua e quelle due sopra si sono chinate a prender su per 
andare a tirare in qua il secchio. Lo hanno rovesciato e le patate correvano sul 
pavimento, e allora noi sempre ferme e quelle si stendevano per poter arrivare a 
prender su. Allora quelle due giovani prigioniere lì, hanno chiamato un tedesco che 
è venuto lì, tutto ben messo…dritto, lustro. La signorina tedesca si avvicina a 
queste patate per terra per rimetterle nel secchio. Quelle povere sopra, hanno perso 
ogni speranza in quel momento. Han portato via le patate. Noi siamo rimaste lì e 
dopo ci hanno fatto uscire. Ecco, quelle cose tanto, tanto tremende ti passano, e ho 
pensato dopo a quella roba lì, e ho capito una cosa, che era una provocazione.  

Abbastanza giorni dopo, alle francesi ho chiesto del camino…del fuoco dove 
bruciavano. Dal mattino con le fiamme, le fiamme lunghe fin fuori dal camino, un 
camino bassetto e largo. Io ero con quest’altra francese e chiedo: “Ma scusa perché 
tanto fuoco?”, “Eh, quello lì benedetta, non so da quanti giorni è acceso…avevano 
tante donne ebree...dell’Ungheria, e le hanno portate su tutte qui e adesso le 
bruciano…Toccherà anche a noi” dice lei. “Perché?” ho detto, “la guerra è quasi 
finita no?!”. Non arriveranno a tanto, ne hanno tante qua da bruciare…eh…basta 
stare attenti a non farsi prendere…” 

E allora questa dice: “Devi tacere,non raccontare a nessuno, perché se sanno che 
racconti, di sicuro che vai dentro anche tu...con loro…” Ho risposto: “Ah sì?” Sì 
perché ti provocavano, un’altra mi ha detto: “Quando siamo arrivate noi, ci han 
detto di andare sotto un albero. Ci hanno indicato un albero, in un cortile e restare lì 
sotto…Altre che vadano con loro che cerchiamo per loro la stanza, 
sì…Ben…andiamo sotto l’albero…”, queste hanno detto…sotto l’albero si sono 
guardate in torno, sapete cos’era? Era una donna impiccata sull’albero...perché le 
mandavano? Per l’esempio! Anche se qualcuno fosse andato in escandescenze, 
magari se quella donna invece che noi, era sua sorella...per dire, faceva quella fine 
lì! La provocavano e dopo avevi torto tu. Così era. Che razza di gente. C’erano le 
kapò, donne addette al campo. Ad un certo momento è stata dura, perché dormire 
in lettini...per modo di dire lettini…era sporco, lurido e mai pulita. Al mattino la 
sveglia era alle quattro. 

A Ravensbrück ho visto e mi ricordo bene una ragazza tedesca in divisa, 
studente…erano in due, una bionda e una ragazza castana di capelli…belle proprio. 
Erano sempre assieme che si parlavano senza mai parlare con nessun altro. Un 
giorno eravamo fuori dal campo che stavamo mettendo apposto legna, travi, e mi 
prende una stupida kapò. Avrei dovuto portare un tronco con una polacca grande il 
doppio di me. Allora io sono stata ferma, io non mi muovevo, non posso neanche 
alzare la gamba dal peso del tronco e notavo che queste due stavano sempre attente 
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di tutto. Avrà visto che volevano mandarmi avanti in quelle condizioni con la trave, 
ha lasciato l’altra di corsa ed è venuta vicino a me e mi ha spinto in parte con 
grazia. Se l’è messo sulla spalla, forte ed è venuta di corsa. Chi lo faceva? In 
Germania lassù verso Berlino c’è aria, c’è freddo e si doveva andar fuori perchè ci 
contavano. Mettersi per dieci. Contavano, allora succedeva che al decimo, ma non 
si era mai per dieci, perché ad un certo punto qualcuna era morta durante la notte. 
Non potevi stare in piedi, allora vai a cercare queste qua, se quella era morta, la 
trascinavano fuori dalle baracche. Poi venivano lì degli uomini con un carrello per 
portarle via nel forno. Venivano lì altre prigioniere e le mettevano in piedi, ma 
tornavano a cadere. Ma ne mancavano altre, allora via dentro a cercarle. Insomma, 
passavamo due ore nel freddo intenso, col vento dietro e davanti. Ghiaccio per terra 
ma dovevano contarci! Dopo facevano i gruppi di lavoro che andavano a seconda 
di quello che li capitava. Si andava volentieri…quando si sentiva: Kartoffel 
colonna! cioè le kartoffel, le patate. Formiamo la colonna delle patate no, tutte 
volevano andare a prendere le patate, perché o bene o male le patate si riuscivano a 
prendere. Eh...la fame era grande...E così fino a quando siamo arrivati verso gli 
ultimi…del tempo che si era lì…e della guerra. 

Allora girava una notizia a Ravensbrück, che la pace veniva avanti. C’era una 
circolare, ce l’aveva detto qualcuno, perché siccome c’erano alcune prigioniere 
francesi, in buona vista, che erano medici, allora qualcuna dava qualche notizia. 
Abbiamo saputo in quel modo lì che la guerra era finita e che questa circolare 
diceva che in caso che la guerra finisse, il campo doveva evacuare e fare una 
colonna che sia la colonna della morte. Allora io ho detto: “Figurarsi…”, invece 
era vero, perché c’era la circolare e la marcia della morte pure: io, la sottoscritta, è 
andata a vederla fin da davanti. Ero nella colonna. Ci hanno fatte uscire dal campo, 
la notte era tutta una confusione, c’era gente che parlava una lingua diversa perché 
veniva da qualche altro campo, di quelli piccoletti magari. C’era di tutto, bisognava 
stare attenti, allora noi dovevamo andare, cioè era stabilita una circolare da tempo 
prima. C’era scritto che in caso di fine della guerra, di non tenere il campo, 
fare…inquadrare quelli che possono camminare e fare iniziare una marcia, la 
marcia della morte. Non si mangiava mai, era già tanto che non si mangiava più, sì, 
beccavo bucce, robe lì. 

Hanno raggruppato un po’di gente. Si sfolla e quasi tutti dicevano: “Cosa 
stiamo a fare?! Mettiamoci in fila con tutti e vediamo…”, allora così abbiamo fatto 
anche. Noi siamo andate avanti che era notte, per dove si va? Per il Baltico? Allora 
andiamo in su…chissà quanta strada era da fare no?! Comunque man mano che 
veniva giorno, si vedeva più netta la colonna, uomini, donne, gente malmessa, 
gente un po’ meglio, che andava avanti. Andava avanti verso Baltico. Lì sul Baltico 
avrebbe dovuto esserci una nave in disuso, mandare su la gente sulla nave che ci 
portano sulle isole vicino la Finlandia. Invece volevano rovesciarci nel mare. Era 
una nave rotta, da buttare. 

Viene giorno mentre camminiamo, nessuno ci da niente da mangiare, da bere, 
camminiamo e dopo dicono di sedersi un po’. Allora tutta la colonna si siede e poi 
avanti ancora, cercando erba, la valerianella in italiano. La giornata prima 
camminata tutta, ho dormito per terra vicino alla Maria. Così pensavo: “Adesso 
vediamo…” perché non si può scappare in città, perché se scappi in città ti vedono 
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subito in quelle condizioni lì la polizia ti riporta là. Allora vediamo cosa fare, 
camminiamo ancora, viene notte e nessuno ti dà da mangiare, né un po’ di pane. 
Solo la valerianella, e non volevano che prendessimo neanche quella. Una strada 
che diventava sempre più lunga, più lunga. Ad un certo punto, meno male che c’era 
bel tempo, c’era sole in quei giorni lì, e mi trovo, camminando così assorta, 
abbastanza avanti, era in campagna, non c’erano case. Era un giro che si doveva 
fare, di modo che vedevo quella via e sono andata un po’ in fuori, e mi sono trovata 
davanti alla testa, dove c’erano le guide e sa cosa ho visto? Una cosa che non 
dimenticherò mai: tre uomini giovani, vestiti a righe, solo loro erano vestiti a righe, 
li avevano vestiti apposta. Stavano appena in piedi, in tre erano, si può dire bei 
giovanotti e uno somigliava ad una persona nota anche, perché loro si vendicavano 
di quelli che volevano. Lì erano obbligati ad essere i primi a guidare la marcia della 
morte. Erano in tre, vestiti tutti di nuovo con la divisa da galeotto, e la morte in 
faccia, perché pieni di fame, pieni di tutto, magri e quello alto specialmente, mi è 
rimasto impresso: aveva due grandi occhi che parlavano da soli, e andavano avanti 
così, non potevano camminare tanto svelti. Noi potevano arrangiarsi con l’erba, ma 
loro niente. Vorrei tanto sapere i nomi degli arrivati, perché a meno che non siano 
arrivati i russi prima...non so che fine hanno fatto. Mi è venuta guarda, una roba, 
improvvisamente mi trovo davanti questi, una visione simile, tre uomini vestiti a 
righe, con la morte in faccia, che si tengono su…se tiri via uno cadevano tutti tre. 
Quello in mezzo era alto, stava dritto e questi altri erano appoggiati e si tenevano 
uno di qua e uno di là…e quel paesaggio sa che l’ho quasi fotografato? Il bosco 
dietro, tutto bello verde, era una bella primavera,un bel sole, questi uomini che 
avevano la morte negli occhi. Specialmente mi ha fatto tanta pena quello in mezzo, 
sembrava proprio il dolore, il dispiacere di trovarsi lì. Ma la perfidia, questi tre 
forse saranno stati russi, perchè loro li odiavano. Si odiano a vicenda. Insomma 
avanti così…avrebbero dovuto andare fino dove andavano, ma io mi auguro di no. 

Ho incontrato a Trieste alcune donne, duo o tre, che sono state a Ravensbrück e 
sono state nella marcia della morte, pare che sia un po’ alla volta svampita perché 
prima di tutto fino al Baltico ce ne era di strada da camminare e...e così insomma 
mi ha fatto questa impressione. Ho visto la testa che guidava e dietro una fila 
malconcia di uomini e di donne vestiti di brandelli, affannati, scalzi, che 
camminavano dietro. La colonna non finiva più, allora ho detto così: “Adesso sono 
in compagnia, se non troveremo città, scapperemo in campagna...” Vicino a me la 
Casati, Maria, che è morta adesso, era giovane, ventun’anni, impiegata nella 
Osoppo6, di Udine. E allora si parlava e un certo momento: “Io sto qua 
attenta…dove possiamo provare a nasconderci...non in un’altra città…e allora 
camminiamo e viene notte…io guardo bene dove ci siamo fermati e vedo lì a due 
passi una bella casa, sfondata il tetto dai bombardamenti, ma la casa stava su bene. 
Vai a vedere che scappiamo lì! 

Così l’ho fatto. Tra l’altro anche altre sono riuscite a sgattaiolare da qualche 
parte, anche quelle di Trieste. Io non dormivo, perché non potevo dormire...ero in 
ginocchio a guardare e l’altra, la Marisa, era distesa lì. E questa casa, una bella 
casa, sfondata il tetto, ma in piedi, ed era a due passi. La strada e poi c’era un po’ 
                                                     
6 Reparto partigiano di orientamento cattolico. 
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di verde, poi c’era la casa che io avevo pensato che avesse un ingresso anche per 
dietro. Non è possibile che non ci sia, ci sarà una cantina. E avevo indovinato, una 
cantina, la scala dietro. Allora vado dalla Maria: “Dai andiamo lì! Adesso tutti 
dormono, non c’è nessuno, non ci sente nessuno. Non aspettiamo che torni giorno 
perché dopo devi continuare…Maria…Maria…”  

“Sì..”  “Dormi? Sai cosa facciamo?” 
“Niente, non faccio niente…vai tu Rosa..” 
“Ma cosa credi?” 
“Credo questo…” 
“No! Tu devi venire con me! Perché noi torneremo ad Udine…” 
“Eh no…io no...non posso più..” 
Allora ho detto: “Sai cosa facciamo? Lì c’è una casa, ti troverò il posto per 

andarci...sono due passi…andiamo dentro lì...stiamo dentro lì e vediamo quello che 
succede…questa storia finirà...deve finire…casomai mangeremo erba intanto…” 

Lei dice: “No, no…vai tu…vai tu! Io ho deciso...anzi non dormivo...pensavo a 
quello che devo fare…per farmi ammazzare…” 

“No dai, dai…su! devi venire ad Udine insieme a me…guarda tu!” 
“No! Tu se ti senti fai quello che vuoi...io ho deciso…rimango qua…salutami 

mio padre, mia madre, la mia famiglia…io resto qui!” 
“E sai cosa ti faranno? O ti danno una legnata in testa…” 
“Non mi importa, ormai sarò morta...” 
“No, no! Non parlare così! Allora senti Maria…noi siamo qui perché? Perché 

siamo partigiane, tu sei della Osoppo, io sono della Garibaldi e siamo state prese 
per quello...noi abbiamo il dovere di tornare se possibile, dobbiamo cercare di 
tornare e di raccontare tutto quello che abbiamo visto e che hanno fatto…e che 
volevano farci...” 

“Ma io non posso”. 
“Scivolando nell’erba, entriamo...sicura che c’è una porta dietro, perché sicura 

che non hanno solo una porta davanti sulla strada…ci sarà una cantina…dai, dai 
Maria! Non pensare a morire! Vedrai! La guerra è finita…è solo...adesso il difficile 
è di contattare dove andare no?! Ma è finita la guerra!” 

Peccato che non c’erano gli americani, perché quelli che avevano gli americani 
andavano bene no…allora si è decisa! 

Abbiamo scivolato via sull’erba...abbiamo fatto il giro e dietro c’era una porta. 
Quella portava in giù, nella cantina. Un po’ di scalini, meno male che vedevo bene 
anche se era buio, palpavo…”Allora adesso stiamo attente…e sentiamo 
bisbigliare...allora io dico forte: “C’è qualcuno?”, e in friulano una certa Maria di 
un paese di montagna mi dice: “Ma sei tu Rosina?”- “Sì! Maria sono Rosina…”, 
simpatica ragazza, è morta tanti anni fa. Era più giovane di me, aveva il fidanzato 
prigioniero in Germania, ma soldato, era un soldato prigioniero! Eh quando 
eravamo in treno lei piangeva sempre: “Se tu sapessi, dovevo sposarmi con mio 
moroso...ma lui è stato catturato ed è in Germania...eh…sono venuti i fascisti e i 
tedeschi, i tedeschi mi hanno portato via tutte le armi...i fascisti la pecora per la 
lana...”, piangeva tanto…e le ho detto: “Eh sì Maria! Se piangi, non torni a casa! Se 
ti portano via la roba pazienza, tua mamma ti tornerà ad aiutare, non piangere se 
vuoi tornare a casa…” 



 
 
 
 
 
Alessandro Fantin DEP n.12 / 2010 
 

 
 

264 

“Ah dici così?” 
“Sì! Così!” 
“Allora faccio così!” 
Mai vista piangere lì! E difatti è tornata, è tornato anche il fidanzato, si sono 

sposati e vissero felici e contenti. I fascisti le portarono via tutto, i tedeschi 
cercavano armi e uomini o gente. E’ andata così! La Maria è tornata a casa. Siamo 
andati nel paese, dopo Sequals, quello di Carnera, più in su c’era questo paese di 
montagna. Continuava a chiedere questa voce.. “Sei con la Casati?” “Si!”…questa 
Maria era assieme ad una belga della resistenza belga, anziana, alta, parlava 
tedesco e francese perché i belgi parlano più lingue. Poi c’erano madre e figlia 
ungheresi, ebree, le Marie e poi chi c’era? Mi pare ce ne fosse un’altra, sei…sì,  
allora abbiamo detto: “Adesso vediamo…”, la belga parlava francese e la Casati è 
rinvenuta soprattutto quando ha sentito parlare in francese. Lei che aveva fatto 
scuole, aveva imparato il francese, si è risollevata ed è venuta un’amicizia fatta 
subito. Aspettiamo che questi partissero, dovevamo zittire la belga perché aveva un 
vocione da tenore, simpatica la belga…uh...non poteva vedere i tedeschi e i 
fascisti. 

Dopo, quando abbiamo sentito i comandi “Loss!Loss!” e gli zoccoli che 
camminavano sulla strada, e quando c’è stato silenzio, prima che venisse molto 
chiaro, siamo uscite per lì e invece di andare  verso la direzione della marcia della 
morte, siamo andate dalla direzione opposta. Tornando indietro i russi forse li 
avremmo trovati. Abbiamo trovato una strada e guarda caso siamo in questa strada 
che abbiamo girato a destra, e capita che vediamo una persona vestita da SS, un 
giovanotto. Aveva due, tre fucili qua, era tutto armato, giovane, vestito da tedesco. 
Viene avanti e lui vede e dice chi sono queste? 

Allora dice: “Chi siete? Da dove venite così?” E la belga dice: “E tu chi sei?” 
“Io sono stato preso mentre ero in collegio – se era vero – e mi hanno...sono 

sempre stato qui...conosco la zona e adesso vado ad incontrare gli americani o 
quelli che vengono su, così mi metterò con loro… – ma lì non arriveranno gli 
americani –  Voglio fare qualcosa per voi...di dove siete?” 

“Siamo italiane in tre, una francese e le altre ebree ungheresi…”. 
Allora lui ci ha detto dove dovevamo andare…”Andate su...troverete una 

stradetta a sinistra…andate fino in fondo, c’è un cimitero...e allora state lì, perché 
non viene nessuno e potete stare un po’ tranquille…se sentite rumori vuol dire che 
la guerra viene anche qua”. Ci aveva insegnato bene, ci ha dato dei soldi, che ha 
preso la belga per andare in bottega e abbiamo seguito le indicazioni. Abbiamo 
trovato la strada, e in fondo a questa, il cimitero. Era chiuso, abbiamo fatto il giro e 
abbiamo trovato per dietro e abbiamo visto che altri erano stati lì. Allora siamo 
andate dentro, c’era una baracchetta dove potevamo ripararci nel fieno. Si poteva 
entrare se si aveva la chiave della porta, sennò per il buco. Allora per il buco 
passavamo tanto eravamo secche…non grasse! Ed entrate lì, ci siamo sedute, 
abbiamo mangiato un po’ di radicchio. Sono passati due, tre russi di corsa, vestiti 
in borghese, han buttato via le divise, avevano un sacco. Allora quella ungherese 
che parlava anche russo, dice: ”Ehi! Tovarisc!Tovarisc! Cosa avete lì dentro?”, 
allora questo gli ha detto: 

“Patate, roba…verdura..” 
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“Dove si trova?”,allora questo gli ha insegnato: 
“Prendi quella stradina lì, in fondo c’è una baracca, e lì c’è tanta di quella 

roba...patate, carote, pomodori, tutto fresco…”. 
E allora con il sacco io e lei, perché le altre non avevano voglia, dovevamo 

passare fuori dal buco. Io e questa ebrea ungherese, la figlia è rimasta lì. Non ho 
mai notato se era una bella ragazza, alta, sui vent’anni, non l’ho mai sentita parlare 
con nessuna. Obbediva a tutto quello che diceva sua madre. La madre diceva: 
“Siediti lì, quando torno,andiamo via”…lei stava lì senza dire niente. Avevo 
cercato di parlare, non rispondeva neanche…si vede forse che era scioccata. 
Chissà…ne avrà viste di tutte i colori.  Ma ripeto, vedere quei tre che andavano 
avanti, sapendo di morire…era proprio la marcia della morte per loro…il bene era 
che fossero arrivati pochi russi...almeno per salvare la vita di quei pochi che erano 
all’estremo…il fatto di trovare gli americani, sarebbe stato un’altra cosa…ti 
davano l’elisir per tirarti su. Insomma, siamo arrivate lì e dopo siamo state lì 
attorno al cimitero. Tornate in giù non so come, ci siamo perse, ci siamo ritrovate, 
abbiamo trovato altre. 

Il fatto è che con la Casati, ci siamo perse, poi ritrovate e sono arrivata assieme 
alla Casati in treno fino ad Udine sotto il controllo degli americani, perché i russi 
avevano una grossa difficoltà ad avanzare. I russi ci hanno rimpatriato, siamo stati 
per un buon e bel tempo con i russi. Eravamo duemila quasi tutti uomini. Allora lì i 
russi hanno chiesto agli italiani se li davano una mano a raccogliere il raccolto a 
fine stagione. Gli italiani contenti. Si mangiava bene, si dormiva bene. 

Si doveva lavorare, allora un soldatino russo mi dice: “Tu! Vieni qua!”, e mi 
mostra una stanza piena di maiali, grandi come elefanti. Allora sì sì ho detto io, 
voleva che uccidessi i maiali. Ho salutato lui e poi i maiali e sono andata via. Poi 
ho fatto teatro, abbiamo fatto un teatrino.  Io sono tornata agli ultimi di ottobre a 
casa, in giugno sono stata liberata. Il 27 ottobre sono arrivata a casa! 

La zona era sotto i russi, ci hanno detto che eravamo troppo pochi per 
rimpatriare. Ci hanno raggruppato, eravamo quasi duemila, in una città senza 
abitanti. Una bella città, un campanile alto alto e un prete tedesco cattolico, che a 
me non interessa tanto la religione, però era lì... finche non si sono approfittati per 
farsi aiutare nel raccolto. C’erano ufficiali lì ed hanno fatto una serata di grazie, 
ringraziando gli italiani. Hanno fatto un discorso e intanto, io e altre due sorelle, 
siamo andate a fare teatro, così per passare il tempo. 

Stavamo bene là! In campo si facevano lavori di campagna, poi c’erano gli 
artisti… [sorride pensando alla sua esibizione teatrale]. Pochissime donne, e allora 
abbiamo fatto teatro con le sorelle istriane, perché tutti dovevano lavorare. Sono 
arrivata a casa che ho fatto baruffa con il tranviere, parlava tedesco, ma era 
italiano, una carogna di fascista…e allora io arrivo...eravamo all’ultima corsa ma 
non del vagone bestiame...[sorride]. Con lo zainetto io e la Casati scendiamo alla 
stazione per vedere se passano autobus. L’autobus che partiva per Udine sud dato 
che io abitavo a San Lazzaro, in Parrocchia del Redentore, lei in via Quirini. Allora 
aspettiamo lì che venga il mezzo e dice: “Senti Rosina...scusa ma vado da mio zio 
in via Aquileia, che arrivo prima”. 

“Va là, va là Maria, che io aspetto l’autobus che mi porta vicino casa”. 
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Orco can! Trovo su quel…c’era un uomo solo, l’ultima corsa e poi andava a 
dormire il tram. Aveva Porta Gemona e quindi si fermava anche dove abitavo io, in 
via Superiore. Allora io salgo sul tram, 

“Senta”, ho detto, “non posso pagare il biglietto perché soldi non ne ho...di 
nessuna qualità…abito a...mi interesserebbe scendere a Porta Gemona…”, e poi 
avrei fatto a piedi il pezzo rimanente...questo inviperito, dice: “Ah no! Qui non si 
fanno camorre! Qua si paga!”. 

“Ma le dico che non ho i soldi! Dove vado a prendere i soldi?” 
“Non mi interessa...lei deve pagare, sennò la butto giù! Ci vedremo domani alla 

caserma dei Carabinieri”, ha detto allora… C’era un uomo solo nell’autobus, un 
signore di mezza età che stava attento…allora viene dal tranviere e dice: “Ma non 
si vergogna lei?! Gli ha pur detto da dove viene e che non ha soldi…insomma…se 
ha tanta paura che vada a remengo…”, li ha dato i soldi contanti e il conducente li 
ha presi e poi è stato zitto… Eh ma è andato in pensione, aveva tutti contro, due 
baffoni aveva... Quando sono arrivata a casa era già notte e dovevo girare per 
così…c’era un vecchietto e dice: 

“Signorina, dov’è Borgo di Villetta?” 
“Lì, lì! Sa andare? E allora che vada lì al numero che le do!”. 
Sopra c’era una signora che sentiva tutto, aveva una rivendita del pane e allora 

era alla sua finestra che prendeva l’aria, mi ha riconosciuto dalla voce.. 
“Rosina!”,viene giù di corsa e mi bacia, “come stai?” 
“Mia madre?” 
“Sta bene!”. 
Mi ha accompagnato. Mia madre stava andando a letto, è tornata giù ed è andata 

a prendere una bottiglia di vino buono che aveva a casa, abbiamo aspettato un po’ e 
poi abbiamo bevuto un po’ di vino. Quando ho potuto dormire, ho dormito 
quattordici ore di fila, mia madre mi ha chiesto se ero morta. 

 

Analisi delle testimonianze 

L’analisi delle testimonianze rivela elementi interessanti. I due racconti, infatti 
si snodano attorno ad alcuni nuclei narrativi che costituiscono l’ossatura della 
memoria della loro esperienza concentrazionaria. Il termine più adatto per 
denominare questi punti cardine è quello di “matrici narrative”, che sono modelli 
narrativi caratteristici della cultura in cui il racconto si è sviluppato ed ha 
contribuito a formarlo. È stato quindi possibile individuare alcuni temi ricorrenti. 
La testimonianza di Albina presenta in diversi punti del suo racconto il problema 
della sopravvivenza. L’episodio della perdita della scodella e il tentativo di sfuggire 
ai controlli dei sorveglianti è significativo a tale proposito, evidenzia infatti la 
continua ricerca di cibo dei deportati e la caparbia volontà di sopravvivere. In 
questa prospettiva è possibile affermare che un tema ricorrente nel racconto di 
Albina sia quello di riuscire ad arrangiarsi in ogni circostanza e di sopravvivere. 
Questa forza emerge con chiarezza in alcuni episodi, basti considerare l’utilizzo 
delle coperte per proteggersi dal freddo pungente, il coraggio di rifiutarsi di andare 
a lavorare. In questo contesto, anche la lotta per conservare l’anello, diventa 
metaforicamente una lotta per la dignità e per la sopravvivenza; infatti, l’anello è il 
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simbolo della sua individualità, diventa una sorta di talismano che le permette di 
essere sé stessa e non un numero; il possesso di tale oggetto, di per sé senza un 
reale valore, diventa quindi una rivendicazione della propria individualità, una lotta 
contro la spersonalizzazione e la massificazione imposte dall’universo 
concentrazionario. Una seconda matrice narrativa è rappresentata dal tema della 
fortuna della Grazia, del Miracolo. Albina sottolinea di aver ricevuto una “grazia”, 
un elemento che si manifesta in circostanze particolarmente difficili, come ad 
esempio quando, priva di calzature e atterrita dall’imminente trasferimento, ritrova 
un paio di scarpe integre. Altresì, la concessione di questa “grazia” si rivela anche 
nel momento in cui, a liberazione avvenuta, decide di non unirsi all’amica nella 
ricerca delle patate, un episodio che si conclude tragicamente. L’imprescindibilità 
di questa matrice narrativa è data dal fatto che Albina riesce a scampare alla morte, 
in particolare nel momento in cui un ufficiale delle SS l’aveva scambiata per una 
detenuta ebrea. Albina si chiede come mai quell’ufficiale – che le aveva chiesto se 
era “Juda” – sia tornato sui suoi passi. La risposta è: “E non sono fortune queste?!”. 
In un altro caso Albina racconta: “Mi è successo un altro Miracolo”, oppure “la 
Grazia”. L’elemento divino, trascendentale è onnipresente nella sua narrazione e 
solo grazie a questo Albina ritiene di essere sopravvissuta. Infine, in diversi passi 
del racconto è presente il tema dell’umiliazione sofferta: la rasatura, la doccia, le 
bastonature, le visite mediche e le perquisizioni che lacerano la personalità e la 
corporeità femminile inducono Albina ad affermare che l’umiliazione è stata il 
“peggior male” che il Lager le abbia arrecato. 

Anche nel racconto di Rosina, il tema della sopravvivenza è fondamentale. 
Grazie alla sua forza di volontà, riesce a non soccombere di fronte alle avversità 
della deportazione. La volontà di sopravvivenza si traduce in tanti gesti concreti: 
recuperare bucce o pezzi di verdure mentre lavora nel Kartoffel Commando, 
prestare attenzione a quanto accade nel campo, distogliere l’amica Maria dal 
suicidio. Quest’ultimo gesto si rivela particolarmente importante perché salvare 
una persona in un campo di concentramento rappresenta la volontà di affermare 
l’importanza della vita umana. Incoraggiare le giovani deportate ad affrontare le 
difficoltà è un modo per sopravvivere, per dichiarare aperta ostilità ad un regime 
che le aveva condannate a morte; in queste occasioni emerge in maniera chiara la 
combattività, l’orgoglio e la tenacia della partigiana “Giulia”. Un altro elemento 
importante della testimonianza è dato dalle Voci. Le notizie, i racconti riportati da 
altre prigioniere permettevano di venire a conoscenza di tutto ciò che avveniva nel 
campo. Rosina racconta di aver appreso in questo modo di una disposizione che 
ordinava l’evacuazione del lager nel caso in cui le truppe nemiche fossero 
avanzate. La circolazione di notizie relative all’andamento della guerra, inoltre, si 
dimostra utile poiché sostiene moralmente le prigioniere che attendono la 
liberazione. Non solo, in un contesto drammatico, anche le informazioni 
riguardanti la permanenza nel campo senza acqua né cibo sono importantissime7. 
                                                     
7 Come ha osservato lo storico francese Marc Bloch, durante il primo conflitto mondiale le alte sfere 
militari spesso facevano circolare notizie false sull’andamento della guerra per diffondere un senso di 
incertezza o di speranza tra i soldati in trincea; M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico, 
Einaudi, Torino 1998, pp. 82-84. 



 
 
 
 
 
Alessandro Fantin DEP n.12 / 2010 
 

 
 

268 

Un ulteriore matrice narrativa della testimonianza è data dal tema delle Prove: 
Rosina racconta infatti di essere messa alla prova in più di una occasione, basti 
considerare l’episodio della tenda dove venivano ammassate tutte le prigioniere 
destinate a morire di fame, oppure quello relativo all’attesa delle deportate novizie 
sotto un albero al quale stata impiccata una deportata. Si tratta di prove dal chiaro 
intento intimidatorio: erano – come li ha definiti Viktor Frankl –  “esempi”8 di 
brutalità finalizzati a terrorizzare e a fissare immagini atroci nella mente delle 
deportate appena giunte nel campo. La morte appariva quindi come una sorta di 
potente deterrente contro le ribellioni o tentativi di fuga. Gli accenni relativi alle 
“prove” da superare mettono in luce come Rosina, anche se agnostica, sia 
comunque cresciuta in un ambiente sociale dove il senso divino della “prova” è 
ricorrente: il mondo in cui vive è imperniato di una religiosità che spiega ogni 
difficoltà quotidiana come una prova e anche lei ha assimilato questa visione della 
vita. Il tema del Ritorno, infine, costituisce un altro elemento importante di questa 
testimonianza: la fuga dalla marcia della morte, la breve sosta nella baracca dentro 
un cimitero, la permanenza in un villaggio deserto, le peripezie del viaggio sono 
parte di un percorso che consente alla giovane donna di avvicinarsi alla sua città 
natale. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                     
8 V. E. Frankl,Uno psicologo nei Lager, Edizioni Ares, Milano 2005, p. 36. 


