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I lager di Auschwitz e di Ravensbriick costituiscono il drammatico contesto
delle esperienze di deportazione di due giovani donne, Albina Moinas di
Monfalcone e Rosa Cantoni, detta “Rosina”, di Udine.

Albina, appena ventitreenne, venne letteralmente catapultata nell’universo
concentrazionario non per “colpe” proprie, ma perché suo fratello militava nelle
brigate partigiane. Nel giugno del 1944 venne incarcerata, processata ¢ deportata
ad Auschwitz; seguirono diversi trasferimenti in campi di prigionia e di lavoro in
Germania sino alla liberazione da parte delle truppe russe. Dopo un viaggio di
quattro mesi, Albina tornd a Monfalcone nell’agosto del 1945. Il suo racconto,
esposto con un linguaggio semplice e diretto, in alcuni passi intervallato da
digressioni, si configura da una parte come un processo di scoperta della realta
disumana del campo (“la dentro non eravamo niente...niente”), e dall’altra come il
continuo tentativo di superare le difficolta. La narrazione mette quindi in luce le
umiliazioni patite — in particolare 1’esposizione del corpo nudo, gli appelli, le
bastonature, le perquisizioni corporali — e la drammatica esistenza quotidiana del
campo dove solidarieta e coraggio si alternavano al cinismo, alla necessita di
arrangiarsi per sopravvivere (‘“io non stavo ferma”, avevo “spirito”). Il cruccio per
la mancanza della ciotola, delle coperte o delle scarpe diventano nuclei narrativi
centrali e riflettono la precarieta della vita delle deportate. La liberazione del
campo ¢ il rimpatrio, infine, sono contraddistinti da diverse peripezie ¢ segnati
dalla morte di una compagna.

La storia di Rosina ¢ segnata invece da un maggiore consapevolezza politica.
Nata a Pasian di Prato (Udine) nel 1913, operaia una industria dell’abbigliamento,
Rosina entro a far parte della resistenza comunista. Staffetta partigiana con il nome
di battaglia “Giulia” — in memoria di una sorella morta prematuramente —, fu
catturata dalla milizia fascista a causa di una delazione'; internata a Ravensbriick
nel gennaio del 1945, riusci a sfuggire dalla marcia della morte verso il Baltico e
raggiunse le truppe dell’Armata Rossa in avanzata. Rientro in Italia nell’ottobre del
1945; in seguito diventd sindacalista e militante del Pci. Le vicende della sua

' Su Rosa Cantoni e la sua esperienza partigiana e militante, cfr. E. Folisi, La liberazione del Friuli
1943-1945. Una guerra per la democrazia, Gaspari, Udine, 2005; F. Fabbroni, Donne e ragazze nella
Resistenza in Friuli, Publicoop, Udine 2007; si veda anche L. Tessitori, / ricordi di Giulia. La storia
di Rosa Cantoni, Universita delle Libereta, Udine 1995.
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deportazione sono parte integrante di un percorso politico contraddistinto da
coerenza e senso di responsabilita. La sua testimonianza risulta in alcune parti poco
chiara, ma ¢ stata riportata integralmente, per sottolineare lo sforzo e la passione
con la quale questa signora novantaquattrenne ha raccontato le sue vicissitudini.
Rosa si ¢ spenta il 28 gennaio 2009. Dal suo racconto emerge il senso della
collettivita, la capacita di dialogare, di saper incoraggiare; anche in questo caso la
volonta di reagire e cogliere le opportunita sono elementi fondamentali per la
sopravvivenza nel lager di Ravensbriick negli ultimi mesi del conflitto.

Lo studio dell’esperienza femminile nei lager ¢ un tema storiografico
relativamente recente”. Esplorare la memoria della deportazione ¢ quanto mai
opportuno per ricostruire non solo le drammatiche condizioni delle poche donne
sopravvissute all’interno dei campi di concentramento, ma anche evidenziare la
loro forza e capacita di resistenza. Emergono quindi la difficolta di sopportare i
lavori pesanti, il pensiero ossessivo della sopravvivenza, la preoccupazione per la
sorte dei propri cari; la vita delle deportate era caratterizzata dal contatto continuo
con la morte: il volto emaciato delle altre prigioniere, la fame, le malattie, la
crudelta degli appelli all’inizio e alla fine della giornata si univano alla ineludibile
visione delle ciminiere dei crematori. Le testimonianze proposte evidenziano
inoltre come nei campi nazisti si trovassero fianco a fianco detenute politiche (i
cosiddetti “triangoli rossi”), come la belga amica di Rosina che aveva militato nella
resistenza del suo paese, e donne che furono deportate per rappresaglia e che
subirono con grande sofferenza la drammatica esperienza concentrazionaria. Come
riferiscono le due testimonianze, al ritorno familiari ¢ compaesani non colsero
appieno le sofferenze patite durante la deportazione: nel caso di Albina, dopo i
primi racconti, incredulita e indifferenza costrinsero la giovane al silenzio. La
necessita di raccontare nei dettagli quanto era avvenuto nei lager non si manifesto
con il marito, bensi, tempo dopo, con le proprie figlie. In una sorta di ideale
passaggio del testimone, le figlie rappresentano dunque un interlocutore
privilegiato; queste ultime sembrano infatti essere le sole in grado di comprendere i
particolari piu intimi e umilianti di quanto era venuto nel lager, dalla perdita delle
mestruazioni alla ricerca delle fedi nuziali all’interno degli organi genitali.
Nondimeno, anche Rosa “vuole” ricordare e riferire, infatti dice alla sua compagna
di prigionia Maria: “Noi dobbiamo tornare a casa e raccontare cid che abbiamo
visto, dobbiamo raccontare cosa hanno fatto”.

Le testimonianze di Albina e di Rosa sono state raccolte nelle rispettive
abitazioni a Treviso e a Udine nel corso di varie interviste condotte durante I’estate
2007 davanti ad un piccolo registratore. Nella redazione del testo ¢ stato utilizzato
il metodo che Nuto Revelli ha adottato per la raccolta e la trascrizione delle fonti
orali; & stato quindi dato un ordine cronologico al racconto, tagliando i rami secchi,
le ripetizioni, i discorsi incerti o inconcludenti, sono stati tradotte e trascritte in

% Per un quadro si rimanda a B. Bianchi, Deportazione e memorie femminili (1899-1953), Unicopli,
Milano 2002; A. Rossi-Doria, Memorie di donne, in M. Cattaruzza-M. Flores-S. Levis Sullam-E.
Traverso (a cura di), Storia della Shoah. Vol. 11, La memoria del XX secolo, Utet, Torino 2006, pp.
443-480.
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italiano le espressioni dialettali. Non sono state riportate le domande’. Le
testimonianze sono seguite da una breve analisi delle “matrici narrative” dei due
racconti, un tentativo di individuare le specificita della fonte orale® e i retaggi di
queste esperienze di “morte e resurrezione”. Il ricordo individuale si intreccia
indissolubilmente con la storia dei popoli e delle persone vittime del piu grande
genocidio perpetrato nel corso del Ventesimo secolo.

Testimonianza di Albina Moinas

Bisogna dire dove mi hanno preso perché io non sono di qua...qua sono perché
mio marito lavorava in aeronautica, e qua c’¢ il campo di aviazione grande. Si
pensi che con mio marito avro parlato una volta di questa cosa qua, niente, forse
avro parlato una volta, le mie figlie perché sanno tutto come me? Dopo perché
quando abbiamo cominciato a dire, ma io si pensi la...quella volta che ci hanno
dato quell’indennizzo 1a, era 1’80, da quella volta con Pertini...abbiamo cominciato
pian piano che venivano fuori, ma piano piano, io con mio marito non ho mai
parlato e anche con le amiche mai; invece con le figlie si, perché ho cominciato
dopo e c’era anche mio nipote che doveva fare la terza media lui...ed ¢ venuto qui
dicendomi: “Nonna dimmi tutto che dopo io a scuola...”, uhh benon benon...bene
adesso stiamo zitti ¢ vediamo di...aspetta un momento ¢ acceso?

Perché adesso le dico io...perché sono stata portata via al 1° giugno del 1944,
c’¢ stato un rastrellamento alla notte e hanno portato via le mie sorelle, mio
cognato perché cercavano un mio nipote. Io ho una sorellastra che era tanto piu
vecchia di me e ha avuto questo figlio del 21 come me, lui invece di andare a
militare, ¢ andato tra i partigiani e allora lo cercavano andando per le case. Non lo
trovano e gli hanno portato via la mamma e il papa. Quando erano vicini a
Monfalcone, dove abitavo i0, mi hanno chiamata mentre andavo a prendere delle
cose a casa dicendomi che mi portano in prigione. lo non sono andata subito perché
c’era il coprifuoco e ho aspettato che venissero circa le otto, ho preso la bicicletta e
sono andata a prendere la roba a casa, e li mi avevano buttato per aria tutto,
ci0...sono andata vicino al camion, basta!

“Te devi ‘ndar su’ anca ti!”

“Ma Dio che non vado su!”

“Te devi ‘ndar su anca ti, parch¢ i¢ i to parenti partigiani!”

E Dio grazia mi hanno caricata...la ho fatto un mese in prigione a
Trieste...abbiamo fatto e volevo giusto dirle che questa era I’inizio. Mio nipote che
era partigiano. Bon adesso comincio, io sono nativa di Monfalcone, mi hanno
portato in prigione a Trieste, li ¢’erano abbastanza celle, eravamo in diciassette,

’ E’stata presa in considerazione come modello I’opera di Nuto Revelli, che ha raccolto centinaia di
storie di vita, e poi le ha pubblicate e utilizzate come fonti storiche. In particolare, si veda la
metodologia adottata nei seguenti volumi di Revelli: I/ prete giusto, Torino, Einaudi, 2004; 1/
disperso di Marburg, Torino, Einaudi, 2004; I/l mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina,
Torino, Einaudi, 1977, p. VIL

*A. Portelli, La specificita della storia orale, in C. Bermani (a cura di), Introduzione alla storia
orale. Volume 1. Storia, conservazione delle fonti e problemi di metodo, Odradek, Roma 1999, pp.
149-166.
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diciotto, tutte dentro li, tutte donne, mai con gli uomini, neanche quando eravamo
in campo, uomini da una parte, donne dall’altra...quello era tutto normale ecco.
Bon 1a in carcere si immagini cio la notte non si dormiva e non si lavorava, poi
davano un mangiare che...dopo quando siamo arrivate 1a si immagini...era meglio
quello della prigione. Dicevano: “Dio se andiamo via a lavorare, siamo libere,
andiamo fuori, stiamo bene, lavoriamo, mangiamo...” eh 1’Ostia! Non ho mica
trovato cosi! Non abbiamo mica trovato cosi! Noi siamo andati, € ho scritto i nomi
delle cittadine, tante volte...sono sessanta anni ¢ si perde anche...perché
Auschwitz, 1a che, del campo, ce ne sono due di campi: ¢’¢ Auschwitz grande ma
fatto tutto quanto non in baracche ma in mattoni delle case, perché tanti anni fa i
tedeschi avevano i1 militari dentro, come si dice...tante caserme perché erano piene,
ecco li...hanno fatto Auschwitz, proprio li dove ¢ il campo c’erano tutti ebrei;
vicino al campo quando hanno visto che c’erano troppi ebrei, hanno detto qua non
ci sta piu niente, allora a dieci chilometri neanche, neanche il treno...perché c’era il
treno che andava su e giu li, hanno fatto Birkenau, lo ha gia sentito nominare
questo nome? Perché quello ¢ il campo piu grande e li hanno fatto questo grande
campo pieno di baracche e...con due, tre bruciatori la...della morte e ci hanno
messo li a Birkenau.

Siamo passati per Auschwitz e dopo siamo andati a Birkenau, il grosso era a
Birkenau si, e dopo io sono stata otto, nove mesi la. Dopo mi hanno portato,
sempre con questi treni, mi hanno portata a Ravensbriick, che anche quello 1a € un
campo brutto e ho fatto una notte e un giorno di passaggio. Dopo ci hanno messo a
Wittemberg, non era tanti chilometri da Berlino. La abbiamo lavorato perché
c’erano i bombardamenti, c’erano fabbriche grandi, ho cambiato pit campi, ma il
piu grosso dove sono stata ¢ Auschwitz...si si...

A Trieste ero assieme ad altre del paese li, eravamo tutte ragazzine, ventinove
giorni, quasi un mese. Stavamo male, si immagini lei, perché chiuse dentro, tutte in
una stanza, piccola, non ero neanche come quelle...piccola, il gabinetto in mezzo,
quattro pagliericci per terra l1a, coperte...mica come adesso e li tutte dentro. Alla
mattina ci davano un poco di caffé nero, e una volta al giorno mangiare risi e bisi,
risi e bisi tutto il mese. Bon la a Trieste, lo sa com’¢, non danno né botte né niente,
la si stava li dentro, stavi male perché era prigione: Madonna abbiamo visto che 1a
si stava meglio...invece di mangiare risi e bisi, ad Auschwitz non si mangiava risi e
bisi, eh si si...i0 ero innocente, i0 non ¢’entravo proprio niente.

In prigione, anche la, abbiamo preso paura perché, a Trieste chi si ricorda,
c’erano 1 tedeschi, un plotone, una grande compagnia e li i partigiani cosa hanno
fatto? Hanno messo due bombe dove mangiavano e hanno ucciso non so quanti di
questi tedeschi. Cosa hanno fatto i tedeschi? Sono andati nelle prigioni, quando non
c’ero anch’io ancora dentro e ogni tedesco che era stato ucciso, dieci di loro hanno
impiccati! Li hanno impiccati proprio a piazza Venezia a Trieste, 1a che si chiama
piazza Venezia, la piu grande che ¢’¢, 1a li hanno impiccati.

Bon, quando che siamo andate noi, non né uccidevano tanti ma sempre i
partigiani aspettavano fuori i tedeschi per riuscire ad ucciderli. Perd i tedeschi
venivano nelle prigioni, aprivano la porta, ne prendevano uno, due e portavano
fuori e dopo toccava quello che gli toccava, allora dicevamo: “Madonna chissa...”;
stavamo sempre con la paura, chissa sta notte a chi tocca? Restando sempre con la
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paura, chi vengono a prendere? Si, c’era anche li paura di queste robe qua,
rappresaglie...

La partenza, loro ci hanno avvertite il giorno prima che domani si parte. Tutti
quanti fuori dalle celle, eravamo in fila e ci hanno portato giu, tanti eravamo e tutti
scortati con i tedeschi; ci hanno portato in stazione, anzi dopo hanno fermato
questo grande treno merci verso Monfalcone anche, e sono venuti anche quelli di
casa mia, perché cosa ho fatto? Mi venivano sempre a portare qualcosa da
mangiare e quando ho saputo che partivamo, e in un bigliettino ho scritto che quel
giorno stesso parto e allora sono venuti e mi hanno portato il mangiare. Forse era
anche meglio che non me lo avessero dato perché mi hanno portato via tutto. Ecco
bon...vestiti, cappotti, roba, tutto mi hanno portato.

11 viaggio: dopo che mi hanno chiamato, mi hanno fatto proseguire, mi hanno
tesserato e quando sono arrivata in Austria sono incominciati i bombardamenti.
Cinque giorni di viaggio, perché ci fermavamo dove eravamo, tutto un disastro le
bombe...uh...Nel vagone, erano quei vagoni bestiame, andavamo su, erano tutti
aperti perch¢ non avendo le seggioline, né niente dentro...E la eravamo un
mucchio e mezzo, perché quanti giovani in prigione venivano da Trieste? Noi
invece eravamo tutte quante quelle che si conoscevano pit o meno dei paesi, si, si.
Quando mi hanno portato su era la stagione delle ciliegie e quando sono venuti i
miei parenti, me le hanno portate, ¢ mi hanno detto: “Albina le mangi per il
viaggio...”, mi hanno portato git un cesto di ciliegiec e all’ora io per il
viaggio...caro, un salame, avevo, pane, perché cid mi hanno...bon de mi, bon de
mi, sedute, ma sedute strette perché non ci si stava...e li davo, e li nessun caro ci
dava il mangiare, tutti i cinque giorni e ogni tanto fermavano il treno e ci facevano
scendere un po’ alla volta a fare i bisogni, sempre vicini, ritorna su e avanti. Il
vagone era tutto sigillato, noi eravamo quasi in venti dentro e dopo c’era anche
altra gente, so che eravamo tutti in piedi, anche quando dovevamo buttarci giu per
dormire, non si poteva distendersi, ci sedevamo una vicino all’altra. Poi la paura di
questi bombardamenti...Eravamo uomini, donne, bambini, c’era gente che
conoscevamo, tra gli uomini c’era anche mio cognato, avevamo loro per un
periodo, poi ci hanno fatto fermare e gli uomini li hanno fatti scendere e li hanno
messi su un altro vagone e il treno lo hanno mollato: un vagone ¢ andato avanti e
I’altro su quell’altro vagone grande a Mauthausen. Il piu vicino di tutti perché ¢
quello in Austria a Linz, nel 2000, 2001, si sono andata con quelli di Udine a
vedere questo campo.

Auschwitz ¢ in Polonia, che viaggi lunghi, lunghi, non trovare la baracca. lo
sono andata con mia figlia li, si...e abbiamo trovato la baracca, abbiamo trovato
robe. Bon aspetta che torno indietro della baracca perché andiamo troppo avanti. In
treno tutti con questi vagoni, un treno bestiame, e li a Trieste era carico. Siamo
partiti, abbiamo fermato a Monfalcone e dopo siamo andati avanti e ogni tanto piu
in giu pero ci fermavano, dove c’erano questi bombardamenti. Alla sera la maggior
parte delle volte ci fermava e stavano li fermi: c’erano tanti bombardamenti. Eh, si
vedeva poco poco fuori, quel poco che andavano giu a fare i bisogni si vedeva.
Ultimi di giugno come stagione era bella perché io avevo le ciliegie io, era bello, si
si, e anzi 10 ho avuto la fortuna perché sono stata in giugno, perché ho passato qua
a Trieste, luglio, agosto, settembre, ottobre, novembre. La sono stata sempre su sto
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campo di Auschwitz. Dopo 1i ¢ venuto questo grande trasporto che mi hanno
portato due giorni a Birkenau...e 1a mamma mia! Che campo! Che roba!

Siamo arrivati ¢ siamo andati dentro std campo sotto un grande tendone nero, la
mettevano tutti quelli fucilati (dopo lo abbiamo saputo), ci hanno messo tutti li, per
terra, € li abbiamo dormito tutta la notte. Io stavo male male, che non le dico,
eh...mi hanno dato pochissimo pane alla sera, i0 non potevo mangiarlo e 1’ho
messo dentro, una tasca perché mi hanno dato la tuta dopo, alle baracche. Non la
zebra, un grigio sale ¢ pepe. Nessuno la aveva la zebra, ad Auschwitz sempre
vestiti. Dopo quando abbiamo incominciato a lavorare ci hanno dato i pantaloni, un
giubbettino sale e pepe...no non avevamo quel colore zebrato.

Mamma mia! Mamma mia! C’erano tedeschi che ci parlavano e due o tre
carabinieri italiani, ¢i hanno portato fino ad Auschwitz. Quando un carabiniere ¢
venuto dentro, gli abbiamo detto: “Ma cos’¢ questo Auschwitz?” Ha detto: “lo non
vi dico niente”, ha detto, “Vedete voi quando andate dentro cos’¢...” ma in una
maniera che ci ha sorpresi tutti, sapeva lui cosa c’era la... I carabinieri da Trieste ci
accompagnavano fino a la e dopo tornavano indietro. Loro sapevano benissimo.

Arriviamo a Birkenau, un affare grande, il treno va dentro, un treno lungo,
lunga era la tradotta. Ci fermano e ci fanno smontare, meno male che non c’era
nessun morto sul nostro vagone, perché cinque giorni non sono tanti. Smontiamo e
siamo 1i fermi, in quello viene un treno lungo di ebrei, e ferma vicino di noi. Tutti
questi tedeschi delle SS che urlavano, li...aprono questi portelloni ¢ vediamo
venire giu due, tre e dopo c¢’erano tutti morti dentro. Prendevano questi morti per le
braccia e per le gambe, op...pum...giu vicino noi, oh Maria Vergine dove siamo
arrivate Gesu Mio. Appena che siamo arrivate la! Bon, tutte in fila, andiamo avanti
per questo campo e vedevano di mandarci la dalle baracche: mucchi di capelli! Ci
hanno spaventate appena siamo arrivate dentro! Carte d’identita, orologi, per terra,
cos’¢ Maria Vergine? Tutto a mucchi vicino al crematorio, dove la gente andava
dentro. Maria Vergine, cosa ¢’¢ qua? Ci portano 1a, ci fanno andare avanti a un
grande salone, basso, ma non saprei dire com’¢...C’era il crematorio, dove
uccidevano la gente proprio. Noi, come politici, ci hanno mollato 1’acqua, ci hanno
fatto fare come una doccia Ia.

Ci hanno buttato una cosa sulla testa, una schiuma, ci hanno tagliato i capelli,
nude... lo avevo venti anni, ventidue, c’era quelle dei diciotto, quelle dei venti,
c’era quelle dei sessanta, ¢’era quella dei settanta: queste povere vecchie nude, li!
Facevano cosi perché si vergognavano...uh...quanta umiliazione, quanta
umiliazione, ¢ stato peggio...peggio...peggio che no le botte! L’umiliazione ¢ stata
peggio delle botte! Perché ci facevano delle cose, quando dicevano del bagno...1a ci
mettevano nude ore e ore...pioveva, c’erano giornate di tanta nebbia, tutte queste
nebbie fisse fisse venivano, non li lasciavano neanche venire fuori dal campo...e li
dover stare nude...

La mattina alzarsi per 1’appello, alle quattro e mezza, cinque! Due ore ferme,
dure cosi che chi aveva bisogno di fare qualcosa su una carriola, due carriole
c’erano: una di qua e una di 14, ed erano sulle carriole queste povere vecchie.
Andavano dentro e li facevano i bisogni li...e scivolavano dentro e nessuno! Guai
chi andava a toccarle!...uh...quando era finito I’appello potevi andare ad aiutarle,
prima guai a chi si muoveva! Bisognava andare via senza parlare, mangiare poi non
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le dico...Alla mattina quando eravamo in fila per I’appello, con una scodellina...un
caffé, caffé per modo di dire: acqua calda...

Il numero di matricola. Prima ci hanno fatto il tatuaggio, qui sul braccio, io lo
ho: 82139 lo guardi...poveretto, com’¢... Ha sessantadue anni, allora 1’8 si ¢ un po’
rovinato ma quegli altri si vedono bene pero...I’8 si ¢...si ¢ come...infilato. Ci hanno
portato via tutte le cose, ci hanno messi in fila e date queste cose loro. Ci hanno
annotato che un domani dopo la guerra ci sarebbe stato ridato...eh...sapevano bene
loro! Si pensi, neanche parlare! Come detto prima, dopo ci hanno fatto il numero e
ci hanno tutti rasati, messo una porcheria negli occhi qua, per i pidocchi, ma non
avevamo 1 pidocchi, dopo sono venuti pidocchi, bestie e tutto. Quando hanno visto
il treno che si ¢ fermato, gente sempre come noi prigionieri, pero erano gia anni
che erano dentro e non erano come noi politiche, oppure per cose di guerra. Erano
per altre cose, perché le prigioni della Germania nel momento della guerra, hanno
chiuso tutte e hanno mandato tutta questa gente, anche loro, nei campi di
concentramento. Ah...Kapo! Eh...eh...kapd proprio! Ci hanno fatto capire eh
eh...urlavano loro, ci hanno messo tre in fila, ci hanno fatto andare dentro questo
campo che noi vedevamo dentro queste cose, proprio qui vicino dove c’era quel
crematorio. Ah...ma grandioso!

Noi siamo andati adesso nel 2000, siamo andati a vedere. Proprio prima di
andare via i tedeschi ha fatto cosi...bum...proprio sprofondato...non c’¢ piu. Prima
di andar via lo hanno saltare tutto in campo. Dei forni ce n’erano uno da una parte,
uno da un’altra. Ce n’erano tre, quattro, erano diversi, si si... Quando eravamo
dentro non si sapeva, perché eh...si & saputo nel momento che eravamo dentro li
perché c’era qualcuno che gia sapeva, che c’era prima, ma nel campo io ho visto
piu dopo che sono andata, perché chi sapeva come era fatto? Anche quando sono
andata a Dachau, ultimamente, abbiamo visto tutti questi crematori, sono la ancora
tutti quanti ancora. Mica buttati via, 1a in Germania...

Io sono andata due, tre volte perché ho la figlia in Germania che lavora con il
gelato e allora sono stata anche mesi la. Sono andata a tutti quei campi 1a...e pensi
che mia figlia che parla bene il tedesco, domandare a I'uno e I’altro, nessuno
sapeva niente, siamo diventati matti per andare dentro. Dopo abbiamo trovato uno
che parlava italiano, dice: “E’ 1a ¢ 1a...”. Siamo andati 1a e 1’abbiamo trovato
questo grande campo, Dachau ¢ ben messo anche adesso, mai come Auschwitz per
carita...e anche Mauthausen.

Bon andiamo, arrivano le kapo e ci dicono di metterci in fila tutte quante...dopo
loro ci hanno portato in un grande stanzone ah: 1a ci hanno fatte tutte spogliare, ci
hanno tagliate tutte i capelli, ci hanno fatto il numero. Queste si andava Ia, ci
facevano cosi [porge [’avambraccio], avevano una pratica...come¢ una
penna...facevano i buchetti con un aghetto la...neanche una penna...una come
quelle per far le punture, che viene fuori il liquido...preciso...una siringa...avevano
un pratica che mai...e dopo ci hanno fatto fare la doccia...ma che doccia...siamo
andate la...allora un momento ’acqua bollente...si pensi 1a... grida e urla...un altro
momento fredda che non le dico...la doccia fatta...molte cadute, ma chi le prendeva
su? Guai! Noi non si doveva toccare, neanche chiamare mamma, non si puo andare
vicini quando qualcuna cade...mamma mia, mamma mia, guarda robe da matti...ci
hanno portato nella baracca dove c’era la quarantena. Li si doveva restare quaranta
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giorni perché venivamo da fuori, potevamo portare malattie. Eh dover stare
quaranta giorni, la gente poi veniva dentro, saremo stati quindici giorni dentro.
Dentro non si faceva niente, si sentivano urla. Nei primi momenti non si sentivano
notizie sulla guerra, dopo ultimamente, quando che la guerra era per finire, allora si
sentiva gia che un pochi di giorni prima, dicevano: “Guardate che la guerra
finisce...”, allora gia ci sentivamo liberate, ma quando eravamo entrate nel campo
di prigionia, non sapevamo neanche che giorno era.

Quando si andava in altri campi per lavorare, dicevano domani ¢ domenica non
si lavora. Allora era domenica, ma i primi mesi che eravamo li eravamo all’oscuro
di tutto, ci portavano anche a lavorare fuori loro, ma sempre con loro in fila con i
cani in parte. La giornata tipo era senza far niente, eravamo li, anzi, ci lasciavano
andar fuori, perché c’era questa baracca e si poteva andar fuori della baracca e
girare intorno li quel pochettino di spazio che aveva. No uscire no, no, anzi li
dicevano che bisognava arrangiarsi per trovare un tegamino, una robetta per
mangiare, perché loro non davano. Non erano mica che le davano il piatto e la
roba, se aveva un affaretto di poter quel poco, mangiava se non lo aveva non
mangiava! Io I’ho trovato proprio per terra, proprio dove era, perché io non stavo
ferma eh, sono andata e ho preso anche le botte perché andavo via di nascosto, le
scappavo e andavo a prendere pezzi di carota. Eh...vabbe, io sono venuta a casa,
mia sorella e mio cognato non sono mica venuti a casa eh...morti... Anzi andavo
fuori a prender su i radici mati e 1i nascondevo dentro negli affari, li si legava, li si
metteva dentro senno ce li portavano via, e ne ho portati a lei che era nel campo
poverina, peggio di me. Le facevano fare tappeti, con tutti i vestiti ¢ le robe che
c’era dentro, avevano dei macchinari...eh...facevano tappeti con i vestiti tolti ai
deportati...li portavano fuori e erano bellissimi, e le donne, ¢’era anche mia sorella,
tanta polvere. Sono andata dentro una mattina io 13, da morire, tutta una polvere,
tutto un...disastro...e loro dentro la che lavoravano, lei era piu anziana tanto di me.
Alla sera succedeva che prima di venire a casa, se si andava a lavorare, c’era
I’appello, si arrivava in questo campo, c’era un grande piazzale, c’era ’appello e li
ci contavano...dieci volte, girava sto tedesco, c’era tre, quattro...uno girava da una
parte uno dall’altra...e contavano e torna a contare. Si stava quasi un’oretta,
un’oretta all’appello sera e mattina. Su tutti i campi ¢’ era, quella...proprio
punizione. In quarantena no, quei pochi giorni niente, perché non si andava fuori
perché dicevano che avremmo portato le malattie.

Ci portava del mangiare, gli dicevano le fible loro, erano affari grandi come
pentole a pressione, venivano 1a, si andava con sto robet, prendevano il mestolo e
in fila li. Andava cosi. C’era sta baracca grande e questa baracca che ¢ ancora la
con i letti. Tutti questi letti a castello, nella baracca...soltanto non si poteva andare
dentro, soltanto dormire...nella baracca. E li c’era questo letto, ognuna andava a
letto, una coperta...e sotto c’era una robetta giusto per non star sul legno, una
robetta la...non so cosa c’era dentro, alta cosi la mettevo. E 1i si dormiva con questa
coperta e basta. Sul letto a castello ognuno aveva il suo letto...chiamiamolo
letto...era una tavola stretta e corta, si stava li uno per uno e quando veniva gente
tante volte anche due, bisognava arrangiarsi, mettersi vicini. Eh! Io avevo una
amica di Trieste, un periodo siamo state tutte ¢ due strette li, anche per scaldarsi,
perché si aveva freddo. Allora, durante la notte c’era sempre la Blockowa e la
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Stubova (le chiamavamo), sarebbero che facevano loro, le capoblocco e loro
avevano uno stanzino ed erano li che stavano attente a chi andava, chi veniva,
anche fuori...per chi doveva andare fuori a fare i suoi bisogni in bagno, ¢’era una
grande buca in parte. Dopo quando eravamo dentro da piu tempo siamo passati in
un altro posto...1a si che si lavorava, e allora c’erano gia i gabinetti, era gia un po’
meglio, rispetto a prima. Durante la quarantena, non ¢’erano i gabinetti, ¢’era una
grande buca, se non si stava attente si andava dentro, allora la notte le capoblocco
erano vicine e loro stavano attente a chi andava e tornava...ma anche volendo, dove
volevi andare?

C’erano 1 fili spinati, mai andare vicino, perché qualche mattina ci si alzava e si
vedeva qualcuno attaccato ai spini eh...perché se si andava vicini la corrente li
tirava a sé ah...poi ogni quanti metri c’erano le torrette. Non si poteva far niente
perché loro guardavano. C’erano kapd donne ma anche uomini ci controllavano.
Anche quando andavano fuori con i cani, tutte queste file lunghe, ogni tanti cosi,
c’era un cane di qua e un cane di la. Una di qua, di Gorizia, due sorelle, si ¢ sentita
male ed ¢ svenuta, il cane quando ha visto cosi li ha saltato addosso e le ha portato
via tutto il polpaccio a sta cristiana, eh...eh...delle robe...uh. Il meccanismo era
poco da fare percheé non si poteva far niente, lei con gli occhi guardava qua e
guardava 1a, ma non si poteva far qua, far li...e niente eh, niente...niente quel
periodo li...eh..

La doccia I’abbiamo fatta ancora e ogni tanto dicevano di farla. Quando siamo
andate a fare la quarantena una volta ce ’hanno fatta. Dopo ci cambiavano una
volta ogni mese e allora dicevano la doccia, ma che doccia Ostia! N¢é asciugamano,
né sapone, niente...niente, lei andava sotto nuda, prendeva un po’ di acqua bollente
li e acqua fredda, quel che c’era e dopo via tutto bagnato con quel poco di capelli
che venivano su tutto bagnato, su un angolo oppure insieme uno vicino ’altro per
scaldarsi. Altro non c’era, le donne ci rasavano, tagliano i capelli dopo guardavano
ogni tanto se ricrescevano. A me li hanno tagliati una volta sola perché pidocchi in
quel momento non ne avevo. Dopo li avevo anch’io...poi un controllo ogni tanto.

Per bere ¢’era una spina che correva la ogni tanto, si andava per quello, bon non
si ha patito la sete, almeno per quello. C’era una qua, una ogni tanto di spina e si
poteva arrangiarsi per bere insomma. Almeno di quello no...no...

Durante la notte in principio era peggio, perché non si lavorava. Si era tutto il
giorno li e allora...quando...invece abbiamo cominciato a lavorare, si andava fuori,
cammina che ti cammina, e dopo che si lavorava, cio alla sera si veniva stanche
morte eh...tante volte dicevo: Dio mio ma come potrei fare per andare fuori? Per
andare adesso per andare a casa come dovrei fare? Pensavo io come dovevo fare?
Pensavo io ma come dovevo fare? Si sognava ad occhi aperti...non si poteva...chi
andava fuori dal campo? Quando eravamo fuori, ad Auschwitz, non c’erano mica
cose li attorno, era come palude. Tanti anni fa c’era palude, perché hanno fatto le
strade quando hanno costruito Auschwitz, non c’erano strade, non c’era niente.

Alla mattina facevano cosi in fila ’appello e li davano il caffé con una scodella,
beveva uno, beveva quell’altro finché era vuoto. La riempivano, e torna a bere da
quello che era rimasto senza. C’¢ stato un periodo che alla mattina siamo andati
cosi, tutti quanti ¢ stato un affare la...tutti bevevano sulla stessa...si quando
eravamo all’appello si faceva cosi, si dava quel poco di caffé caldo... Eh caffé
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quella roba la...e invece per mezzogiorno c¢i davano la zuppa dicevano loro, avevo
un tecin picinin la mezzo ruggine, bon I’ho trovato eh...bon...allora davano questo
mestolo di minestra...che io non so cosa c’era dentro...si mangiava ma era proprio
cattiva. Allora la sera arrivavano le pagnocche, lei non le ha viste, ¢c’erano in tempo
di guerra, erano nere, sara stato un chilo e mezzo a pagnocca. Ad Auschwitz,
tagliavano tante fettine come questo dito, tutte belle dritte no, una fettina di pane e
davano la margarina, un affaretto, un quadratino cosi ognuno di margarina. La sera
dopo una fettina, la fettina di pane piccolina, fina, che si vedeva oltre, e...una
fettina di salame, un salame rosso, le prigioniere dicevano: “Hanno ucciso gli ebrei
e ci danno un pezzo di salame”. Ah...era proprio brutto...ma lo si mangiava lo
stesso...eh...quella roba 1i ci davano...e qualche volta ci davano quattro
patate...quattro patate era la cena.

La notte non si parlava, prima di tutto perché eravamo tedesche, polacche,
slovene e poche italiane...poche italiane...proprio...perch¢ qua di Treviso non
c’era nessuno, la gente che c’era era dalle mie parti la...Trieste, Gorizia, qualcuna
da Roma, ma di qui vicino mica tante cose...sa? La notte si piangeva, tutto era
inutile, qua c’erano quelle due o tre kapd ma loro stavano attente che quando noi
andavamo fuori per fare i bisogni, tornassimo dentro, che stessimo sul nostro, pero
noi non si parlava, e basta.

Io una volta stavo male e non volevo andare a lavorare, ho cominciato ad urlare
e loro volevano che andassi a lavorare... Tutte quante in fila ma io non sono andata
a lavorare! Stavo male e allora sono venuti a controllarmi, realmente avevo la
febbre. Mi hanno portato 1a in questa baracca, sono stata anche operata eh...si mi
hanno operata, perché camminavo fuori dalla scarpa eh...una scarpa numero
quaranta e una scarpa numero trentacinque, camminando malamente mi si era
gonfiata tutta la gamba e una febbre che mai. Mi hanno portato dentro la e c’era
una russa. Era deportata, ma lei era professoressa, che quando era in Russia faceva
quel lavoro li. Sono stata operata, mi hanno messo sotto il naso una roba che mi
sentivo sempre in...finché quando sono andata, anzi sentivo urlare, urlare forte, ma
chi era? Ero io la spaventata. Mi hanno fatto un bel coso qua...oh...sulla
gamba...prima sulla gamba e dopo sotto il braccio...uh.. Noi ragazzine di venti,
diciotto anni ci hanno tolto le mestruazioni, ce le hanno prese tutte...c¢ le mie sono
state la mia salvezza, tutto questo sangue, sta porcheria...insomma dopo sono stata
bene...sono arrivata a venire a casa.

Il lavoro ¢ questo, quando ero ad Auschwitz, ci portavano fuori, tutti in fila,
questi tedeschi con i cani e D’altra. C’era una azienda agricola. Una azienda
agricola loro avevano, noi si lavorava per noi, nel campo. Li si faceva il pane,
c’erano i fagioli, piselli, roba e tutte si lavorava li. lo sono andata che tagliavano il
frumento: dover legare questo frumento e avere il tedesco vicino, non essere
capace perche non ho mai legato il frumento, non poter legare sto frumento e dopo
abbiamo imparato, li, lavoravamo ad Auschwitz III, Auschwitz e Birkenau li in
questa campagna grande. Tutti quanti si andava a lavorare 1i.

Io partivo la mattina e tornavo la sera. Ci portavano il mangiare 1a, da questi
campi, veniva uno con un carro, con un cavallo che ¢ ancora in campo 1a il carro
e...venivano con queste kible, queste pentole grandi a pressione, ¢ la si stava. Si
finiva di lavorare, ci si metteva tutte insieme con questo pentolino e loro facevano
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cosi, cosi e anzi quando mi hanno portato in ospedale...ospedale...sta baracca che
faceva la parte dell’ospedale, li...mi hanno portato via il pentolino ah. Non avevo
piu il pentolino! La ci davano da mangiare con i piatti, avevano come una robetta,
una scodella, quando sono venuta fuori dopo dieci giorni non avevo piu la scodella.
Allora viene il momento che anche io vado a lavorare, tutte quante a mezzogiorno
hanno questo pentolino e gli danno questo mangiare...e io in parte niente...ch...le
altre mi dicono:

“E ti?”

“Ma Dio se non ho...non posso..”

Ma era gia il secondo giorno cosi...ero venuta...e non avevo niente...allora ho
pensato tra me... Madonna chissa se mangia anche il tedesco, allora quando
venivano fuori con noi, mangiavano anche loro insieme. Dopo alla sera
mangiavano meglio, perd a mezzogiorno mangiavano quella brodaglia come noi.
Viene vicino questo tedesco della SS, vicino a queste kible, prende un mestolo di
brodaglia, lo prende e mangia...mangia...dopo ne ha buttato via, ma io sempre che
lo guardavo. Poi ritorna di nuovo la e se ne fa dare un poco, chiama il cane e gli da
il mangiare al cane, in questa scodella. Dopo prende questa scodella e I’ha buttata
in parte... mamma mia vedo la scodella che ha buttato via, faccio una corsa per
andarla a prendere io e lui mi guardava, mi guardava, prendo la scodella, vado
vicino la che ce n’era un pochettino ah, e cosi per qualche giorno, per fortuna! Si
parla adesso, ma quando si ¢ 1a...senza mangiare, guarda che non stavo neanche in
piedi, venuta fuori dall’ospedale, nel momento che c’era coprifuoco...perché
quando il crematorio bruciava...c’era tutto un fumo basso, nessuno doveva venir
fuori dalle baracche e si era li e a me hanno mandato fuori proprio nel momento del
coprifuoco. Quando sono fuori, vedo una tedesca che viene, una gomma grande
cosi aveva, viene vicino di me, mi da quattro colpi per la schiena perché sono fuori
in quel momento, cio io italiana e lei polacca, non ci capivamo no? lo gli dicevo
che ho qua...ahi...ahi...Nein...Nein...e basta...prima di arrivare dal mio blocco la
che era la baracca, le ho prese venendo fuori dall’ospedale. Arrivo in questa mia
baracca, era verso sera, non c¢’era piu il mio letto, non ho piu neanche il mio letto,
vado la da sta blockowa e gli dico che non ho il posto. Lei dice che sono venute
dentro altre: né coperte, né letto. Dovevo andare a dormire su un angolo dove c’¢ il
letto, sotto che ¢ fatto di cemento, ¢ come un buco di cemento il primo e dopo ci
sono i letti per sopra, i primi negli angoli, ¢ mi ha detto di andare a dormire la
sotto! Appena uscita dall’ospedale! Ero come un cadavere! lo ho detto “No!”. Era
tremenda, quello che dicevo, facevo eh?! Prendevo le botte...No! gli ho detto, non
vado a dormire la! Come no? Bum...una sberla...non vado a dormire niente! Allora
lei si ¢ messa la, io in piedi...perché avevo paura che ci fossero...come ¢ che si
dicono quei cosi che pungono la...le...le...uh...perché nell’'umido...io avevo visto
che erano la. Lei ha visto che ero li, tutte calme, tutte nei letti e io in piedi Ii.
Vedendo che non mi arrendevo, si ¢ alzata, mi ha dato una coperta e che andassi
nell’altro angolo 1a. Vede come bisogna essere, si che la per I’ Amor di Dio, pero io
non ho voluto andare a dormire sotto 1a, e non sono andata eh! Allora mi ha detto
di andare a dormire 1a! Poteva andare peggio! Ci vuol coraggio Dio...O cosi o la
morte.
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Io avevo un anellino, mi hanno portato via tutto, perd un anellino fatto di
acciaio e con una lamieretta con le iniziali sopra. Era tanto carino, c’era una
zingara, sempre polacca, che faceva la parte che ci controllava e mi ha visto questo
anello. Viene un giorno vicino di me, mi prende la mano e fa per prendermi
I’anello: I’anello non viene fuori perché la mano si ¢ gonfiata, non veniva fuori, e
allora diceva che dovevo levarlo, e io gli ho detto: “Non te lo do neanche se
crepe!”. Allora mi stava dietro per portarmi via I’anello, ma ho detto, vuoi..?
invece di andare a lavorare, sono andata a nascondermi, sono andata sul letto. Ero
talmente secca che ho preso quel poco di materasso che c’era, due scartozzi di
pannocchie sara stato, e questa ¢ venuta dentro, ha guardato dappertutto dove ero
scappata. Darmi le botte per portarmi via I’anello e dopo sai che fine ha fatto
I’anello?

Un giorno tutte quante quelle che eravamo li della baracca, guardate che roba, ci
hanno fatto una ispezione. Erano tedeschi delle SS e anche qualche caporione:
dicevano che noi avevamo nascosto ’oro, le fedi, gli anelli dentro nella natura,
dentro...ci hanno fatto spogliare tutte, una alla volta su un banco con le gambe
larghe, a vedere se avevamo oro, hanno trovato! Hanno trovato quelle che, per non
perdere la fede, guarda dove 1’avevano nascosta! Gliele hanno prese, erano uomini
SS, quel giorno sono venuti tutti uomini...anche quei momenti li...uh!
Davanti...ch...vede che robe...passati dei momenti guarda, dei momenti che io non
dimentichero mai.

Un altro caso le racconto, questo che mi ¢ restato impresso. Viene che finisce
Auschwitz, passo quei sei mesi di Auschwitz, ¢ vengono dicendo che i russi si
avvicinano e quelle che lavorano bisogna che le mandino in altri campi. Le giovani
pero, allora hanno detto: domani notte non si va a lavorare, si viene tutti in fila
dopo I’appello e ci si mette in quel grande stanzone dove ci fanno fare i bisogni.
Bon...1a eravamo in tante...ci mettono...ci fanno tutte denudare, nude ore 13, e ci
fanno fare un po’ la doccia, bon, e quando eravamo un poco asciutte, perché ci si
asciugava sole eh! Non c’era niente la! Allora erano messe la: una buttava le
scarpe, una buttava vestiti mentre si passava, prendevano una scarpa numero
trentotto, una scarpa numero quaranta, un calzettone, un calzetto, un vestito, un
paio di mutande, bon cosi. Passa tutta la mattina, tutta sta roba, viene che tocca a
me e non ho le scarpe ah! Mi hanno dato un vestitino giallo, largo trasparente
eh...che non vi dico, e viene che non ho le scarpe. Allora vado 1a da quelle ¢ le
dico, perché parlare quelle due parole...erano polacche...perché non ho le
scarpe...ah Nein! Nein! Che andiamo lo stesso in trasporto, che non importa!
C’erano le strade fatte tutte di pietrisco che se metteva i piedi l1a non so cosa le
veniva: i buchi! Allora mi metto li in parte, avvilita, perché cido ho chiesto a
tutti...non c’era niente...era tutto finito...non c’era niente piu...ma io come faccio
ad andare via? E cominciava a far freddo perché era novembre eh! Era
novembre...come faccio io ad andare via nuda. Mi siedo su un banco in parte
vicino a quelle che si preparavano, vicino ad un treno che era pronto per portarci
via, ma ho detto: “lo non mi sposto da qua! Che i me cope ma no me sposto! No
vado via!” [Che mi uccidano, ma non mi sposto! Non vado via!]

Sono su un banchetto, guarda il pelo d’oca mi viene, sono su un banchetto
seduta cosi, c’era una panca la, tutto un grande stanzone, non so sé¢ piangevo o
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cosa...guarda robe da matti...faccio cosi, Madonna un paio di scarpe! Sto zitta
perché non ci sia qualcuna che le ha nascoste, se mi vedono che gliele porto via mi
uccidono! Se ¢ di quelle! Sto ferma, ferma e vedo che quella va da una parte, quella
va dall’altra, tutte queste che si muovevano. Guardo cos’¢ no? Faccio cosi e c’era
un paio di scarpe...vanno via, mi alzo, prendo queste scarpe...un paio di scarpe
nuove numero trentotto marroni che si legavano davanti...nuove! Nuove...mi cossa
go fato? Ho preso queste scarpe, sono andata fuori da questo stanzone e sono
andata a mettermele su! Sono andata a mettermele su, allora sono andata dalle mie
amiche, la che eravamo un poche di italiane, ho detto guardate cosa ho trovato! Uh
che belle! Dove le hai trovate? Guardate dico, le ho trovate sotto la
panchina...pensatevi...si pensi lei dove che si era...trovare un paio di scarpe...ah
un altro caso le dico...un altro miracolo ho avuto...sono in infermeria, quando ci
vado dentro, siamo in due ebree e io! Arriviamo dentro, c’erano tre, quattro delle
SS 1i...e una signora delle SS. Andiamo avanti, guardano quelle due, guardano me
(perché ero presa male), ecco bon...annotano...annotano...prendono il numero di
matricola e bon, loro vanno via e noi ci hanno messo in parte. Madonna ho pensato
tra di me...Maria Vergine! Quelle sono ebree! Non sono politiche! Non arrivano
sulla porta! Tornano indietro! La SS ¢ tornata indietro! Dimmi! Mi fa:

“Juda?” “...Nein, politik...” Presa e messa in parte...quelle via...per un attimo!
Quelle non sono fortune? Non sono fortune? Quelle sono fortune... Eh anche
un’altra cosa con le coperte mi ¢ successa, cio si aveva freddo! Cosa ho fatto? Ci
avevano dato una coperta ognuno per dormire e...ho rotto la coperta...I’ho messa
un pezzo sulle spalle, un pezzone me lo sono messo intorno alla pancia, perché non
avevamo né mutande, né maglie, né niente, un vestitin! E c’era freddo, Dio...un
pezzo sulla pancia...cio viene che...io I’ho fatto, ma 1’avra fatto anche qualcun’
altra. La sera mancano coperte: io non ho la coperta, questa non ha la coperta...e io
I’avevo presa ad un’altra. Prendo la coperta, la metto sul mio letto, la mia ce
I’avevo addosso di me ah. Allora comincia la blockowa: “Qualcuna ha portato via
le coperte...ferma! chiudi la baracca! E tutte dentro! Ispezione a chi ha le coperte
addosso”. Allora io mi metto vicina ad una triestina, cio Pina si chiamava. Pina era
una di quelle poverine, facevo di tutto per lei. Io I’ho sempre aiutata...io ero
sempre via! Sempre via! Sempre. “Pina” dico...gli ho detto: “guarda Pina, non
stare dietro di me...va piu in la, perché qua, quando viene il momento, devo buttare
giu e chi le prende le prende...non sto a guardare quello che faccio io!” Allora ci
mettiamo in fila, io cominciavo a togliermi la roba per sotto, insomma: le ho
buttate giu, quelle due poverine che erano sotto di me, hanno preso tante di quelle
botte che non vi dico eh! La era cosi! lo sono arrivata a portare la pelle a casa...in
pochi eh...quel camion che ci ha portato via la mattina al rastrellamento per di 1a a
Monfalcone...mancava molto pochi eh! Mia sorella niente! Mio cognato niente!
Pochi parenti! Eh...poche, poche, pochissime! Non so, saremo state sette, otto a
venire a casa...si...dopo I’episodio delle scarpe ci hanno mandato a Berlino.

A meta strada ci hanno fermato su un altro campo, che ci hanno messe su
questo grande tendone...la eravamo in mezzo alle zingare. La mi hanno portato via
il pane eh...Dio bon...messo dentro al vestito, sotto il braccio per non farmelo
rubare. Allora io magari avevo anche febbre...chissa stavo male, sono andata
dentro con la mano cio, e mi hanno portato via. Faccio per prendere il pane e non
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avevo né pane, né formaggio...quello che mi avevano dato. Mi avevano portato via
tutto!

Io finora lavoravo nelle fabbriche...li alla mattina ci si alzava di buon ora per
fare questo appello, ci davano quel pochino di caffé li. Andavamo a lavorare e una
mattina vedevamo in fondo venire da Auschwitz, una fila lunga, lunga, lunga, ma
chi sono che tornano indietro? Cammina, cammina, cammina andiamo vicino, loro
andavano giu, ragazzette di quindici, tredici, diciotto anni, non avevano venti anni,
ma saranno state in duecento, nude! Tutte nude scalze! Una coperta sulle spalle!
Quelle venivano da Auschwitz, le bruciavano...le bruciavano tutte...tutte...tutte
queste ragazzette... tutte...ch...settembre, ottobre era li. Faceva freddo si! Quando
ero sul lavoro la ho visto che c’erano dei prigionieri ebrei, con carri e con cavalli.
Io non so questi ebrei...uh...erano messi dentro nelle vasche, vasche...non sono
vasche...noi li chiamiamo letamadi...Non so cosa dovrei dirle, letamai grandi, e 1a
loro dentro, li mettevano in fila questi poveretti ebrei...saranno stati dottori,
ragionieri, ingegneri, tutte persone studiate eh! Eh! Gente siora, gli ebrei la erano!
E 1i avevano messi dentro questa grande vasca, mettiamo che questa era la vasca, in
fila si passavano i secchi, dentro il letame fino a qua loro. Uno per uno prendevano
i secchi e andavano a bagnare in fondo, il letame era secco e dovevano bagnarlo.
Dentro nel letame fin qua erano questi ragazzi. Noi eravamo mal messe ma loro
ancora peggio eh! Loro ancora peggio...uh...vedere queste mamme quando
eravamo ancora ad Auschwitz, queste povere vecchie...la con sta dissenteria...sul
letto pieno di merda...urlavano, piangevano, nessuno! Ma chi gli andava vicino?
Come potevo aiutarla? Non ho niente, non c’¢ acqua! Se erano politiche e anche
ebree le tenevano ancora...la uccidevano giovani e restavano vecchi indietro,
dimenticati, perché eravamo sempre sotto i russi quando ci hanno liberato. Eh, se
sapesse lei il racconto di quando sono tornata indietro...quanta paura a venire a casa
quando ¢ finita la guerra. Quasi quattro mesi, perché non c’erano treni, camion,
tutto un disastro, tutto un bombardato. Non mangiare, dormire nei fossi dei campi,
io ho trovato un bon de Dio, un poveretto, di Bologna, un militare, visto per la
strada, aveva un affare bianco sul sedere, erano in tre, sono andati via. Sono andati
via perché dicevano: “Perché dobbiamo diventare matti per queste due?”” Ci hanno
lasciati, sono andati via, invece questo ha detto: io non vi lascio sole, io sto con voi,
eravamo in sette, otto noi italiane. Prima ¢ morta una, si ¢ rotta una gamba
scivolando, sola sono restata io, sola! Con questo qua, con questo Mario da
Bologna. Sono riuscita a salvare la vita, con lui...ha detto: “Albina, adesso vado in
cerca di mangiare”, ¢’era un camion fermo che scaricava zucchero e lui ¢ andato,
sapeva parlare un po’ tedesco, lo ha aiutato a scaricare lo zucchero e quando ha
finito, gli ha dato un sacchetto di zucchero, sa che sono andata avanti una settimana
a mangiare un cucchiaio di zucchero al giorno? Per venire a casa? Uh...dopo per
venire a casa caro, poi con i russi in treno...a me a toccada bela. ..

Adesso le dico di quando ci hanno portato, che abbiamo vissuto quel
pochettino...Dio, come mangiare e dormire era preciso, perd come trattate un
pochino meglio, anche a lavarsi non era...perché non c’erano asciugamani, non
c’era la roba ah...quando siamo andate a Wittemberg...c’era una fabbrica. La siamo
andate dentro, tutte giovani eravamo. Dopo 1’ultimo trasporto ci hanno fatto fare
una roba in quella grande fabbrica, come per vedere chi sa far qualcosa. Ci hanno
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dato un pezzetto di alluminio e con delle robette che usavano loro 1a e hanno fatto
un disegno. Poi stavano a vedere. Allora mi hanno messo su una grande vasca e
c’erano dei pezzi, delle ali, delle robe di aereo, si doveva lavorare con uno scovatel
la e si lavava.

Io facevo quello, dopo tanti facevano altro. Era un pochino meglio...il mangiare
e l’appello, sempre fare 1’appello lo stesso, ma eravamo meglio ecco. La ci
facevano lavare un po’ meglio, poi ci lasciavano che non avevamo niente da
asciugarci, da mettersi su, perché come ti levavi un paio di pantaloni poi te lo
tornavi a mettere su, non c’era altro...pieni di pidocchi! Io avevo una maglietta
gialla, la mettevo sotto i piedi per schiacciare i pidocchi...non c’era altra soluzione
ah. Allora ci facevano questa doccia e dopo ci mandavano due alla volta dove
c’erano quelle grandi caldaie dentro, la che c’era I’acqua calda per asciugarci,
giusto questo. Quando eravamo a Wittemberg.

Siamo state poco perché c’erano di quei bombardamenti tremendi, mollavano
un fumo...roba...quando sentivamo gli aerei...tutta una roba fissa fissa, uh...era
tremendo, ¢ stato uh...uh...i missili.. Dio, Dio, Dio, ¢’¢ mancato poco, poco perché
hanno distrutto tutte le fabbriche, hanno distrutto tutto e dopo di li ci hanno
mandato via dalle fabbriche. Le fabbriche non c’erano piu, tutto un disastro, ci
hanno mandato a fare dei camminamenti, a fare dei buchi, 1a che i1 tedeschi
andavano dentro ah. Tutti camminamenti, a rompere queste zolle, a fare delle rode
de tera...prendere con le mani e andare a mettere le zolle, perché bisognava fare il
buco, il camminamento e dopo per non farli riconoscere si doveva prendere delle
zolle dove era il verde, I’erba no?! Prenderne un pochino cosi che veniva come un
quadro e tutti questi quadri li attaccavamo in maniera che non si vedesse la strada e
allora avevamo un lavoro da matti a fare questo. Chi faceva i buchi, chi andava a
prendere I’erba.

Ultimamente abbiamo fatto quella roba li, perché le fabbriche erano tutte un
bombardate. Alla sera andavamo a dormire sempre la a Wittemberg. La c¢’era un
campo, ma non chiuso con I’elettrico, c’erano sempre gli spini, con il filo spinato,
tutto chiuso, ma non era come ad Auschwitz: tutta un’altra cosa. C’era anche una
stufa in mezzo alla baracca. Al sabato ci davano un pochi di legni, mi pare
andassimo a prenderli, si faceva un po’ di fuoco e stavamo attorno li perché il
sabato dopo pranzo non si lavorava, e neanche la domenica. Era un campo di
lavoro, nessuno ¢ fuggito. Eravamo tutte donne perd in quel campo li che si
lavorava.

Cosa vuole scappare? Si, si sara stata anche qualcuna li forse perché erano
diversi, ma eravamo tutte donne li. Siamo andate anche con mia figlia per vedere
dov’¢ questo Wittemberg...non I’ho trovato.

Sono andata anche a Berlino 1a con mia figlia che lei abita 13, sono andata a
vedere tanti posti ah...si si... anche piu campi sono andata a vedere io, dove c¢i sono
tutti questi campi piu piccoli, sono andata a vederli...a Wittemberg sono stata allora
sono andata in novembre...allora mettiamo dicembre, gennaio, febbraio, marzo
perché aprile, verso i primi di aprile che era sotto Pasqua, gia dicevano che noi
eravamo stati liberati in aprile verso il dieci.

I primi di aprile. Non mi hanno liberato li, liberato...dopo siamo tornate in
campo, dopo andate fuori dal campo con le coperte e abbiamo trovato il campo
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tagliato con le forbici per terra, tirato via la luce, tagliato il filo spinato, tutto
tagliato e proprio aperto. Le forbici per terra, e tutti si passava per quel buco, si
prendeva le coperte, ce le siamo messa sulle spalle, e ce la siamo messa fuori.
Andando fuori c’erano carri armati...c’era un polverone, un disastro, c¢’era una
confusione... Allora siamo andati verso la campagna, ¢ venuta la notte: dove
andiamo a dormire? Andiamo a dormire in un fosso? Eravamo in sette, otto di noi
italiane e dopo un poche di slovene e abbiamo detto, ma cosa dobbiamo fare noi?
E’ meglio che torniamo in campo.

Il giorno dopo siamo tornate in campo, eravamo vicine, sempre a Wittemberg.
In campo abbiamo trovato rotto tutto, spaccato tutto, le camerette delle SS che
erano tutte donne, gli hanno rotto tutto...quando sono venute dentro loro, le SS
donne, eravamo noi li! Erano ritornate dentro al campo per prendersi i vestiti, tutta
la sua roba, non hanno trovato niente...tutto spaccato. Volevano ucciderci tutte.
Allora una ha detto: “No, no lasciamola li che ho un figlio a Trieste nelle SS”, che
era a Trieste, ha detto... “Lasciatele i, non uccidetele”, quella li ci ha lasciato li e
sono andate via, pero eravamo senza mangiare! Era due giorni che eravamo senza
mangiare! E un di, una che si chiamava Maria, di Gorizia ha detto:

“Albina vieni con me che so dove sono le patate e mangiamo...”

“Uh...” gli ho detto, “Maria, non dirmi che vengo con te...io ti faccio la
minestra ma vai tu a prendere le patate...se sai dove sono vai a prenderle...”

“No, no”, lei dice, “no, voglio essere in compagnia, vieni tu con me!”

“No!” guarda mi sentivo che la uccidevano... “No!” gli ho detto! “Non vengo!”
Beh che vae a remengo...[che vada a quel paese...] lei ¢ andata sola...prende su una
borsa, non so cosa avevo ed € andata...non ¢ riuscita andare vicino dove...trrrrrr...la
mitraglia...restata li sul mucchio...eravamo gia salve no? E’ andata per prendere le
patate e ’hanno uccisa...e voleva che andassi io! Vede questa qua ¢ una Grazia?
Vieni Albina! Perché sapeva dove erano le patate. Era una di quelle vive come me!
L’hanno uccisa con tutta la sua vita. lo gli ho detto, non mi sento...faccio tutto ma a
prendere le patate non vengo. Me lo sentivo se andavo uccidevano anche a me! Ma
vedi te, neanche arrivata a prendere le patate che sapeva dov’erano, nascoste, l1a
I’hanno uccisa...I’abbiamo vista noi. Dopo liberati ci sono capitate queste cose! A
me con i russi! Con i russi che mi correvano dietro! lo quello che ho passato dopo,
per venire a casa... Bon, avevo questo povero italiano che ¢ stato con me, senno
guai! Sarei stata morta! Dopo liberata, eravamo in treno e la notte, fuori dei
finestrini mi buttava la gente! Fuori dei finestrini i russi...briganti come porzei!
[briganti come maiali] Che robe! Che robe! Sfido io che sono stati zitti tanti
anni...erano robe...perd nessuno...Anche io, sono andata a casa non con quella di
raccontare, di dire cos’ho passato...no! sono arrivata a casa e quel che era era e
abbiamo raccontato qualche caso e dopo basta, non si & piu parlato. Tre
campi...Ravensbriick era tremendo, erano tutte donne..era una specie di
Auschwitz, 1a era tremendo, c’era questa grande tenda grande che mettevano tutti
quelli che erano messi per fucilarli. Erano messi 1a...arrivati noi la notte, c¢i hanno
messo sotto 14 senza una coperta, senza niente, per terra li distese. C’erano delle
robe ad Auschwitz, c’erano delle robe dentro, la cosa piu brutta che ho visto? Ne
ho viste tante...tante...dal principio che sono andata dentro che ho preso anche le
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botte ¢ mi sono anche ammalata, perd il Signore mi ha dato la Grazia, ho avuto
sempre spirito.

Io ho avuto sempre spirito, perché potevo essere uccisa anche nel viaggio che
sono venuta a casa, ma mi sono sempre liberata. Quando eravamo la che
dormivamo sulla casa rotta che pioveva...sono venuti dentro e c’ero io coperta la,
me I’hanno tirata via e visto che ero una femmina, cid mi hanno presa per un
braccio per tirare, gli ho dato uno spintone da secca che ero, sono saltata fuori dalla
finestra eh...dalla finestra io sono scappata, che dopo quel poret... Mario mi ¢
venuto dietro di me e pioveva che Dio la mandava...erano russi questi...russi, russi
ubriachi, andavano a vedere se potevano prendere qualcosa...uh...uh...ma
raccontarlo € niente...raccontarlo ¢ niente...esser via di notte che io correvo
correvo, non sapevo dove corro, vedevo una roba lontano, un chiaro e corro e
corro, era uno stazione con gente che aspettava, mi vedono arrivare tutta
bagnata...di notte [simula come ansimava in quel momento] tutte quante che mi
guardavano a me e poi dietro ¢ venuto anche Mario a cercare dove sono ah...la
paura di questi russi...non contava niente, la paura...la paura! Dopo quando siamo
andati a casa io e Mario ci siamo sentiti, ¢ venuto perfino qua. E’ venuto a trovarmi
da Bologna, prima ¢ venuto a Monfalcone a trovarmi, ¢ venuto due volte, si
altroché. Dopo ¢ venuto che ero sposata, lui sposato, & tornato. Sempre ci
scrivevamo finche ¢ morto, aveva 1’ulcera; quando era qua non poteva mangiare,
stava male ed ¢ morto. Altroché, ¢ venuto qua con mio marito, tutte e due le volte ¢
venuto. Le mie compagne tutte morte, ce n’era una che eravamo piu di sorelle,
proprio triestina, ma una di quelle poverine, cosi mi diceva: “Albina sto con te che
sei sempre viva”. Sa che per le strade ¢ caduta per terra e gli ho detto:

“Andiamo fino in fondo...”

“Dio non posso! “Non posso dice e niente...e allora povera gente, tutti questi
prigionieri e ¢’era un dottore sara stato, si ¢ fermato e dice:

“Cosa c’¢ qua?”

“Eh Dio”, ho detto, “guardi li...” dice: “Signora prenda su, vada avanti se vuoi
tornare a casa, se si ferma anche lei muore anche lei...” Lasciarla 1i sul posto!
Li...li...eh...gli ho lasciato 1i il cuore perché sa ero sempre con lei, morta anche lei.
Io quando sono arrivata a Monfalcone sono arrivata sola, sola, quasi quattro mesi;
il mio amico € tornato a casa. Abbiamo camminato un mese ¢ mezzo, un mese.
Dopo hanno visto questa gente che moriva per la strada, senza mangiare, buttati 13,
allora cos’ha fatto il comando russo? Le ha fatte come fermare tutte queste persone
qua e metterle in un campo raccolta. La, non abbiamo passato robe brutte perché
c’erano persone, anche ufficiali. Invece per le strade c’erano persone che bevevano
che...facevano quello che volevano no...eh...questo ¢ il fatto si. Quando ci hanno
salvato i russi eravamo in Austria. Con il treno, e un pezzo con la corriera perché
c’erano rotti i ponti, rotti, ¢ dopo sono arrivata ad Udine...sola...ero sola! Sono
arrivata ad Udine e li ho aspettato per prendere quella per tornare indietro a
Monfalcone. La la sera, col treno ad Udine, la gente vedeva com’ero, ti guardava e
non parlava, ti guardava e quando sono arrivata a casa c’¢ stata un po’ di
confusione. Non perché ero arrivata ma per dare notizie se avevo visto il fratello, se
ho visto il marito, se ho visto la sorella, se ho visto la gente e poi anche qualcuno
“Ci0 ¢ venuta a casa I’Albina!” Di sera stavano cenando a casa mia, io vado
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dentro...anzi ¢ cosi: in stazione ero smontata e avevo come fatto del sacco una
borsa. Smonto e passa uno del paese, si volta, viene giu dalla bicicletta:

“Ma Albina sei tu?”

“Son proprio mi!”

“Monta su che ti porto a casa...”

Era una di quelle biciclette da uomo con lo stangone, sono montata ¢ mi ha
portato fino sul portone. Sul portone mi ha lasciato la, ed ¢ entrato lui in casa
mia...ha detto: “E’ arrivata 1’Albina!” Mamma mia, stavano cenando...poenta ¢
sardelle in saor, stavano cenando...che non mi dimenticherd mai piu. Magra!
Quando mi hanno visto...tutti si sono alzati ¢ sono venuti in cortile...eh...

“Albina...”

“Son proprio mi!”

Gli pareva un caso, perché in paese ne erano venuti a casa pochi e io sono
venuta a casa tanto dopo.

Sono venuta a casa gli ultimi di agosto, ero gia tra le ultime, neanche sapevano
che ero morta, perché quando sono stata operata alla gamba, a casa mia sono andati
a dirgli che non venivo a casa perché mi avevano tagliato la gamba. Quando mi
hanno visto robe da matti...ero magra, magra e piena di cosi ero, perché ero tanto
magra? Perché con le bestie, come si chiamano quelle bestiole, quelle sotto la pelle
che fa un foruncolo qua...tutta piena de roba, sono le...non le zecche, ¢ un nome
che ¢ facile dirlo ma adesso...¢ venuto il dottore:

“Guarda, sei sana Albina”, ha detto, “domani ti metto dentro nell’'unguento”, ha
detto, “con il lenzuolo e vedrai che guarisci!” E quello ¢ stato vero, io non avevo
niente...niente. Sono venuta a casa, mangiare e dormire in quindici giorni ero gia
un fiore, anche troppo grassa. Mi hanno guardato perché¢ mi sono venute le
mestruazioni da sole, senza andare dal dottore. Niente, sana!

Dopo nel 46 mi sono fidanzata e mi sono sposata nel ’47. Mi sono fidanzata
con uno, di Lecce, era di quel paese 1a, ma lavorava da noi, prima lavorava in
cantiere a Monfalcone, era nei cantieri specializzati, era motorista ed idraulico e
allora I’hanno preso nel cantiere. Aveva un buon posto in quel campo grande, che ¢
civile. Quello piu grande che sono venuti i militari qua a Treviso nel campo grande,
Istrana! Agli ultimi del *49 ero gia qua, era tutta bombardata Treviso...uh...era tutta
bombardata, sono stata quasi due anni.

Quando sono venuta a casa non ¢ che non gli interessava, ero presa come da una
roba, perché tanti pensavano che fossimo andati a lavorare, e tanti piu capoccioni
che sapevano, hanno cercato un pochettino di smorzare 1’affare...di fare in maniera
di farla leggera. Anche a casa mia non avrebbero mai pensato a quello che avevo
passato, piu di una volta potevo lasciare la pelle, 1a non c¢i ho mai pensato! Guarda
che dopo quaranta anni, Dio, Pertini che ¢ venuto qua...e qua che hanno patito
tanto, bisogna dargli qualcosa, bisogna riconoscerli. Nel 1984 sono cominciate
quelle robe li, allora 1’84, io sono venuta a casa nel ’45...45 per andare a 84...39
anni...40  mettiamo...io quando me [I’hanno dato avevo  quasi
sessant’anni...cinquanta...tanti. Alla mia famiglia ho raccontato, ma non ho
raccontato come dopo, ultimamente che raccontavo alle figlie. Li realmente gli
raccontavo com’era, a casa nessuno chiedeva, nessuno quando mi hanno visto.
Contenti che sono tornata a casa ma del concentramento, quello che abbiamo
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passato, che eravamo peggio delle bestie, non avrebbero mai immaginato da casa.
Ci0 ero in prigione, mi avevano portato via e quelle e cosi sono arrivata a venire a
casa...

Quando una mamma vedeva la gente venire a casa cio...che su trenta di noi sul
convoglio, siamo venuti a casa in sette, dov’¢ tutta sta gente? Allora sono venute
fuori delle robe...eh...piano piano...perd vengono fuori tanto tardi...tanto
tardi...troppo. Le prime venute fuori con queste robe qua, io con tutto quello che ho
avuto posso anche spiegare come sta...perché ho avuto sempre quel pensiero:
“Devo tornare a casal!” Devo tornare a casa e anche 1a ero una di quelle graciline
ma riuscivo a tirar fuori la pelle. Io andavo a tirar su una vestaglia, una qualsiasi
cosa eh...nascondi la e lavare, lavare...a volte mangiare, e quando ero la con quelle
che le operavano, che morivano, io andavo giu dal letto e andavo a rubargli il pane,
la roba. Dovrei essere morta di tubercolosi mille volte, niente perché una volta la
tubercolosi era come il cancro oggi! Ero tremenda, 1a morivano tutti di
tubercolosi... “Cio” dicevo “€¢ morto...”, e vedevo cosa gli avanzava e mangiavo
cosi 1o sono arrivata con il mio temperamento...sono arrivata a ritornare a casa.
Sono stata via pit di un anno e mezzo, si pensi lei...quante cose da
raccontare...pensi lei che...

Non dimenticherd mai! Sono cose che sono passate, non ¢ che non dormo
perché penso al campo. Ah mi sono sposata, ho avuto figli...poi adesso sono
bisnonna, che sono contentissima... ringraziando Dio... pero ¢ andata...pero vede io
parlando mi viene tutto su quello che ho parlato. Non mi dimentico di niente pero.
Bisogna lasciare in parte, ¢ stato, non si pud dire, voglio morire perché ero
la...ecco no! Quello che ¢ stato ¢ stato, perod non ci si dimentica piu delle robe che
sono, perché abbiamo visto cose troppo brutte...trattate troppo male...messe
peggio che schiave...nude 1a queste povere donne anziane, guarda soltanto se mi
penso mi vengono i brividi...ore e ore li a lasciarci nude...tutto perché andava
bene cosi. Gli ebrei erano piu maltrattati di noi, perché gli ebrei li
uccidevano...invece noi non ¢ che ci prendevano e ci buttavano nei crematori.
Malate e morte allora c’erano per i crematori per bruciare. Gli ebrei li uccidevano e
li bruciavano, li mandavano gia morti: mi pare ancora di vederli c’erano due
prigionieri che tiravano la mattina, che spingevano il carro e due che andavano a
prendere su per gli angoli...ce ne erano tanti morti ogni giorno. Anche quelli da
bruciare. Gli ebrei anche giovani uccidevano, li fucilavano. Sono andata con mia
figlia dove c’era il prete...Kolbe...in una cella...siamo andati a vedere...sotto ad
Auschwitz...visto proprio...non dove c’era Auschwitz...sotto una cella...non sai
quanti scalini...senza finestre, senza niente...una cella che non poteva neanche
sedersi...talmente stretta che doveva stare in piedi sempre...e 1a anche il Papa ¢
stato la. Siamo andate proprio a vederla dentro...e...e...anche donne li
fucilavano...adesso...e allora siamo andati a camminare su tutto questo campo...1a
era cosi...la era cosi ma quando eravamo dentro eravamo schiave noi.

I crematori erano accesi sempre, tutto il giorno, pitt 0 meno, perché c’erano dei
camini che non dimenticherd mai, questi camini non molto alti, larghi fatti,
quadrati, non come il camino nostro rotondo, abbastanza grandi e alti, veniva sto
fumo bianco, bianco, sul grigio, aveva un odore...veniva cosi, giu ¢ andava a
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terra...perché era grasso. C’erano dei canaletti dentro 1a che correva...non era
acqua,era come un limo di grasso che veniva chissa dai corpi che bruciavano.

Quando bruciavano tanto allora il campo era fermo, non si doveva camminare
sul campo...la nube. Le botte...tante botte...le botte si prendevano anche per niente,
magari camminava non come volevano loro, le davano un calcio...la dentro
eravamo niente,la roba piu brutta sul campo era che non si valeva niente...eravamo
calcolate uno zero...niente...niente...umiliate al cento per cento...noi non eravamo
una vita per loro...eravamo niente per loro e questa ¢ una roba brutta si. Quel poco
che avevamo ce 1’hanno portato via tutto quanto, non ci hanno lasciato niente, non
c’era neanche da lavarsi né mangiare, non c’erano né cucchiai né forchette, si
doveva mangiare quella brodaglia. C’erano come dei legnetti dentro la, che
bisognava sputare...non...non so come facevano la minestra, con finocchi secchi,
I’odore del finocchio era dentro.

Una volta non so che giorno era, ci hanno dato il rancio speciale, non so cosa
avevano combinato, insomma stasera si mangia una cosa buona. Era come un latte,
noi si dice e/ zuff, come dite voi...quelle che si mescola con la farina...i pestarei!
Era una roba cosi. Viene che arriva li con queste kible e tutto quanto. Siamo andati
con il nostro affare, belle grandi. Viene, attento, mi siedo e avevo un legnetto
perché non c’erano né cucchiai né forchette né niente...coltelli...ma scherziamo!
Bevevo, quando mi hanno dato sto mucchietto di roba bevevo e nel mezzo sto
mucchio pit duro: ho detto Madonna cosa sara? Insomma era da mangiare piu
bere. Volevo vedere cos’era questo mucchietto, immaginavo farina non ben cotta:
una merda di gatto dentro! Dentro! Se non ¢ vero che il Signore mi prenda adesso
qua! Mi ¢ venuto talmente da rimettere. Quando facevano il mangiare avevano i
sacchi, butta dentro in questi calderoni e mi ¢ venuto proprio a me! Quel giorno che
volevo fare la festa per il mangiare ho detto: Madonna ma cosa ¢ questa roba dura e
ho come aperto, una fame da matti, ho aperto per mangiare...cio ho visto sta roba
qua, non ho mangiato neanche quella volta...ecco vede...che robe caro...ventidue
anni avevo...io sono del ’21...ho fatto ottantacinque, gia fatti...ma ogni anno li
sento...vede...vede che fino all’altro giorno...vado in bicicletta, vado a farmi la
spesa, perd quando sono nella vasca da bagno non c¢’¢ piu quel op! Che si alza! Eh
I’Ostia! Cio le forze non ci sono qua...e guardo di non star dentro qua, vado dagli
anziani tutti i giorni, vado da mia figlia, quella della Germania, quando viene.
Cerco sempre di essere in mezzo alla gente. Quando vado dai dottori faccio
vedere...e mi chiedono:

“Signora cos’¢?”

Dico: “Dottore, sapra lei!”

“Ma era in campo?”

“Si, ero in campo!”

“Ma quanti anni ha?”

“Ottantacinque!”

“Oh Signore...”

Pero gli anni si vedono eh! La vita in campo dura! Dura! Dura! E sono stata
anche fortunata quando con la con gli ebrei la! Non ¢ che I’ho chiamato, di sicuro
lui non mi badava, & tornato da solo indietro ¢ mi dice: “Juda?” “Nein!”, e mi ha
messo in parte...per loro ero ebrea, poi si ¢ pensato, ma ¢ ebrea questa? Andiamo a
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vedere...a noi non ci uccidevano cosi per niente. E anche quella delle scarpe:
freddo, e le strade fatte malissimo, non volere andare senza niente! Ho trovato le
scarpe nuove...sono arrivata perfino a casa! Proprio...si...si! e anche quella delle
coperte...ho fatto tutti i mestieri cosi per portare a casa la pelle! Non
approfittavano i tedeschi di noi...ne ho sentite tante quando sono venuta fuori, ma
bisogna vedere se quelle sono vere...io dico quello che ho visto, io...perché tanti e
tante, che il Signore sanno chi sono, hanno letto dei libri, ma non hanno vissuto e
dicono di esserci state. Mai approfittato di noi,uomini e¢ donne separati, anche
quelle che erano con noi dicevano che hanno fatto di tutto, bastonato, ucciso, pero
su quelle cosi li no! Almeno quel che io ho visto no! No! Anche quando ci hanno
visitato potevano fare quello che volevano, giovani che eravamo, ancora vergine,
Madonna, pregarsi, dai! Loro facevano il loro lavoro e ci mettevano noi in parte!
Invece quando siamo venute fuori...su quelle robe avevamo paura, perché cio
eravamo giovani, perse, perse di tutto e quegli altri ubriachi e per il mondo
cosi...cio gli andava bene ah! E a tante gli € successo! E io sono andata vicino per
poco! E pensa, dopo esser state liberate...che hanno ucciso quella povera con le
patate...erano gia liberate...chh...e io se andavo?

“Albina,vien co mi...”, I’ ho mandata a quel paese!

“Non vorrai mica che vado da sola?!”, c¢i vuole anche fortuna...subito 1’ho
raccontato anche a casa...perché di solito se uno mi dice Albina vieni con me, vado
subito! Ma quel giorno non mi sentivo...

“Albina vieni con me!”

“No!”

“Ma perché non vieni?”

“Guarda ti faccio io la minestra, tu porta le patate..”

La gente? Ci vedeva, ma per loro andava bene cosi che prendevamo le botte.

Testimonianza di Rosa Cantoni

Sono nata nel *13, quindi il prossimo mese, il 25 luglio, compio 94 anni. Ancora
ho corrispondenza con i fatti della deportazione. Adesso ¢ un periodo che ¢ un po’
cosi, non molto felice. Da dove sei? Io ho mio nipote a Chions, quel paesetto li
vicino...come si chiama...Villotta. Allora cosa vogliamo fare noi? Due guerre ho
fatto, una che non capivo niente, pero che ¢ durata tanto a lungo la prima, da capir
niente ho cominciato quasi ad andar a scuola, allora ho cominciato a capire...si
perché si prende una strada? Perché si riesce a trovare un qualcosa di nuovo...e vai
per quella strada. Dopo ti capita a seconda di quello che ¢ scritto sul libro, che ¢
scritto sui libri. Comunque vediamo, ho poca voce...sono mal messa...se trovero
poi Hitler o Mussolini, 1a gli dico di tutto, dopo mi vengono dietro anche gli altri.

Io sono nata nel comune di Pasian di Prato, nel comune li vicino Udine, sullo
stradone che va a Venezia, nel 1913, anno che precede naturalmente le due
guerre...la guerra devastava...perché la Francia e I’Inghilterra sono entrate in
guerra nel 1914 no, e invece 1’Italia un anno dopo perché non era pronta e quindi
gia da bambini abbiamo avuto la vita mal messa, ancora a quel tempo c’era
miseria, mio padre era un operaio, tipografo ¢ avevo quattro fratelli. Una volta ce
n’erano tanti di bambini, poi morivano presto. E cosi da li sono andata cosi per
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combinazione ad Udine, mio padre ¢ di Udine ¢ mia madre di Paderno, che ¢
vicino, al sud di Udine ma una volta per andare ad Udine a Paderno era un
viaggio...c’era una vecchietta che mi ricordo diceva: Ah! lo non sono mai stata a
Udine...il tram non c’era...non c’era niente...non c’erano strade, non c’era
sobborgo...come sono andata all’universita e allora si...si era li e siamo andati
li...quando c’era la guerra...sono nata nel ’13, il 25 luglio, sapevo io che il 25
luglio...prima era nato Mussolini e dopo io...insomma se capita cosi...doppia
festa, perché ho assistito alla caduta del regime al quale ho dato una mano per farlo
cadere...ho cominciato alla buon ora...nella mia famiglia dalla parte di mia madre
socialisti, dalla parte di mio padrOe erano preti, ma mio padre non era prete, aveva
un fratello prete, che gliene ho fatte di tutti i colori, cosi non poteva vedere né lui
né tutti i preti...allora, si gente cosi, mia madre come tutte le donne, figli di operai,
si mio padre operaio e mia madre in una fabbrica di fiammiferi a Udine, dopo
sposata nascevano bambini e chi li tiene? La madre...cosi e si va avanti...erano
momenti cosi che io non potevo capire perché ero piccola e comunque quando
c’era la guerra eh...ah...la caduta di Caporetto, la rottura, ¢’¢ stato un periodo che
erano a Udine e tutta la zona era occupata da tedeschi piu da austriaci...la guerra
interessava molto piu all’ Austria e noi che si confinava li e...cosi si ¢ cominciata la
guerra per I’Italia, probabilmente perché I’Italia non aveva soldi, ¢’erano i soldi ma
non li tirava fuori! i signori tiravano fuori i poveri senza soldi che andavano a
combattere perché la guerra *15-"18 ¢ stata una guerra tremenda, ¢’era 1’invasione
fino al Veneto, perd per quanto mi risulta, noi, mia madre e cinque bambini, c’era
un nonno, un altro, una mia zia, si non abbiamo avuto da lamentarci, se ci avessero
fatto...anzi abbastanza del rispetto insomma non era come dopo che non ti
lasciavano neanche sul letto...e quindi era una guerra un po’ cosi, una guerra di
invasione e dopo ¢ ripresa la sconfitta Austro-ungarica che sono caduti del resto
certi idoli in Germania, il Principe Printz il figlio, e tutta quella storia di quella
famiglia li, Francesco Giuseppe...facevano 1’aviatore eccetera... Francesco
Giuseppe, questa casa reale, austriaca, piena di grandi disgrazie, di
indecisioni...comunque sono caduti insomma, si sono formate quelle repubbliche
li, intanto si cresce e quando ¢ finita la guerra, io avevo cinque anni. Mio fratello
piu vicino a me, Otello,il padre di quel mio nipote.

Li finita la guerra, tutto si sistemava pian piano diciamo cosi,eh...mio fratello
aveva perso tre anni, perché aveva tre anni pit di me no...ch...in quegli anni avevo
cominciato la scuola, in quei tre anni non c’era scuola né niente. Io invece sono
andata giusta a scuola, e allora contenta fino alla terza elementare perché avevo
I’entusiasmo di sapere scrivere, leggere no, perd quando ¢ iniziata la matematica,
quelle robe li la testa andava lontano. Era piu difficile, non mi sforzavo neanche,
perché non mi piaceva, sa i bambini...

Comunque ho fatto le elementari, invece ho letto molto di piu, perché io ero
avanti su certe cose. Un giorno facciamo una bella lezione sulla nascita dell’'uomo,
senza la religione, quando ¢ comparso I’uomo sulla Terra, ma io avevo gia letto un
bel libro, perché mio padre era tipografo, e aveva clienti un gruppo di grossi preti,
professori e avevano tanti libri ed erano andati da lui perché li rilegava, era
tipografo...e a buon prezzo...e allora questi libri giacevano un po’ li e io allora
invece di fare i compiti, leggevo uno di quei libri li, anche la Bibbia, non ci
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credevo gia, ma leggevo, era interessante, la apro anche adesso, la trovo
interessante, la apro cosi giusto per pensarci sopra. La prima, seconda, terza ¢
andato tutto bene, poi da quel periodo li ¢ cominciato il periodo del fascio, e del
fascismo ho buona la memoria...intanto per le botte che davano, andavano a cercare
anche mio zio, lo hanno cercato per bastonarlo e tirargli via la bandiera.

La banda della sezione socialista lo ha avvertito un po’ di giorni e allora
siccome a casa mia non I’hanno trovato, hanno portato via quei pochi soldi di mia
mamma che doveva andare a fare la spesa per mia zia, i soldi per il pane, la
rivoluzione fascista era cosi!

Ce ne erano proprio quelli proprio come i L. [...], adesso sono tutti morti. Il
fascista grosso sapeva fare per se stesso l’interesse, ma poi c¢’erano quei fascistelli
che si accontentavano di un litro di vino e giu botte, olio di ricino a qualunque
persona, nelle case dei socialisti presunti o veri...¢ cosi...tutti casi mi ricordo per
questo. Le baruffe fra i bambini: allora c’erano i ragazzi fascistelli e i ragazzi
socialistelli e botte! I bambini discutevano a scuola, si dicevano tutto...perd c’¢
stata questa famosa rivoluzione fascista, ha fatto di tutto, perché per esempio
contro la religione, dopo € venuta meno perché Roma 1i ha reagito: non puoi...non
vai avanti contro il Papa...vedi te se riesci...anche qui ad Udine in via Treppo, un
negozio che era ancora a quei tempi, ed era tutto tenuto dai preti no...tenuto dai
preti...ma vendevano solo robe di religione e avevano il permesso e 1’affitto.
Stampavano e avevano una piccola tipografia, stampavano “La Vita Cattolica”
locale e quei libri che danno le parrocchie, scritti come quella volta...beh insomma,
un lavoro cosi.

Un giorno sono andati in via Treppo un gruppo di fascisti scalmanati e li c’era il
direttore di questa piccola tipografia, che non ce 1’aveva con i fascisti. Sono andati
li e han detto che sono venuti a far stampare manifesti subito, per la citta, allora lui
¢ andato 1i e ha detto: “Ma noi non possiamo stampare queste cose qui perché la
legge non ce lo consente...noi siamo qui con una legge, che ¢ stata severa, ma
solamente per le parrocchie e la diocesi”; insomma ¢ andata a finire che lo hanno
riempito di botte. Ma non ha avuto paura a dirgli quello che si meritavano! E tanto
olio di ricino, glielo buttavano giu cosi. All’inizio se 1’erano molto presa con i
preti. Mi ricordo una volta, e mia madre, poveretta mia madre, ero con lei io, pero
vedevo, facevo, passiamo li dal Duomo, scritte oscene contro i fascisti, cosi perché
non sapevano neanche cos’era il fascismo quelli li. Non sapevano se stare, non
stare, dopo son diventati tutti buoni perché senno non stava su neanche il fascismo,
il Vaticano ¢ sempre stato, sempre bravo, si a fermare le cose.

Mi ricordo un giornale “420”, era il cannone mi pare della guerra *15-’18 mi
pare, era un giornale umoristico, questo dei fascisti, con delle vignette, stupide
vignette, era umorismo per modo di dire, e c’era molto contro Don Sturzo, lei sa
chi era Don Sturzo? E’ stato bravo nella lotta. E venuta la marcia su Roma, allora
hanno marciato su Roma e qui, perd qui...I’ultimo discorso alla Camera che ¢ stato
tenuto dal socialista che poi ¢ stato ucciso...Matteotti, si...hanno incaricato il
governo che uno della sinistra, che uno parli, che li urlavano e li dicevano,
qualcuno aveva paura. Matteotti non aveva paura, ¢ andato volentieri, ce I’ha
messa tutta e difatti in questa ultima lotta parlamentare ¢ stata tremenda. Tutti i
fascisti li, la polizia che stava chiusa in casa no e hanno lasciato libero il campo
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praticamente ai fascisti. Era tutta una questione insomma di interessi, che I’operaio
invece lottava per avere piu soldi, appena appena quel poco per fare una minestra a
me...ha capito? Sopravvivere con un lavoro, li era mio padre, amava molto il
lavoro, quando ha finito, ha finito anche la vita, ¢ morto presto, aveva
sessantacinque anni! Sessantacinque, ma era il tipo che disoccupato non viveva. Si
sfogava, diceva che era dura, mio zio, quello che era segretario del partito socialista
ad Udine, ha dovuto nascondersi per un po’ di giorni perché lo cercavano per
bastonarlo. Volevano la bandiera e allora nascosto in casa nostra, ma casa nostra
era in Borgo San Lazzaro, a Udine, e padrone di quel cortile li era il L. [...]. C’era
un negozio di L., Angelo L. [...], quello 1i era il compare di mio padre, ma era
fascista. Dopo 1 figli fascistissimi andavano a dare 1’olio di ricino, con mio padre
erano amici prima che cominciasse il fascismo.

Allora abitavamo vicino eh...ma quello ha fatto i miliardi, un furbone, cosi i
figli erano tutti fascisti sfegatati eh...poi hanno messo su quel negozio che ¢
diventato un bellissimo negozio, sono morti tutti, I'ultimo superstite ¢ guarda caso
figlio dell’ultimo figlio di questo Linda, questo compare, Guido, ’ultimo figlio ¢
con gli ebrei qui. E’ lui che tiene la sezione ebraica ma non ¢ ebreo...perd deve
avere riflettuto, bisognerebbe proprio conoscerlo per sapere...si lui...era piu
piccoletto di me. Poi il padre di lui, questo L. [...] era si era un uomo che aveva
soldi da far forza e invece il figlio aveva un’altra tendenza, e non voleva essere
balilla a tutti i costi, perché i fratelli volevano vestirlo...No! No! Io mi rompo tutti
questi vestiti qua! Non voglio metterli su! E non li ha messi! C’¢ il figlio che fa il
presidente a Jesolo della sede ebraica. Sta in un paese oltre Udine.

E cosi era tutto un periodo di coinvolgimento di cose e il Mussolini cominciava
sempre piu su perché la paura del socialismo, di quelle cose, ¢’era in quegli anni la
rivoluzione in Russia e anche questa contribuiva a far fronte, scaldare il fronte. Era
una situazione particolare, difficile, si rompeva qualcosa, quel secolo € quello che
ha rotto la testa di tutti...ehh...cosi io vado a scuola e quando ero in terza, veniva
un [...] che abitava in via Venezia, che era fascista, era giovane, vestito con la
camicia nera, e veniva ad accompagnare la nipotina che era a scuola con me, lui
veniva per procurarsi consensi tra le maestre. Tutto pomposo, allora loro
sorridevano: ¢ cosa dovevano fare? Ti salta il posto e queste povere maestrine
avevano le paghe ed erano brave eh...perché ce la mettevano tutta. Non mi ricordo
le tre maestre, pero dovevano ingoiare il cambiamento ed ¢ stato ingoiato
purtroppo! Appena finita una guerra cosi tremenda, che ha fatto milioni di morti!
La Prima Guerra Mondiale! Eh allora si quella volta il fronte, le trincee, nel fango,
tutto I’inverno li, poveri ragazzi, tanti morti li, tanti...feriti, malati, un disastro,
I’abbiamo vinta, abbiamo avuto Trento, Trieste, la Dalmazia e 1’Istria, non si ¢
d’accordo con la guerra, ma penso che sia stata piu eroica perché c’erano quelli che
volevano essere italiani...no?!

Il tedesco e I’austriaco...beh...insomma quanto ¢ avvenuto ed ¢ stata una
vittoria, dopo tre anni Mussolini, ha portato tutte le scarogne di questo mondo. La
Germania che ha perso! E poi parliamo del fratello tedesco! Quando ero io
bambina, fuori lo straniero dall’Italia! Contro 1 tedeschi eravamo! Ad un tratto
diventiamo amici dei tedeschi per volere del nazismo e per via del fascismo per
quella faccia tosta di Mussolini, una faccia tosta checché si dica eh! Gli italiani
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poverini, brava gente, ingenua. Quando prima stava li davanti a Mussolini al
bancone, e poi quando aveva finito un periodo, giu applausi! Io, I’avevo sentito,
non andavo alle adunate, ¢’era la radio del resto.

Ci avviavamo verso la guerra. In Grecia dovevamo andare, noi romperemo le
reni alla Grecia, cosa ci aveva fatto la Grecia? Un paesetto tranquillo, non aveva
proprio nessuna né possibilita, né voglia di far la guerra. Allora lui eh...romperemo
le reni alla Grecia! Ma siamo ancora un po’ cosi...s1 non dico lei...ma svegliatevi!
Per dire, non voglio quel partito, voglio che nessun partito, voglio il giusto eh, il
giusto, la pace, cercare di stare un po’ meglio tutto li. Dopo la guerra c’era stato
uno sciopero grosso, erano stati decisi 1a, noi operai, si ¢ fatto un grosso sciopero,
durante lo sciopero il padrone Basevi mi viene vicino...

”Allora Rosina? Io credevo che lei poteva essere la padrona...”

“Di cosa? della fabbrica? della sua fabbrica? Non era mica la rivoluzione li!
C’era protesta ¢ continuavano ad uccidere la gente che chiedeva diritti sul
lavoro...si discute, puo capitare una sberla, ma il fatto di voler uccidere, di andare
la con il permesso regolare di sparare sugli operai (erano morti a Modena!). Le
dico che non vorrei proprio averla la sua fabbrica...no! se la tenga lei”, ho detto,
“non ho desiderio di quelle cose 1i”. Invece avevo bisogno di andare a mangiare in
campo di concentramento... [ride] comunque era giusto, dicevo cosi. Era ebreo, ha
dovuto nascondersi con tutta la famiglia, aveva la moglie cattolica ed erano
nascosti in Carnia, aveva due figli, giovanetti ormai, che sarebbero morti li, non
avrebbero resistito. Insomma cosi, finché arriviamo alla guerra.

La guerra totale dovevamo fare tante cose, prendere tutto il mondo, poi sarebbe
stata la guerra contro tutti! Sarebbe stata guerra anche contro i fratelli italiani,
eh...si. Si, un continuo, non so se lei ha letto gli scritti dei discorsi di Mussolini,
c’¢ un discorso dove dice che la donna ¢ nata, per la maternita, alla donna sta la
maternita, all’'uomo la guerra! Aveva la mascella che la tirava su quando parlava di
guerra...la donna fa i figli...e I’'uomo fa la guerra...per ammazzare i figli che ha
tirato su sua moglie...discorsi da italiani, da vergognarsi...tra le tante...Romperemo
le reni alla Grecia! Questa I’ho sentita anch’io eh...ero in giro per la citta, e le
radio tutte mandavano fuori i discorsi. Allora ho sentito: romperemo le reni alla
Grecia...e la Grecia non ci aveva fatto assolutamente niente! Non era
preparata,niente! Viene aggredita dai fascisti e quelli che andavano a combattere
sono soldati, militari, che non sono fascisti, sono militari. E I’onore! Romperemo le
reni alla Grecia, chissa cosa aveva la Grecia che doveva essere ammazzata.

A casa andavo a leggere Omero sul solaio, perché avevo gia mio fratello dentro
il primo gruppo di partigiani. E morto a ventitre anni, amava molto la montagna,
amava tutte le cose belle, era un ragazzo bravissimo, lavorava, studiava sempre!
Allora ho visto che nascondeva dei biglietti sul tetto, ho fatto finta di non vedere,
non ho detto niente e andavo a leggerli io prima e poi li tornavo a mettere li bene
che non si accorgesse. Non gli ho mai detto! Mi ha detto di non parlare, “stai
attenta, non dir niente”...comunque cosi, andando avanti ¢ quello il modo...il suo
gruppo di amici, i/ gruppo del Camin. C’era quell’altro, Otello, e un altro fratello,
Ettore, ma Ettore non aveva nessuna specialita. Otello aveva tre anni piu di me, ci
sarebbe stata un’altra bambina, ma ¢ morta durante I’invasione, perché non c’erano
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medicine, non c’erano medici ¢ questa bambinella era un po’ piu giovane di me,
Giulietta, Giulietta si, gia! Io ho nome Giulia come nome di battaglia.

Cosi la guerra, un’altra guerra sopportata, mio padre militarizzato! Per
combinazione non € morto, militarizzavano perché ormai erano in eta i giovani,
pero erano nelle retrovie e anche li passavano le bombe, scoppiavano, € un giorno
proprio ¢ successo questo: era lui e un suo amico li, anche quello come lui
militarizzato, allora il fronte era zitto, sembrava tutto finito, loro camminavano
pian piano in campagna aperta, ad un certo momento vedono un gabinetto fatto dai
contadini che lavoravano i campi, si per fare i bisogni loro, e allora,quello dice...

“Oh proprio ben, avevo proprio bisogno...”

“E anch’io...”dice mio padre...

“Allora chi va per primo?”

“Se hai tanto bisogno va pure...no..”

“Si, si...vado grazie...”.

Quando ¢ sulla porta del gabinetto non arriva una granata da lontano e lo prende
in pieno! E’ morto li! E mio padre che era la che aspettava il turno ha visto in
pieno, niente da fare, ¢ scappato via, si ¢ nascosto! Cosi succedeva, qualcuno da
lontano diceva...beh, guarda 1a! Che arrivano! E gli ¢ arrivata in pieno! E morto
quando entrava nel gabinetto. I fatti cosi... Anche mia madre mi raccontava tante
cose, come per esempio una volta, dato che in Russia c’era la rivoluzione, e
siccome la Russia prima era in guerra, non tutti i soldati hanno potuto tornare in
patria. Un soldato russo che si vedeva prigioniero dei tedeschi e degli austriaci
viene, dice mia madre, un giorno, mi viene sulla porta tutto sbrindellato i vestiti...e
chiede a mia madre se ha da mangiare, si sente morire. Avevano i prigionieri di
guerra presi prima, abbandonati a se stessi, in un paese in guerra € una zona
occupata da loro. Senza dargli da mangiare, né niente!

Mia madre dice: “Eh...i0 cosa faccio?”, aveva cinque figli, dice, vedi”, dice...
perd non ha potuto resistere. Ha trovato un poco di polenta dura e a questo qua gli
veniva da piangere, vedere quel povero ragazzo! La guerra e poi lo abbandonano a
se stesso: che muoia di fame per la strada magari, oppure che ammazzi qualcuno,
perché prima di morire non tutti sono disposti a morire di fame. Cosi
insomma...questo cosi mia madre raccontava.

Quando hanno ucciso Matteotti, lui ha detto: “Adesso compagni preparatemi il
funerale”. Ci ha indovinato! L’ultima seduta della Camera dei Deputati, 1’ultima
seduta normale, Matteotti non cede la parola fino all’ultimo, vanno via e mentre va
per casa, passano i sicari con una macchina, lo hanno preso e tormentato, tagliato a
pezzi e poi sepolto in un bosco...la Garbatella li!

Eh un mese che lo cercavano dappertutto, non c’era nessuna
traccia...eh...invece un giorno, un cacciatore con il cane, si avvia li nella
Garbatella. Il cane tira, tira di andare per di 1a, e annusa, allora va li e il cane si
ferma sotto 1’albero, e comincia a scavare, e quell’altro che stava li a vedere. Una
mano! E allora ha capito subito! Ha avvertito la polizia, sono andati li e lo avevano
tagliato in piu pezzi.Quella volta hanno avuto un po’ di paura i fascisti, ma gli ¢
passata subito la paura! C’era il re! L’hanno rimesso tutto intero e hanno fatto i
funerali a Roma. Aveva tre bambini, due maschietti € una bambina. Allora sono
stati un po’ di giorni, duri, di calma, han raccomandato calma a tutti. I ferrovieri
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hanno assolutamente chiesto i funerali civili, dalla Garbatella a casa sua per le
strade si € organizzato il corteo, le strade dove c’era la gente piu sveglia, avevano
organizzato bambine con il nastro rosso, i fascisti sono andati li a togliere il nastro
rosso dalla testa delle bambine, insomma, ¢ stato un funerale che ha commosso
tutti. Sempre ricordato! Era un uomo giovane, forte che sentiva il discorso contro il
fascismo, non ¢ un discorso cosi sentimentale, e comunque, ¢ stato sepolto li, come
medaglia civile.

Hanno parlato di lui e poi tutto svanisce, perché subito si preparano altre cose e
comunque cosi ¢ rimasto il ricordo, ¢ giusto che ci sia I’esempio di coraggio. E via,
avanti! Finché diventa stabile il fascismo: “Noi un giorno o 1’altro torneremo a fare
I’impero romano!”, che bello! I sogni! Mia madre, quando andava a prendere il
giornale, quando c’era quelle cose di Matteotti le leggeva: andava a far la spesa, a
prendere il pane, metteva giu la borsa della spesa per leggere il giornale, il titolo e
fare commenti, giusti! E cosi il mondo camminava verso un’altra guerra. Ma
guarda tu che fegato: siamo andati fuori da una guerra, vinta con tanti morti, con
tanti sacrifici e ti prepari ad un’altra guerra contro tutti! Ma si pud essere...io lo
so,chiedo a lei,ma...che questi italiani non ragionano? lo per quanto mi riguarda,
seguivo come tutta la mia famiglia, ma chi era piu era mia madre, mio fratello e poi
c’ero io. lo ascoltavo, sentivo, percid non mi ¢ rimasto difficile scegliere.

Dopo sono andata a lavorare, in una fabbrica di Basevi, a cottimo. Mi mettono a
lavorare in magazzino, cosi io ero li e vivevo. In questa fabbrica hanno fatto dopo
la pulizia operaia...la guerra aveva lasciato un margine: la guerra che vai e poi resti
disoccupata! Qui eri trattata bene, pero con I’obbligo di essere tutte fasciste. Allora
andavi a lavorare e veniva il momento che veniva li qualcuno in camicia nera e
magari, siccome erano tante donne, portavano una donna in camicia nera, ad
invitarci ad iscriverci al sindacato fascista. Nessuna di noi voleva iscriversi, escluse
tre o quattro che erano amiche dei fascisti. Ad un certo momento ci radunano tutte
quante, uno, due dirigenti sindacali fascisti, a raccontarci la storia, loro: “Iscriversi
al sindacato fascista, che non c’¢ piu I’altro sindacato!” E noi diciamo: “Se non c’¢
non ci iscriviamo”. Tutte escluse le quattro.

Si era pagati a quindicina, prendiamo la quindicina dalla busta, e ¢’¢ il cartellino
che siamo iscritte al sindacato abbigliamento con trattenuta di spesa per i soldi di
iscrizione, anche se nessuna aveva alzato la mano. Volevano che venissimo avanti,
nessuno, non c¢i siamo mosse, una che non poteva, anziana, “Ah”, dice, “cosa
volete che ci iscriviamo noi! No! No!”. Comunque era logico, hanno obbligato il
padrone il quale era ebreo, ed ha fatto la tessera, con trattenuta dalle spese e via
avanti cosi: eravamo tutti fascisti...o volontari o rivolontari!

Avevamo aderito tutti quanti... Eh...I’Italia fascista! Pero niente da fare!

Ero io quella che ho cominciato a rompere! Eravamo in duecento, piu c’erano
quelle che lavoravano vicino. Facevo poesie, in friulano, in italiano, sempre su quei
temi li. Allora ce n’era una che ho detto: questa la faccio passare. Allora a mano,
ho copiato quei quattro, pochi versi, I’ho detto a quelle tre o quattro migliori, che la
sapevano lunga, di farla circolare. Questa poesia ha fatto il giro e vedevo che
passava il direttore e mi guardava cosi, poi si ferma e mi guarda:

“Eh allora Rosmina...” parlava cosi...

“Eh cosa, ho detto, signor Sioretti?”
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“Eh”, dice, “lo sai che non si possono dire le cose...”

“E perché?” ho detto, “abbiamo la lingua per quello...” cosi... “perché mi dice
questo?”

Ma lui sapeva, perché aveva trovato la copia e allora I’indomani mi mandano a
chiamare dalla capa.

“Oh Rosina”, dice, “sapessi...”

Dico, “Cos’hai?”

“Il padrone ha letto la poesia...” E allora insomma il ragioniere che era fascista
(era socialista una volta, sfegatato, poi ¢ diventato fascista sfegatato, ¢ tornato a
cambiare), e il signor Basevi mi mandano a chiamare per via della poesia...

”Oh Dio...Oh Dio...”

“Ma che vuoi che succeda? niente!”

Non immaginavo mica, vado, mi ricordo che era una bella giornata di sole e di
primavera e vedo ‘sti due uomini grandi li che mi aspettano.

Arrivo i e allora dico: “Son qua”; volevano parlare con me. “Si”, dice...

Basevi mi guardava e non diceva niente, perché era d’accordo con me, se
poteva, doveva farlo e allora dice questo: “E lei che fa poesie qua dentro, no?”

“Qua dentro faccio poesie...ch si! E poi le do a leggere! lo non faccio le poesie
qua dentro, perché semmai le faccio in casa mia, qua devo lavorare, a cottimo,
devo lavorare e non dico che non ero io...”, tutti capirono che ero io, dice:

“Non si puo scrivere quelle cose 1i!”

“E perché no?” ho detto io... “non trovo niente di strano...”

“No!” dice il Signor Basevi che non aveva tanta voglia di parlare, aveva voglia
di dirgli che faccio bene a scrivere, allora dice, percheé doveva dire qualcosa: “Eh
Signora Rosina, non stia a fare polemica, non deve fare le poesie qui”, perché lui
ha detto, “se le fa a casa non le porti qui”, lui ha detto: “No, non le deve fare in
nessun caso!”

“Vabbe...vabbe...stard attenta...”. Per due ore a lungo cosi, la storia ¢ finita,
cosi il vento va avanti!

Con la storia degli ebrei, la commissione nazifascista si prende la fabbrica:
c’erano fascisti, qualche tedesco, € un grosso gruppetto di persone. Hanno preso in
mano 1 destini della fabbrica di abbigliamento di Basevi e figli, due fratelli, uno
aveva il negozio, Arturo. Armando, il nostro, aveva la fabbrica dove eravamo noi.
11 padrone ¢ scappato con la famiglia in Carnia a Giulia® Terme e li li hanno aiutati
e questo Basevi Armando, il mio datore di lavoro, il fratello invece era nel Veneto,
non si sa dove... Quello pero vestito da frate e la vecchia nonna, la madre che
aveva novant’anni, vestita da suora in un convento in Italia, e gli ¢ andata bene, ma
poveri... Il padrone ¢ andato via, la fabbrica ¢ restata in mano a questi qua e io
intanto avevo conosciuto compagni. Un giorno mi hanno chiamato perché
sapevano [’attivita che facevo, libera, di scrivere a mano, ¢ mi hanno detto se
voglio entrare nella resistenza. “Abbiamo bisogno di persone fidate a cui dare le
cose”, e allora io servirei volentieri la causa, ma bisogna che parli un momento con
mia madre. Vorrei partecipare sul serio perché non sopporto queste cose senza far
niente, quel poco che posso fare voglio fare! Mia mamma dice, sai, “¢ pericoloso!”

5 In realtd Arta Terme, comune della Carnia, in provincia di Udine.
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“Speriamo bene” ho detto io, poteva essere pericoloso! Era! E come che lo era!
Per0 mi ¢ andata bene, e ho avuto la gioia di salvare una che voleva
suicidarsi...allora nella marcia della morte, ho fatto la marcia della morte, mi sono
nascosta in cimitero, eravamo in sei quando ¢ finita la guerra e cosi a mia madre ho
detto... “lo vado fuori di casa, cosi puoi dire che non sai dove sono...” Ha detto:
“No!...no! ti aiuto...” Ed & vero che mi ha aiutato, finch¢ non mi hanno presa,
anche li ho avuto fortuna. L ho superata tutta, perd un compagno ¢ stato arrestato,
dovevamo trovarci I’indomani mattina, vicino all’ospedale civile, vicino ad una
stradina per scambiarsi robe. Invece di lui, erano in quattro nascosti, due per parte
tra i cespugli. Quando sono arrivata mi hanno fermata i fascisti, che c’era uno, il
comandante, e altri tre giovani, e allora mi ha detto:

“Alto 1a!”

“Eh! Su, su! Che ho premura...” ho detto io, dicevo che ero andata via a
lavorare per le case, per famiglie, come facevano tante, che vanno per le famiglie e
li mettono a posto i vestiti degli uomini, delle donne, ecc! Avevo solo un figurino
nella borsa, me lo ricordo ancora quel figurino, eh...facevo finta di fare la sarta per
vestiti di donna, e...un notes dove altezza, torace, avevo scritto cosi. Il capitano mi
ha chiesto carta d’identita, gliel’ho fatta vedere e mi ha detto: “Dove va? Lei viene
con noi, lei viene con noi...voi due rimanete qui se viene qualcun altro”. E allora
siamo andati giu, io con la bicicletta a mano, loro erano a piedi, e intanto € venuto
il bombardamento aereo. Siamo andati in stazione che c¢’¢ quel sottopassaggio.
Dopo mi hanno accompagnato al comando della milizia, che era in fondo, a via
Aquileia, verso la stazione. Il giorno dopo ¢ stato tutto bombardato li. Mi hanno
interrogata due volte, ho preso due sberle da un fascista meridionale, perché quelli
si scaldano sempre, per via della risposta che gli davo. Oh perché lui ha offeso tutti
noi che siamo gente... “e voi di che categoria siete?”, due sberle in faccia, ma non
si stava zitti...comunque questo interrogatorio. Domande di una stupidita! I
giovani potevo anche capirli, tirato su un balilla e via.

C’era uno tutto pomposo, un bell’'uomo grande, alto, con un cappello da alpino,
e mi portano davanti alla sua scrivania, allora dice, davano il voi, non il lei, il voi;
“Allora voi siete una partigiana! Non ¢ vero?” “Perché? Lo dite voi...”, lo ero per
forza con quelle robe che avevo nella borsa non poteva essere altrimenti, allora
beh, e allora dopo disse: “i vostri compagni mi si buttano in ginocchi davanti a me
a chiedere di salvarli...”, ma io ho detto: “In ginocchio mai!” Un bell’'uomo, in
divisa, preso da se stesso, un vuoto a rendere, si perché non era un uomo, era
tedesco, austriaco, professore di violino, allora, a questo qua dico: “lo devo dire
che sono 'ultima ruota del carro e non conto niente, quei nomi qua, i0 non so
nessuno dei nomi di questi”. Mi dice: “Questo si chiama Rodolfo...”

“E quale Rodolfo? Valentino?” rispondo io...

Robe cosi...eh...ecco questo ¢ stata una cosa straordinaria. Nella borsa io
mettevo sempre in regola, prima di partire per i miei viaggi, secondo dove prima
dovevo fermarmi, e allora dovevo fermarmi con un biglietto, portare un biglietto,
non mi ricordo pit a chi, con scritto nome e cognome, indirizzo e tutto a Udine.
Ero partita per andare la e I’avevo messo in modo di poterlo prendere, cosi, o Dio!
Mi ¢ venuto in mente! E adesso cosa faccio i0? Cosa succede, avrei preferito esser
morta, ma invece per fortuna qualcosa reagisce! Avevo la bicicletta, la tenevo io, io
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ero un tipo calmo, ¢ non davo idea, tenevo la bicicletta e la borsa che era 1i sul
manubrio. Quel biglietto saltava fuori appena, tra 1’altro si sentiva aria di quando
dovevano venire aerei, quella volta si sentiva da lontano. Partivano per bombardare
I’Austria e la Germania; insomma ad un certo momento mentre loro erano distratti
dalla gente attorno, io ho fatto finta di aggiustare il manubrio e sono arrivata e ho
preso su quel foglietto e 1’ho fatto tutto a pezzetti. L’ho lasciato per terra, e allora
mi € sembrata una gioia tremenda!

Dico la verita, che veramente mi sentivo morire, I’idea che sarebbero andati da
quella famiglia e da quella famiglia avrebbero preso altri, e chissa cosa succedeva
per colpa mia. lo dovevo andare per prima la con sto qua, invece quello era gia
stato preso la sera prima e aveva spiattellato tutto...il mio nome, la mia...si, tutto!
Chi ero, cosa facevo...e...lui piangeva in prigione, perché piangere? E inutile
piangere, pero ¢ venuto in Germania, non si ¢ fatto vedere. Tanti giovani rastrellati
i due mesi prima, ¢ stata una lotta negli ultimi mesi tremenda e per fortuna che
c’era un professore che faceva da interprete e li ha fatti mandar via, senno venivano
fucilati. Mi ha detto lui: “Guardi che io sono qui perché ’addetto tedesco che era
una SS, ¢ andato a Berlino a conferire alcune cose, io sono qui come sostituto
interprete”. Insomma, lui era austriaco, la moglie era una contessa friulana, stava in
provincia di Gorizia, sposato, aveva un figlio e una figlia, io ho conosciuto il figlio
dopo la guerra, siamo andati a vendere giornali assieme. Sapeva bene il tedesco,
non era una persona cattiva, parlava anche friulano, era una persona molto colta e
anche molto delicata a parlare si. Allora mi ha detto: “lo e lei ci vediamo per
I’'ultima volta, c¢i salutiamo...eh...adesso non ¢ venuto quel signore che doveva
venire...”

Invece...subito, in pochi giorni, (deve aver fatto in fretta), sentivo che
avrebbero dovuto fare una grande fucilazione. Hanno impiccato quelli di Manzone,
tutta una fila nel Veneto, una strada piena, ogni albero un impiccato...e lui ci ha
detto: “Vi mando in Germania ed evito una strage...” e allora disse che hanno fatto
una lista di nomi, dove c’erano anche due zingari oltre che ai partigiani.

Mi disse una partigiana, Silvia: “Sai Rosa, ci hanno preso noi partigiani, con un
cavallo tedesco...”

“Eh” ho detto i0, “chissa dove c¢i mandano a morire”. Che coraggio! Erano bravi
gli zingari, non sapevano leggere ne scrivere, ma erano tanto intelligenti, attenti e
molto amichevoli, aiutano tutti, loro abituati a tutto, alla fame. Maria, dopo I’ho
rivista...era tornata anche lei...perché ’hanno mandata a Belsen, ’ho incontrata
dopo la guerra ad Udine, ora ¢ morta. Era pit vecchia di me, ha avuto dieci figli.
Maria era simpatica, coccolona. Quell’altra invece era una stupida donna che
piangeva sempre. Erano tre zingare, una era incinta e allora I’hanno dispensata dal
mandarla via dal carcere, sicuramente i tedeschi non dispensavano una perché era
incinta per mandarla a morire. Invece ¢ tornata, il figlio maggiore comunque ¢
tornato. Ci siamo incontrate un giorno, di domenica ad Udine. Lei faceva finta di
non vedermi perché si vergognava eravamo tornati nella civilta! Allora ho
attraversato la strada e le sono andata davanti,

“Maria...” ho detto... “neanche mi guardi?”

“Oh Rosa...ah...sai...”, ¢i guardavamo la... “ti ricordi?”
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“...Eh si” E dopo veniva sempre a trovarmi...simpatica...anche allegra anche
si...cosi...poi la gente ¢ fatta cosi...dunque, cosa stavo dicendo? Che eravamo in
carcere, un mese, Sono stata interrogata prima dai fascisti, poi da quel
tedesco...allora gli ho detto: “se i poveri soldati tedeschi, tornassero a casa loro,
nessuno andrebbe a prendersela con noi...” E stato zitto...e di fatti per noi il
soldato tedesco ammazza qui e quindi noi abbiamo ragione, siamo a casa nostra, li
cacciamo via...vengono a spararci...vi spariamo: era la guerra. Mussolini...e tutti
quelli che I’hanno sostenuto con tanta passione...e insomma cosi...eh...c allora
quel giorno, dopo un giorno che si era li: “Attenzione! Attenzione! si preparino i
nominativi che chiamiamo, che portino con sé quello che hanno...”.

Non avevamo niente, cosa prendevamo? lo avevo gli orecchini d’oro del
Battesimo, sono rimasti 1i anziché portarmeli via, cosi insomma...ad un certo
momento eh...chiamano i nomi: Cantoni Rosa, Casati Maria...che dopo ¢ venuta a
casa con me ¢ queste qua. Erano tre di Udine, Compagnini Nerina, che non aveva
fatto niente, la Nerina faceva canzonette per prendere in giro i tedeschi, i
fascisti...quando lavorava di pala e pic [pala e piccone]. Tanti uomini...uh tanti
che tanti...sono tornati molto pochi...a Dachau li hanno mandati...gia la vita
partigiana era stressante, sai che nessuno ti perdonava niente...fortuna di avere un
carattere...e poi anche in quei giovani che una volta non avevano riflettuto
abbastanza, andavano su con ’entusiasmo. Poi hanno magari la moglie giovane,
figlioletti...perché anche questi trovavi, e cosi insomma questa storia. lo avevo una
valigia tutta rotta, scalcinata come nei film di Toto, mi si € rotta per strada ed ero
rimasta indietro e avevo un fascista stupido in camicia nera col fucile:

“Sto poco a sparare sa?”

“Eh beh! Spari!”, ho detto: “Spara!Spara!”

Non ha sparato...eh...eh...la valigia di cartone aveva delle robette: un
asciugamano mandato da casa, un paio di calze forse, non so che roba...e un po’ di
pane e via. Ci hanno dato un po’ di pane si, avevamo gia cominciato a viaggiare
con la fame e allora messi li sul piazzale della stazione, in fila siamo arrivati in
stazione.

In stazione ¢ arrivato un treno che arrivava da Trento, lunghissimo, con vagoni
bestiame...era...mi pare il 10 gennaio ’45, la Liberazione era prossima per fortuna,
perché stare tre mesi ¢ un conto, era detto dai tedeschi stessi, tre mesi potevano
bastare per morire. Perché poi, cosi in giro cosi, allora tiravi a lungo, ma gli ebrei
di solito no. Allora ci hanno messi in fila cosi e c’era qualcuno 1i che ¢ venuto a
salutarci li, aveva saputo che si partiva, dei miei non c¢’era nessuno, non lo
sapevano. Dopo ci hanno messi nei vagoni bestiame, ce n’erano tanti di Udine e
dopo tanti in Austria che ci hanno fermati. Tappa, in una foresta, andiamo a fare i
bisogni, neanche si mangiava, non avevi niente da mangiare, chi qualcosa rimasto
dal carcere...ho portato via un pezzo di pane che avevo li e via all’arrembaggio,
senza sapere dove, né come, né quando, né se ritornerai, cosi alla sorte. Niente
sapevi. Poi quando siamo arrivati in Austria...il treno si ¢ fermato in questa foresta,
li ¢’erano soldati e ho visto parecchi dei nostri.

Ho sentito che mi chiamavano... “Ehi Rosina!” Chi ¢ che mi conosceva per
Rosina?

“Tu sei?”..
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“Si sono io!”

Cosi era...ma erano tanti che conoscevo...e tanti sono tornati e altri no.

Ci hanno fatto portato in Austria e hanno distribuito una minestra calda con la
carta eh...mandata git vagone per vagone ¢ abbiamo mangiato quella roba li in
tutto il viaggio! Erano molti in treno, di notte un freddo...piu si andava su e le
pareti, tutto dentro nella cella luccicava, il fiato ghiacciato. Tutto il vagone era
ghiacciato e bianco, dopo si scioglieva in acqua quando veniva giormo. Allora
quelle che avevano qualcosa si dividevano quel poco, il mio I’ho diviso con la
Maria Rug. Maria Rug ¢ una ragazza di montagna, ci siamo scambiate il mangiare.
Chi aveva un po’ di piu dava a chi aveva un po’ di meno. Abbiamo fatto anche
amicizia con le slovene. Appena saliti non c’era aria buona, c’erano delle robe
no...ma io che lo sapevo I’ho capito al volo no...allora adesso dico: bisognera fare
in modo di capirsi no. C’era una donna, signora Maria, che era di un paese vicino
Gorizia, aveva un figlio partigiano che voleva essere slavo...si il padre forse era
slavo, la madre era di li...si...quasi italiana...Ricci si chiamava di cognome. Questa
Signora Maria aveva una valigia...grande valigia, piena zeppa di robe da mangiare,
piena! Abbiamo visto dopo che fortuna che ¢ stata! Lei 1’aveva riempita colma e
quelle ragazze li (che erano parecchie), la aiutavano a portare questa valigia che
pesava da matti. Dopo I’abbiamo portata fino in campo e abbiamo mangiato tutto
quanto era dentro...era I’Ira di Dio dentro...buono...e lei insomma, partiamo con la
valigia sempre li e lei dice:

“Ah! Gli italiani non posso vederli! Tutti fascisti e traditori!”.

Allora io senza scaldarmi: “Senta signora, sbaglia a dire cosi...perché non ¢
vero...tanto piu che siamo anche noi qua! lo sono italiana...”

“Eh...ma io non dico di voi!”

“Eh no...di voi italiani ha detto lei e lo sapete voi”, perché gli altri stavano a
sentire”, e lo sapete voi quanti ci sono in Italia...gli uomini,i giovani, ecc... uccisi
dai tedeschi e dai fascisti, e quelli che sono nelle carceri, su questi treni ci sono
tantissimi, quasi tutti italiani, il primo vagone sono tutti friulani”,tranne Esposito
che era un napoletano. “Eh...e allora...”perché, ho detto, “il fascismo ¢ un conto e
la lotta un altro, perché voi fate bene la vostra lotta, ecc...ma siamo collegati tutti
quanti eh...percido non si pud dire che quelli sono buoni e quelli sono cattivi,
bisogna viverci dentro...dove ti comandano e se non vai, € se non fai quello che
altri ti dicono, ti mandano in galera come era con noi...e forse anche per voi...”. E
allora ¢ stata zitta...eh...si...si! perd ho notato subito che le giovani stavano
attente, sono subito cambiate, quel risentimento non lo avevano piu. Non era
giusto, ho avuto la soddisfazione che ¢ andata bene perché mi ¢ venuto come dirlo.
Poi siamo state io e la mia amica che ci si aiutava sempre; la signora Maria, povera
donna, ¢ morta lassu. Abbiamo attraversato tutta 1’Austria, andati su ancora un
pezzo, attraversato Berlino, anzi, prima di Berlino si ¢ staccato un pezzo del treno
che ha portato gli uomini in altri campi, a Dachau mi pare, insomma, portati in altri
campi. Noi donne, alcuni uomini, bambini, siamo andati su, abbiamo attraversato
Berlino, la stazione di Berlino che sotto si vedevano tutti i bombardamenti, la gente
che passava, gialla in viso! Le notti insonni! E siamo andati avanti ancora, abbiamo
passato Berlino, era una desolazione e piu avanti ancora. Diciannove chilometri pit

257



Alessandro Fantin DEPn.12/2010

in su di Berlino, verso il Baltico, li non si vedeva segno di guerra, di bombardate.
Tante foreste...belle foreste e allora arrivati.

Finalmente siamo arrivati in una piccola stazioncina che era scritto
Ravensbriick, e allora li ci fanno scendere alla stazioncina. C’era un bosco, come
sempre i campi erano sempre sull’orlo del bosco, e allora ci conducono su.
Eravamo la gran parte donne e qualche uomo, pochi perod...eh...ma quelli che
mandavano...poveretti...perché Ravensbriick era un campo femminile, ma aveva
un reparto maschile staccato dal nostro, avevano dei kapo che erano degli assassini.
C’ erano ebrei anche..ne ho conosciuto uno che era...vita durissima anche
quella...

Siamo arrivati li a piedi dal bosco. Arriviamo dove c’¢ il campo, era
grandissimo, la stradetta che si andava su, da una parte aveva delle villette, erano
gli ufficiali delle SS, fuori dal campo e il portone di legno spalancato e I’inferno si
apriva...l’inferno...e siamo entrati. Hanno chiuso i portoni dietro ¢ dopo ¢
cominciato tutto. Ci hanno fatto aspettare un po’ in una stanza, in muratura, erano
come case in muratura, ¢’erano i comandi. In una stanza con tutta la roba, ci han
detto: Aspettate un po’ li...e allora in quello, sentiamo una voce di donna che dice:

“Siete italiane?”

”’Si, siamo italiane!”

“Eh...se avete roba da mangiare, mangiate tutto adesso, perché dopo non
mangerete pit. Vi diranno di lasciare li tutto, ma prima affrettatevi! Se avete da
mangiare, mangiate tutte quante: quella che ha e quella che non ha, mangiate
tutto...se resta la roba un po’, se non potete, lasciate vicino il buco dove vi
parlo...”

Non si sapeva neanche chi era, ma sapeva bene lei...eh...e lei andava, questa
qua parlava italiano. Sono quelle che erano vicino ai comandi no...e sempre
prigioniere, francesi. Allora la signora Maria ha aperto la valigia, viene fuori I’Ira
di Dio: io mi sono fatta tre uova sbattute, ho preso un pentolino con un bastone, e
con zucca, burro, cacao, insomma ho fatto un pastone.

Due giorni sono stata bene. Tutti hanno mangiato, abbiamo pulito tutto e
lasciato le valigie. Due valigie. Dopo siamo rimaste con i nostri vestiti, abbiamo
mangiato, abbiamo pranzato bene perché per due giorni mi sono sentita bene. Eh!
Dopo ¢ cominciata la storia. Avranno creduto di trovare chissa che cose da
mangiare...avevamo mangiato tutto! Lasciato le scorze delle uova. C’era un grande
corridoio, avevano preparato pacchetti, tanti eravamo, pacchetti di vestiario, messi
in fila, a sorte. Una era grande come una statua, io ero piccolina, per fortuna. Mi
difendevo di piu, allora eri sotto senza niente, senza maglie, niente, i pantaloni
senza bottoni e senza elastici, le mutande tutte bucate, senza elastici, la gonna che
faceva orrore con i fili penzolanti, insomma le robe che neanche una zingara era
cosi, e a qualcuna che era grande, capitavano le cose cortissime!

Ma qualcuna si ¢ arrangiata a far cambio. Io mi sono tenuta la mia roba, il
cappotto da neve, ero coperta, color blu, la manica destra era nera ¢ la manica
sinistra era gialla. Sulla schiena una croce con la vernice, il mio era blu e allora la
vernice bianca, grande, grande, tutta quanta, o senno nera chi aveva il cappotto
chiaro, comunque io I’avevo blu, gli zoccoli ai piedi che non potevo neanche
camminare, €...e cosi tutte robe rotte. Hanno detto: non ci sono pidocchi! Abbiamo
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tutto disinfestato! Invece ne ho presi talmente tanti, avevo la processione dei
pidocchi sulle cuciture...e insomma, cosi...e poi quelli erano i nostri vestiti.

Ci hanno poi preso orecchini, anelli, catenine, tutto via. Non dovevi tenere
niente! Insomma vestiti cosi. Poi il numero! Ci hanno dato il numero, i0 avevo
97.323, il mio numero di matricola, dopo mi hanno portato una toppa, un triangolo
da mettere sotto, colore rosso...e un fazzoletto per non far venire i geloni alle
orecchie. E dopo la baracca. E adesso bisogna che dico che ero entrata nell’Inferno
di Dante. Allora a sorte ci siamo accomodate in due gruppi...e...eh si! E allora li ci
hanno messo in fila e ci hanno dato il numero di matricola, ho tolto gli anelli,
robe...si...quello che si aveva, anelli e avevo qua gli orecchini e un orologio, il
quale orologio aveva una storia...un orologio tedesco...io ero senza orologio € uno
dei partigiani che stava attento che avessimo tutto a posto, che ¢ morto a
Mauthausen, era un compagno...diceva: “Tu non hai I’orologio? Come fai?”

“Eh...come faccio...se non ce 1’ho,vedro di recuperarlo...”

“Te ne porterod io uno di bello...”

E allora mi ha portato un bellissimo orologio...che la notte si vedevano le ore e
tutto quanto...era un po’ stretto qua, perché era da uomo no...di un ufficiale delle
SS che era stato ucciso nella bassa friulana. Aveva quell’orologio, cosi gli ho
riportato ’orologio, eh! Eh andava bene quell’orologio. Ci siamo trovate cosi:
irriconoscibili e adesso vediamo, cerchiamo di stare assieme. Una tedesca dice poi
a quella che traduceva: “Che una meta, vada dentro a quella tenda 1i!”. In una
piazzetta cosi, erano delle baracche e ci stavano delle piazze.

Nelle piazze 1i ¢’era una tenda grande nera. Allora questa dice: “Entrate voi
nella tenda, che poi torniamo a prendervi”. Meno male! Allora andiamo, apriamo la
tenda e sai cosa c’era? C’era un mucchio di donne, saranno state circa una
cinquantina dico io...cosi, tutte strette, una sull’altra. Quelle sotto erano gia morte,
distese, cadaveri. Quelle altre erano, con gli occhi cosi, ¢ sopra di tutte, perché
andava a piramide, sopra di tutte erano in due, le due piu resistenti: due, una donna
molto alta di statura, magra, e un’altra pure magra, una donna giovane. Erano di
sicuro delle ungheresi, ebree, perché erano ebree? Non si sa come o perché la tenda
rossa serviva a far morire di fame. Forse hanno fatto confusione, hanno protestato,
allora hanno fatto una retata, e le mettono li a morire.

Perché ti facevano vedere no...cosa facevano! Allora noi siamo entrate li,
quando abbiamo visto, non abbiamo avuto bisogno di dirci adesso stiamo qui ferme
o ci mettiamo in fila! Perché i politici se la scappano ovunque, sono abituati a far
funzionare il cervello nella maniera che possono. Nessuna di noi ha parlato...e
insieme ci siamo messe in fila sotto, a vedere quelle li che erano donne, mamma
mia, tutte una sopra 1’altra, morte fino sotto, altre che aprivano...altre che fino
sopra tendevano a vedere anche loro. In quel momento, entrano due prigioniere,
vestite come noi, con una bidonetta piccola di patate lesse che fumavano ancora.
Vengono li e le mettono fra noi e loro. Allora noi non ci siamo mosse, perché li se
noi avessimo fatto nascere un casino, non sarei a raccontarlo sa? Invece non hanno
attaccato perché nessuno di noi ha attaccato. Siamo state fermissime, anzi era una
ragazzina di quindici anni li...eh...piangeva...e ha detto: “Ci faranno anche a noi
cosi”, e io le ho detto: “Zitta! Zitta! Non parlare...”, lei non ha parlato. Eh...cosi.
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Invece queste qua poverine morivano di fame e di sete, di freddo e di tutto, una
morte tremenda. E quelle due sopra li (specialmente una era forte), cercavano di
andare verso le patate. Era un tranello: perché portare patate 1i? Noi eravamo
appena arrivate, quindi non ¢ che morivamo di fame. Quelle 1a morivano si, erano
quasi morte. Patate lesse in un pentolino, era una provocazione. Allora li credevano
che noi fossimo cosi sceme di dare 1’assalto alle patate: non avrei mangiato una
patata di quelle li per niente, e nessuna di noi! Si diceva: “Andiamo a mangiare
patate di fronte a chi muore di fame?!” Robe cosi...robe stupide...allora succede
che invece le altre, quelle due sopra, hanno reagito. Alcune hanno tirato fuori una
mano perché la mettano qua e quelle due sopra si sono chinate a prender su per
andare a tirare in qua il secchio. Lo hanno rovesciato e le patate correvano sul
pavimento, ¢ allora noi sempre ferme e quelle si stendevano per poter arrivare a
prender su. Allora quelle due giovani prigioniere li, hanno chiamato un tedesco che
¢ venuto li, tutto ben messo...dritto, lustro. La signorina tedesca si avvicina a
queste patate per terra per rimetterle nel secchio. Quelle povere sopra, hanno perso
ogni speranza in quel momento. Han portato via le patate. Noi siamo rimaste li e
dopo ci hanno fatto uscire. Ecco, quelle cose tanto, tanto tremende ti passano, € ho
pensato dopo a quella roba li, e ho capito una cosa, che era una provocazione.

Abbastanza giorni dopo, alle francesi ho chiesto del camino...del fuoco dove
bruciavano. Dal mattino con le fiamme, le fiamme lunghe fin fuori dal camino, un
camino bassetto ¢ largo. lo ero con quest’altra francese e chiedo: “Ma scusa perché
tanto fuoco?”, “Eh, quello i benedetta, non so da quanti giorni ¢ acceso...avevano
tante donne ebree...dell’Ungheria, ¢ le hanno portate su tutte qui e adesso le
bruciano...Tocchera anche a noi” dice lei. “Perché?” ho detto, “la guerra ¢ quasi
finita no?!”. Non arriveranno a tanto, ne hanno tante qua da bruciare...ch...basta
stare attenti a non farsi prendere...”

E allora questa dice: “Devi tacere,non raccontare a nessuno, perché se sanno che
racconti, di sicuro che vai dentro anche tu...con loro...” Ho risposto: “Ah si?” Si
perché ti provocavano, un’altra mi ha detto: “Quando siamo arrivate noi, ci han
detto di andare sotto un albero. Ci hanno indicato un albero, in un cortile e restare li
sotto...Altre che vadano con loro che cerchiamo per loro la stanza,
si...Ben...andiamo sotto 1’albero...”, queste hanno detto...sotto 1’albero si sono
guardate in torno, sapete cos’era? Era una donna impiccata sull’albero...perché le
mandavano? Per ’esempio! Anche se qualcuno fosse andato in escandescenze,
magari se quella donna invece che noi, era sua sorella...per dire, faceva quella fine
li! La provocavano e dopo avevi torto tu. Cosi era. Che razza di gente. C’erano le
kapo, donne addette al campo. Ad un certo momento ¢ stata dura, perché dormire
in lettini...per modo di dire lettini...era sporco, lurido e mai pulita. Al mattino la
sveglia era alle quattro.

A Ravensbriick ho visto ¢ mi ricordo bene una ragazza tedesca in divisa,
studente...erano in due, una bionda e una ragazza castana di capelli...belle proprio.
Erano sempre assieme che si parlavano senza mai parlare con nessun altro. Un
giorno eravamo fuori dal campo che stavamo mettendo apposto legna, travi, € mi
prende una stupida kapo. Avrei dovuto portare un tronco con una polacca grande il
doppio di me. Allora io sono stata ferma, i0 non mi muovevo, non posso neanche
alzare la gamba dal peso del tronco e notavo che queste due stavano sempre attente
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di tutto. Avra visto che volevano mandarmi avanti in quelle condizioni con la trave,
ha lasciato I’altra di corsa ed ¢ venuta vicino a me e mi ha spinto in parte con
grazia. Se 1’¢ messo sulla spalla, forte ed ¢ venuta di corsa. Chi lo faceva? In
Germania lassu verso Berlino c’¢ aria, ¢’¢ freddo e si doveva andar fuori perche ci
contavano. Mettersi per dieci. Contavano, allora succedeva che al decimo, ma non
si era mai per dieci, perché ad un certo punto qualcuna era morta durante la notte.
Non potevi stare in piedi, allora vai a cercare queste qua, se quella era morta, la
trascinavano fuori dalle baracche. Poi venivano li degli uomini con un carrello per
portarle via nel forno. Venivano li altre prigioniere e le mettevano in piedi, ma
tornavano a cadere. Ma ne mancavano altre, allora via dentro a cercarle. Insomma,
passavamo due ore nel freddo intenso, col vento dietro e davanti. Ghiaccio per terra
ma dovevano contarci! Dopo facevano i gruppi di lavoro che andavano a seconda
di quello che li capitava. Si andava volentieri...quando si sentiva: Kartoffel
colonna! cio¢ le kartoffel, le patate. Formiamo la colonna delle patate no, tutte
volevano andare a prendere le patate, perché o bene o male le patate si riuscivano a
prendere. Eh...la fame era grande...E cosi fino a quando siamo arrivati verso gli
ultimi...del tempo che si era li...e della guerra.

Allora girava una notizia a Ravensbriick, che la pace veniva avanti. C’era una
circolare, ce I’aveva detto qualcuno, perché siccome c’erano alcune prigioniere
francesi, in buona vista, che erano medici, allora qualcuna dava qualche notizia.
Abbiamo saputo in quel modo li che la guerra era finita e che questa circolare
diceva che in caso che la guerra finisse, il campo doveva evacuare e fare una
colonna che sia la colonna della morte. Allora io ho detto: “Figurarsi...”, invece
era vero, perché c’era la circolare e la marcia della morte pure: io, la sottoscritta, ¢
andata a vederla fin da davanti. Ero nella colonna. Ci hanno fatte uscire dal campo,
la notte era tutta una confusione, c’era gente che parlava una lingua diversa perché
veniva da qualche altro campo, di quelli piccoletti magari. C’era di tutto, bisognava
stare attenti, allora noi dovevamo andare, cio¢ era stabilita una circolare da tempo
prima. C’era scritto che in caso di fine della guerra, di non tenere il campo,
fare...inquadrare quelli che possono camminare e fare iniziare una marcia, la
marcia della morte. Non si mangiava mai, era gia tanto che non si mangiava piu, si,
beccavo bucce, robe li.

Hanno raggruppato un po’di gente. Si sfolla e quasi tutti dicevano: “Cosa
stiamo a fare?! Mettiamoci in fila con tutti e vediamo...”, allora cosi abbiamo fatto
anche. Noi siamo andate avanti che era notte, per dove si va? Per il Baltico? Allora
andiamo in su...chissa quanta strada era da fare no?! Comunque man mano che
veniva giorno, si vedeva piu netta la colonna, uomini, donne, gente malmessa,
gente un po’ meglio, che andava avanti. Andava avanti verso Baltico. Li sul Baltico
avrebbe dovuto esserci una nave in disuso, mandare su la gente sulla nave che ci
portano sulle isole vicino la Finlandia. Invece volevano rovesciarci nel mare. Era
una nave rotta, da buttare.

Viene giorno mentre camminiamo, nessuno ci da niente da mangiare, da bere,
camminiamo e dopo dicono di sedersi un po’. Allora tutta la colonna si siede e poi
avanti ancora, cercando erba, la valerianella in italiano. La giornata prima
camminata tutta, ho dormito per terra vicino alla Maria. Cosi pensavo: “Adesso
vediamo...” perché non si puo scappare in citta, perché se scappi in citta ti vedono
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subito in quelle condizioni 1i la polizia ti riporta 1a. Allora vediamo cosa fare,
camminiamo ancora, viene notte e nessuno ti da da mangiare, né un po’ di pane.
Solo la valerianella, ¢ non volevano che prendessimo neanche quella. Una strada
che diventava sempre piu lunga, piu lunga. Ad un certo punto, meno male che c’era
bel tempo, c’era sole in quei giorni li, ¢ mi trovo, camminando cosi assorta,
abbastanza avanti, era in campagna, non c’erano case. Era un giro che si doveva
fare, di modo che vedevo quella via e sono andata un po’ in fuori, € mi sono trovata
davanti alla testa, dove c’erano le guide ¢ sa cosa ho visto? Una cosa che non
dimenticherd mai: tre uomini giovani, vestiti a righe, solo loro erano vestiti a righe,
li avevano vestiti apposta. Stavano appena in piedi, in tre erano, si puo dire bei
giovanotti e uno somigliava ad una persona nota anche, perché loro si vendicavano
di quelli che volevano. Li erano obbligati ad essere i primi a guidare la marcia della
morte. Erano in tre, vestiti tutti di nuovo con la divisa da galeotto, e la morte in
faccia, perché pieni di fame, pieni di tutto, magri e quello alto specialmente, mi ¢&
rimasto impresso: aveva due grandi occhi che parlavano da soli, e andavano avanti
cosi, non potevano camminare tanto svelti. Noi potevano arrangiarsi con I’erba, ma
loro niente. Vorrei tanto sapere i nomi degli arrivati, perché a meno che non siano
arrivati 1 russi prima...non so che fine hanno fatto. Mi ¢ venuta guarda, una roba,
improvvisamente mi trovo davanti questi, una visione simile, tre uomini vestiti a
righe, con la morte in faccia, che si tengono su...se tiri via uno cadevano tutti tre.
Quello in mezzo era alto, stava dritto e questi altri erano appoggiati e si tenevano
uno di qua e uno di la...e quel paesaggio sa che I’ho quasi fotografato? Il bosco
dietro, tutto bello verde, era una bella primavera,un bel sole, questi uomini che
avevano la morte negli occhi. Specialmente mi ha fatto tanta pena quello in mezzo,
sembrava proprio il dolore, il dispiacere di trovarsi li. Ma la perfidia, questi tre
forse saranno stati russi, perche loro li odiavano. Si odiano a vicenda. Insomma
avanti cosi...avrebbero dovuto andare fino dove andavano, ma io mi auguro di no.

Ho incontrato a Trieste alcune donne, duo o tre, che sono state a Ravensbriick e
sono state nella marcia della morte, pare che sia un po’ alla volta svampita perché
prima di tutto fino al Baltico ce ne era di strada da camminare e...e cosi insomma
mi ha fatto questa impressione. Ho visto la testa che guidava e dietro una fila
malconcia di uomini e di donne vestiti di brandelli, affannati, scalzi, che
camminavano dietro. La colonna non finiva piu, allora ho detto cosi: “Adesso sono
in compagnia, se non troveremo citta, scapperemo in campagna...” Vicino a me la
Casati, Maria, che ¢ morta adesso, era giovane, ventun’anni, impiegata nella
Osoppo®, di Udine. E allora si parlava e un certo momento: “lo sto qua
attenta...dove possiamo provare a nasconderci..non in un’altra citta...e allora
camminiamo e viene notte...io guardo bene dove ci siamo fermati ¢ vedo li a due
passi una bella casa, sfondata il tetto dai bombardamenti, ma la casa stava su bene.
Vai a vedere che scappiamo 1i!

Cosi I’ho fatto. Tra I’altro anche altre sono riuscite a sgattaiolare da qualche
parte, anche quelle di Trieste. lo non dormivo, perché non potevo dormire...ero in
ginocchio a guardare e ’altra, la Marisa, era distesa li. E questa casa, una bella
casa, sfondata il tetto, ma in piedi, ed era a due passi. La strada e poi c’era un po’

8 Reparto partigiano di orientamento cattolico.
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di verde, poi c’era la casa che i0 avevo pensato che avesse un ingresso anche per
dietro. Non ¢ possibile che non ci sia, ci sara una cantina. E avevo indovinato, una
cantina, la scala dietro. Allora vado dalla Maria: “Dai andiamo li! Adesso tutti
dormono, non ¢’¢ nessuno, non ci sente nessuno. Non aspettiamo che torni giorno
perché dopo devi continuare...Maria...Maria...”

“Si..” “Dormi? Sai cosa facciamo?”’

“Niente, non faccio niente...vai tu Rosa..”

“Ma cosa credi?”

“Credo questo...”

“No! Tu devi venire con me! Perché noi torneremo ad Udine...”

“Eh no...io no...non posso piu..”

Allora ho detto: “Sai cosa facciamo? Li c¢’¢ una casa, ti trovero il posto per
andarci...sono due passi...andiamo dentro li...stiamo dentro li e vediamo quello che
succede...questa storia finira...deve finire...casomai mangeremo erba intanto...”

Lei dice: “No, no...vai tu...vai tu! Io ho deciso...anzi non dormivo...pensavo a
quello che devo fare...per farmi ammazzare...”

“No dai, dai...su! devi venire ad Udine insieme a me...guarda tu

“No! Tu se ti senti fai quello che vuoi...io ho deciso...rimango qua...salutami
mio padre, mia madre, la mia famiglia...io resto qui!”

“E sai cosa ti faranno? O ti danno una legnata in testa...”

“Non mi importa, ormai sard morta...”

“No, no! Non parlare cosi! Allora senti Maria...noi siamo qui perché? Perché
siamo partigiane, tu sei della Osoppo, i0 sono della Garibaldi e siamo state prese
per quello...noi abbiamo il dovere di tornare se possibile, dobbiamo cercare di
tornare ¢ di raccontare tutto quello che abbiamo visto e che hanno fatto...e che
volevano farci...”

“Ma io0 non posso”.

“Scivolando nell’erba, entriamo...sicura che ¢’¢ una porta dietro, perché sicura
che non hanno solo una porta davanti sulla strada...ci sara una cantina...dai, dai
Maria! Non pensare a morire! Vedrai! La guerra ¢ finita...¢ solo...adesso il difficile
¢ di contattare dove andare no?! Ma ¢ finita la guerra!”

Peccato che non c’erano gli americani, perché quelli che avevano gli americani
andavano bene no...allora si ¢ decisa!

Abbiamo scivolato via sull’erba...abbiamo fatto il giro e dietro ¢’era una porta.
Quella portava in giu, nella cantina. Un po’ di scalini, meno male che vedevo bene
anche se era buio, palpavo...”Allora adesso stiamo attente...e sentiamo
bisbigliare...allora io dico forte: “C’¢ qualcuno?”, e in friulano una certa Maria di
un paese di montagna mi dice: “Ma sei tu Rosina?”- “Si! Maria sono Rosina...”,
simpatica ragazza, ¢ morta tanti anni fa. Era piu giovane di me, aveva il fidanzato
prigioniero in Germania, ma soldato, era un soldato prigioniero! Eh quando
eravamo in treno lei piangeva sempre: “Se tu sapessi, dovevo sposarmi con mio
moroso...ma lui ¢ stato catturato ed ¢ in Germania...eh...sono venuti i fascisti e i
tedeschi, i tedeschi mi hanno portato via tutte le armi...i fascisti la pecora per la
lana...”, piangeva tanto...e le ho detto: “Eh si Maria! Se piangi, non torni a casa! Se
ti portano via la roba pazienza, tua mamma ti tornera ad aiutare, non piangere se
vuoi tornare a casa...”

',,
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“Ah dici cosi?”

“Si! Cosi!”

“Allora faccio cosi!”

Mai vista piangere li! E difatti ¢ tornata, ¢ tornato anche il fidanzato, si sono
sposati e vissero felici e contenti. I fascisti le portarono via tutto, i tedeschi
cercavano armi € uomini o gente. E’ andata cosi! La Maria ¢ tornata a casa. Siamo
andati nel paese, dopo Sequals, quello di Carnera, piu in su c’era questo paese di
montagna. Continuava a chiedere questa voce.. “Sei con la Casati?” “Si!”...questa
Maria era assieme ad una belga della resistenza belga, anziana, alta, parlava
tedesco e francese perché i belgi parlano piu lingue. Poi c¢’erano madre e figlia
ungheresi, ebree, le Marie e poi chi c’era? Mi pare ce ne fosse un’altra, sei...si,
allora abbiamo detto: “Adesso vediamo...”, la belga parlava francese e la Casati ¢
rinvenuta soprattutto quando ha sentito parlare in francese. Lei che aveva fatto
scuole, aveva imparato il francese, si ¢ risollevata ed ¢ venuta un’amicizia fatta
subito. Aspettiamo che questi partissero, dovevamo zittire la belga perché aveva un
vocione da tenore, simpatica la belga...uh...non poteva vedere i tedeschi e i
fascisti.

Dopo, quando abbiamo sentito i comandi “Loss/Loss!” e gli zoccoli che
camminavano sulla strada, e quando c’¢ stato silenzio, prima che venisse molto
chiaro, siamo uscite per li e invece di andare verso la direzione della marcia della
morte, siamo andate dalla direzione opposta. Tornando indietro i russi forse li
avremmo trovati. Abbiamo trovato una strada e guarda caso siamo in questa strada
che abbiamo girato a destra, ¢ capita che vediamo una persona vestita da SS, un
giovanotto. Aveva due, tre fucili qua, era tutto armato, giovane, vestito da tedesco.
Viene avanti e lui vede e dice chi sono queste?

Allora dice: “Chi siete? Da dove venite cosi?” E la belga dice: “E tu chi sei?”

“lo sono stato preso mentre ero in collegio — se era vero — ¢ mi hanno...sono
sempre stato qui...conosco la zona e adesso vado ad incontrare gli americani o
quelli che vengono su, cosi mi metterd con loro... — ma li non arriveranno gli
americani — Voglio fare qualcosa per voi...di dove siete?”

“Siamo italiane in tre, una francese e le altre ebree ungheresi...”.

Allora lui ci ha detto dove dovevamo andare...”Andate su...troverete una
stradetta a sinistra...andate fino in fondo, c’¢ un cimitero...e allora state li, perché
non viene nessuno e potete stare un po’ tranquille...se sentite rumori vuol dire che
la guerra viene anche qua”. Ci aveva insegnato bene, ci ha dato dei soldi, che ha
preso la belga per andare in bottega e abbiamo seguito le indicazioni. Abbiamo
trovato la strada, e in fondo a questa, il cimitero. Era chiuso, abbiamo fatto il giro e
abbiamo trovato per dietro e abbiamo visto che altri erano stati li. Allora siamo
andate dentro, c’era una baracchetta dove potevamo ripararci nel fieno. Si poteva
entrare se si aveva la chiave della porta, senno per il buco. Allora per il buco
passavamo tanto eravamo secche...non grasse! Ed entrate li, ci siamo sedute,
abbiamo mangiato un po’ di radicchio. Sono passati due, tre russi di corsa, vestiti
in borghese, han buttato via le divise, avevano un sacco. Allora quella ungherese
che parlava anche russo, dice: ”Ehi! Tovarisc!Tovarisc! Cosa avete li dentro?”,
allora questo gli ha detto:

“Patate, roba...verdura..”
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“Dove si trova?”,allora questo gli ha insegnato:

“Prendi quella stradina li, in fondo c’¢ una baracca, e li ¢’¢ tanta di quella
roba...patate, carote, pomodori, tutto fresco...”.

E allora con il sacco io e lei, perché le altre non avevano voglia, dovevamo
passare fuori dal buco. lo e questa ebrea ungherese, la figlia ¢ rimasta li. Non ho
mai notato se era una bella ragazza, alta, sui vent’anni, non 1’ho mai sentita parlare
con nessuna. Obbediva a tutto quello che diceva sua madre. La madre diceva:
“Siediti 1i, quando torno,andiamo via”...lei stava li senza dire niente. Avevo
cercato di parlare, non rispondeva neanche...si vede forse che era scioccata.
Chissa...ne avra viste di tutte i colori. Ma ripeto, vedere quei tre che andavano
avanti, sapendo di morire...era proprio la marcia della morte per loro...il bene era
che fossero arrivati pochi russi...almeno per salvare la vita di quei pochi che erano
all’estremo...il fatto di trovare gli americani, sarebbe stato un’altra cosa...ti
davano D’elisir per tirarti su. Insomma, siamo arrivate li ¢ dopo siamo state li
attorno al cimitero. Tornate in giti non so come, ci siamo perse, ci siamo ritrovate,
abbiamo trovato altre.

Il fatto € che con la Casati, ci siamo perse, poi ritrovate e sono arrivata assieme
alla Casati in treno fino ad Udine sotto il controllo degli americani, perché i russi
avevano una grossa difficolta ad avanzare. I russi ci hanno rimpatriato, siamo stati
per un buon e bel tempo con i russi. Eravamo duemila quasi tutti uomini. Allora i i
russi hanno chiesto agli italiani se li davano una mano a raccogliere il raccolto a
fine stagione. Gli italiani contenti. Si mangiava bene, si dormiva bene.

Si doveva lavorare, allora un soldatino russo mi dice: “Tu! Vieni qua!”, e mi
mostra una stanza piena di maiali, grandi come elefanti. Allora si si ho detto io,
voleva che uccidessi i maiali. Ho salutato lui e poi i maiali e sono andata via. Poi
ho fatto teatro, abbiamo fatto un teatrino. lo sono tornata agli ultimi di ottobre a
casa, in giugno sono stata liberata. I1 27 ottobre sono arrivata a casa!

La zona era sotto i russi, ci hanno detto che eravamo troppo pochi per
rimpatriare. Ci hanno raggruppato, eravamo quasi duemila, in una citta senza
abitanti. Una bella citta, un campanile alto alto e un prete tedesco cattolico, che a
me non interessa tanto la religione, pero era li... finche non si sono approfittati per
farsi aiutare nel raccolto. C’erano ufficiali i ed hanno fatto una serata di grazie,
ringraziando gli italiani. Hanno fatto un discorso e intanto, io e altre due sorelle,
siamo andate a fare teatro, cosi per passare il tempo.

Stavamo bene la! In campo si facevano lavori di campagna, poi c’erano gli
artisti... [sorride pensando alla sua esibizione teatrale]. Pochissime donne, ¢ allora
abbiamo fatto teatro con le sorelle istriane, perché tutti dovevano lavorare. Sono
arrivata a casa che ho fatto baruffa con il tranviere, parlava tedesco, ma era
italiano, una carogna di fascista...e allora io arrivo...eravamo all’ultima corsa ma
non del vagone bestiame...[sorride]. Con lo zainetto io e la Casati scendiamo alla
stazione per vedere se passano autobus. L’autobus che partiva per Udine sud dato
che io abitavo a San Lazzaro, in Parrocchia del Redentore, lei in via Quirini. Allora
aspettiamo li che venga il mezzo e dice: “Senti Rosina...scusa ma vado da mio zio
in via Aquileia, che arrivo prima”.

“Va la, va la Maria, che io aspetto 1’autobus che mi porta vicino casa”.
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Orco can! Trovo su quel...c’era un uomo solo, 1’ultima corsa ¢ poi andava a
dormire il tram. Aveva Porta Gemona e quindi si fermava anche dove abitavo io, in
via Superiore. Allora io salgo sul tram,

“Senta”, ho detto, “non posso pagare il biglietto perché soldi non ne ho...di
nessuna qualita...abito a...mi interesserebbe scendere a Porta Gemona...”, e poi
avrei fatto a piedi il pezzo rimanente...questo inviperito, dice: “Ah no! Qui non si
fanno camorre! Qua si paga!”.

“Ma le dico che non ho i soldi! Dove vado a prendere i soldi?”

“Non mi interessa...lei deve pagare, senno la butto giu! Ci vedremo domani alla
caserma dei Carabinieri”, ha detto allora... C’era un uomo solo nell’autobus, un
signore di mezza eta che stava attento...allora viene dal tranviere e dice: “Ma non
si vergogna lei?! Gli ha pur detto da dove viene e che non ha soldi...insomma...se
ha tanta paura che vada a remengo...”, li ha dato i soldi contanti e il conducente li
ha presi e poi ¢ stato zitto... Eh ma ¢ andato in pensione, aveva tutti contro, due
baffoni aveva... Quando sono arrivata a casa era gia notte e dovevo girare per
cosi...c’era un vecchietto e dice:

“Signorina, dov’¢ Borgo di Villetta?”

“Li, li! Sa andare? E allora che vada li al numero che le do!”.

Sopra c’era una signora che sentiva tutto, aveva una rivendita del pane e allora
era alla sua finestra che prendeva I’aria, mi ha riconosciuto dalla voce..

“Rosina!”,viene giu di corsa ¢ mi bacia, “come stai?”

“Mia madre?”

“Sta bene!”.

Mi ha accompagnato. Mia madre stava andando a letto, & tornata giu ed ¢ andata
a prendere una bottiglia di vino buono che aveva a casa, abbiamo aspettato un po’ e
poi abbiamo bevuto un po’ di vino. Quando ho potuto dormire, ho dormito
quattordici ore di fila, mia madre mi ha chiesto se ero morta.

Analisi delle testimonianze

L’analisi delle testimonianze rivela elementi interessanti. I due racconti, infatti
si snodano attorno ad alcuni nuclei narrativi che costituiscono 1’ossatura della
memoria della loro esperienza concentrazionaria. Il termine piu adatto per
denominare questi punti cardine ¢ quello di “matrici narrative”, che sono modelli
narrativi caratteristici della cultura in cui il racconto si ¢ sviluppato ed ha
contribuito a formarlo. E stato quindi possibile individuare alcuni temi ricorrenti.
La testimonianza di Albina presenta in diversi punti del suo racconto il problema
della sopravvivenza. L’episodio della perdita della scodella ¢ il tentativo di sfuggire
ai controlli dei sorveglianti ¢ significativo a tale proposito, evidenzia infatti la
continua ricerca di cibo dei deportati e la caparbia volonta di sopravvivere. In
questa prospettiva ¢ possibile affermare che un tema ricorrente nel racconto di
Albina sia quello di riuscire ad arrangiarsi in ogni circostanza e di sopravvivere.
Questa forza emerge con chiarezza in alcuni episodi, basti considerare 1'utilizzo
delle coperte per proteggersi dal freddo pungente, il coraggio di rifiutarsi di andare
a lavorare. In questo contesto, anche la lotta per conservare 1’anello, diventa
metaforicamente una lotta per la dignita e per la sopravvivenza; infatti, I’anello ¢ il
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simbolo della sua individualita, diventa una sorta di talismano che le permette di
essere s¢ stessa e non un numero; il possesso di tale oggetto, di per sé senza un
reale valore, diventa quindi una rivendicazione della propria individualita, una lotta
contro la spersonalizzazione e la massificazione imposte dall’universo
concentrazionario. Una seconda matrice narrativa ¢ rappresentata dal tema della
fortuna della Grazia, del Miracolo. Albina sottolinea di aver ricevuto una “grazia”,
un elemento che si manifesta in circostanze particolarmente difficili, come ad
esempio quando, priva di calzature e atterrita dall’imminente trasferimento, ritrova
un paio di scarpe integre. Altresi, la concessione di questa “grazia” si rivela anche
nel momento in cui, a liberazione avvenuta, decide di non unirsi all’amica nella
ricerca delle patate, un episodio che si conclude tragicamente. L’ imprescindibilita
di questa matrice narrativa ¢ data dal fatto che Albina riesce a scampare alla morte,
in particolare nel momento in cui un ufficiale delle SS I’aveva scambiata per una
detenuta ebrea. Albina si chiede come mai quell’ufficiale — che le aveva chiesto se
era “Juda” — sia tornato sui suoi passi. La risposta ¢: “E non sono fortune queste?!”.
In un altro caso Albina racconta: “Mi ¢ successo un altro Miracolo”, oppure “la
Grazia”. L’elemento divino, trascendentale ¢ onnipresente nella sua narrazione e
solo grazie a questo Albina ritiene di essere sopravvissuta. Infine, in diversi passi
del racconto ¢ presente il tema dell’umiliazione sofferta: la rasatura, la doccia, le
bastonature, le visite mediche e le perquisizioni che lacerano la personalita e la
corporeita femminile inducono Albina ad affermare che 1’'umiliazione ¢ stata il
“peggior male” che il Lager le abbia arrecato.

Anche nel racconto di Rosina, il tema della sopravvivenza ¢ fondamentale.
Grazie alla sua forza di volonta, riesce a non soccombere di fronte alle avversita
della deportazione. La volonta di sopravvivenza si traduce in tanti gesti concreti:
recuperare bucce o pezzi di verdure mentre lavora nel Kartoffel Commando,
prestare attenzione a quanto accade nel campo, distogliere 1’amica Maria dal
suicidio. Quest’ultimo gesto si rivela particolarmente importante perché salvare
una persona in un campo di concentramento rappresenta la volonta di affermare
I’importanza della vita umana. Incoraggiare le giovani deportate ad affrontare le
difficolta ¢ un modo per sopravvivere, per dichiarare aperta ostilita ad un regime
che le aveva condannate a morte; in queste occasioni emerge in maniera chiara la
combattivita, I’orgoglio e la tenacia della partigiana “Giulia”. Un altro elemento
importante della testimonianza ¢ dato dalle Voci. Le notizie, i racconti riportati da
altre prigioniere permettevano di venire a conoscenza di tutto cio che avveniva nel
campo. Rosina racconta di aver appreso in questo modo di una disposizione che
ordinava I’evacuazione del lager nel caso in cui le truppe nemiche fossero
avanzate. La circolazione di notizie relative all’andamento della guerra, inoltre, si
dimostra utile poiché sostiene moralmente le prigioniere che attendono la
liberazione. Non solo, in un contesto drammatico, anche le informazioni
riguardanti la permanenza nel campo senza acqua né cibo sono importantissime’.

7 Come ha osservato lo storico francese Marc Bloch, durante il primo conflitto mondiale le alte sfere
militari spesso facevano circolare notizie false sull’andamento della guerra per diffondere un senso di
incertezza o di speranza tra i soldati in trincea; M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico,
Einaudi, Torino 1998, pp. 82-84.
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Un ulteriore matrice narrativa della testimonianza ¢ data dal tema delle Prove:
Rosina racconta infatti di essere messa alla prova in piu di una occasione, basti
considerare ’episodio della tenda dove venivano ammassate tutte le prigioniere
destinate a morire di fame, oppure quello relativo all’attesa delle deportate novizie
sotto un albero al quale stata impiccata una deportata. Si tratta di prove dal chiaro
intento intimidatorio: erano — come li ha definiti Viktor Frankl — “esempi”® di
brutalita finalizzati a terrorizzare e a fissare immagini atroci nella mente delle
deportate appena giunte nel campo. La morte appariva quindi come una sorta di
potente deterrente contro le ribellioni o tentativi di fuga. Gli accenni relativi alle
“prove” da superare mettono in luce come Rosina, anche se agnostica, sia
comunque cresciuta in un ambiente sociale dove il senso divino della “prova” ¢
ricorrente: il mondo in cui vive € imperniato di una religiosita che spiega ogni
difficolta quotidiana come una prova e anche lei ha assimilato questa visione della
vita. Il tema del Ritorno, infine, costituisce un altro elemento importante di questa
testimonianza: la fuga dalla marcia della morte, la breve sosta nella baracca dentro
un cimitero, la permanenza in un villaggio deserto, le peripezie del viaggio sono
parte di un percorso che consente alla giovane donna di avvicinarsi alla sua citta
natale.

8 V. E. Frankl,Uno psicologo nei Lager, Edizioni Ares, Milano 2005, p. 36.
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