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Estela Robledo nasce il 6 marzo 1956 da una famiglia che dal nord
dell’ Argentina si era trasferita nella citta di Cordoba, polo industriale del centro del
paese. Cresce in un quartiere popolare di Cordoba dove svolge attivita sociali
legate alla parrocchia, gestita da un prete appartenente al “Movimento di
Sacerdotes para el Tercer Mundo”, in un periodo di grandi lotte e mobilitazioni
operaie e studentesche. Li conosce Daniel Pittuelli, suo marito e compagno.
Legata a settori del peronismo rivoluzionario, viene imprigionata subito dopo il
golpe militare del 24 marzo 1976 assieme a suo marito, operaio alla fabbrica di
autoveicoli Renault e militante sindacale. Al momento dell’arresto ha un figlio di
un anno e mezzo ed ¢ incinta di 6 mesi.

Dopo i primi giorni di detenzione nelle dipendenze del Centro di informazioni
della polizia provinciale, il famigerato D2, luogo di detenzione, tortura e morte,
viene trasferita al carcere penitenziario UP1 nella stessa citta di Cordoba. In questo
istituto, che ¢ un misto tra carcere semilegale e campo di concentramento, resta
detenuta in condizioni estreme fino al dicembre del 1976. In questo periodo nasce
sua figlia Cecilia, che ¢ costretta a consegnare subito dopo il parto a sua madre.

Viene in seguito trasferita nel carcere di Villa Devoto, nella citta di Buenos
Aires, dove vengono concentrate tutte le detenute politiche del paese. Qui inizia un
lungo periodo di detenzione in una prigione che voleva essere una vetrina per il
mondo esterno, ma che in realta aveva come obiettivo ’annientamento fisico e
psichico delle detenute. Questo periodo viene raccontato in maniera coinvolgente
nel libro Memoria del buio, racconto collettivo di 112 prigioniere politiche,
recensito in questo numero della rivista.

Liberata nel luglio del 1979, decide di andare in esilio in Italia con il marito,
espulso dall’ Argentina nel settembre del 1979, e i loro due figli. Arrivata in Italia,
si unisce ad altri esuli politici argentini in una intensa attivitd di informazione e
denuncia della situazione del loro paese e della violazione dei diritti umani. Dopo
la caduta del governo militare, nel gennaio 1985, torna in Argentina con tutta la
famiglia, cui si ¢ aggiunto nel frattempo un nuovo membro, Paolo, nato appunto in
Italia, ma la catastrofica situazione economica, i pericoli di altri golpe militari e
una societa ancora piena di paura e diffidenza fanno si che alla fine del 1987 tutta
la famiglia si stabilisca definitivamente in Italia.
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L’attivita di Estela in Italia ¢ sempre stata legata alle problematiche argentine: i
desaparecidos e il sostegno alle Madres de Plaza de Mayo, attivita culturali e di
aggregazione rivolte ai connazionali argentini e sostegno ai progetti di
cooperazione indirizzati ai settori piu bisognosi del suo paese di origine.

Estela Robledo, ora ha tre figli, quattro nipoti, tra cui la quindicenne figlia di
Cecilia. Ha finito la scuola superiore gia adulta ottenendo il diploma di operatore
dei servizi sociali. Lavora come dipendente del Comune di Torino, occupandosi di
disabilita fisico-motoria specificamente di immigrati, e continua a svolgere la sua
militanza con la comunita argentina di Torino e del Piemonte. Dall’intervista che ci
ha gentilmente concesso emergono vari temi cari a questa rivista: quello della
resistenza alle violenze, della maternita rivendicata con forza, della solidarieta tra
compagne, dell’esilio, dell’aiuto nel paese di accoglienza, della memoria, che,
guardando al futuro, sia di stimolo all’impegno civile.

D: Estela, tu sei stata detenuta per oltre tre anni durante il periodo della dittatura militare in
Argentina. Quando e come e avvenuto il tuo arresto?

R: Quando mi hanno imprigionata, ero giovanissima, avevo vent’anni, ma
avevo gia un figlio ed ero incinta. Mia figlia nascera in carcere nel mese di giugno
1976. Durante la mia prigionia, durata tre anni € mezzo, ho visto pochissimo i miei
figli, cosi che dopo questo tempo mi sono trovata con due figli che quasi non
conoscevo in un paese che non era il mio. Ma ero comunque una sopravvissuta e
quindi una privilegiata. Mi hanno arrestata assieme a mio marito, che era delegato
sindacale alla Renault, io invece facevo attivita nel mio quartiere nella Citta di
Cordoba. La notte del 2 marzo 1976 arrivarono a casa di mia madre, con la quale
abitavamo. Dalle 2 di notte in poi la vita cambio. Subito ci separarono: io in una
macchina, messa dietro e coperta perché non vedessi fuori, e lui in un’altra. Mia
madre la lasciarono a casa perché cosi potesse curare Adrian, (nostro figlio) che
aveva un anno e mezzo. Ci portarono al centro ora denominato D2, allora era
chiamato Dipartimento di Informazione, e 1i comincio ’interrogatorio con tutto
quello che cio significava. Verso le 5 del mattino, pit 0 meno, credo, iniziai ad
avere delle contrazioni (ero al sesto mese di gravidanza). Continuarono a
picchiarmi, piu picchiavano piu la mia pancia diventava dura, fino a che il medico
che controllava disse “questa lo partorisce qui”. Allora mi caricarono su una
macchina e mi portarono alla Maternita Provinciale che era 1’ospedale dove
nascevano i bimbi, che perd era piccolo e lontano del centro della citta di Cordoba.
La c’erano dei medici che subito mi accolsero dicendo che si sarebbero presi cura
di me, e che pero la polizia che mi accompagnava non poteva entrare. I poliziotti
accettarono. E li, da sola con i medici, la prima cosa che mi dissero fu di non
pensare piu a niente, perché il bambino aveva 7 cm di dilatazione e se nasceva non
sarebbe sopravvissuto. Cosi passai tre giorni, continuamente piantonata, senza
comunicare con le altre donne che erano nella mia stanza, pero, nel pomeriggio del
5 marzo, vidi apparire mia madre e mia suocera che furono subito fermate dalle
poliziotte. La sera, verso le 22, venne a prendermi uno dei capi incaricati dell’
“interrogatorio”, il Gatto. I medici mi dissero che non potevano trattenermi ancora,
insomma, non potevano far niente. Tornata al Dipartimento di Informazione,
ricomincid D’interrogatorio; questa volta senza nessuna violenza, tranne il tono
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minaccioso ¢ il fatto che avevo gli occhi bendati. L.i mi comunicarono che il giorno
dopo mi avrebbero portato in un carcere denominato “il Penitenziario”, che mi
marito era gia 1a, che in carcere non si torturava e non ti picchiavano piu. Entrai in
quel carcere il 6 marzo 1976. Li fu un altro inferno, un inferno diverso, pero. Mi
tocco inaugurare il 2°piano, quello destinato alle persone detenute dal giorno del
golpe militare. Erano delle celle singole, le porte erano di acciaio all’interno e fuori
di legno, con un piccolo finestrino o spioncino che era stato tagliato perché quando
il Vescovo della citta lo aveva inaugurato disse che non era cristiano che la porta
fosse tutta intera; il letto veniva incastrato nel muro, in basso, a modo di sarcofago,
nella cella successiva veniva ricavato sempre come sarcofago, pero nella parte alta;
le finestre non si aprivano mai e non si usciva né all’interno, cio¢ nel corridoio, né
all’esterno. Tutti 1 bisogni si facevano all’interno, una volta al giorno a turno, si
puliva la cella, si faceva la doccia con acqua fredda e dovevi lavare gli abiti che
avevi addosso in 20 minuti. Non esisteva contatto con 1’esterno, non si aveva 1’ora
d’aria, non arrivavano lettere, non c’erano visite; qualche volta entrava un giudice:
a noi tocco di essere una tra le prime cause da discutere. In quel carcere furono
ammazzati, con la scusa di “intentare la fuga”, 29 compagni, li ammazzarono
qualcuno fuori del carcere, altri all’interno, sia sparandogli, sia con il metodo del
“staqueo” che vuol dire metterlo per terra, aprirgli tutti quattro gli arti e legarli
ognuno a una corda e buttarli acqua cosi il corpo per il freddo si contorce e provoca
dolori. I militari arrivavano in qualsiasi momento, soprattutto di notte, € subito ci
mettevano a far degli esercizi militari; le donne incinte, che erano 6 o 7, le
mettevano da un’altra parte a fare altri tipi di esercitazione. Mia figlia Cecilia ¢
nata il 26 giugno 1976, ma non all’interno del carcere. Da quel carcere siamo state
poi trasferite in gruppo a quello di Villa Devoto attorno al 20 dicembre 1976. o
sono stata liberata il 26 luglio 1979, con una specie di liberta vigilata dovendo
presentarmi una volta alla settimana al commissariato, perd avevo una specie di
arresto domiciliare poiché non potevo muovermi di casa senza avvisare dove e chi
veniva a casa di mia suocera, che era il posto dove ero andata a vivere. A mio
marito, invece, fu data la possibilita di uscire dal paese, per cui, tramite il
Consolato Italiano, gli fu concesso il visto come discendente d’italiani e arrivo in
Italia nel settembre dell’anno 1979. Nel settembre dello stesso anno mi fu
comunicato che anch’io potevo uscire del paese: fu cosi che assieme i miei due
figli, Adrian aveva gia 5 anni e Cecilia 3, arrivammo in Italia alla fine di ottobre
dell’anno 1979.

D: Che cosa pensavi quando eri in carcere?

R: Quando ero a Cordoba pensavo che prima o poi saremmo usciti; questo in un
primo momento, poi, vedendo che venivano uccisi compagni € compagne a caso,
ho pensato che mai saremmo usciti vivi; era come se uno vivesse alla giornata,
senza pensare ad altro che a sopravvivere. Li ci siamo organizzati a parlare con le
mani: nelle prime celle avevamo la possibilita di vedere quando arrivava qualcuno
e allora avvisavano la cella successiva e cosi via fino all’'ultima cella. Ci
raccontavamo anche dei film, di cui, una volta usciti fuori, capimmo che ci
eravamo inventati il finale. A seconda del turno di guardia potevamo organizzare
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corsi di matematica o far ginnastica. L'importante era il morale, 1’aiuto ¢ la forza
che ognuna cercava di dare alle altre.

D: Come sei riuscita a sopportare torture e detenzione?

R: Pensando, soltanto pensando. Il corpo ¢ vero che percepisce il dolore, pero se
tu hai un ideale pensi che comunque quello alla fine trionfera.

D: Quanto e come Vi siete aiutate tra prigioniere?

R: Tantissimo, sono convinta che se le compagne non ci fossero state sarei
diventata sicuramente una “quebrada”; questo termine per noi voleva dire che loro
ti avevano piegato totalmente nel senso di non volerne sapere piu niente di fare
qualcosa, di chiuderti nel tuo guscio e sopravvivere soltanto per te.

D: Del periodo dal dicembre ‘76 alla liberazione non mi hai detto molto, come mai?

R: Quello non lo racconto perché sul libro trovi tutto: ¢ per questo che “noi”
diciamo che ci sentiamo totalmente identificate nel libro. Personalmente posso dirti
che ad esempio venivo molto aiutata a scrivere lettere ai miei figli e cosi i disegni,
visto che io non sapevo farli, e non volevo, anche perché mi mettevo a piangere
disperatamente. Ho sofferto anche perché a giugno del 1977 il giudice mi ha
comunicato che venivo lasciata libera penalmente e che probabilmente uscivo
perché non avevo un famoso decreto per il quale tutti prigionieri, anche se non
avevano una causa, rimanevamo a disposizione del Potere Esecutivo Nazionale
(per lo stato d’assedio). Come ti dicevo il giudice mi comunica questo per cui le
compagne mi salutano, mi dicono chi trovare e come muovermi fuori; poi invece
mi hanno tenuto in carcere fino a che non ¢ arrivato il decreto che anche per me
valeva questo Potere Esecutivo Nazionale. Da li in poi mi ero promessa che non
avrei mai piu pensato alla liberta.

D: Quando sei stata liberata che cosa hai provato?

R: Ho provato paura, gioia e¢ dolore. Paura: perché non ero piu protetta dal
gruppo, dovevo arrangiarmi da sola. Gioia: perché avrei visto i miei figli anche se
non sapevo come sarebbe stato visto che in carcere li avevo visti soltanto una volta
in tre anni. Dolore: per le compagne che rimanevano in carcere. Per prima cosa mi
hanno liberato a Buenos Aires, citta che io non conoscevo, mi sono rivolta al bar
che era di fronte al carcere, dove si trovavano sempre i famigliari, e cosi loro mi
hanno accompagnata a prendere il pullman che allora partiva soltanto alla sera
verso Cordoba; mi hanno coccolata e detto di non parlare con nessuno, di non
scendere a nessuna fermata, anche perché uscivo senza documento, avevo soltanto
un pezzo di carta che diceva “la detenuta Robledo de Pittuelli Estela Julia
appartenente alle bande sovversive marxiste - leniniste da oggi ¢ in liberta
controllata”. Capirai, se mi fermavano rischiavo di sparire oppure di subire di
nuovo tutto il “trattamento”. Quando sono arrivata nella mia citta erano le sei del
mattino, cosi ho visto in viaggio sul pullman il mio primo amanecer (alba), i miei
sentimenti in quel momento ancora me li ricordo: vedere nascere il sole cosi come
fa ogni giomo, che perd nel carcere non potevamo vedere! ma lui era li come a
dire: c’¢ il buio perd io ci sono sempre! L’incontro con I’esterno mi ha fatto venire
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un mal di testa incredibile, tutti rumori nuovi ed il corpo sempre in attesa di
qualcosa, intendo di qualcuno che ti urli o ti dica cosa devi fare.

D: Che cosa ha significato [’esilio per te e la tua famiglia, sia il primo sia quello definitivo?

R: In un primo momento ha significato la gioia di essere tutti quattro assieme,
con una grande difficolta per sopravvivere sia lavorativamente che socialmente; ha
voluto dire dedicarsi anche a far solidarieta per quelli che erano rimasti in carcere e
raccontare tutto cio che avevamo vissuto. Il secondo ritorno ¢ quello che mi ha
distrutto di piu perché non c’era niente da fare... sarei dovuta vivere in questo paese
e morire qui (questo ¢ quello che pensavo allora) dopo aver toccato il fondo con
I’alcool, mi hanno aiutato sempre le donne di “fuori”, cio¢ italiane, colleghe di
lavoro (ho sempre lavorato in casa di riposo), amiche e i gruppi di auto-mutuo
aiuto. E per questo che mi occupo di stranieri ¢ di donne sole, non vorrei che
nessuno vivesse quello che io ho vissuto la seconda volta. Sono convinta, ¢ lo vedo
attraverso le compagne, ché ci scriviamo ogni giorno dopo la presentazione del
libro Memoria del buio o Nosotras presas politicas, che siamo quel che siamo
perché in mezzo al dolore siamo cresciute e diventate forti; certe volte mi manca
quel raccontarsi ogni giorno vita e miracoli di ognuna e confrontarsi se & giusto o
non giusto o come fare.

D: Hai citato il libro Memoria del buio. Perché ¢ cosi importante essere riuscite a mettere
insieme le vostre memorie?

R: Quella che ti ho raccontato ¢ la mia storia di detenuta politica, ma ci sono
migliaia di storie come questa, di donne imprigionate. Adesso alcune di queste
storie sono raccolte in un libro che le nostre compagne hanno scritto e che siamo
riuscite a far pubblicare in Italia con ’aiuto di amici italiani impegnati e sensibili a
queste tematiche. Perché crediamo che questa societa, questi amici e compagni che
ci hanno accolti e aiutati hanno il diritto di conoscere le nostre storie e che ¢
importante fissare questa memoria in un libro perché resti come monito per il
futuro. La dittatura militare argentina nel tragico periodo della sua permanenza al
potere ha colpito tutta la societa argentina. Lo testimoniano:

- prima di tutti quelli che non ci sono piu, scomparsi e assassinati. La
eliminazione fisica di reali o presunti oppositori;

- 1 loro parenti e famigliari che hanno subito e portano ancora questo dolore che
alcuni hanno trasformato in lotta: le madri, le nonne, i familiari e i figli, e che altri
hanno sopportato nel silenzio e nella disperazione;

- la societa tutta immersa in una lunga notte di terrore e morte;

- gli esiliati che a centinaia di migliaia hanno vagato per il mondo in attesa del
ritorno che non € stato mai lo stesso;

- 1 detenuti, imprigionati e tenuti in condizioni al limite della legalita, in carceri
che assomigliavano sempre di pit a campi di concentramento con il loro carico di
soprusi, violenza e talvolta anche di morte.
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Memoria del buio racconta queste storie. Storie di resistenza collettiva di fronte
ad un nemico che voleva la nostra distruzione non solo come militanti ma anche
come persone, come donne. Quante volte ci siamo sentite dire: “di qua uscirete o
morte o matte”. Non siamo morte, non siamo matte grazie alla solidarieta e al
mutuo sostegno che a volte solo le donne riescono ad esprimere. E cosi come la
sopravvivenza ¢ stato frutto della resistenza collettiva, anche questo libro ¢ frutto di
un lavoro collettivo. Un gruppo di 112 donne che hanno versato i loro vissuti, i loro
sentimenti attraverso le loro lettere, i loro disegni, i loro racconti. Sono passati
molti anni. A volte perdiamo la nozione di quel periodo, di quel momento storico
cosi particolare di cui siamo figlie e che serve per capire gli atteggiamenti di questa
generazione. Non riusciamo a dare senso e giustificazione a quello che abbiamo
passato e per questo lo abbiamo rimosso per molto tempo ¢ abbiamo parlato e
scritto solo trent’anni dopo. Se ora ci siamo decise ¢ in nome del futuro, della
liberta e della democrazia, dei nostri figli e nipoti.
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