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Non si tratta di un “diario” in senso proprio, come lascia intendere il sottotitolo
della recente traduzione francese (Journal d 'une Australienne en France), ma di un
libro di memorie, scritto negli anni Cinquanta da una docente dell’Universita
dell’ Australia occidentale in omaggio agli amici francesi che, fra il 1940 e il 1941,
I’aiutarono nella sua epopea attraverso la Francia.

Professore di francese e tedesco, membro della Australian Federation of
University Women (AFUW-WA), nella tarda primavera del 1940 Christine
Morrow (1902-1971) si trova in Francia. Ha lasciato la nativa Australia nel 1935
per approfondire le sue ricerche di letteratura comparata dapprima a Londra, poi
alla Sorbonne, dove prepara la sua tesi di dottorato. Nel maggio 1940, con la tesi
pressoché finita, si trova in vacanza ad Agon, in Normandia, quando i tedeschi
arrivano e comincia la sua “abominable époque”. Donna, intellettuale, straniera, in
ragione della sua nazionalita britannica si vede costretta a fuggire dalla zona
occupata e attraversare la Francia da nord a sud, in un lungo viaggio che la porta a
Toulouse, dove nel 1941 — caso piu unico che raro — riesce a discutere alla facolta
di lettere la sua tesi su Le roman irréaliste dans les littératures contemporaines de
langue frangaise et anglaise. Dopo innumerevoli traversie, a un anno esatto dalla
firma dell’armistizio franco-tedesco, riesce a raggiungere Londra.

Poco si sa del suo periodo londinese e del rientro in Australia. La snella
prefazione al libro, curata da Robin Adamson, ex collega della Morrow
all’'universita, segnala solo che, nel dopoguerra, Christine insegnera alle scuole
secondarie, prima di ottenere un incarico nella sezione di francese dell’Universita
dell’ Australia Occidentale dal 1947 al 1967. Poco si sa soprattutto del contesto che
fa da sfondo alla redazione del libro, ad eccezione del fatto che, nel 1955, durante
un anno sabbatico, Christine rientra in Francia e fa leggere agli amici il manoscritto
della sua Abominable epoch che, come si evince dal testo, € scritto a partire dai
quaderni del suo diario personale. Insieme ad altri fondi, i ricavati delle vendite del
libro, pubblicato postumo nel 1972, permetteranno alla Australian Federation of
University Women di finanziare in suo ricordo una borsa, tuttora esistente, per
studenti particolarmente versati nello studio della lingua francese'.

La recente traduzione francese — di Sylvie Pomiés-Maréchal, per i tipi di Privat
(Toulouse) — nasce da una iniziativa dello storico Rémy Cazals, direttore della
collana Témoignages pour [’histoire e curatore di un’altra opera, uscita nel 2003,
sulla Association des Frangaises Diplomées des Universités (AFDU), il “réseau de
Borieblanque” e la fitta corrispondenza che la sua animatrice, Marie-Louise Puech,
intrattiene con un gran numero di intellettuali straniere bloccate in Francia a causa
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della guerra®. Gli archivi Puech lo portano a conoscere la vicenda di Christine
Morrow, della sua tesi discussa a Toulouse nel febbraio 1941 e del suo scritto di
memorie.

Come si ¢ detto, non si tratta di una testimonianza in presa diretta, di un diario,
di uno strumento di auto-aiuto, ma di un libro di memorie, scritto a oltre dieci anni
dagli eventi, da una letterata, ben consapevole delle sue scelte narrative e dalla
prosa straordinariamente curata: una fonte autonarrativa complessa, concepita per
un pubblico di lettori, in vista di una pubblicazione e, in tal senso, soggetta, a
innumerevoli filtri.

Christine Morrow ricostruisce lo sfondo dell’invasione della Francia, cosi come
essa I’ha vissuta, con le allodole che cantano e una primavera tanto soleggiata da
stridere con la violenza dell’occupazione (p. 19). Benché si tratti di una fonte
caratterizzata da un alto livello di sorveglianza letteraria, le memorie di Christine
Morrow ci danno uno spaccato molto concreto della France d’en bas, della vita
quotidiana, della materialita delle cose e dell’irruzione della guerra nelle attivita
piu banali. Le prime cento pagine (capitoli I-VII) hanno uno sviluppo narrativo
rigorosamente cronologico e seguono le tappe del suo viaggio: da Agon, in
Normandia a Manciet, nel Gers, passando per Angers e Bordeaux, ultima tappa
prima del passaggio di una linea di demarcazione meno ermetica di quanto essa
stessa pensasse ; 1’arrivo in una Toulouse presa d’assalto dai rifugiati ; le difficolta
materiali ¢ amministrative ; le traversie e i difficili spostamenti per ottenere un
visto d’uscita.

Il dramma dell’esodo, la paura, il disordine emergono nella loro tragica
concretezza, negli squarci di vita che Christine restituisce, in modo nitido, icastico
e mai melenso: dall’'uomo che portava le pantofole perché i suoi piedi erano troppo
gonfi, dopo aver percorso chissa quante strade alla ricerca del figlio perduto nel
panico, alla ragazzina di 11 anni che percorre 60 chilometri in un giorno a cavallo
della bicicletta ricevuta in dono per il compleanno, alle rifugiate belghe che
portano vestiti cosi larghi da sembrare presi a prestito, mentre invece “étaient a leur
taille avant que le voyage ne les amaigrisse” (p. 22). La guerra totale entra nella
quotidianita e, soprattutto, stravolge le forme ordinarie del comunicare, siano esse
concrete o immateriali, dirette o mediate. Il problema del comunicare ¢ delle
difficolta che esso comporta ¢, in un certo senso, il fi/ rouge del libro.

La guerra distrugge, innanzitutto, le vie materiali di comunicazione: tutti i
trasporti normali sono interrotti (p. 23) e Agon diviene una sorta di “cellule
d’isolement”: “Les transports ayant cessé¢, aucun journal ne nous parvenait.
Bientot, on ne put plus envoyer aucun télégramme, ni utiliser le téléphone” (p. 25).
In questo contesto di paralisi, il viaggio e la fuga diventano un momento
liberatorio, fonte di “une certaine euphorie” (p. 35): “Notre premiére journée de
voyage fut également notre premiére journée de gaieté depuis longtemps. Il était
réjouissant de faire quelque chose” (p. 30). Con I’interruzione delle comunicazioni,
¢ egualmente impossibile ottenere informazioni su quel che sta accadendo (p. 21):
una mancanza di notizie che ha delle ricadute concrete sulla percezione dello
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spazio, delle frontiere e dei rischi che esse comportano. Christine e Gis¢le, I’amica
che I’accompagna nella fuga verso sud, sono piene d’angoscia man mano che il
passaggio della Loira si avvicina. In mancanza d’informazioni, pensano, infatti, che
la linea di demarcazione sia costituita da questa frontiera naturale (p. 43), mentre —
come scopriranno in seguito — essa passa ben piu a sud, nei pressi di Bordeaux, i
treni la attraversano e la maggior parte delle donne passano senza essere
interrogate: «Méme les Allemands ne pouvaient parvenir a tout organiser en
seulement quelques jours» (p. 46).

Corollario di queste difficolta ¢ I’importanza assunta da una serie di vettori piu
0 meno autorizzati : la radio, i telegrammi, le lettere, ma anche la comunicazione
codificata delle carte familiari e quella, spesso inaffidabile, delle circolari. Un
giorno, al posto di Reyaud, Christine sente “Pétain a la radio” (p. 24). Le notizie
piu drammatiche, come quella dell’occupazione di Parigi o dell’attacco britannico
a Mers el-Kébir (Oran) arrivano “sur les ondes” (p. 20, p. 47). Tutti i momenti di
svolta sono mediati dalla radio, che nei giorni dell’invasione rappresenta 1’unico
legame con I’esterno (p. 25) e restera una presenza costante in tutto il libro (pp. 44,
52). Comunicare ¢ ricevere informazioni, ma anche poterne dare, ai propri cari, alla
famiglia, agli amici. Le persone inventano, in tal senso, mille modi per contrastare i
vincoli imposti alla corrispondenza, dalle lettere strappate e consegnate a piu
corrieri (p. 125 ss.) al farsi esse stesse vettori umani di messaggi appresi a
memoria, come fara la stessa Christine partendo per Londra (p. 206).

Alla difficolta contestuale di ottenere informazioni fa da contraltare, per
Christine, la necessita individuale di non lasciarne trapelare. Durante il viaggio e i
vari spostamenti successivi, Christine si finge sorda, ebete, mangia a pitl non posso
(p. 36), dorme (p. 100), pur di non aprir bocca e lasciar trasparire, con il suo
accento, la sua nazionalitad britannica. Costretta al silenzio, si compara
implicitamente a un corpo muto, come quelli che tratta quotidianamente un
becchino che, non a caso, indovina tutto di lei, pur senza averla udita parlare (p.
38). Senza la parola, Christine ¢ un corpo inerte, soggetto unicamente ai bisogni
materiali. Lo stesso vale per la sua produzione intellettuale, la sua tesi di dottorato,
che essa porta con sé e che, nella prima parte del libro, ¢ sostanzialmente un peso,
un manoscritto voluminoso, un oggetto ingombrante, che si sporca degli alimenti
contenuti nella sua borsa di cui occupa ogni spazio, obbligandola a portare calze di
lana in estate (p. 37, 81). Alla tesi, stampata grazie all’aiuto della Puech e della
Fédération francaise des femmes universitaires, Christine dedica un capitolo finale
(pp. 189-196), giustificando tale scelta come una “curiosita”, visto che si tratta
probabilmente della sola tesi discussa da un suddito britannico in Francia fra
I’armistizio e la Liberazione e che, in tal senso, “la chose devint, littéralement, le
bébé de chacun” (p. 193). Nulla viene detto del suo contenuto, che essa ritiene
interessante per i lettori, salvo che, trattandosi di una tesi sul Roman irréaliste, il
tema era molto adatto alle circostanze (p. 81).

Se la fuga porta Christine a dover rinunciare alla propria identita (che potra
riacquistare solo dopo il passaggio della linea di demarcazione, quando “les
langues se délicrent et bientot je dévoilais ma nationalité”, p. 46), la sua condizione
di rifugiata le fa perdere la propria immagine sociale, il proprio aspetto. A piu
riprese essa sottolinea lo scarto esistente fra 1’eleganza, ’educazione, il bel
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conversare con cui viene descritta nelle lettere di raccomandazione che essa
presenta per ottenere aiuti e la sua condizione attuale, lo scarto fra i ritratti
epistolari e I’originale: “vétements sales et miséreux, chaussures éculées, muscles
du visage tendus, empéchant tout sourire” (p. 79, p. 131). Essere definita, anche
amichevolmente, una “pauvrette” ferisce il suo amor proprio (p. 136). Solo il
sostegno degli amici le fa a tratti dimenticare di essere “une clocharde”, facendola
sentire di nuovo “intégrée dans la société civilisée” (p. 117).

Straniera, originaria di un paese diplomaticamente separato dalla Francia, in un
paese gia pieno di profughi, Christine riflette in modo disincantato sulla sua
condizione ¢ sui sentimenti contraddittori che 1 rifugiati suscitano nella
popolazione: una pieta che tocca il cuore, e che si indurisce man mano che la
promiscuita cresce per trasformarsi in odio (p. 63 ss. € passim). I rifugiati sono una
presenza costante, sono delle cavallette che si abbattono sulle citta e non lasciano
nulla: ovunque, nei mezzi di trasporto, nelle stazioni, negli hotel, talmente
numerosi che nessun alloggio ¢ mai disponibile (p. 59). Essa non manca di
riflettere sulla psicologia dei rifugiati, sugli atteggiamenti che, alla lunga, essi
sviluppano, la perdita dei sentimenti sociali che li fa lottare per la sopravvivenza
con ogni mezzo (p. 110-111).

La presenza autoriale ¢ forte in queste prime cento pagine che mostrano un alto
livello di rielaborazione e non pochi passaggi meta-discorsivi, in cui Christine
riflette sulla sua prosa, le sue scelte tematiche’, giustificando a piu riprese la sua
attenzione per dettagli apparentemente anodini o per episodi ameni:

Pourquoi devrais-je m’excuser pour ces moments joyeux et salutaires? Giséle et moi, emplies
comme tout un chacun de cette douleur envahissante, trouvions du plaisir dans ce voyage
ridicule. Nous nous intéressions aux endroits que nous traversions [...] et, bien que
rapidement, nous explorions les villes et achetions des cartes postales (p. 35).

Il suo profilo di letterata trasuda da ogni pagina del libro, dai commenti sulla
lingua (“Le provengal sonne comme un mélange d’ail et de soleil. Cette langue,
probablement apparentée a I’italien, semble se préter a la badinerie” p. 55),
all’amica Giséle che I’aiuta a comporre il suo “épitaphe” (p. 52) alla descrizione
dei luoghi: “Un camionneur [...] nous transporta jusqu’a Saumur. C’est dans cette
ville que se situe I’action du roman de Balzac, Eugenie Grandet” (p. 41); “A
Chatellerault, nous logeames en face d’une maison ot Descartes avait séjourné” (p.

3 Ad esempio, “Je forunis ces détails anodins car...” (p. 33); “Je dois essayer d’endiguer mes
souvenirs afin de ne pas lasser les lecteurs avec mes réveries” (p. 35); “Du retour de Giséle a Manciet,
je me contenterai de dire qu’il s’agissait, pour moi aussi, d’un retour a la maison” (p. 51);
«Maintenant que mes pensées m’égarent dans Manciet et ses environs je pourrais bien continuer
indéfiniment! Je m’attarde sur le sujet de la méme maniére que je souhaitais m’attarder a Manciet a
I’époque” (pp. 57-58); “Pourquoi ne vais-je pas a ’essentiel? Pourquoi est-ce que je persiste a
émailler mon récit de détails aussi peu édifiants?” (p. 69); “Ces détails lasseront peut-étre les lecteurs
mais je vais m’étendre sur cet interlude...” (p. 85); a proposito delle peripezie per ottenere un visto:
“Au bout du compte, cette histoire ne semble plus valoir la peine d’étre racontée comme cela
m’apparaissait lorsque la colére m’échauffait” (p. 104).
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44); “La campagne aux alentours de Manciet s’apparente aux tableaux de Van
Gogh” (p. 54).

Lo sguardo ¢ consapevolmente selettivo e, a piu riprese, Chrsitine si scusa di
commenti che possono sembrare poco conformi alla drammaticita degli eventi
narrati: “Il est vrai que nous riions pour de petites choses anodines. Ces andecdotes
peuvent paraitre déplacés dans le récit d’une période tragique. Si je me souviens de
choses idiotes, c’est parce qu’elles apportaient un réel soulagement” (pp. 185-186).
Nel suo evocare i rapporti complessi fra ricordo e oblio (p. 158), Christine ¢ ben
consapevole del modo in cui la sua memoria filtra gli eventi, li seleziona e li
cancella, orientando la narrazione in modo necessariamente parziale: “La peur et la
douleur sont a présent de lointains souvenirs, beaucoup moins présents dans mon
esprit que les bons souvenirs” (p. 154). Benché a piu riprese emerga la presenza
della fonte prima del suo scritto (il diario su cui annota i fatti salienti del suo
viaggio), la prosa lineare della prima parte fa comprendere che si tratta di una
riscrittura integrale.

Da presenza discreta, il diario della Morrow viene invece alla ribalta nella
seconda parte dello scritto (capitoli VIII-XV). La struttura da cronologica diventa
tematica. Si alternano spaccati di vita quotidiana, ritratti di amici, racconti brevi,
“bei momenti”, istantanee, parti in prosa e parti in versi (come il lungo epilogo in
cui rende omaggio agli amici tolosani e francesi, ripercorrendo in poesia i momenti
piu salienti della sua epopea), il tutto accompagnato da lunghe citazioni del suo
diario. Alcune incongruenze narrative, ripetizioni (ad esempio, p. 79 e 131, pp.
144-150) e una prosa meno coesa lasciano supporre che il lavoro di rielaborazione
e riscrittura sia fermato verso la meta dell’opera o che, comunque, Christine abbia
deciso di rompere la linearita del testo dando spazio alle sue fonti allo stato bruto:
documenti, lettere, testi di circolari, (ad esempio, p. 165-170) e soprattutto stralci di
diario.

E un finale costellato di false speranze, falsi addii e false partenze, con una
prospettiva di passare la frontiera spagnola che si rivela irrealizzabile e una
collezione di visti inutilizzabili a coronamento di un anno di “z¢le philatélique” (p.
201). Un aggettivo, “assurdo”, percorre 1’intero libro: dal viaggio “assurdo”, alle
storie “assurde” (p. 125-136), la fame ¢ i surrogati (pp. 177-186), il freddo (p. 151),
la malattia, la vita da clandestina, senza permesso di circolazione; ma anche la
solidarieta, le amicizie profonde nate in cosi poco tempo, in questa “‘abominable
époque’ pleine d’une grande bonté” (p. 207).

Alcune lettere inviate nel 1955 ai coniugi Puech, in occasione del suo rientro in
Francia, chiudono il volume. Questa appendice documentaria fornisce elementi
interessanti sull’evoluzione del manoscritto, le scelte di Christine (ad esempio, la
gestione dei nomi propri), il lavoro di revisione, spesso collettiva. La
corrispondenza parla di passaggi cancellati perché non scritti “d’une facon digne
du sujet” e di una parte “qui n’est pas encore recopi¢e” (p. 219). Il lettore si chiede,
senza trovare risposta, a che versione corrisponda il testo che ha sotto gli occhi. E
si chiede anche perché questo manoscritto — che gia tanti rilettori aveva avuto — sia
stato pubblicato solo dopo la morte di Christine.

Christine spiega a posteriori le sue scelte narrative: “Je devais me représenter
aussi malheureuse que je 1’étaits toutefois pour pouvoir montrer tout le reste — la
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grande douceur de me sentir peu a peu entourée comme je I’étais” (p. 221). Essa
definisce il proprio lavoro come “il récit véridique et intime de ces jours” (p. 221):
in questa doppia aggettivazione sta racchiuso il doppio lettore della sua opera. 11
diario ¢ intimo, nel senso che si rivolge agli amici francesi, cui vuole trasmettere,
attraverso il suo racconto, la sua riconoscenza; ma esso si vuole anche veridico,
concepito nei termini di testimonianza, oggettivante, per gli altri lettori, i suoi
compatrioti e, implicitamente, la posterita, cui vuole far condividere la sua Francia:
“Si je donne I’impression de m’apitoyer surtout sur mes ennuis personnels, je n’ai
pas du tout réussi a faire ce que je voulais faire. Je n’ai pas voulu écrire un livre sur
moi-méme” (p. 221). Christine riesce nel suo intento di non scrivere un libro su se
stessa, ma sulla Francia cosi come essa 1’ha vissuta. Per questo, forse, il lettore,
avverte il bisogno di saperne di piu sull’autrice di questa fonte di grande interesse,
in cui volonta documentaria e composizione letteraria si fondono inscindibilmente.
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