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Abstract: The essay, in the first part, takes into consideration the remarks of Elaine Scarry on
torture at the light of other philosophical contributes (Foucault, Natoli) useful to better
understand the dynamics of power; in the second part, it expands such reflections on women
torture, pointing out the specific sexual characterization, overall with reference to the ethnic
rap as a form of torture planned from the top and radical expression of bio-power.

“[...] il fatto decisivo riguardo al dolore ¢ la sua presenza, — scrive Elaine Scarry
nel suo The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World — e il fatto
decisivo rispetto alla tortura & che essa c¢’¢” (Scarry 1990, p. 25).

Con cid, da un lato si eludono domande legittime, ma del tutto inutili, sulla
natura del dolore e quindi sulla sua esistenza: il dolore nella sua fisicita ¢ un dato
immediato e sensibile, cosa che non elude la sua complessita; 1’effettualita del
dolore ¢ insomma innegabile, ma, poiché non si giustifica da s¢, viene richiesta,
come vedremo, di prove; dall’altro si afferma che, al di la delle norme che la
vietano o dei pronunciamenti che la condannano, o del fatto che non la si nomini,
al di 1& di quello che Antonio Marchesi e Alessandra Gianelli (2004) hanno
chiamato “il paradosso della tortura”: assolutamente vietata ma universalmente
diffusa, la tortura viene praticata e ordinariamente. Si iscrive, cioe, parafasando
Frédéric Gros, “dentro il doppio registro della sicurezza e della minaccia” e
prevede “attori che esercitano una forma di violenza che non ha piu niente a che
vedere con lo Stato” (Gros 2010).

[...] Torturavano soprattutto perche erano aguzzini. Si servivano della tortura. Ma con fervore
ancora piu profondo la servivano (Améry 1990, p. 82).

E questo perche un potere che si voglia assoluto, ossia slegato dai limiti e dalle
regole della contrattazione, necessita costantemente di corpi sui quali esercitare il
proprio arbitrio, dentro quello spazio anomico, afferma Agamben, “senza diritto”,
in cui si articola la “seconda struttura” “giuridicamente non formalizzata” dello
stato di eccezione (Agamben 2003).

D’altro lato, tortura e dolore sono intimamente connessi. Dove c¢’¢ 1’uno, c’¢e
I’altra; pertanto si tortura per procurare dolore fisico, attraverso 1’atto e la voce,
I’arma e la domanda. In altre parole, la tortura ¢ un evento intersoggettivo nel
quale un uomo procura intenzionalmente dolore a un altro uomo al fine di
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cancellare — scrive Miguel Benasayag — “qualsiasi soggettivita desiderante [...]
qualsiasi dimensione simbolica e storica” (Benasayag 2001, pp.154-155),
riducendolo ad essere nient’altro che un corpo dolente che cerca solo di
sopravvivere, “carne da far carne”, direbbe Sartre (1975, p. 491).

La tortura porta alla presenza, rende cio¢ visibile il dolore come esperienza
interiore, per poi negarlo e spostare lo sguardo sul potere che lo produce e che si
manifesta, “al livello piu semplice”, nell’arma. Lo fa attraverso un insieme di
tecniche che, in quanto capaci di controllare la soglia del dolore (I’apporto della
scienza medica € qui indiscutibile), sono in grado di dominarlo, ossia di portarlo
all’essere e di farlo durare. Esse, come gia osservava Foucault, obbediscono a tre
criteri: procurare una quantita di sofferenza misurabile e quantificabile; trattenere
la vita nella sofferenza suddividendola in mille morti; produrre in maniera calibrata
sofferenza (Foucault 1976, p. 37). Basta questo per capire che non si tortura per
ottenere informazioni, non si tortura per ottenere una confessione che ha a che fare
con la verita. Che scopo della tortura non sia procurarsi informazioni lo capiscono,
ad esempio, le donne torturate da repubblichini e nazisti: “Mi sottopose a delle
scosse elettriche di lieve entita, perche dicessi cido che non sapevo”; “Non mi si
dette neppure il tempo di parlare, che mi applicarono ai pollici delle mani i fili
della macchina a 230 w e continuarono a torturarmi per pilt di un’ora, senza poter
dire nulla — sia perche non sapevo niente di quello che mi chiedevano sia perche le
scosse erano cosi forti che mi impedivano di parlare” (Residori 2004, p. 80).

Dal canto suo, Scarry ricorda lo slogan dei torturatori sudvietnamiti: “Se non
sono colpevoli, picchiateli finché non lo saranno”.

Che non si tortura per ottenere una confessione che stabilisca la verita ¢
altrettanto vero, perche la confessione, se viene resa, decreta 1’unica verita che ¢
quella del potere. Da questo punto di vista c¢’¢ differenza tra la tortura di epoca
classica e quella che si pratica oggi. Come spiega Foucault nel capitolo “Lo
splendore dei supplizi” del suo Sorvegliare e punire, nella tortura si cerca il
coinvolgimento del condannato nella verita penale tramite la confessione. Il rituale,
che produce verita e impone la punizione, trova nel corpo del torturato il suo punto
di applicazione e il torturato o confessa, e si riconosce colpevole, o resiste, e viene
riconosciuto innocente. Percid nella tortura di etd classica vi € inchiesta, cioe
ricerca della verita, e nello stesso tempo duello, o meglio vi ¢ “una sfida fisica che
deve decidere della verita”. Il potere sovrano che fa morire e lascia vivere
attraverso I’esibizione del corpo straziato, smembrato, che suscita terrore, celebra il
suo trionfo, ovvero fa vedere il suo potere sulla vita attraverso la morte. Fino a
quando, in epoca capitalistica, si scopre che ¢ piu utile usare che non distruggere il
corpo; pertanto scompare, continua Foucault, la tortura e il potere sovrano e ha
inizio la biopolitica come insieme di dispositivi che controllano e riproducono i
corpi piuttosto che reprimerli e distruggerli.

Allora, viene da chiedersi, perche oggi si & tornati a torturare? E davvero
rimasta, e nella tortura si palesa nuovamente, quell’ossessione del potere sovrano
che s’incarnava nel corpo del re? Ora, se I’effetto della tortura, come mostra Elaine
Scarry, non ¢ far morire, ma distruggere la rappresentazione del mondo, la
personalita della vittima, e il momento della confessione, non il contenuto della
risposta, segna in questo senso il trionfo del torturatore, vero ¢ anche che nelle
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pratiche dei torturatori permane quella componente “spettacolare” che pur “nella
sparizione dei supplizi”’, cio¢ nella segretezza con cui vengono messi in atto,
ripropone la funzione simbolica e cerimoniale di affermazione ed esibizione del
potere, tale da mettere al riparo il carnefice da ogni coinvolgimento etico. Non a
caso Scarry ricorda come la stanza delle torture fosse metaforicamente denominata
“sala di proiezione” nelle Filippine, “sala cinematografica” nel Vietnam del Sud,
“palcoscenico con le luci blu” in Cile, tanto da concludere che la tortura “trasforma
la vista della sofferenza nello spettacolo totalmente fittizio ma, per i torturatori e il
regime che essi rappresentano, totalmente convincente del potere”. In altre parole,
parafrasando Foucault, la tortura non mette in opera il corpo, ma la
rappresentazione, non presenta il corpo come soggetto di sofferenza, ma come
oggetto di una rappresentazione che termina col trionfo del potere.

La struttura della tortura

La tortura, come messa in scena del potere, ovvero — come dice Scarry — di “un
grottesco dramma compensativo”, si articola in tre parti: nella prima, il dolore
viene inflitto aumentandone via via 1’intensita; nella seconda, il dolore € cosi
amplificato nel corpo della persona da essere oggettivato e reso visibile a chi
assiste; nella terza parte, il dolore oggettivato viene negato in quanto dolore e
assunto, attraverso la mediazione ossessiva dello strumento, come potere.

Nell’esaminare tale struttura nel dettaglio, Scarry osserva come la tortura
proceda da una riduzione dello spazio esterno, o spazio del mondo, alla stanza della
tortura e dall’assunzione da parte degli oggetti che la corredano di una valenza
ambigua. Vi & cio¢ una progressiva contrazione del mondo esterno i cui confini
giungono a coincidere con quelli dell’estensione del corpo del torturato, mentre gli
oggetti familiari, ovvero quelli di cui abitualmente si circonda, diventano, da
utensili, arma spesso indicata alla vittima come la causa del dolore ancora prima di
essere usata. Vi ¢ in altre parole una riduzione/sovvertimento del mondo esterno
che prelude all’annichilimento. Osserva Scarry: “La civilta ¢ recata al prigioniero,
e in sua presenza viene annientata nello stesso processo in cui essa diventa lo
strumento del suo annientamento” (p. 74).

Tuttavia “il dolore si offre in primo luogo e immediatamente come percezione
del danno, o, piu in generale, del danneggiamento o dell’essere danneggiato”
(Natoli 1986, p. 33). Il dolore inferto al corpo induce a pensare che cido che fa
soffrire sia il corpo stesso e quindi a desiderare di liberarsi di esso come di cio che
produce dolore, che fa soffrire. Non a caso la reazione istintiva del torturato ¢
quella di aggomitolarsi su se stesso, non per proteggersi ma per ritirarsi entro i
confini del proprio corpo dal quale perd ¢ costantemente tradito, al punto tale da
desiderare di non averlo. Quel corpo viene cio¢ percepito come limite e peso verso
I’apertura sul mondo e se prima costituiva un tramite tra intenzione e realizzazione,
ora diviene ostacolo. Nello stesso tempo, pero, nella contrazione del mondo esterno
si esperisce la precarieta, la nullita dell’esistenza, una mancanza che produce a sua
volta dolore. Se il dolore fisico si manifesta e ha come prova la confessione, quello
psichico da luogo alla regressione del linguaggio a livello di inarticolazione, cosi
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che cio che scompare e ciod che si vuol far scomparire attraverso il dolore assoluto
per intensita e durata ¢ la rappresentazione del mondo che ogni individuo possiede
e che si manifesta nel linguaggio verbale, come esteriorizzazione degli oggetti della
propria coscienza. Riprendendo Natoli, il linguaggio ridotto a grido (Urschrei)
proclama il dissolvimento della forma, rende 1’'uomo estraneo a se stesso e lo
restituisce alla inorganicita della natura. Dunque nella sofferenza e solo nella
sofferenza 1’uomo rischia di perdere la sua forma, di diventare dis/umano e di
essere consegnato per sempre all’angoscia (Natoli 1986, p. 100).

Chi ha subito la tortura non puo piu sentire il suo mondo. L’onta dell’annientamento non puo
essere cancellata. La fiducia nel mondo crollata in parte con la prima percossa, ma
definitivamente con la tortura, non pud essere riconquistata [...]. Chi ¢ stato martoriato ¢
consegnato inerme all’angoscia. Sara essa in futuro a comandare su di lui (Améry 1990, p.
71).

“La densita psicofisica del dolore si temporalizza nell’angoscia come attesa del
pericolo e sentimento della propria esposizione al nulla” — scrive Natoli (1986, p.
34) che osserva altrove — : “Nella sofferenza I’'uomo che perde la sua forma diventa
dis-umano e se un tempo suscitava terrore o pieta, oggi suscita indifferenza perche
il rappresentato non ¢ omologabile al vissuto”.

Infatti, il momento in cui il linguaggio si destruttura coincide con il massimo
del dolore che non pud essere espresso. L’inespressivita del dolore, come
conseguenza della espropriazione del linguaggio, e dunque la sua impossibilita ad
essere comunicato, rompe qualsiasi relazione tra chi soffre e chi guarda, tra la
vittima e il carnefice; di pil: il silenzio di quella diviene la manifestazione sensibile
del potere di questo. Dunque la tortura ¢ la messa in mostra dell’esperienza
interiore del dolore, la sua negazione e trasformazione nell’illusione di un potere
assoluto.

A dire il vero, I'ipertrofia e I’espropriazione del linguaggio non sono proprie
solo della tortura: certo qui avvengono attraverso il dolore fisico esercitato sul
singolo, ma come sottolinea Agamben, esse definiscono la politica delle societa
democratiche spettacolari in cui viviamo, che ¢ quella di consegnare la societa
“irrevocabilmente alla forma della societa di consumo e di produzione orientata al
solo fine del benessere” (Agamben 1996, pp. 9-10) appropriandosi di una
espropriazione, il linguaggio inteso come pura medialita, come possibilita del
parlare.

Nella tortura, dunque, il venir meno del linguaggio, il suo ritrarsi fino all’
afasia, de-forma, ossia separa la nuda vita, che ¢ sempre e solo atto, dalla sua
forma, consegnata a una possibilita, I’esistenza biologica da quella politica, per cui
il torturato ¢ soltanto corpo. Tenere in scacco la nuda vita significa impedirle di
generare nuove forme. Tuttavia spezzare il nesso vivente/linguaggio, o nuda
vita/forma di vita, violenza/diritto significa — spiega Agamben — rendere visibile “il
muto portatore della sovranitd” (Agamben 1996, p. 90) e quindi spostare
I’attenzione su cid che parla, ovvero il potere assoluto, ma anche sul nesso
dolore/immaginazione/costruzione su cui Scarry si sofferma nella seconda parte del
volume, ma che noi qui non prenderemo in esame.
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Qui ci limitiamo a dire che nella tortura la potestas sovrana si riafferma, si
rilegittima, anche se, osserva Scarry, un potere, che abbia bisogno di provocare
dolore per essere, ¢ un potere precario, debole, non assoluto.

Attraverso la tortura si opera quindi una doppia espropriazione: quella del corpo
e quella della voce, ovvero ci si appropria dell’esistenza biologica, la nuda vita, e
dell’esistenza politica dell’individuo, attraverso la trasformazione di quello in
questa. Alla presenza decisiva del corpo corrisponde I’assenza altrettanto decisiva
della voce e la distruzione di entrambi, fatto per cui la tortura ¢ sempre prossima,
imita, anticipa la morte. Al nesso corpo-voce Scarry dedica un intero paragrafo
dimostrando come la conversione dell’uno nell’altra sottenda alla conversione del
dolore in potere. In altre parole, la tortura ha come esito finale, che il condannato
parli, per quanto puo, il linguaggio del torturatore, come gia aveva sottolineato
Foucault, ma questo significa distruggere il suo linguaggio. La confessione viene
pero percepita come autoconfessione e il tradimento come autotradimento; essi
danno quindi luogo al disprezzo verso chi ha confessato, che diviene “1’agente del
proprio annientamento”, e nello stesso tempo alla distanza che annulla qualsiasi
empatia nei confronti del sofferente. Una distanza che trova la sua oggettivazione
verbale nell’interrogatorio e quella fisica nel contrarsi fino all’annichilimento del
mondo (esterno e interiore) della vittima e nell’espandersi di quello del carnefice o
del potere. Una distanza che & percepita anche dalla vittima nella volonta di
immedesimarsi nel “nemico” pur di liberarsi di quel corpo che ¢ diventato un
ostacolo tra intenzione e realizzazione, cosi che davvero la tortura ‘“annuncia,
realizza brutalmente, accusa e sfida la condizione del proprio essere altro da sé, la
condizione dell’essere contro, il fatto di essere il proprio nemico” (Scarry 1990, p.
84). Pertanto il dolore, portato alla presenza e reso visibile, viene alla fine negato
attraverso 1’oggettivazione dei suoi attributi in attributi del potere. Ecco dunque
compiersi la trasformazione del dolore in potere.

Se questo ¢ vero a rendere la tortura un’esperienza devastante, di frattura col
mondo e col s¢ impossibile da consegnare al linguaggio e restituire a un senso
condiviso, ¢ il fatto che la vittima subisce un processo di desoggettivazione-
oggettivazione nel corso del quale viene in totale balia del carnefice, cosa che
percepisce ma che le impedisce di rappresentare e comprendere cio che le sta
accadendo.

La tortura sulle donne

Perche si torturano le donne, come si torturano le donne, quali sono gli effetti?
La questione del perche e come e degli effetti appare tanto piu interessante se
affrontata in un’ottica di genere che Scarry non contempla. In altri termini ci si
dovrebbe chiedere se il sesso condiziona la tortura e se essa rifletta e rafforzi la
struttura sessista della societa, se riveli l'intreccio di predominio maschile,
razzismo e strategie di repressione politica. Se guardiamo, ad esempio, a taluni casi
di detenute politiche argentine negli anni della dittatura militare, ci pare che tale
intreccio sia evidente, come pure nelle violenze sistematiche cui sono sottoposte le
donne, soprattutto di colore, nelle carceri statunitensi.
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La tortura, come le violenze inflitte alle donne, ha tuttavia sempre una
caratterizzazione sessuale o meglio implicazioni di carattere sessuale che
ribadiscono una organizzazione sociale nella quale i rapporti tra uomini e donne
sottendono a relazioni di potere in cui la sessualita rappresenta un campo di
manovra strategico fondamentale.

Il controllo politico, infatti, spiega Foucalt in Sorvegliare e punire, si ottiene
attraverso il controllo dei corpi, ovvero nella “ripartizione degli individui nello
spazio” attuata dalla disciplina e dalle numerose tecniche di cui essa si avvale, non
ultima quella punitiva. I corpi investiti dal “piu di potere”, in questo caso il corpo
maschile, assoggettano e accrescono nella loro “capacita” i corpi dotati dal “meno
di potere”, o quello femminile.

Pertanto, il corpo della donna ¢ stata investito da un triplice processo, riassunto
nell’espressione isterizzazione, con il quale esso “¢ stato analizzato — qualificato e
squalificato — come saturo di sessualita [...] integrato, per effetto di una patologia
che gli sarebbe intrinseca, al campo delle pratiche mediche, [...] messo in
comunicazione organica col corpo sociale — di cui deve assicurare la fecondita
regolata, lo spazio familiare (di cui deve essere un elemento essenziale e
funzionale) e la vita dei figli (che produce e deve garantire grazie ad una
responsabilita biologico-morale che dura per tutto il periodo dell’educazione)”
(Foucault 1978, p. 92). Ne consegue che le relazioni sessuali sottoposte a
meccanismi coercitivi, regolate da divieti e illeciti, abbiano dato luogo a due
dispositivi, quello dell’alleanza e quello della sessualita.

Nella tortura, entrambi i dispositivi cessano di funzionare e la sessualita
ridiventa “quella scena originaria dove il diverso, I’altro, il nemico ¢ costituito
dall’altro sesso, dal corpo femminile” (Melandri 2004). Ma questa volta non si
tratta solo di svilirlo, umiliarlo, violentarlo per allontanare da sé ogni aspetto
femminile e costituirsi contro, si tratta della forma estrema del biopotere.

A suggerircelo ¢ soprattutto la violenza sessuale perpetrata in maniera
sistematica, come dentro i campi di stupro dell’ex-Jugoslavia, che, crediamo,
dovrebbe essere riconosciuta come tortura pianificata dall’alto.

Nel caso di stupro ripetuto, la scena € la stessa: stanza chiusa, dentro case
apparentemente normali, dove perd la quotidianita viene sconvolta; contrazione
dello spazio esterno, ambiguita dell’arma-utensile, in questo caso del pene,
strumento di piacere e di dolore, decostruzione del linguaggio (alcune donne
vittime di stupro sono rimaste per lungo tempo mute), gravidanza forzata come
prova del tradimento per il quale le donne sono state respinte dal gruppo di
appartenenza e abbandonate a se stesse. Le donne stuprate non sono interrogate,
pertanto per loro il tradimento non consiste nella confessione, ma nel rimanere
gravide. La cedevolezza del corpo della donna, lungi dall’esser segno di impotenza,
viene trasformato in atto volontario il cui segno ¢ la gravidanza forzata che assume
lo stesso valore della confessione ovvero del tradimento, tanto piu se vero ¢ che il
corpo per la donna ¢ il suo linguaggio immediato. Non a caso queste donne —
spiega Marijana Senjak — non amano il loro corpo e, anzi, molte volte lo accusano
di averle tradite o di essere stato la causa della violenza subita; e non a caso a Foca
le milizie serbo-bosniache assumono ‘“I’interrogatorio” come pretesto per le
violenze sulle donne. Una di esse, indicata con la sigla Fws-75, testimoniera infatti
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alla Corte dell’Aia che a meta interrogatorio un miliziano la portd nella stanza
accanto, perché secondo lui non rispondeva in modo adeguato alle domande, dove
I’ “interrogatorio” fu portato avanti da dieci soldati, cio¢ venne stuprata da tutti e
dieci (Bukvic 2007, p. 19).

Si comprende, dunque, per inciso, come le donne, sopravvissute alle violenze
sessuali, cerchino oggi di ricucire il rapporto mente-corpo liberando questo dalla
memoria silenziosa del trauma trasferendola nella voce, ovvero di esprimere
attraverso la voce quello che la mente oblia, ma il corpo conserva e riproduce ogni
qualvolta un agente esterno (grido, rumore, suono, fatto, relazione) lo sollecita. La
liberazione del potere sul corpo passa attraverso la costruzione della memoria,
ovvero di una voce propria, che trasferisca colpa e vergogna sui carnefici'.

Se vero ¢ che la donna ha con la natura un rapporto diverso e pil stretto poiché
come la natura essa genera e distrugge, il suo potere di vita e di morte ¢ simile a
quello del sovrano, anche se costui delega 1’esecuzione della condanna a morte al
boia che non a caso siede accanto a lui; violare e impossessarsi non tanto del corpo
della donna, ma, attraverso di esso, del suo potere di dare la vita, ¢ decretare,
allora, il trionfo del potere assoluto. Al di la delle motivazioni nazionalistiche, con
cui spesso si ¢ letto lo stupro, ci pare importante sottolineare come esso si ponga in
verita come strumento di appropriazione/riproduzione della nuda vita, destinata ad
essere per ci0 stesso subito esposta alla morte. Attraverso lo stupro e la gravidanza
forzata, il potere assoluto fa vivere e morire nello stesso tempo, ed & proprio nella
intima correlazione vita/morte che esso si differenzia sia dal potere sovrano che fa
morire e lascia vivere, sia dal potere che fa vivere e respinge nella morte. Siamo
qui di fronte alla manifestazione estrema, radicale di quello che Foucault chiama il
“biopotere”, I’amministrazione dei corpi e la gestione calcolatrice della vita, perche
non si tratta con la tortura solo di restituire al mondo un essere umano privato della
sua identita, ma di riprodurne uno gia privo di forma. Ed & qui che la presa del
biopotere diviene totale. Esso evoca alla vita e nel contempo espone alla morte.

Nello stupro finalizzato alla nascita di nuova vita, il potere assoluto si insedia su
quella soglia nella quale la nuda vita ¢ ancora separata dalla sua forma e dalla quale
esso fa presa sulla vita biologica al suo comparire. E un potere, pertanto, che non
ha bisogno di de-cittadinizzare prima di far morire, come nel caso degli ebrei sotto
il nazismo, perch¢ & della nuda vita cio che esso stesso, immediatamente, si
appropria riproducendola come tale. Per inciso, ¢ proprio qui che la definizione di
stupro come strumento di genocidio potrebbe trovare valido fondamento.

Quando, parafrasando Agamben (1996, p. 25), la nascita non diventa
immediatamente nazione e tra 1 due momenti sussiste uno scarto, non esistendo
ancora i diritti del cittadino, non esistono gia pit quelli dell’'uvomo, che ¢ allora
davvero sacro, cio¢ votato alla morte. Ne consegue che lo stupro ¢ il mezzo
attraverso il quale il potere, separando il principio di nativita da quello di sovranita,
rende nuovamente visibile il suo fondamento, ovvero la nuda vita, come la
visibilita del dolore fisico mostra il potere. Ma nel momento in cui il fondamento

! Si veda nella sezione interventi e recensioni di questo numero di DEP il resoconto del Festival della
memoria — lo sono voce della memoria e corpo della liberta.
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della sovranita si fa visibile, esso torna ad essere il vero soggetto sovrano, e poiché
la nuda vita ¢ sempre e solo in atto essa si presenta come forma di oggettivazione
del potere. L’assunzione da parte del Potere del potere di “generare nuda vita”
intreccia il potere biopolitico del “far vivere”, nel senso di “evocare alla luce” una
nuova esistenza, con la “decisione sovrana” del “far morire”, come decisione
assoluta sul destino individuale. Se, quindi, da un lato, ¢ vero, come suggerisce
Dino CostantiniZ, che “la nuda vita evocata dall’atto “sovrano” dello stupro € una
nuda vita che vuole essere “nazionalizzata” fin dal momento del suo concepimento,
una nuda vita a cui non si vuol concedere di essere priva di forma, di essere cio¢
quella iniziale indeterminatezza che ¢ tipica di ogni umano, o, come direbbe
Arendt, a cui non si vorrebbe concedere una “vera” nascita, cosi che ’atto dello
stupro di massa condiziona ab origine il senso della “nascita” e non toglie alla
donna il potere di generare, ma lo usa, lo pone a servizio del fine primo che ¢
creare una vita immediatamente “nazionalizzata”, una vita che € una “forma”, cioe
un’ immediata oggettivazione del Potere”, vero & anche, pero, che “gli umani sono
nominati o non sono” (Lyotard, 1985, p. 192). In altri termini, la nascita seguita a
stupro, non sempre & nazione, la nuda vita non sempre & forma, I’uomo non sempre
¢ cittadino: il fatto che i cetnici vogliano far nascere cetnici ingravidando le donne
bosniache, vedendo in esse, come scrive Enisa Bukvic, un “semplice contenitore
del seme posto dal padre” cosi che “non ¢ la madre che genera il figlio, ma il seme
paterno lasciato cadere nel ventre della femmina”, non significa cha la nuova vita
sia iscritta e quindi assicurata alla nazione cetnica. Lo ¢ simbolicamente, ma nella
realta resta pura vita biologica. Quelli che Hannah Arendt chiamava “schiuma della
terra” sono anche i cosiddetti figli dello stupro, perche in molti casi, come del resto
le loro madri, sono stati abbandonati come se non ci fossero (“are perceived to be
invisible”), oppure sono stati soppressi dalle madri stesse che in questo modo
hanno esercitato 1’unico potere lasciato loro: quello di morte.

“Ci0 che rimane in potere della donna — ma che non ¢ certo una sua “liberta” —,
a questo punto, ¢ solo di dire no: da questo no, ed ecco dove il far vivere coincide
con il far morire (ovvero: I’evocare alla vita con 1’evocare alla morte), nascera una
morte inflitta nella “carne” stessa della donna nemica. LL.a donna, insomma, ¢ presa
in trappola: o accetta il frutto della violenza, e dunque mostra la sua “cedevolezza”
e “tradisce”, o & costretta a interpretare il ruolo terribile della sua sovranita, il solo

che il potere le ha lasciato la facolta di esercitare™.

Conclusioni

Quali dunque le implicazioni morali e quelle politiche. Nelle prime rientra
senza dubbio I’indifferenza verso il dolore altrui. Nell’introduzione al suo libro
Scarry spiega la difficolta di cogliere e condividere la sofferenza e indica tre modi
per tradurre in linguaggio cio che per la sua refrattarieta a consegnarvisi ¢ per lo
pit muto. Ma se, come meglio spiega Salvatori Natoli nel suo fondamentale saggio

2 Sono grata a Dino Costantini, docente di Teorie sociologiche all’Universita di Venezia, dei rilievi
fatti e dei preziosi suggerimenti dati nel corso della lettura di questo saggio.

3 < . . a
Cosi secondo Dino Costantini.
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sull’esperienza del dolore, nonostante la mutezza del dolore e il pudore del
sofferente che lo nasconde, chi guarda il sofferente vede nella sua maschera la
possibilita del proprio dolore, nella tortura questa possibilita ¢ negata. Il dolore non
appartiene all’altro, ma al potere che lo produce e lo nega nell’atto stesso in cui
viene alla presenza e si fa visibile. Non si riconoscono oggi quelle maschere del
dolore che Natoli enumera.

Sul piano politico la tortura, come modo violento di espropriazione del
linguaggio, recide le relazioni tra individuo e mondo esterno, ne annienta la
rappresentazione, nega insomma la sua esistenza politica e lo riduce a essere
biologico o artificiale, s’impadronisce direbbe Sartre della sua liberta se vero € che
essa & nella carne, & la carne stessa: “Cio che il sadico cerca con tanto accanimento,
cio che vuole foggiare con le sue mani, e piegare sotto il suo pugno, ¢ la liberta
dell’ altro: essa ¢ la, nella carne, ¢ essa stessa la carne, perché vi & una fattita dell’
altro; ¢ di questa dunque che il sadico tenta di impadronirsi” (Sartre 1975, p. 491).

Per concludere, se valgono le osservazioni di Scarry in ordine a negazione della
sofferenza della vittima, spostamento dello sguardo su altro (I’arma, il potere),
estraneazione al dolore altrui che uccide la dimensione morale ed emotiva del
nostro essere cittadini (Davis 2009, p. 199), opporsi alla tortura significa
solidarizzare con la vittima, riconoscere e “sentire” il suo dolore. Il fatto & che il
dolore si conosce e si riconosce per esperienza, cosa difficile in una societa che lo
esorcizza e che ne affida la rimozione alla tecnica; quella tecnica, per inciso, che, si
¢ visto, come lo rimuove, cosi lo produce. E in una societa che ha allontanato gli
scenari, ovvero le immagini che del dolore ’umanita nel corso della sua storia ha
dato, dinanzi alle quali chi non soffre si sente coinvolto, perche apprende che il
dolore & sempre possibile, dunque ¢ anche per lui. Che ¢ il solo modo con cui “la
sofferenza si fa linguaggio ed acquista una notazione comune tra chi soffre e chi
non soffre” (Natoli 1986, p. 13).
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