
 
 
 
 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

“Era una vera tortura mentale” 
La violenza del carcere nelle testimonianze di due obiettrici 

 

a cura di  

Annalisa Zabonati 

 
“For many peace activists, ‘peace’ means simply an absence 
of war; for nuclear disarmers it may mean specifically a world 
without nuclear weapons. But for us, since our basic definition 
of society is that it is both patriarchal and capitalist, peace 
means more than that: it means eradicating the causes of war 
and violence from our society”. (Feminism and Nonviolence 
Study Group, Piecing It Together: Feminism and 
Nonviolence) 

 
La testimonianza dell’esperienza carceraria di Kathleen Lonsdale, che qui si 

presenta nella versione originale in lingua inglese, è stata pubblicata per la prima 
volta nel 1943 all’interno di un opuscolo dal titolo: Some Account of Life in 
Holloway Prison for Women1.  

Come molte altre pacifiste assolute, infatti, Lonsdale dovette scontare una 
condanna alla reclusione. Di quella traumatica esperienza restano poche 
testimonianze scritte, mentre numerose sono quelle orali raccolte molti anni dopo 
la fine del conflitto2. Una di queste è quella di Kathleen Wigham, particolarmente 
pregevole per la sua forza espressiva e alla quale questa introduzione dedica ampio 
spazio3.  

 

L’obiezione femminile in Gran Bretagna 

La Gran Bretagna fu il primo dei paesi alleati a introdurre la coscrizione 
femminile e il primo ad avere obiettrici di coscienza4. Il 18 dicembre 1941, infatti, 
                                                     
1 L’opuscolo comparve a Chilsehurst, Kent a cura del Prison Medical Reform Council (Il 
Memorandum di Lonsdale compare alle pp. 6-16). La trascrizione è a cura di Serena Tiepolato. 
2 Le testimonianze sono raccolte presso l’Imperial War Museum, le cui collezioni includono fondi 
ufficiali e privati, fotografie, filmati e registrazioni vocali di interviste a testimoni.  
3 Nel prossimo numero della rivista, dedicato al pacifismo femminista, contiamo di pubblicare anche 
la trascrizione dell’intervista a Kathleen Wigham. 
4 Il tema è stato trascurato dalla storiografia e solo recentemente è stato oggetto di alcuni studi. Sulla 
Gran Bretagna si veda: H. Nicholson, A Disputed Identity: Women Conscientious Objectors in Second 
Wolrd War Britain, in 20th Century British History, vol. 18, 4, 2007, pp. 409-428; M. Bales, They 
Said “No” to War. British Women Conscientious Objectors in WWII, in E. Elster-M.J. Sørensen 
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il Parlamento approvò la legge che consentiva l’arruolamento di tutte le donne sole 
dai 19 ai 31 anni presso il Servizio Femminile della Marina (Woman’s Royal Naval 
Service), il Servizio Ausiliario Territoriale (Auxiliary Territorial Service), la Forza 
Aerea Ausiliaria Femminile (Women’s Auxiliary Air Force), la Difesa Civile (Civil 
Defence), pur senza l’obbligo all’uso delle armi.  

Il provvedimento trovò, tuttavia, immediata applicazione solo per le donne 
intorno ai 24 anni, mentre coloro che esercitavano attività sociali, di cura e di aiuto, 
vennero esentate dal servizio. Tutte le altre dovevano restare a diposizione, incluse 
le obiettrici di coscienza. Infatti, poiché era opinione comune che l’obiezione fosse 
legata alla coscrizione obbligatoria, e quindi a quella maschile, la questione 
dell’obiezione di coscienza delle donne fu sottovalutata o non contemplata. Furono 
invece in molte, oltre 3.000, a dichiararsi obiettrici5. Le loro cause furono discusse 
nei local tribunals composti da un presidente e altri sei membri, due dei quali 
dovevano essere donne6. 

Tra la primavera del 1942 e la fine del 1943 ben 911 donne riuscirono ad 
ottenere il riconoscimento dello status di obiettrici, nonostante le enormi difficoltà 
incontrate, non ultima quella legata alla definizione dell’obiezione femminile. Il 
Ministero del Lavoro, dal canto suo, si rifiutò di riconoscere l’obiezione di 
coscienza per il servizio civile e quindi la posizione delle donne rispetto 
all’obiezione non fu mai ufficialmente chiarita. Di conseguenza ogni tribunale si 
trovò a dover decidere volta per volta, sulla base delle valutazioni dei presidenti e 
delle commissioni.  

Il riconoscimento dell’obiezione per gli uomini che prevedeva: A – esenzione 
incondizionata; B – esenzione condizionata; C – servizio civile; D – rimozione dal 
registro dei disponibili, venne estesa anche alle donne, anche se alla maggior parte 
delle obiettrici (64% dei casi) venne concessa l’esenzione condizionata che 
prevedeva l’assegnazione ad attività civili di importanza nazionale (attività 
sanitarie, di insegnamento, in agricoltura). Solo nel 6,4% dei casi fu applicata 
l’esenzione incondizionata, mentre il 26% delle istanze fu rigettato7. Alcune donne 
accettarono le condizioni imposte, ma altre le rifiutarono8. Ne conseguì che 272 
donne subirono un processo penale e 212 subirono una condanna alla detenzione, 
di norma per essersi rifiutate di pagare l’ammenda.  

Alcune obiettrici si definirono tali al momento di rispondere alle chiamate per il 
servizio civile, altre invece scelsero l’obiezione come logica conseguenza 
dell’appartenenza a un gruppo che si richiamava al pacifismo. Altre espressero la 
                                                                                                                                     
(eds.), Women Conscientious Objectors. An Anthology, War Resisters’ International, London 2010, 
pp. 23-30.  
5 H. Nicholson, A Disputed Identity: Women Conscientious Objectors in Second World War cit. 
6 I presidenti di tali tribunali erano dei giudici dei Tribunali di contea (County Courts), gli altri 
componenti erano nominati dal Ministero del lavoro e scelti tra  sindacalisti, accademici, consulenti, 
professionisti legali. Le Corti d’appello, che accoglievano le rivendicazioni sia delle richiedenti che 
del Ministero, erano presiedute da giudici nominati dal Lord Cancelliere, coadiuvati da altri quattro 
componenti. Le decisioni nei due gradi di giudizio erano presi in base al principio di maggioranza. 
Ivi, p. 416. 
7 Ivi, p. 413; 416. I dati si riferiscono alle sentenze in primo grado. 
8 Ivi, p. 418. 
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propria obiezione sulla base di convinzioni radicate sin dall’infanzia, quasi per una 
sorta di “pacifismo naturale”. Per altre ancora fu importante l’influenza esterna, di 
persone a loro care, in qualche caso memori dell’esperienza della Prima guerra 
mondiale, o la solidarietà con l’obiezione di amici o parenti maschi. Ogni scelta era 
comunque legata a una profonda dimensione personale ed intima. 

Un caso interessante di obiezione alla guerra fu quello di Joyce Brissenden9, che 
si dichiarò obiettrice in quanto vegetariana come del resto i suoi genitori. Il rifiuto 
di uccidere e far uccidere animali la portò al ripudio di qualsiasi forma di 
coinvolgimento nella soppressione della vita. 

Molte altre definirono la propria posizione in termini di obiezione totale, o 
assoluta, intendendo così affermare il proprio rifiuto della guerra e di ogni attività 
che, anche indirettamente, la sostenesse. Gli unici compiti ritenuti non in contrasto 
con il pacifismo erano quelli relativi al sollievo e alla cura delle vittime di guerra. 
Per questo, diverse donne quacchere già in passato si erano recate nelle zone di 
guerra per portare aiuto e conforto alle popolazioni.  

Coloro che chiedevano l’esenzione totale o incondizionata erano fortemente 
osteggiate dai tribunali; i giudici e i membri delle commissioni, infatti, non 
comprendevano come attività civili potessero essere in contrasto con l’obiezione di 
coscienza. Le Testimoni di Geova, che intendevano avvalersi dell’obiezione per 
poter continuare la loro azione di proselitismo, furono oggetto di particolare 
ostilità, mentre le quacchere, che in molti casi erano già coinvolte in varie attività 
umanitarie, furono trattate con maggior benevolenza. 

La tradizione pacifista e l’attività umanitaria dei Quaccheri furono importanti 
nel determinare un esito favorevole delle richieste delle obiettrici appartenenti alla 
Società degli Amici. La prima donna ad ottenere l’esenzione totale fu Marjorie 
Whittles, che operava con l’unità paramedica della Società degli Amici. Ma non 
tutte ricevettero l’esenzione incondizionata, come ad esempio Edith Aughton, che 
preferì essere incarcerata pur di non sottostare agli obblighi dell’esenzione 
condizionata. 

Il concetto di obiezione di coscienza, come si è visto, era inteso in modo ampio; 
nel caso della Società degli Amici, era centrale la scelta soggettiva sulla base della 
libertà di coscienza. Per i Quaccheri era il principio stesso di coscrizione ad essere 
in contrasto con l’autentico “spirito di servizio” fondato sulla condivisione10. Oltre 
alla volontarietà del servizio, era importante la possibilità di dichiarare apertamente 
la propria scelta, a conferma dell’identificazione col gruppo religioso di 
appartenenza. Perciò donne quacchere che avanzarono la richiesta di 
riconoscimento del loro status di obiettrici misero in primo piano e difesero 
strenuamente il rifiuto della guerra.  

In questo quadro si inseriscono le vicende di due obiettrici quacchere e pacifiste 
assolute, Kathleen Lonsdale e Kathleen Wigham, incarcerate per il loro rifiuto a 
svolgere qualsiasi attività collegata alla guerra. Le loro esperienze furono 
                                                     
9 Ivi. p. 425. 
10 In sostanza la discriminante stava proprio tra il concetto di pacifismo e quello di obiezione, come 
evidenzia Hazel Nicholson citando Pat Starkey. Da un lato i pacifisti rifiutano di combattere, 
indipendentemente dalle proprie posizioni religiose o ideologiche, mentre gli obiettori, che non sono 
necessariamente pacifisti, chiedono di non prestare servizio nelle forze armate, Ivi, p. 427. 
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accomunate dalle privazioni patite in carcere, con evidenti connotazioni di tortura 
psicologica e ripercussioni fisiche, come si evince dalle loro dichiarazioni, 
testimonianze preziose per una riflessione sulle modalità di esercizio del dominio e 
della prevaricazione e sui loro effetti di impotenza e sconsolata sottomissione. 
 

Kathleen Lonsdale 

Kathleen Lonsdale (1903-1971)11 crebbe nella fede battista, ma se ne staccò nel 
1935 aderendo col marito alla Società degli Amici. All’inizio della Seconda guerra 
mondiale non si iscrisse al previsto registro dei Servizi ausiliari di guerra per cui 
ricevette una sanzione amministrativa. Rifiutatasi di pagare la multa, nel gennaio 
1943 fu condannata a un mese di carcere da scontare presso la Prigione di 
Halloway12. Alla fine della sua reclusione scelse di fare attività di volontariato 
presso lo stesso carcere e scrisse il Memorandun che qui si presenta in cui 
denunciava le deprivazioni delle prigioniere, soprattutto dal punto di vista igienico-
sanitario. 

Dopo la guerra, visitò molti paesi, tra cui l’Unione Sovietica e la Cina, ma ebbe 
seri problemi ad ottenere il visto per gli Stati Uniti. L’ufficiale dell’ambasciata 
statunitense così disse: “You’ve been to the three most difficult places: Russia, 
China and gaol”13. Lonsdale fu sempre attiva nei movimenti pacifisti e partecipò, 
tanto in patria che all’estero, a numerose iniziative e convegni sui temi della pace, 
del ruolo delle donne nella scienza e della religione. Molto attenta ad incoraggiare 
le donne ad esprimere il loro talento professionale, nel 1970 affermò:  

                                                     
11 Kathleen Lonsdale nacque a Newbridge, Contea di Kildare, in Irlanda, decima figlia di Harry 
Yardley, direttore dell’ufficio postale della città, e Jessie Cameron. La famiglia si trasferì in 
Inghilterra quando Kathleen aveva 5 anni. Studiò al Woodford County High School e all’Ilford 
County High School. Ottenne il baccalaureato nel 1922, presso il Bedford College for Women e si 
laureò in Fisica nel 1924 presso l’University College di Londra, aggregandosi al gruppo di ricerca di 
Sir William Bragg. Nel 1927 sposò Thomas Jackson Lonsdale, ed ebbe tre figli (Jane, Nancy, and 
Stephen). Nel 1936 si addottorò sempre all’University College di Londra. Lavorò e studiò sulla sintesi 
dei diamanti e fu una pioniera nell’uso dei raggi X per lo studio dei cristalli. Nel 1945 fu una delle 
due prime donne a divenire Fellow della Royal Society. Dal 1945 diresse del Dipartimento di 
Cristallografia dell’University College di Londra, prima donna del College, in cui rimase fino al 
1968, anno in cui fu nominata Professor Emeritus. Nel 1953 durante l’annuale incontro della Società 
Religiosa degli Amici di Londra, presentò una relazione dal titolo Removing the Causes of War. Nel 
1956 le fu conferito il titolo di Dame Commander of the Order dell’Impero Britannico. Nel 1957 
pubblicò il volume Is Peace Possible? (Penguin, London). Nel 1966 divenne primo presidente donna 
dell’International Union of Cristallography e nel 1967 fu la prima presidente donna della British 
Association for the Advancement of Science. Morì di cancro nel 1971. 
12 La prigione di Halloway, nota anche come Halloway Castle, è un carcere femminile e minorile sito 
nel quartiere di Islington a Londra. Fu aperto nel 1852 come prigione maschile e femminile, e fu 
dedicata esclusivamente come carcere femminile nel 1903. Vi furono recluse diverse sufraggette quali 
Anne Miller Fraser, Constance Markeivicz, Charlotte Despard, Mary Richardson, Hanna Sheehy-
Skeffington, Norah Elam. Al suo interno furono comminate cinque esecuzioni capitali, l’ultima delle 
quali nel 1955. La prigione fu completamente restaurata tra il 1971 e il 1985. Diverse ispezioni 
ministeriali rilevarono negli ultimi anni varie criticità relative alle precarie condizioni di detenzione e 
alcuni funzionari furono trasferiti. 
13 http://www.rsc.org/chemistryworld/Issues/2003/January/substance.asp  
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Any country that wants to make full use of all its potential scientists and technologists could 
do so, but it must not expect to get the women quite so simply as it gets the men. Is it Utopian, 
then, to suggest that any country that really wants married women to return to a scientific 
career, when her children no longer need her physical presence, should make special 
arrangements to encourage her to do so? 14. 

Il suo impegno per la pace e le riforme carcerarie era ispirato ai principi 
cristiani che furono per lei motivo e sostanza di pratiche coraggiose e fonte di 
ispirazione e conforto per le persone a lei vicine. Durante la sua permanenza 
forzata nel carcere di Holloway riuscì persino ad organizzare il periodico incontro 
quacchero, che aiutava a sostenere le difficili condizioni carcerarie ed era di 
sollievo morale anche per le detenute non quacchere.  

La testimonianza della sua, seppur breve, reclusione, è una fonte preziosa per 
comprendere le modalità con cui venivano sottratte le libertà elementari, anche in 
un regime democratico, attraverso pratiche di privazione e deprivazione delle 
integrità soggettive. 

Nel suo Memorandum, Kathleen Lonsdale racconta il senso di straniamento 
iniziale dovuto alla mancanza di informazioni circa il proprio stato, di come l’unico 
modo per attirare l’attenzione fosse quello di urlare, del disagio dovuto al 
sovraffollamento, alle cattive condizioni dei servizi igienici, al freddo. Umilianti 
furono poi la visita sanitaria di ammissione e di abilitazione al lavoro, il rito della 
vestizione carceraria (che comprendeva un ampio camicione di cotone e un paio di 
grandi mutande, una sopravveste, calze di lana nere e un paio di scarpe), della 
misurazione del peso (dopo un intero giorno a digiuno), del controllo degli effetti 
personali (le fu concesso di trattenere la fede nuziale, gli occhiali, il portaocchiali, 
dei fermagli per capelli, ma non il pettine né il fazzoletto). Sottoposta a lavori 
pesanti, come tutte le prigioniere, ricorse ai controlli medici, anche se li riteneva 
insufficienti e di ostacolo all’ora d’aria, alleviando così la pesantezza della 
condizione carceraria e ottenendo piccoli privilegi. Infatti, il controllo medico 
esentava dai lavori e prescriveva l’uso di farmaci, spesso usati come merce di 
scambio. A colpirla profondamente fu soprattutto l’assenza di metodi rieducativi, 
unanimemente ritenuti necessari nell’istituzione carceraria. 

La descrizione di di Kathleen Lonsdale sulla prigione di Holloway è cruda, il 
suo giudizio severo, benché mitigato dalla presunzione che le condizioni in cui 
versava all’epoca della sua reclusione fossero imputabili allo stato di guerra. 

Il Memorandum è inserito in un pamphlet pubblicato qualche tempo dopo la sua 
scarcerazione e che raccoglie altre bervi testimonianze di alcune detenute. 
L’intento era quello di descrivere la propria esperienza carceraria e di denunciare le 
drammatiche condizioni delle vita detentiva in generale. Intendeva inoltre 
raccogliere ulteriori testimonianze, proponendo altresì dieci punti programmatici 
per il miglioramento di tali condizioni. 

Nelle parole scritte da questa pacifista assoluta e nota scienziata, si intuiscono i 
patimenti che una donna, sobria e rigorosa, abituata comunque a vivere una vita 
improntata alla libertà di espressione, dovette improvvisamente, per assoluta 

                                                     
14 Ibidem. 
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adesione ai suoi principi, sostenere con una reclusione che negava il 
soddisfacimento delle normali esigenze umane. 
 

Kathleen Wigham 

Di Kathlen Wigham non sappiamo molto. Nata nel 1919 in una famiglia 
proletaria, quando, nel luglio del 1942, ricevette l’ingiunzione di prestare servizio 
ospedaliero, lavorava come commessa in un negozio alimentare. L’elogio funebre 
che le fu tributato nel 2010, anno della morte15, nel tracciare un breve profilo 
biografico, sottolinea la sua continua attenzione per la pace e la sua instancabile e 
generosa attività per molte cause umanitarie. Fino all’ultimo fu una devota credente 
e praticante. Nel 2004, nel sessantesimo anniversario della sua adesione al 
quaccherismo, Kathleen pronunciò le seguenti parole:  

If I have sat in Quaker Meeting for Worship all these sixty years and have not gathered in 
grace, I have not only been wasting my time, but also our dear Lord’s time as well. How the 
hours of waiting and listening strengthen one! As I grow older and my eyesight begins to 
fade, I would not be anything but for the discipline of Meeting for Worship. What I have 
gained holds me together now and always – the grace and love of God16. 

Della sua lunga vita ci rimane solo la piccola, ma intensa, traccia del suo 
passaggio come obiettrice nel carcere di Strangeways17 a Manchester. Infatti, nel 
luglio del 1942, ricevuta, in quanto nubile, l’ingiunzione di svolgere servizio civile 
presso una struttura sanitaria, si dichiarò obiettrice assoluta, rivendicando il diritto 
di non conformarsi alle direttive legislative “because I object to doing any work 
which will relieve anyone else to do military service”18.  

In seguito al rifiuto di corrispondere l’ammenda pecuniaria prevista, Kathleen 
Wigham, si presentò, dopo il secondo richiamo, presso il tribunale di Blackburn 
per esprimere la sua posizione contro la guerra e la coscrizione civile. La corte 

                                                     
15 Kathleen Derbyshire Wigham, nacque a Blackburn in una famiglia di pacifisti il 3 dicembre 1919. 
Di lei rimane una breve  testimonianza del suo periodo di detenzione come obiettrice assoluta 
consultabile presso il sito dell’Imperial War Museum di Londra, 
http://www.iwm.org.uk/server/?search_word_all=kathleen+wigham&Go.x=0&Go.y=0&change=Sear
chResults&changeNav=1. Gran parte della sua testimonianza è stata trascritta e pubblicata di recente. 
Si veda: P. Brock, These Strange Criminals, An Anthology of Prison Memoirs by Conscientious 
Objectors from the Great War to the Cold War, University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-
London 2004, pp. 243-259. 
16 Blackpool Quaker Meeting Lancashire Central and North Area Meeting 2010, A testimony to the 
grace of God in the life of Kathleen Wigham 30 Dec. 1919 to 23 Sept. 2010. 
17 La prigione di Strangeways è un edificio vittoriano progettato da Alfred Waterhouse e completato 
nel 1869. Costruito sull’area del Parco Strangeways, doveva ospitare un migliaio di detenuti, sulla 
base di una architettura radiale sul modello del panopticon. Venne realizzata per sostituire la New 
Bailey Prison a Salford, chiusa nel 1868. Qui si ergeva permanentemente un patibolo, su cui fu 
eseguita la pena capitale ad un centinaio di condannati. In questo carcere fu rinchiusa anche la 
suffragista Christabel Pankhurst nel 1906. Carcere sia maschile che femminile, dagli anni Sessanta 
ospita solo reclusi maschi ed è stato diverse volte sede di rivolte per le precarie condizioni di 
detenzione. 
18 K. Wigham, The Imperial War Museum (London) Sound Archive, Acc. n. A-004761/07; la 
trascrizione si trova in P. Brock, These Strange Criminals, cit., pp. 243 ss. 
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cercò di convincerla a pagare, la multa, proponendo la sua rateizzazione, ma lei 
rispose: “No, it isn’t a question of hardship. I’ve half a dozen people wanting to 
pay the fine for me but I just refuse to take their offers. I have a conscientious 
objection to doing this sort of work”19.  

Una posizione forte e decisa che non lasciava dubbi sulla sua inamovibilità e 
che sortì alla fine la condanna alla reclusione da scontare presso il carcere di 
Strangeways. La prima cosa a colpirla fu la separazione del mondo carcerario dal 
mondo esterno: “...you’re cut off from the outside world”20. Il portone delimitava i 
confini e la progressiva chiusura di porte e cancelli accentuava ritualmente questa 
divisione, superati i quali le voci si facevano aspre e urlanti. 

Kathleen Wigham patì molto per l’assenza di una dieta vegetariana. Rifiutava 
ogni pasto a base di carne e, quando, dopo quattro giorni una guardia ne chiese le 
ragioni, rispose: “I’m vegetarian, I asked to be register as a vegetarian and no one’s 
taken any notice up to now”21. 

Il cibo era immangiabile e cucinato con trascuratezza e lei si indebolì presto; 
doveva fare attenzione a risparmiare la sua scarsa razione giornaliera di zucchero 
per poter avere delle calorie. Dopo il chiarimento sulla sua dieta, un medico e 
un’infermiera la andarono a visitare in cella. Il medico la apostrofò in modo rude 
per la sua dieta e andandosene disse alla guardia di farla ricoverare in infermeria: 
era di certo una balorda. Kathleen Wigham si sentì affranta: 

And I was very close to tears because I felt that his visit had been unnecessary, and his remark 
was extremely rude. And he went, he picked his case up and he went, and apart from just 
saying those words he was in the room less than two or three minutes”22. 

La sorvegliante infierì ulteriormente ricordandole che gli uomini al fronte 
stavano combattendo anche per una poco di buono come lei, che non era degna del 
suo paese e che se fosse stato per lei l’avrebbe fatta impiccare, e alle minacce 
accompagnava le offese. Kathleen non rispose: “I just found it difficult to talk. A 
lump was in my throat and I was very close to tears; I probably was crying”23. 

 Ma le sofferenze più acute le derivarono dal comportamento delle sorveglianti 
durante i bombardamenti che avvenivano in quel periodo a Liverpool e a 
Manchester. L’allarme aereo e il cadere delle bombe creavano il panico tra le 
carcerate, chiuse nelle loro celle. Alcune urlavano chiedendo disperatamente di 
essere liberate, ma nessuno rispondeva, nessuno le confortava, non restava che 
dedurre che le guardie fossero al sicuro nei rifugi e le avessero abbandonate al loro 
destino. L’esperienza è descritta come una vera “tortura mentale”: 

All night you were left hearing and knowing that you’re trapped, knowing you can’t get out, 
you can’t possibly...you had no escape. I mean even if they’re not moved they don’t open the 

                                                     
19 Ivi, p. 244. 
20 Ibidem. 
21 Ivi, p. 248. 
22 Ivi, p. 252. 
23 Ibidem. 
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cell doors so that you can get to safety yourself, so it’s real mental torture there’s no other 
description for it24. 

Unico sollievo erano le preghiere e il pensiero che amici e correligionari 
stavano pregando per lei. Durante la sua detenzione Kathleen Wigham non ebbe 
modo di conoscere molto altre prigioniere: un’ulteriore tortura era quella del 
silenzio. Parlare era strettamente proibito e durante l’ora d’aria le donne potevano 
solo camminare in circolo in gruppo per mezz’ora. E tuttavia non riusciva a non 
sentirsi vicina a tutte le altre. Benché la maggior parte fosse rinchiusa per reati 
contro il patrimonio, erano tutte lì, lei compresa, perché avevano violato la legge.  

In prigione il suo stato psicologico si infragilì molto; piangeva spesso, e tuttavia 
la sua convinzione nonviolenta e antimilitarista ne uscì rafforzata e divenne il 
principio di una vita dedicata ad attività pacifiste e di adesione convinta alla causa 
quacchera. 

Dalle due testimonianze emerge dunque la difficoltà di vivere la quotidianità in 
un luogo di reclusione che diviene di per se stesso luogo di deprivazione e di 
tormento. Tempi, spazi, comportamenti portano il segno sopraffazione, del 
dileggio, dell’insofferenza. E i reati d’opinione sono ancor meno tollerati degli 
altri. Nessuna concessione, nessuna pietà, nessuno sconto. Carcerate e guardie, 
vivono la stessa vita ingabbiata, ma i ruoli si combinano in modo tale che alcune 
comandano su altre. All’interno di ogni categoria si organizzano ulteriori 
gerarchie. Le condizioni di deprivazione, umiliazione e costrizione sortiscono 
effetti negativi e traumatici, altrettanto quanto la tortura intesa in senso stretto. 

Kathleen Lonsdale e Kathleen Wigham sapevano che la loro scelta le avrebbe 
portate in carcere, avevano avuto modo di parlarne con i loro amici e compagni di 
fede e di attivismo pacifista. Ciononostante si ritrovarono indifese di fronte agli 
stenti e alle mortificazioni cui furono sottoposte. Erano donne rispettose, abituate ai 
rigori di una fede che non concede lussi e ambizioni, ma subire angherie, 
alimentarsi male, vivere in ambienti igienicamente insalubri, essere private della 
possibilità di aver cura del proprio corpo, non godere del diritto di espressione della 
propria religione le mise a dura prova. 

 

Il pacifismo, il castigo, la correzione 

La lettura di queste testimonianze impone alcune prime riflessioni sulle 
modalità di repressione e punizione legate alla carcerazione. Il carcere è 
un’istituzione totale che ingloba i vari comportamenti soggettivi in un unico spazio 
e in un tempo sospeso rispetto al mondo esterno. Qui le regole sono stravolte: 
internati e guardie sono due entità distinte e contrapposte, viene eretta una barriera 
con l’esterno. Per sottolineare il cambiamento di percezione ed esperienza tra il 
fuori (mondo esterno) e il dentro (la prigione) sono attuati dei cerimoniali di 
investitura carceraria. Le due testimonianze illustrano dettagliatamente le tecniche 
di ammissione, che ridefiniscono ruoli e comportamenti: si spoglia dagli abiti civili, 
si perquisisce e/o si visita umiliando, si fa indossare una divisa che conforma e 
mortifica, si conduce nel luogo in cui si vivrà la reclusione. 
                                                     
24  Ivi, p. 251. 
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Goffman25 indica la privazione del proprio aspetto abituale come una 
mutilazione personale in quanto si perde la propria identità, si annulla il senso di 
sicurezza personale e si innesca una graduale, ma pervicace frattura dell’integrità 
psicofisica. Inizia un percorso di umiliazione che destabilizza il senso di sé, anche 
attraverso meccanismi di contaminazione: la privatezza viene subito compromessa 
(visite mediche improprie, bagni collettivi, esposizione del corpo e delle proprie 
esigenze fisiologiche), così come è intaccata la salvaguardia igienico-sanitaria 
(sporcizia di ambienti, suppellettili, mobili, abbigliamento, stoviglie, cibo). Il corpo 
è messo a dura prova di resistenza dalle inflessibili condizioni carcerarie, ma anche 
dalle infezioni e dalle malattie.   

L’autodeterminazione è violata sistematicamente attraverso la richiesta di 
conformazione e normalizzazione alle regole imposte di indistinzione. Si cerca, 
riuscendoci quasi sempre, di fiaccare la volontà personale riducendo la persona a 
uno stato di continua dipendenza, anche per banali necessità (la carta igienica, gli 
assorbenti, la pulizia, una particolare dieta alimentare). Una permanente 
aggressione e intrusione dei propri confini e del proprio sé tende a spezzare 
qualsiasi tentativo di mantenimento della propria riconoscibilità civile e sociale. Lo 
stato di continua precarietà instilla una tensione che provoca vari gradi di stress che 
possono avere degli effetti incontrollati (il pianto, la preoccupazione, il senso di 
instabilità). 

Nel caso degli obiettori di coscienza, Goffman afferma che hanno imparato 
durante le reclusioni che le loro azioni e le loro convinzioni espresse nel mondo 
esterno non hanno più alcun valore all’interno della realtà carceraria, mentre le loro 
qualità personali vengono annullate. Il controllo effettuato dalla società nei 
confronti dei devianti ha dei costi elevati, le cui spese sono pagate dai devianti 
stessi. La riprovazione con cui sono trattati non lascia spazi di comprensione delle 
azioni. Anzi in alcuni casi si tenta la carta della manipolazione, come per Kathleen 
Wigham che fino all’entrata a Strangeways è spinta dal giudice e dalla polizia a 
ricusare le proprie convinzioni per eludere la prigione, adottando pratiche 
persuasive adulatorie, o quando a Kathleen Lonsdale potrebbe essere concesso il 
rientro a casa in virtù del suo status di madre. 

Coraggiosamente entrambe le due obiettrici rifiutano ogni prova di debolezza e 
assolvono alla loro missione: rifiutare la violenza. Nessun privilegio è loro 
concesso, l’unica opportunità di alleviare loro le pene, per quanto brevi, 
dell’inferno detentivo è ottenere il permesso per visite mediche. In queste loro 
testimonianze le uniche interlocutrici sono le guardie, le altre detenute sono sullo 
sfondo, compaiono di sfuggita e senza particolare rilevanza. Ma le guardie sono 
pervasive, potenti, determinanti la condizione di benessere o malessere: a loro si 
deve chiedere qualsiasi cosa di cui si necessiti, loro passano e sorvegliano, 
osservano, controllano, concedono, vietano. Come scrive Foucault26 la prigione è 
sia un luogo di esecuzione della pena sia di osservazione delle persone recluse, 

                                                     
25 E. Goffman, Asylum. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, tr. it. di 
Franca Basaglia, Einaudi, Torino 1968. 
26 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, tr. it. di Alcesti Tarchetti, Einaudi, 
Torino 1976 [ed. or. 1975]. 
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coloro che cioè subiscono la pena. In questo luogo si esercita il potere della 
punizione, che ha varie forme, ma che prevede sempre la sottrazione della libertà 
del singolo.  

Kathleen Lonsdale e Kathleen Wigham sono state profondamente segnate dalla 
loro esperienza. Il loro trattamento ha avuto consistenti tratti degradanti e 
destabilizzanti, una tortura emozionale e psicologica che le loro parole hanno ben 
evidenziato. L’esercizio del potere della società omologante ha negato loro la 
libertà di pensiero e di opinione e le ha rinchiuse, le ha punite per il loro rifiuto di 
asservirsi, ed è riuscito, come sempre accade nelle istituzioni totali, a conformarle 
alle altre detenute, perché come dice Kathleen Wigham: “[...] you really felt that 
you were all in the same boat. There was no good or bad amongst us. You were all 
evil; because you’d done wrong you were here. But as far as regarding it as a place 
of correction that couldn’t be further from truth [...]”27. 

Il castigo e la correzione sono le finalità, e per realizzarle il potere istituzionale 
utilizza metodi ideati e persone addestrate a questo scopo. Non importa quanto 
male possa essere fatto, perché si combatte il male. Per questo non c’è pietà e 
quando si accenna a qualche comportamento più umano, questo in realtà entra nei 
meccanismi dei privilegi. Non è pertanto la normale modalità di interazione, ma 
solo una bonomia soggettiva, che a volte può fuorviare, allontanando la persona in 
punizione/reclusione dalla riflessione ribelle che la contenzione richiede. 

Tutti i mezzi per affermare la differenza di potere, come abbiamo visto, sono 
adottati e sortiscono un effetto di straniamento che ha l’obiettivo appunto di 
annichilire, anomizzare, destrutturare, allontanare da sé. Chi non accetta questo 
role-play ha vita dura e rischia costantemente una recrudescenza nei suoi confronti. 
Tutti siamo passibili di punizioni, secondo questo principio di non adesione alla 
conformazione, e il rischio di essere privati della propria autodeterminazione è 
continuamente presente.  

 
 

Memorandum di Kathleen Lonsdale 

 
I left Uxbridge Police Court in the police van at about 1.30 p.m. on 22nd 

January, 1943, and was taken first to Rochester Row Police Station, where we were 
all put into another police van and taken to Holloway Prison. Here we were locked 
into separate reception cells. I remained in this cell for about 3 ½ hours. There was 
no printed card in the cell giving any sort of information as to procedure, nor was 
there any bell. I gathered, by listening, that the only way of attracting attention (for 
example, if one wished to use W.C.) was to shout. The W.C. in the reception wing 
was used by all prisoners, healthy and diseased, since no one had had a medical 
examination. As most of us had had a length journey, nearly everyone had to use it. 
There was no alternative. 

                                                     
27  P. Brock, op. cit., pp. 256-257. 
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Some prisoners had their bath before the doctor arrived. I listened with interest 
to the patient, and finally successful, efforts of the bath women to persuade an old 
prisoner whom they addressed as “Granny” to enter the bath. After some time I 
was taken into a little cubicle, where a nurse examined my hair and asked me if I 
had any fits or varicose veins, and if my period were regular. I told her that I had 
had a hysterectomy, and she enquired when. She asked if I had any children and 
how old they were. I replied “Three; now 13, 11 and 8”, where upon she said that I 
had done my duty to the country in that respect. This was perhaps the most 
comprehensive medical examination I had “I then returned to my tiny cell and was 
shut in again. From remarks shouted outside I gathered that we now had to wait for 
the doctor. When she eventually came I was fully dressed, wearing a high-necked 
blouse and tie. “These women should have had their blouses undone”, she called to 
the reception officer. When I began to take off my tie, “No, it doesn’t matter”, she 
said, “leave it!”: and placed the stethoscope to my throat for a second or two. “Any 
fits or varicose veins?” she asked. I said, “No”. The question, “Periods all right?” 
was again answered by a reference to my hysterectomy, which apparently did not 
interest her. That concluded the medical examination proper, from beginning to 
end of which I was fully dressed. On the basis of this examination I was passed as 
fit for any work and allocated to B4 landing. I fully agreed with other prisoners 
who afterwards remarked to me that this examination could not distinguish those 
women who were suffering from V.D. or those who for various reasons were unfit 
to carry heavy loads or to do the harder forms of work. A woman who wished to 
conceal a state of pregnancy could also do so quite easily in the earlier stages… 
My later enquiries showed that this brief examination was the usual thing. Only 
those prisoners whose previous history was such that the doctor had very good 
cause for suspicion, or who had admitted to symptoms which were suspicious in 
themselves, were set aside for a later and more comprehensive survey. 

That it was fully recognized that some forms of contagious disease could be 
overlooked at the reception examination was proved by the fact that prisoners sent 
to work in the kitchens or in the officers’ quarters were given a second and more 
rigorous examination. 

After the doctor had seen me I was again locked into the reception cell, from 
which I was finally brought to strip and change into prison clothes. I suppose it 
would have been possible for the officer then on duty to notice whether my body 
was covered with sores (a thing that the doctor certainly could not have seen) but 
she was fully occupied and did not appear to be observing me. I was weighed (in a 
cotton wrap only, at the end of an exhausting day during which I had had very little 
food. The next routine weighing took place some two or three weeks later, just 
after the mid-day meal, and with the prisoners fully dressed except for shoes. I 
probably showed a very satisfactory rise). Then my belongings were checked over, 
and I was allowed to keep my wedding ring, spectacles, spectacle case and two 
hair-slides. I was not warned to keep my pocket-comb, and it did not occur to me to 
ask if I might do so. I did ask if I might keep a large clean handkerchief, as I 
needed one; but I was told that this was not allowed, and that I would be given one 
in my “bundle”. So, in fact, I was; but I afterwards found that there were not nearly 
enough to go round; that many women had none at all and that it was hopeless to 
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expect a change when the first was soiled. Indeed, when I was due for discharge a 
kindly officer advised me not to put my handkerchief into my bundle of dirty 
clothes, but to give it to a woman who had not had one! 

When I went into the bath cubicle for my “reception bath” the prisoner in 
attendance said to me, “The water is quite cold. I wouldn’t have a bath if I were 
you”. As I had had a hot bath the same morning I gratefully agreed to skip the bath 
and dressed straight away. If I had been filthy it would, I suppose have been the 
same choice – a cold bath or none at all. My prison clothes (in mid-winter) 
consisted of cotton vest and knickers-voluminous enough to have spared material 
for half a dozen handkerchiefs and still fitted – a cotton frock lined halfway down 
the back, black woollen stockings and shoes. In my cell I found a dark blue serge 
cloak (the temporary property of a series of my predecessors) which I was expected 
to wear on outdoor exercise. It was greasy with dirt all round the neck, so I 
scrubbed it all over and shivered until it dried. After a day or two a kindly officer, 
seeing a group of us sitting shivering outside the Governor’s office, cried, “Oh, 
good gracious, you girls must be cold”, and fetched us all little sleeveless woollen 
coatees. With this and the work-apron that I was given still later, I managed to keep 
reasonably warm. 

My shoes had to be selected (in a hurry, for I was the last, and the officers and 
women were tired and irritable) from a pile which were not even arranged in pairs. 
I suppose that they had been tumbled about by previous prisoners. In my anxiety to 
choose a pair that did not pinch I chose badly. One shoe soon developed a habit of 
slipping its fastening; both were like hedgehogs inside after a couple of days. 
However, I was at first so deadened to feeling of all kind that I did not even notice 
the nails until I found that both my feet were bleeding from small punctures. (They 
were not properly healed until nearly a month after my discharge.) Bandages are 
not legitimately obtainable except by the procedure known as “booking for the 
M.O”. I did not feel inclined to miss the day’s exercise in order to do this, so I used 
a few scraps of new flannel left in my cell by the previous occupant to pack my 
shoes until they were endurable; and put two of my scanty sheets of toilet paper 
inside my stockings to keep the black dye away from the sores. These shoes had 
been repaired in the prison workshop. It seems a pity that when women are taught 
to do a useful job, such as cobbling, they should not be taught to do it properly. 
The prison shoes were a disgrace; no woman could hope to walk comfortably or 
gracefully in them; for women with “difficult” feet they must have been sheer 
misery. The discomfort was increased by the fact that the woollen stockings given 
to me had holes in them nearly large enough to put my fist through, nor had I any 
means of mending them or of keeping them up. A kindly prisoner, seeing that I was 
reduced, when on exercise, to clutching one stocking with each hand, presented me 
with a pair of garters, for which I was grateful and about which I asked no 
questions. 

Apart from vest, knickers, dress and stockings, my “reception bundle” 
contained two sheets, a pillowslip, nightdress (identical in length with the vest; 
both came just below my knees), towel, handkerchief, face-cloth and toothbrush. In 
my cell I found a tiny piece of soap, not more than 1in. x 1in. x ¼in. in size (which 
had to last me for all purposes for over a week) and a very slimy rag, both left by 
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the previous occupant. The slimy rag was a floor cloth and was the only one I 
could get, though later on a neighbour employed in the “workroom” gave me a 
piece of cloth which I kept for my enamelware, furniture and windowpanes. 
Unfortunately, the rag and the soap were not the only things that my predecessor 
had left behind her. On the shelf were a dried piece of bread and some crusts; on 
the floor were dried faeces; under the mattress were some grimy hair curling rags, 
and on the floor, furniture and all the utensils was a layer of dirt and grease. One of 
my neighbours told me that I was unlucky, my predecessor had been a “very dirty 
girl”. It was quite evident that no attempt had been made to clean or disinfect the 
cell after she had left it. It was impossible to do anything about it that first evening; 
the next day I borrowed one of the few scrubbing-brushes on the landing and 
effected what transformation I could with the minimum of soap. I was thankful to 
find no vermin. 

While waiting in my cell the first morning I read with interest the “Notes for the 
Guidance of Prisoners-Women”, of which I had two copies. Rule 4 said: “You are 
required to keep yourself clean and neat... You will have a bath once a week... You 
should ask your Landing Officer for any toilet articles with which you have not 
been supplied. As I had been given neither hairbrush nor comb, I took the first 
opportunity of asking the landing officer for either or both. She smiled: “My dear 
woman”, she said, “I can’t give you a comb; we haven’t got any”. (Brushes were 
apparently unheard-of luxuries.) I visualized the state of my curly locks after a 
month of no attention and asked how I could get one. “I don’t know”, she said. 
“Didn’t you have one in your handbag when you came?” I agreed that I had, but 
pointed out that it had been put away with the rest of my belongings. “You’ll have 
to apply to the doctor to have it taken out”, she advised, “but to-day is Saturday. 
You can’t book for the M.O. until Monday, except for something really serious”. I 
booked on Monday, therefore (meanwhile borrowing the comb of a clean and very 
obliging neighbour) and obtained my own comb on Tuesday, four days after entry. 
On Thursday a small, bent, dirty prison comb appeared on my cell table. I don’t 
know who put it there, but it was immediately begged from me by a prisoner who 
had been in a week and had no at all of doing her hair. I was warned by an officer 
to carry my own comb about with me, as if I left it in my cell it would certainly be 
stolen by some unfortunate prisoner who had none. Three weeks after my entry 
there was a hair-drill. In view of the absence of hairbrushes and the impossibility of 
washing the hair properly with the small portion of coarse soap provided, it is not 
surprising that the officer examining my hair told me severely that my scalp was 
full of dandruff. 

I learned, by advice from other prisoners, that I could obtain my own corsets, 
which have been a necessity ever since my operation, by applying to the M.O. This 
I did, but it would have been for more sensible if the doctor who saw me on 
reception, and who was then informed of the hysterectomy, had told me at once 
that I could, if I wished, have permission to keep the corsets. A first offender is 
naturally wary of asking for anything until she knows the ropes.  

I had no separate tea-towel for drying food utensils, nor had any other prisoner 
whom I questioned. I gathered that one used the bath-towel or left them wet. It was 
only after my discharge that I found that a separate tea-towel should have been part 
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of the normal equipment. I expected to find a slate and pencil in my cell, but no 
one had these. A few prisoners had small mirrors; I was not one of them. Toilet 
paper was in very short supply; pages from the Bible or from library books were 
used as a substitute (“Use Moses”, was the laconic advice given by a neighbour). 
Enamel-ware was also scarce; “You can have a chamber-pot or a pail, but not 
both”, I was told by a landing officer, when I pointed out that my pail had been 
“borrowed” in my absence and that I now had neither. The shortage of hand- 
kerchiefs and floor cloths was, to a certain extent, remedied by the destruction of 
clothing. One vest that I was given had a square patch on the back where a 
“handkerchief” had been removed. Dresses frequently had sleeves torn out for use 
a floor cloths before they were put on the laundry pile in the recess. One felt that it 
would have been more economical in the long run for the smaller necessities to 
have been supplied. 

The statement “You will have a bath once a week” turned out to be a little over-
optimistic. On the Sunday after my reception I had a warm bath while the majority 
of the prisoners were at the afternoon C. of E. service; the next week none at all; 
the following week a quite cold one; and the week after that a very good hot bath 
which I greatly appreciated. A number of women, however, refused to use the 
prison baths for fear of infection, preferring to wash themselves down in their own 
cells as best they could. I watched the bath-woman cleaning the baths, and asked 
her what she used. “Just bath-brick”, she said. There was certainly no disinfection 
of the baths between one prisoner and the next, although she managed to keep them 
very clean. The method of arranging for baths seemed to be very haphazard. A 
landing officer would shout from below, “I can take six women for baths from B4”, 
and then wait, until she had the requisite number. The names and locations of those 
who had baths were inscribed in a book. Whether a check was kept to see that all 
women had an occasional bath I do not know; I can hardly imagine that anyone 
could be so clever as to get more than the prescribed “once-a-week”. One very 
small piece of common soap was the monthly allowance for one’s personal use and 
for cleaning the cell. The rest went to the laundry and to the prison cleaners. But it 
did not always last out the month: “We had no soap to scrub with to-day”, my 
neighbour (a laundry girl) told me, “the clothes just had to be boiled without”. It 
was quite obvious that the underwear and nightgown with which I was supplied 
had never seen the soap; they were stained from the previous wearer’s 
menstruation and streaked with the dirt of ages. 

I was directed to work in the officers” quarters, but when I presented myself the 
officer in charge told me that I must first be given another medical examination. 
“That’s because they are not going to risk having any V.D. women over there”, my 
neighbour told me. “It doesn’t matter about us”, she added; “everybody knows that 
that woman in No. – has gonorrhoea”, and she nodded to an opposite cell. I 
accepted this statement with reserve; “what everybody knows” is not evidence; but 
it was quite true that an uneasy suspicion of their neighbours was felt by many 
prisoners, a suspicion which was based on the superficiality of the reception 
medical examination. I was reminded of a passage in “They Always Come Back”, 
a book (published in 1938) by a former Holloway prison officer, Cicely McCall, in 
which she writes: “Some of the staff had a horror of letting their private 
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possessions be handled by prisoners. This might be partly accounted for by the 
incidence of venereal disease in all prisons, and the fear and abysmal ignorance of 
most officers on this subject. Their suspicions persisted although every cleaner had 
a special medical examination before she was allowed to work at the quarters and 
was presumably more likely to be free from infection than any ordinary housemaid 
or domestic servant”. (Incidentally, I was myself ordered out of the very large 
kitchen in which I was working, by an officer, whose exact words were: “Get out 
of here. I want to make myself a cup of tea”.) If this feeling persisted among the 
officers after a second medical examination, is it any wonder that the prisoners 
shared it in respect of those who had never had the more careful test, and who 
nevertheless had to share the same baths, W.C.s and even clothes as themselves? 

I soon found that I was quite incapable of doing some of the work that was 
required of me. I was taken down to the kitchen and given a large container of 
cocoa, holding some 2-3 gallons, to carry up to B4 landing. I managed to get it up 
two flights of stairs. The second flight I had to struggle up step by step, slopping 
the cocoa over my feet and the stairs on the way; but at the bottom of the third 
flight I collapsed and another prisoner ran down and rescued the cocoa. This heavy 
container had to be lifted to table height at each cell for the cocoa to be poured into 
each mug. Only a very strong woman could do it. 

In the course of my work in quarters I was told to fill all the coal-scuttles (from 
a heap some 20 yards or so from the front door, in the pouring rain) and then to 
carry them to the respective rooms. I managed to fill sixteen of them and to bring 
them to the hall, but I simply could not lift them upstairs. “Now was it that you 
were passed as fit for carrying?” the officer in charge asked me. “You had better 
see the M.O. again and tell her that you can’t do it”. So once more I booked for the 
doctor. Each booking means the loss of the day’s fresh air exercise and part, at 
least, of the day’s work, while the prisoner sits locked in her cell waiting for the 
doctor to come. The doctor questioned me a little, said, “You look rather frail”, 
endorsed my card to show that I was “excused carrying” and prescribed mc a tonic. 
It is on the basis of the preliminary examination that prisoners are supposed to be 
classified for work. It should not be necessary for a willing, but physically weak 
woman to strain herself severely before it is recognized that some tasks are beyond 
her powers. The medical officer who saw me in my cell was very kind; I heard her 
spoken of most appreciatively by other prisoners. But the impossibility of getting 
the smallest thing in the way of medicine, dressings or advice without the 
cumbersome machinery involved in “booking for the M.O.” is stupid and 
infuriating. I contracted a severe cold during my second week in prison and, after 
struggling against it for some days, I decided that as I had recently had pneumonia 
and did not want a repeat performance, I had better “book”. I had an obvious 
temperature (although it was not taken) and the doctor said that she would send me 
in some medicine. I went to my work in quarters and when I returned at dinner 
time my cell door was locked. The officer who came to open it for me remarked, “I 
see you’ve got some medicine. They have to shut the door or some other woman 
would come in and drink it”. (This was a way of obtaining medicine without 
consulting the doctor that had never occurred to me.) I had indeed got some 
medicine. On my table were two pills and four little jars-two containing a dark red 
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fluid (my tonic), two containing a colourless liquid smelling strongly of ether. I 
looked at the officer and said helplessly, “Have you any idea what order I take 
these in?” “I haven’t”, she replied; “you’d better not take any of them just yet”. 
And then she added kindly, “If I see the nurse I’ll ask her”. At tea-time she came 
and gave me precise instructions, for which I was very grateful. Many of the 
officers were exceedingly kind in these little ways, going beyond their duty to 
supply the deficiencies of the system; others were not so helpful. During the course 
of my cold my nose became very sore, and I longed for a little ointment to put on 
it. I asked the nurse for some, but found that there was no way of obtaining it 
except by “booking” and Missing exercise. The same thing applied when my hands 
became so sore and chapped that they began to bleed from innumerable cracks. 
Here again, however, an officer came to the rescue by suggesting that the grease 
from the top, of the cocoa, rubbed well in, was an excellent remedy for chapped 
hands. So it was; I skimmed it off on to a plate and applied it just as it began to set. 

The ringing of bells was a continual bone of contention between officers and 
prisoners. I never tried mine, but on several occasions I heard the officer on duty 
call out, “Oh, stop ringing that bell”, when a bell had rung intermittently, without 
attention, for a very long time. From 4.30 p.m. to 7 a.m. is a long time for a woman 
to be locked in one room, when the only sanitary convenience is a partly-covered 
pail, and when the onset of menstruation may take place suddenly and perhaps 
unexpectedly. Pregnant women, also, were locked in for the same hours, a 
refinement of cruelty that one can only ascribe to lack of imagination on the part of 
those who are responsible for it. Some of the bells did not ring at all, or only made 
a feeble clicking sound, and in any case a prisoner who urgently requires help may 
be quite incapable of answering the question so often shouted, “Who is ringing that 
bell?” Sanitary towels of normal quality were supplied, one at a time as required, 
on application to the landing officer. Only once did I hear an officer refuse to 
supply a (new) prisoner, because she had asked at an inconvenient time, but later 
she relented and brought two. 

Rule 5 of the “Notes” hung upon my wall stated that “Clean underclothing is 
issued once a week, and if you do not receive any article of underclothing or if you 
specially want to change any article of underclothing earlier, you should ask your 
landing officer”. This sounded fine, so I asked my neighbours when the weekly 
issue took place. They smiled at my innocence. “We haven’t had a change here for 
over three weeks”, I was told; “if you can get round a laundry girl she may be able 
to get you some when you want it”. However, I preferred to try legitimate means. 
After eight days I asked for clean underclothing, but was told by the landing officer 
that she could not issue it until there was enough to go all round. The next day I 
washed out my towel, apron, stockings and knickers, and dried them as well as I 
could in my cell. (On the whole, it is not surprising that I caught a chill, but they 
were very dirty, even when I was given them, and more so after my coal-heaving 
activities.) Sometimes a prisoner on exercise, on a bitterly cold day, would whisper 
that she hadn’t any knickers on; she had washed them and they were not dry. The 
shortage of soap and lack of all other cleaning materials, such as soda, impeded the 
efficiency of this kind of “home laundry”. When I had had my original towel (the 
one and only) for nearly a month, the officer taking me for my final bath was so 
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appalled at the colour of my towel that she fetched me a clean one then and there. I 
was grateful, but I would have been more grateful still to have had it a fortnight 
sooner. When the prisoners did get a change, particularly of stockings, they were 
apt to risk punishment by concealing the discarded garments and washing them 
out, so that they could retain their own “kit” and have a change when they required 
it. (I am referring, of course, to the short-term prisoners with whom I mostly 
mixed. Long-term prisoners had their own marked kit and did get it laundered 
regularly. I could see it distributed to the “penal women” each week.) In this way, 
no doubt, the shortage was aggravated, but the temptation was great. Quite a 
number of young prisoners refused to wear the black woollen stockings altogether, 
and went bare-legged. Such heroism, in January, was too great for me, but I 
appreciated it. The shortage would have been even greater if it had not been for 
them. There was only one distribution of clean clothes on B4 landing during the 
whole month I was there, and no issue of clean towels. I found later, however, that 
the prisoners who worked in the officers” quarters were more fortunate than others 
in this respect; the officer in charge made it her business to see that “her women` 
had fairly regular changes of clothing, and a bath once a week if possible. 

I seldom found any evidence of the use of disinfectant within the prison. On the 
contrary, the stench from the W.C.s in the mornings, when everyone was emptying 
16 ½ hours” slops and many women were discarding soiled sanitary towels into 
and over an uncovered pail, was often almost unbearable. Hot water, if any was 
available, could only be obtained from a sink just between the two W.C.s, and I 
was daily sickened as I stood in the queue waiting my turn at the tap. The water 
supply from the W.C. cisterns, even when they were not out of order (which they 
frequently were) was hopelessly inadequate. Even in the officers” quarters I was 
given no disinfectant to use, although the cleaning of baths, sinks and W.C.s was 
my special job. 

Finally, I must mention the medical examination on discharge. The purpose of 
this examination is to assure the fitness of the prisoner for her journey home. The 
actual procedure was that about half a dozen of us were lined up in a row, with our 
dresses undone at the neck. The “doctor moved down the line with her stethoscope, 
asked each prisoner in turn, “Are you all right?” and received an affirmative reply. 
The whole examination of all of us was completed in about half a minute. 

In concluding this statement I think I should say that I realized that, in common 
with other institutions, Holloway Prison was bound to suffer from shortage for 
equipment that would normally have been supplied. What I was not prepared for 
was the general in-sanity of an administrative system in which lip-service is paid to 
the idea of segregation and the ideal of reform, when in practice the opportunities 
for contamination and infection are innumerable, and those of re-education for 
responsible citizenship practically nil; which is so rigid that it goes on exhorting 
women prisoners to keep themselves neat and clean, when they ask for nothing 
better than the opportunity of doing so of which they have been deprived; which 
goes on them to ask their landing officer for supplies that are obtainable; which 
allows prisoners no responsibilities at all except the relatively enormous one of 
deciding for themselves whether they shall answer the questions put to them by the 
doctor truthfully or not; which, if they are unfortunate enough to require the 
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services of the medical officer, deprives them of only hour of exercise and fresh air 
that they can hope for during the long day; which treats short-term prisoners with 
less than long-term ones in a variety of little ways, presumably because they are 
less guilty; and which expects women to derive hope and inspiration from Bibles 
which they are compelled to use as substitute toilet-rolls. 

 
 

 


