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II Festival della memoria. Io sono voce della memoria e corpo della libertà, 
Chimaltenango, Guatemala, 24-27 febbraio 2011. Resoconto a cura di 
Marianita De Ambrogio 

 
A Chimaltenango, regione del Guatemala con popolazione in prevalenza maya, 

si è svolto il Festival della memoria per ricordare le centinaia di donne vittime di 
stupri ai tempi della guerra civile che ha insanguinato il paese per quasi 40 anni. I 
militari usavano la violenza sessuale come strumento di controllo delle donne 
guatemalteche che ancor oggi continuano a vivere in una società violenta e 
machista. Il Festival, a cui hanno partecipato donne di Serbia, India, Colombia, 
Perù ed Ecuador, è stato un momento senz’altro doloroso ma al tempo stesso ha 
svolto un ruolo catartico: parlare del passato per sanare i traumi, a livello personale 
e collettivo, dare voce alla sofferenza per continuare a vivere da donne libere. 
  

 
 

Il II Festival della Memoria, Resistenza delle donne di fronte alla violenza 
sessuale durante il conflitto armato1, ha visto riunite più di 150 guatemalteche, 
accompagnate da attiviste internazionali di Serbia, Perú, Ecuador e Colombia che 
lottano perché le donne che hanno subito violenza sessuale durante i conflitti e le 
guerre nei loro paesi ottengano giustizia. Tra il 24 e il 27 febbraio si sono trovate 
insieme nella Escuela Pedro Molina, convertita dall’esercito 30 anni or sono in 
Distaccamento Militare e tornata al popolo 8 anni fa, grazie agli accordi di pace.   

“Trenta anni fa, lì si stabilì la Zona Militare 302. Per oltre 20 anni, l’esercito ha 
preso possesso di queste installazioni, infliggendo innumerevoli e terribili danni 
                                                     
1 Il resoconto è tratto dal sito di Red feminista Internacional: http://www.radiofeminista.net. 
Traduzione e riduzione di Marianita De Ambrogio. 
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alla vita di bambine e bambini, donne e uomini di Chimaltenango. Oggi 
recuperiamo gli spazi che appartengono alle donne e quindi a tutto il popolo di 
Chimaltenango. Quel che ci è stato strappato, ci è stato restituito. Certo, hanno 
restituito le installazioni, ma la dignità non l’abbiamo mai perduta”. Così ha detto 
Yolanda Aguilar di “Actoras de cambios”, il gruppo che ha organizzato il Festival, 
all’apertura dell’evento. Le donne dei diversi popoli indigeni del Guatemala si sono 
date appuntamento, tra i ritratti di quante hanno rotto il silenzio sulle violenze 
subite in guerra. Hanno suonato con le marimbas la loro musica ancestrale che 
rende omaggio alle antenate che prima di loro hanno piantato il seme della 
resistenza delle donne contro la violenza per “contribuire a costruire una società 
che non accetti, legittimi o giustifichi mai la violenza sessuale contro le donne”. 

“Siamo tutte protagoniste del cambiamento”, ha continuato. “Tutte e ciascuna di 
noi che siamo qui in carne ed ossa e viva voce, ricordiamo e rendiamo memoria di 
quanto vissuto da migliaia di donne di questo paese, di questo continente e di molte 
altre zone; tutte e ciascuna incarniamo storie di libertà per quel che abbiamo 
raggiunto nelle nostre vite. Oggi, durante questi tre giorni di Festival, quelle che si 
ritengono “Actoras de cambios”, cioè, tutte noi che siamo qui, parteciperemo al 
recupero della memoria, per sanare le ferite e riprendere il nostro potere collettivo 
per sradicare la violenza sessuale dalle nostre vite, dalle nostre comunità, dalle 
nostre società. Parlare di quanto è successo, da tempo non basta più. Abbiamo fatto 
indagini e continuiamo a farle, cercando strade alternative per ottenere giustizia per 
tutto ciò che è accaduto. È iniziato da poco il nuovo anno Maya. Nel nostro 
calendario continua il 2011, ma molte di quelle che sono qui sanno che è 
cominciato un anno di cambiamenti fondamentali nel pianeta, un anno di 
solidarietà, rispetto e amore per noi stesse, per noi e per gli esseri dell’universo che 
ci circondano. Oggi è Ish, il giorno che rappresenta la vitalità, un giorno propizio 
per ringraziare le donne per tutto ciò che hanno realizzato, un giorno per meditare, 
per cambiare ogni aspetto negativo delle nostre vite, per cambiare il modo in cui 
abbiamo vissuto, per riformulare nuovi modi di intendere la vita, per risolvere i 
problemi e sviluppare la forza interiore che abbiamo tutte. Quando abbiamo 
cominciato qualche anno fa con Amandine Actoras de Cambio, non pensavamo che 
questo giorno sarebbe arrivato, ed è arrivato, come molti altri giorni che devono 
arrivare per le donne. Perciò siamo qui. E proclamiamo, da questa tribuna, da 
questo II Festival, che noi donne abbiamo bisogno che si risanino una volta per 
tutte le nostre ferite, che ci si prenda cura delle nostre storie, che centinaia, decine, 
migliaia di donne come noi trovino il coraggio di parlare, che non si taccia mai più 
e che non si ripeta mai la violenza sessuale contro di noi. Né nelle guerre, né nei 
conflitti, né nelle società apparentemente pacifiche. Il patriarcato è il sistema più 
perverso da quando esiste l’umanità. E questa è la nostra grande sfida, eliminare la 
violenza sessuale una volta e per sempre. Uniamoci in una sola voce e in un solo 
corpo affinché sia così. Benvenute e benvenuti a questo II Festival per la Memoria 
per sradicare la violenza sessuale e per costituirci in “Actoras de cambios” per 
sempre”. 

L’agenda dell’evento includeva varie attività in strada, nei luoghi istituzionali e 
nelle scuole di Chimaltenango.  
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Il festival ha rivendicato l’emancipazione delle donne con lo slogan “Io sono 
voce della memoria e corpo della libertà”, un passo avanti nel processo di 
costruzione della giustizia per le donne, perché siano risarcirle e sia riconosciuta la 
loro dignità. Tra i temi trattati ricordo: “recuperare la memoria dalle voci della 
memoria”, “recuperare il nostro potere collettivo per sradicare la violenza 
sessuale”, “donne e guerra”; tra le relatrici: Lepa Mladjenovic delle Donne in Nero 
di Serbia, Jessenia Casani di DEMUS, Perú, Génica Mazzoli di Humanas, 
Colombia, Karina Sarmiento di Asylum Access, Ecuador. 

Il I Festival per la Memoria si era svolto con successo nel 2008 in 
Huehuetenango, con uno slogan che affermava la resistenza delle donne: “Sono 
sopravvissuta, sono viva, sono qui”. 

Liduvina Méndez di “Actoras de Cambios” ha parlato della composizione del 
gruppo che ha dato impulso al lavoro dell’organizzazione. “Siamo un collettivo 
femminista di 8 donne che dal 2004 lavorano con donne vittime di violenza”. Per 
Liduvina l’area di formazione/guarigione è la parte più importante di “Actoras”: 
“Lavoriamo direttamente con 78 donne, però, se contiamo tutte quelle con cui 
lavorano le promotrici, il numero si moltiplica. Le donne che vivevano nelle 
Comunità in Resistenza (CPR) scese dalle montagne dopo gli Accordi di Pace, ora 
vogliono impegnarsi su questo tema. Il numero cresce secondo le necessità delle 
donne nelle comunità. Rompere il silenzio non è facile, però, quando si sentono 
appoggiate e sostenute, le donne lo fanno più facilmente. Ora esse non esprimono 
solo il dolore, ma parlano anche della loro vita, si esprimono col teatro, con la 
danza e in altri modi, non più con un nodo in gola, ma più liberamente. Ridare 
significato alla storia non solo attraverso le parole, ma con tutto il corpo, dove fa 
male...Le parti addormentate del corpo sono i nostri poteri addormentati. 
Convertirci in “Actoras de cambios” è lavorare, non solo a partire dalla sofferenza, 
ma con tutte le forme di espressione”. 

 

 
Liduvina Méndez di “Actoras de Cambios” 

 
Cris è spagnola, ma attualmente vive in Messico. “Siamo venute da un 

collettivo di autodifesa in Messico. Io sono una sopravvissuta del caso Atenco in 
Messico”. Cris porta avanti una denuncia dal 2007 in Spagna, in Messico e presso 
la Corte Interamericana e non crede in questa giustizia, ma sostiene che è uno 
strumento da utilizzare come un precedente affinché non accadano più violenze. “Il 
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caso Atenco si verificò in maggio 2006 quando la repressione si abbatté su coloro 
che protestavano contro un mega progetto per un aeroporto. Noi sostenemmo 
l’appello della popolazione. Noi eravamo 300, i militari 3.500. Noi donne fummo 
violentate. Non tacemmo. Io fui condannata alla deportazione in Spagna per 5 anni, 
ma sono tornata prima. Due poliziotti furono perseguiti per atti di libidine, ma 
vennero assolti, al contrario, tra le donne ci fu chi rimase in prigione per 2 anni; 2 
furono assassinate, 40 violentate, 22 presentarono denuncia e 11 si rivolsero alla 
Corte Interamericana. Vogliamo che si riconosca la violenza sessuale come tortura 
pianificata dall’alto. Crediamo nell’autodifesa femminista perché dobbiamo 
imparare a resistere, a mettere in fuga gli aggressori, a condividere le nostre 
conoscenze e le nostre tecniche, che sono molte. Rompere il silenzio è importante. 
A me è costato pronunciare la parola “stupro”, ma vedo che qui le donne ne 
parlano così apertamente che ne sono colpita”. 

Il Teatro dell’Oppresso, la terapia del riso, la musica e l’arte in generale sono 
strategie per la guarigione. Ne è convinta Sandy Hernández, argentina, che ha 
lavorato in Argentina e in Perú in ospedali e comunità. Attualmente lavora con le 
donne di Chimaltenango in 8 villaggi e CPR in San Juan Zacatepequez. “È 
divertimento, ma è anche denuncia; da qui nascono questi processi attraverso 
giochi per dare soluzione simbolica ad esperienze di vita”. 
 

 
Sandy Hernández e il gruppo di donne artiste indigene 

 
Ha lavorato con le partecipanti per creare rappresentazioni (come quella messa 

in scena in apertura del Festival, dal titolo “Rompendo il silenzio”), che hanno 
deciso di allestire per denunciare i crimini. “L’arte è un modo di esprimere le 
nostre realtà e cercare soluzioni simboliche, cambiare la storia”. Con l’aiuto di 
Josefa Lorenzo, una delle traduttrici in Mam, Clara María Gerónimo García ha 
raccontato che, dopo aver subito violenza nel 1980, si ammalò gravemente, dovette 
chiedere un prestito per curarsi e ancora non sta bene. “Quando arrivarono i militari 
per ammazzare mio marito, afferrai un bastone per picchiarli, ma lo ammazzarono 
ugualmente e poi mi violentarono...Ora quando sto con altre donne, sono felice e 
mi sento meglio; ho superato il trauma e so che non è stata colpa mia, ma degli 
stupratori. Ora ballo durante le attività, prima non lo facevo”. 

Le giovani Maya, Karina Matzir di Radio “La Voz” di San Pedro en 
Chimaltenango e Rosa Tecún Macario di “Radio comunitaria Stereo San 
Francisco”, hanno seguito il Festival mandandolo in onda sulle loro radio. “Le 
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radio comunitarie indigene del Consejo Nacional de Radios Indígenas del 
Guatemala stanno tentando di far approvare l’iniziativa di legge 4087 che vuol 
rendere legali le radio comunitarie”. Karina produce notiziari, benché sia maestra; 
Rosa Micaela è contadina, ma lavora anche in radio. Entrambe curano i controlli 
tecnici oltre a dirigere i loro programmi. “Attraverso le radio comunichiamo tra noi 
e ci informiamo”. 
 

 
Karina Matzir e Rosa Tecún Macario 

 
Nei loro programmi trattano il tema di questo Festival perchè molte donne dei 

loro municipi furono violentate, alcune assassinate, altre scomparse. “Esse devono 
sentirsi importanti perché la loro autostima è stata colpita, ma quando le loro voci 
sono trasmesse alla radio la loro autostima cresce”, dice Karina. Rosa Micaela 
aggiunge che queste donne che hanno rotto il silenzio devono sentire che qualcuno 
sta lavorando per la loro dignità. “Ci hanno raccontato cosa accadde durante la 
guerra, ed ora torniamo ad ascoltarlo direttamente”.  Esse sostengono che il 
messaggio dà coraggio, che le donne che rompono il silenzio devono sapere che 
non sono sole. 

“Intrecciare le speranze affinché tutte possiamo andare avanti”. Questo ha 
affermato Rosalinda Tuyuc, coordinatrice della Comisión Nacional de Viudas de 
Guatemala (CONAVIGUA), rendendo omaggio a quante le hanno precedute 
anonimamente nella lotta contro la violenza alle donne: “Quando parliamo delle 
donne, dobbiamo ricordare la Madre Terra; la sua energia è la nostra miglior alleata 
durante il conflitto armato. Salutiamo la memoria delle grandi donne e delle belle 
ragazze, delle donne incinte, offese dalla crudeltà dei militari. Queste grandi donne 
anonime: levatrici, guaritrici e leader, con il loro lavoro hanno nutrito le loro 
famiglie e le comunità. Possiamo conoscere i loro nomi solo dalla relazione della 
Comisión de esclarecimiento histórico e da quelle della chiesa cattolica, o dai 
murales alla memoria. Esse sono la ragione per cui molte di noi hanno iniziato 
questo cammino affinché la dignità delle donne non resti appannata, ma ciascuna di 
noi sia spinta a proseguire in questo cammino di lotta per la verità, la giustizia, non 
solo nei processi penali, ma affinché lo stato riconosca la sua responsabilità e 
risarcisca i danni. Il nostro plauso va alle donne che si sono decise a rompere il 
silenzio, per ricordare tutte le donne torturate, scomparse, massacrate, violentate, 
per conservare la memoria della lotta di tutte noi. Grazie. Voglio dire che quando 
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una donna è in cammino per la libertà, ce ne sono altre 20, 100 o 1000. Tutto è 
possibile. Grazie alla decisione di rompere il silenzio della famiglia, di farsi carico 
di un futuro per le donne, molte hanno deciso di parlare: “Io non sono colpevole, la 
violenza sessuale non è responsabilità né vergogna delle donne. Forse in qualche 
momento gli aggressori hanno pensato che le donne avrebbero taciuto, maya, 
zutujiles, mames e tutte le donne dei diversi idiomi. Tutte noi sappiamo che la 
violenza sessuale ha voluto lasciare il segno su di loro affinché non si rialzassero 
più. Non sono stati inutili la vita e il sangue di queste grandi donne, i cui nomi noi 
conosciamo dai murales e da pochi libri. Io penso che dal dolore possa nascere 
l’allegria. Sì, abbiamo pianto, sofferto; c’è stata oscurità, paura, terrore e a volte 
abbiamo detto: “Non voglio vivere, mangiare, sognare”. In molte abbiamo pensato 
che non saremmo riuscite a parlare. Invece no. Grazie a tutti gli uomini e alle 
donne di mais che ci hanno preceduto, grazie a questa forza, noi donne ci siamo 
rialzate. In tante possiamo dire che il nostro cammino è molto lungo e che ognuna 
ha dato il suo grano di mais e che altre seguiranno. Molti di questi cambiamenti 
non dipendono solo da noi. Se dipendesse da noi, già li avremmo realizzati. Essi 
dipendono da trasformazioni politiche, economiche e culturali. Dipendono dal 
potere militare perché tutti i governi sostengono la militarizzazione. Ma noi donne 
siamo messaggere di pace, lotta, giustizia e continuiamo a pensare che per lo meno 
la solidarietà tra donne non deve mancare. Salutiamo le grandi donne e antenate 
che senza sapere lo spagnolo, fanno la storia e continueremo a fare la storia anche 
noi; storia per la vita, la libertà e la buona armonizzazione dei nostri popoli”. 
 

La memoria è nei nostri corpi. Sta lì il potere delle donne 

La giornata del 26 febbraio è stata dedicata a “Recuperare la Memoria per 
Sanare e Trasformare” con una tavola rotonda intitolata “Recuperare la memoria 
dalle voci delle donne” nella Escuela Pedro Molina in Chimaltenango. Un’opera 
teatrale, rituali maya di guarigione, marimbas, canti e allegria hanno preceduto la 
tavola rotonda a cui hanno partecipato Amandine Fulchiron e Angélica López di 
“Actoras de Cambio” e Lepa Mladjenovic di Serbia.  

Angélica ha affermato che la trama della memoria non nominata dà la voce a 
migliaia di donne; apre il cuore, la testa e lo stomaco. Hanno turbato il nostro corpo 
e la sessualità. “Non abbiamo mai parlato del corpo di ciascuna: come si ama un 
fratello, così pure si deve amare il proprio corpo”. Quando le donne dicono di 
essere un’ombra, stanno dicendo che c’è stata una morte sociale perché veniamo 
dal potere patriarcale. Perciò, recuperare il nostro corpo e la memoria è recuperare 
la vita. 

Amandine Fulchiron ha aggiunto che, quando non menzioniamo quel che ci 
accade, le nostre esperienze spariscono dalla memoria collettiva. “Molti dossier sui 
Diritti umani ignorano la violenza”. Per 25 anni le donne maya sopravvissute 
hanno detto di sentirsi terrorizzate. Qual è il codice del terrore? Attaccare 
l’integrità della vita con la violenza sessuale: “Dopo la violenza, io non ero io, ero 
l’ombra di me stessa...La violenza segna un prima e un poi e limita la possibilità di 
avere sostegno e reti solidali perché ci accusano di essere “puttane”. Per sanare e 
ricostruire un luogo nel cosmo è importante nominare quel che ci è accaduto. Non 
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parlare della violenza sessuale non la fa scomparire; bisogna parlare per poter 
sanare e chiudere il cerchio affinché non si riapra. È la nostra storia, su cui pesa 
però un segreto enorme che non ci permette di guarire e vivere. Come educare le 
bambine se non conoscono la storia? Per cambiare la storia bisogna conoscerla e 
sapere perché le cose sono andate così. La rendiamo politica, non destino; la 
togliamo dalla colpa e le diamo un altro senso”. Recuperare e sanare questa 
memoria è un processo profondo e vitale che crea la forza collettiva trasformatrice 
per costruire la libertà. 

Lepa Mladjenovic ha dichiarato che questo Festival è unico al mondo, come lo 
è “Actoras de Cambios”: non aveva mai visto niente del genere. “Vengo dalla ex 
Jugoslavia, un paese di 22 milioni di abitanti e 20 lingue, formato da 7 repubbliche; 
nel 1991 entró in una guerra che finì nel 1999. Il paese si divise in 7 stati, 130.000 
persone morirono, ci furono milioni di profughi e 20.000 stupri nella guerra. Nel 
1992 dalla Bosnia arrivarono notizie delle prime violenze contro le donne. Questo 
ci spinse a lavorare in un’ottica femminista. Una conseguenza di questo lavoro è 
che ora la legislazione internazionale riconosce la violenza sessuale come un 
crimine.  
 

 
Lepa Mladjenovic 

 
Nel 1993 fu istituito il Tribunale Internazionale per i Crimini in Jugoslavia il 

quale aveva anche il compito di giudicare e punire i crimini di violenza sessuale. I 
primi paesi ad essere giudicati furono la Jugoslavia e il Ruanda. Per la prima volta 
la violenza in guerra fu condannata e gli uomini che la commisero furono puniti. 
Certo, ci furono 20.000 donne violentate e solo 20 uomini condannati. È 
importante che esista questo Tribunale, perché certifica e rende visibili i crimini, 
d’altra parte, però, i colpevoli, dopo la pena sono tornati e vivono negli stessi 
luoghi dove vivono le donne che si sentono vulnerabili e insicure. Le donne di 
Bosnia non sono soddisfatte di questo Tribunale, la sua attività è insufficiente. Esse 
hanno dovuto andarsene dai luoghi dove furono violentate. Per questo bisogna 
continuare a chiedersi: cos’è la giustizia?”. Riferendosi alle donne del Guatemala, 
ha affermato: “Abbiamo storie simili nei nostri corpi, ieri l’abbiamo visto nel 
teatro; è importante che si sappia che le donne di Bosnia furono violentate da 
soldati di Serbia, paese da dove vengo io, io sono una donna che viene dalla Serbia. 
Faccio parte delle Donne in Nero e lotto contro il mio governo perché riconosca le 
sue responsabilità, e diciamo alle donne che siamo addolate che simili crimini 
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siano stati compiuti in nostro nome”. Ha aggiunto infine che le donne di Bosnia 
devono sapere che ci sono persone del paese aggressore che sono con loro, dalla 
loro parte.  
 

La danza della vita continua 

“Bisogna raccontare quel che è accaduto. Questa non è la storia di un giorno, in 
un giorno si può solo sintetizzare la terribile esperienza vissuta da donne di diverse 
culture e in diverse regioni del paese, che nel mezzo della guerra, furono prese con 
la forza, quasi sempre dai soldati, che abusarono dei loro corpi. E tuttavia sono 
sopravvissute. Sono qui. Sono vive. Partecipano a un festival per la memoria, nel 
quale parlano, ascoltano, ballano. Ed ora quasi non piangono”.  

Il primo giorno del festival inizia con una cerimonia spirituale maya, guidata 
dalla Ajqij maya kiche Angélica Lopez insieme ad altre compagne presenti al 
festival. “Questa cerimonia è rivolta al corpo, fatta con il corpo, sentita nel corpo, 
vissuta dal corpo. In molte delle nostre culture il nostro corpo continua ad esserci 
estraneo. Persistono i tabú, le paure e queste emozioni perverse che ci ingannano, 
ci bloccano. Con questa cerimonia, si convocano le mani, le gambe, i piedi, la testa, 
il cuore, la vagina, la gola, lo stomaco, la lingua, la voce… Con candele, incensi, 
suoni, fronde e petali di fiori, abbiamo cominciato a suonare, cantare, ballare, 
muovere il corpo e tirar fuori i dolori corporali, mentali e spirituali. Anche il fuoco 
ha ballato, cantato e parlato insieme a noi. Anche le donne sopravvissute, presenti 
al festival, hanno iniziato a far suonare il corpo, rompere il silenzio attraverso la 
parola, cosa tanto importante per tante di noi”.  

Le donne, organizzate in gruppi regionali, hanno anche vissuto un processo di 
elaborazione che trascende il puro condividere la storia con la parola, per 
rielaborare questa storia e convertirla in un’espressione artistica. Il gruppo qeqchi 
ha deciso che le anziane ballassero al suono di una musica eseguita da arpa e 
violino, con cui si recupera la presenza delle antenate e si rende loro omaggio. Il 
gruppo de Huehuetenango ha elaborato una danza-teatro, nella quale si ricrea la 
storia prima, durante e dopo la guerra. E il gruppo qakchiqel, utilizzando le risorse 
del teatro-immagine e della terapia del riso, ha ricostruito in una pièce teatrale un 
giorno nella vita di Margarita, una delle sopravvissute, precisamente il giorno in 
cui lei e la sua famiglia furono vittime della violenza della guerra e lei fu presa, 
come molte altre donne, come bottino di guerra. Questa capacità di trasformare le 
storie personali e collettive in creazioni artistiche, ci rivela come le donne siano 
riuscite a trascendere il dolore. Ed è questo che le “Actoras de Cambios”, 
organizzatrici di questo festival, ricercano con il loro lavoro di accompagnamento 
di questi gruppi. 

Il primo giorno del festival è terminato con un ballo. E, come ha detto Eluvia, 
una partecipante a questo evento, “con il loro lavoro, la loro presenza e le loro 
creazioni queste donne ci stanno dicendo che il ballo della vita continua”. 

La seconda parte della giornata del 26 febbraio ha riguardato strategie e azioni 
per “Sanare e recuperare il nostro potere collettivo per sradicare la violenza 
sessuale”. Hanno partecipato alla tavola rotonda attiviste e attrici da Colombia, 
India e Guatemala. 
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Luz Estela Espina Murillo di Vamos Mujer in Colombia, per “passare 
dall’indegnità all’indignazione”, ha presentato una canzone di Petrona Martínez 
della Costa Atlantica, attivista colombiana, autrice di “La vida vale la pena”. Sulla 
tonalità caratteristica della negritudine caribegna, con tamburi afro e ritmo 
colombiano, la plenaria del Festival ha mosso il corpo all’unisono. “Vamos 
mujeres” è un’organizzazione che lavora con donne colpite dal conflitto armato e 
nelle famiglie colombiane. Ha citato un lavoro recente della Casa de Mujer in cui si 
riportano i seguenti dati: tra il 2001 e il 2009 in 407 municipi, migliaia di donne 
furono vittime di violenza sessuale durante il conflitto armato, ovvero una media di 
54.410 donne all’anno, 149 al giorno e 6 ogni ora. “Facciamo parte della Ruta 
Pacífica de Mujeres dal 1996, un’organizzazione che è nata in seguito alle violenze 
sulle donne indigene in una zona di Urrabá. È una strategia quella di andare ad 
ascoltare direttamente le donne colpite nelle loro comunità”. Ogni 25 novembre la 
Ruta si reca in massa nelle comunità in cui le donne sono intrappolate in mezzo al 
conflitto armato, per accompagnarle, rendere visibili le loro lotte e rivendicare le 
loro richieste. Esse non parlano di sanare, ma di ricostruire l’identità come 
decisione autonoma individuale, da farsi però collettivamente. Ruta Pacífica ritiene 
che la vita libera da violenza non riguardi solo le donne, ma uomini e donne. “Che 
tipo di società è quella che è indifferente al danno e alla sofferenza subita da tutte e 
tutti? Cosa ci rivela della società e della cultura, l’accettazione della distruzione del 
corpo delle donne?”.  

Miriam Cardona della “Red de Mujeres por la Justicia Económica y Social”, 
lavora sul nesso tra  potere, razzismo e violenza sessuale. “Una donna, coinvolta in 
uno di questi processi, ci diceva di non sentire nulla, ma il suo corpo si induriva. 
Chiedere tre volte sveglia la memoria perché l’oblio è pieno di memoria. Il trauma, 
come ogni dolore rimasto nella dimenticanza, (incoscienza), disintegra il vincolo 
del benessere. Il corpo parla di quel che la mente, abituata a controllare, decreta di 
non sentire e fa sì che la memoria resti impressa nel corpo, quando la mente 
afferma di non sentire nulla. L’impatto del trauma comporta che si mettano a tacere 
i segnali del corpo, ma il corpo continua a parlare. Decretiamo l’oblio, che è il 
silenzio del corpo. Stiamo dimenticando la nostra vita e la nostra storia. Quando 
raccontiamo le storie che ci sono accadute, senza badare a quel che dice il corpo, 
rimaniamo nel silenzio, nell’oblio. L’obiettivo è non sentire e separarci dall’agire. 
Perciò, a volte promuoviamo azioni politiche molto combattive per rompere il 
silenzio, ma non quello inciso nei nostri corpi... La frattura tra sentire e agire 
significa vivere nella non coscienza della propria storia. Poiché il trauma si esprime 
nel corpo, se non lo si esprime, esso continua a riprodursi nel corpo. Ogni volta che  
un grido, un suono, un fatto o una relazione risveglia la memoria corporea del 
trauma, riviviamo emozioni intense come se accadessero nel presente. Ci 
obblighiamo a vincolarci allo stesso padrone da cui vogliamo liberarci. E lo 
ripetiamo in diverse forme: mi relaziono con rabbia, mantengo relazioni violente, 
racconto i miei traumi solo quando bevo. L’impatto dell’oblio è grande quanto la 
storia dimenticata, il suo impatto è sulla sopravvivenza e mi trasforma in 
sopravvissuta. Siamo tutte coinvolte nella costruzione della memoria storica e tutte 
abbiamo una storia da sanare. Sentire è rompere il silenzio del mio corpo e tendere 
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dei fili tra il corpo e l’azione. La garanzia che la violenza non si ripeta sta nel 
sanarla”. 

Nell’ultimo dibattito al II Festival della Memoria, Lepa ha affermato che 
bisogna definire cos’è la “giustizia femminista”: “La cosa principale è assicurare 
che le comunità onorino le donne e trasformino la loro colpa e vergogna, 
trasferendole sugli aggressori”. Per l’attivista serba, i tribunali della coscienza 
svolgono un ruolo importante perché chiamano in causa i responsabili che non 
sono mai stati preseguiti per altre vie. Ma poi ha aggiunto: “il tema della 
guarigione è nuovo nel movimento europeo: l’ottica femminista della giustizia 
comincia con la guarigione. Bisogna raccogliere la vostra esperienza. Giustizia 
femminista è partire dalle donne mentre quella della tradizione parte dagli 
aggressori”. Una compagna guatemalteca che non si è presentata ha affermato di 
essere stata triste ed essersi sentita malata fino a quando Angelica e Amandone non 
l’hanno sostenuta. Ora si sente sicura. “Qualsiasi cosa mi accada nella comunità, so 
che loro mi sosterranno”. Génica Mazoli della Corporación Humanas in Colombia 
ha sottolineato la giusta relazione tra giustizia e verità. Non sempre la giustizia 
arriva alla verità. Quella dei colpevoli non è la verità delle vittime. Non c’è la voce 
delle donne. 
 

Ritrovare le ali per volare 

Durante il conflitto armato in Guatemala tra il 1960 e il 1996, si stima che più di 
5.000 donne siano state violentate, l’80% di esse erano indigene, originarie 
principalmente da Quiché, Huehuetenango e Las Verapaces, i dipartimenti dove si 
registrò il maggior numero di massacri e operazioni di terra bruciata. La relazione 
della Comisión para el Esclarecimiento Histórico, “Memoria del Silencio”, ha 
rivelato che, nonostante alcuni casi verificatisi nella guerriglia, per l’89% di questi 
crimini fu responsabile l’Esercito, con il sostegno dello Stato.  

Le voci delle donne che subirono queste violazioni dei diritti umani non furono 
ascoltate quando avvennero i fatti. Solo recentemente, dopo 25 anni, esse sono 
entrate con forza nell’agenda pubblica con le loro voci, rompendo il silenzio e 
passando da vittime a sopravvissute a “Actoras de cambio”. “Le donne che hanno 
rotto il silenzio sulle violenze sessuali durante la guerra – ha concluso Liduvina 
Méndez – si sono rafforzate e sono sempre più indipendenti e autonome nel lavoro 
perché si sono appropriate delle risorse del processo…La nostra proposta 
metodologica lega il femminismo alla cosmovisione Maya. Discutiamo come 
sanare e costruire il nostro potere collettivo per una società che non accetti né 
giustifichi la violenza sessuale e tutto ciò che essa implica nella vita delle donne. 
Siamo convinte che tutte le persone nascano con la possibilità di vivere una vita 
piena, e anche quando ci tocca vivere in condizioni avverse, come ci è toccato nel 
patriarcato, abbiamo tutte le condizioni per sanare e recuperare l’equilibrio e 
l’armonia. Ci hanno fatto credere che siamo indifese e che non possiamo farcela. 
Mettendoci in contatto con la nostra interiorità, possiamo scoprire tutte queste 
possibilità con cui veniamo al mondo. La paura e il terrore inibiscono e per questo 
bisogna rompere con immaginari, modi di vivere, credenze che non ci permettono 
di risvegliarci ad una vita piena. La segregazione subita dalle donne e dalle 
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sopravvissute alla violenza sessuale limita le possibilità. Rompere il silenzio in 
solitudine è più difficile. È stato importante che ciascuna credesse in se stessa e 
nelle sue capacità per andare avanti ed essere responsabile di sé, del suo processo 
di guarigione. Tutte abbiamo la forza, dobbiamo solo risvegliarla. È complesso, ma 
possiamo risvegliare questa capacità. Il costo della libertà è meraviglioso. Il costo 
di rompere le catene è prezioso. La sofferenza non è una condizione femminile, la 
libertà è la nostra condizione. Riconoscere il malessere e abbandonarlo. Rompere il 
silenzio non è solo parlare di quanto accaduto, è capirlo e risignificarlo. Curare il 
nostro corpo. Respirare è prendere coscienza piena dell’impulso vitale che c’è in 
tutto il nostro corpo. Ballare, danzare, muoverci con scioltezza. Il femminismo per 
recuperare le ali per volare”. 
 

 


