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Nelle settimane immediatamente successive all’emanazione dell’Executive 

Order 9066 con cui il presidente Roosevelt, dopo l’attacco a Pearl Harbor, 
imponeva il trasferimento forzato dalla costa occidentale di tutti gli abitanti di 
origine giapponese, la fotografa Dorothea Lange fu incaricata dalla War Relocation 
Authority di documentare il programma di evacuazione che coinvolse 120.000 
persone (di cui oltre due terzi cittadini americani). 

Il volume curato da Linda Gordon e da Gary Y. Okihiro raccoglie oltre cento 
immagini, scattate da Lange tra l’aprile e il maggio 1942, un’opera che arricchisce 
il panorama degli studi sul tema della carcerazione dei cittadini di origine 
giapponese e sul percorso artistico di una fotografa nota soprattutto per i suoi 
reportage sui lavoratori migranti negli anni della Depressione.  

I saggi introduttivi dei curatori – di Linda Gordon, Dorothea Lange 
Photographs the Japanese American Internment e di Gary Y. Okihiro, An 
American History – tracciano un profilo biografico e artistico di Lange, 
ripercorrono le vicende che condussero all’internamento e, attraverso le 
testimonianze orali, affrontano il tema della memoria.  

Ricostruendo le fasi della biografia della fotografa americana, Linda Gordon si 
sofferma su quelle esperienze che la avvicinarono alla vita degli immigrati e che 
concorsero a rafforzare la sua avversione per il razzismo. 

Dorothea Nutzhorn (1895-1965) nacque a Hoboken, nel New Jersey nel 1895, 
da madre americana e da padre di origine tedesca. La sua infanzia fu funestata dalla 
poliomielite che le lasciò una menomazione permanente. Dopo la separazione dal 
marito, la madre trovò occupazione come “investigator” presso il tribunale dei 
minorenni e fu proprio attraverso le esperienze materne che Dorothea, allora 
dodicenne, conobbe i problemi della povertà e della discriminazione razziale. 
Trasferitasi a New York, seguì un corso di fotografia alla Wadleigh High School e 
lavorò nel laboratorio Arnold Genthe, il fotografo di origini tedesche noto per il 
suo volume Pictures of Old Chinatown (1908) in cui documentava le condizioni di 
vita degli immigrati cinesi a San Francisco.  

Dal 1917 andò a vivere a San Francisco dove trascorrerà gran parte della vita e 
assunse il cognome della madre: Lange, in parte per un senso di risentimento verso 
il padre, in parte per sfuggire alle misure repressive adottate dal governo nei 
confronti dei cittadini stranieri di nazionalità nemica. Nella città californiana aprì il 
suo primo studio e si unì in matrimonio con Maynard Dixon, un artista con cui si 
recò più volte in Messico. 

Ma fu con il secondo marito, Paul Schuster Taylor, etnografo ed economista, 
che negli anni Venti condurrà un’inchiesta a vasto raggio sui lavoratori messicani 
negli Stati Uniti. Taylor, inoltre, la introdusse presso il Ministero dell’Agricoltura 
dal quale venne assunta per un reportage per conto della Farm Securiry 
Administration che la impegnò dal 1934 al 1939. In quegli anni la fotografia 
documentaristica negli Stati Uniti aveva ormai una tradizione consolidata: Jacob 
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Riis, e soprattutto Lewis Hine, negli anni che precedettero la Grande guerra, 
avevano documentato le condizioni di vita degli immigrati e della classe operaia e 
si erano impegnati nel movimento riformatore.  

Alla National Conference of Charities and Correction del 1909 Hine si era 
rivolto ai lavoratori sociali perché facessero uso della fotografia ricordandone 
l’importanza nel promuovere il mutamento sociale: 

La fotografia racconta una storia in forma concentrata e viva al massimo grado. Infatti, spesso 
essa è più efficace della realtà perché nella fotografia tutto ciò che non è essenziale è stato 
eliminato1.  

Dorothea Lange non condivideva una tale concezione del rapporto tra fotografia 
e mutamento sociale; in un’intervista a Minor White il 2 maggio 1961, affermò:  

I fotografi documentaristi non sono social workers. La riforma sociale non è l’obiettivo della 
fotografia documentaristica. Può essere una sua conseguenza perché rivela alcune situazioni 
che sono connesse al cambiamento. La sua forza risiede nelle prove che presenta, non nelle 
sue conclusioni perché il fotografo è testimone di una situazione, non un propagandista o un 
pubblicitario (p. 12).  

Eppure, come dichiarò nel corso di un’altra intervista a Suzanne Riess, sempre 
nel 1961, non poteva fare a meno di sentirsi anche una propagandista.  

Tutto è propaganda per ciò in cui si crede, non è vero? [...] Convinzione, propaganda, fede, 
non ho mai potuto convincermi che siano brutte parole (ibidem).  

E il lavoro di Dorothea Lange è saturo di convinzione. I valori che, a parere di 
Linda Gordon, caratterizzano la sua fotografia sono quelli di un “nazionalismo 
democratico-populista”, ovvero una democrazia inclusiva che consentisse l’accesso 
alla partecipazione politica delle persone semplici indipendentemente dalla 
nazionalità e dalla razza. In anni in cui anche i programmi del New Deal 
escludevano le minoranze non bianche e si formulavano programmi di rimpatrio di 
Filippini e Messicani, Lange stigmatizzò il razzismo attraverso la forza della 
rappresentazione, con il senso di rispetto che emanava dai suoi ritratti.  

Durante la Seconda guerra mondiale, dal marzo al giugno 1942, lavorò per la 
War Relocation Authority (WRA), scattando centinaia di fotografie2, in parte 
riprodotte nel volume e divise in quattro gruppi: la vita prima dell’Executive Order, 
l’evacuazione, i centri di smistamento e la vita al campo di Manzanar, il campo ai 
piedi della Sierra Nevada in cui furono internate oltre 10.000 persone. Depositate 
nel 1946 presso gli U.S National Archives, le immagini non furono esposte al 
pubblico fino al 1972. 
                                                     
1 L. Hine, Social Photography: How the Camera May Help in the Social Uplift, in Proceedings of the 
National Conference of Charities and Correction, Buffalo, N.Y., June 9-11,1909, p. 356. 
2 L’intera collezione è disponibile on line presso National Archives, Archival Research Catalog 
(ARC), http://www.archives.gov/research_room/arc/. Oltre 800 immagini si possono ammirare 
in internet presso il sito OAC, Online Archives of California, http://www.oac.cdlib.org/. Una 
documentazione particolarmente preziosa se si pensa che nei campi erano proibite le macchine 
fotografiche benché non si debba dimenticare il caso del fotografo Toyo Miyatake che riuscì a far 
entrare nel campo alcune lenti e a costruirsi clandestinamente un apparecchio fotografico. 
 



 
 
 
 
 
Bruna Bianchi DEP n.16 / 2011 
 

176 
 

Se negli anni della Depressione Lange aveva collaborato ad un progetto statale 
volto ad alleviare disoccupazione e povertà, ora doveva documentare una 
sofferenza causata dal governo, osservare rigide limitazioni al suo lavoro. Le fu 
imposto, infatti, di consegnare tutti i negativi che furono posti sotto sequestro per la 
durata della guerra. Strettamente sorvegliata, le fu proibito di fotografare recinzioni 
di filo spinato, soldati e sentinelle armate, di parlare con gli internati, di 
documentare episodi di ribellione. Non poté tenere per sé neppure alcune immagini 
che aveva stampato autonomamente e nel corso della sua vita nessuna delle sue 
fotografie dell’internamento fu resa pubblica. 

Lange aveva accolto con entusiasmo l’incarico della WRA per la possibilità di 
documentazione che le offriva, tuttavia, la collaborazione con il governo le divenne 
sempre più penosa e le causava un acuto senso di colpa, come confessò al 
quacchero Caleb Foote, leader della Fellowship of Reconciliation. A lui affidò 
un’immagine che comparve in un opuscolo di denuncia dell’internamento e fu solo 
grazie al fatto che la fotografia era già stata pubblicata da un’altra agenzia 
governativa che Dorothea Lange poté conservare il suo incarico. 

Nonostante limitazioni e divieti, le immagini della fotografa americana ci 
restituiscono tutto il dolore dello sradicamento, il senso dell’ingiustizia, il costo 
umano ed economico dell’abbandono della casa, dei campi, della chiusura dei 
negozi, i trattamenti umilianti, tra cui le lunghe attese: per la distribuzione dei 
cartellini di riconoscimento, per le vaccinazioni, per pullman e treni, per i pasti. 
Lange rappresenta il mondo della razionalizzazione e del controllo, le forme del 
dominio in una società industriale. I giapponesi erano raggruppati, numerati, 
segregati, sorvegliati, ispezionati. Ad essere sottratta era l’identità personale, non 
solo la casa e il lavoro. 

Attraverso la compostezza delle pose e dei volti, le fotografie rappresentano la 
dignità, la volontà di resistenza, la rispettabilità, la laboriosità e sono una forma di 
protesta nei confronti del razzismo che la guerra andava rafforzando.  

Nei campi, dove l’attività principale era l’attesa, dove non c’erano bagni, dove 
le latrine collettive mancavano di pannelli divisori, Lange non ritrae mai la 
degradazione, una forma di autocensura che caratterizza tutta la sua fotografia. La 
mancanza di intimità nelle baracche, lo squallore delle stanze che una volta erano 
stalle, la polvere che copriva ogni cosa, la forzata rinuncia all’intimità, la tristezza 
dei volti, sono atti di accusa nei confronti del governo e di un provvedimento 
iniquo, una contraddizione palese con le pretese democratiche.  

Se le donne compaiono numerose nelle immagini che ritraggono la partenza, il 
viaggio e l’arrivo, all’interno dei campi sono quasi assenti. Esse per lo più 
trascorrevano le giornate all’interno delle baracche e gran parte delle fotografie, 
scattate all’esterno, ci restituiscono il senso l’umiliazione degli uomini: 
l’obbedienza, la passività, la privazione dell’autonomia e del lavoro. 

Il saggio di Gary Y. Okihiro si sofferma sulle misure che condussero 
all’internamento, sul razzismo fomentato dalle autorità che si diffuse rapidamente 
tra la popolazione (nell’arco di pochi mesi l’opinione pubblica favorevole 
all’internamento passò dal 44% al  93% secondo un sondaggio del marzo 1942). 
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Ma è soprattutto alle forme di resistenza e alle esperienze individuali e 
famigliari degli internati che è dedicata gran parte del saggio3.  

Nel volume, infatti, le immagini si intrecciano alle parole dei protagonisti. Sulla 
base delle ricerche recenti e delle raccolte di testimonianze – in particolare quella 
curata da John Tateishi, And Justrice for All: An Oral History of the Japanese 
American Detention Camps (Random House, New York 1984) – , della memoria 
dell’artista Mine Okubo, Citizen 13660 (1946), Gary Okihiro ripercorre 
l’esperienza dei cittadini di origine giapponese che vivevano nelle Hawaii e sulla 
costa occidentale: l’arresto dei sospettati nei giorni immediatamente successivi 
all’attacco, il disprezzo delle guardie, talvolta poco più che ragazzi, che si 
compiacevano nel puntare la baionetta contro persone anziane e autorevoli della 
comunità, il timore, nei treni dai finestrini oscurati, di essere destinati alla 
fucilazione, la disperazione degli uomini per il destino delle famiglie.  

Numerose sono anche le testimonianze femminili in cui prevale la 
preoccupazione di mantenere l’autocontrollo e la dignità. Ricorda Misuyo 
Nakamura: 

Ci hanno condotto al treno come greggi, come maiali. Partimmo in tranquillità e mantenendo 
la riservatezza. Sembrava che tutti volessero esprimere sentimenti positivi e non di amarezza. 
Naturalmente non ci piaceva quello che stava accadendo, ma cercammo di reprimere i nostri 
sentimenti e partire tranquilli e con una buona disposizione d’animo [...] Il mio bambino di 5 
anni pensava all’eccitazione di un viaggio in treno, ma io e mio marito ci compatimmo a 
vicenda con i coniugi Tamura e piangemmo insieme sul nostro destino (p. 66). 

L’esperienza più traumatica è forse quella dell’arrivo al campo. Così la ricorda 
l’artista Mine Okubo nelle sue memorie: 

Il luogo era nella semioscurità; la luce penetrava a stento dalle finestre sporche o dalle porte 
d’ingresso. La stanza sul retro aveva ospitato un cavallo e quella sul davanti era stata usata 
per il fieno. Entrambe le stanze conservavano i segni di una dipintura frettolosa. Tele di 
ragno, crine di cavallo e fili fieno si erano incollati alle pareti insieme alla pittura. Dai muri 
sporgevano enormi chiodi e ragni. Sul pavimento c’erano cinque centimetri di polvere [...]. 
Dalla baracca accanto sentimmo piangere (p. 68). 

“Eravamo confusi e nel profondo, arrabbiati”. Denudati, perquisiti, ricordano la 
sabbia che non si riusciva a togliere, il cattivo odore delle stanze, le latrine 
collettive, l’obbligo di cantare “God Bless America”, le punizioni (l’obbligo di 
stare ore sotto la pioggia), le vere e proprie torture, come le finte esecuzioni, le 
fughe, le uccisioni. 

Per difendere la propria dignità, le donne appesero tendine alle finestre, 
piantarono arbusti di fronte alla baracca, costruirono ripari nelle latrine, 
trasformazioni che i propagandisti presentarono come segni di riconoscenza nei 
confronti del governo, come prove evidenti della fiducia in un nuovo inizio.  
                                                     
3 Su questi temi si veda il saggio di Roger Daniels, I casi giudiziari dei cittadini americani di origine 
giapponese pubblicato nel numero 5/6 di questa rivista, pp. 121-136 
http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=30496 Si veda inoltre la recensione del suo volume: 
Prisoners without Trial. Japanese Americans in World War II, Hill and Wang, New York 
2004, ivi, pp. 449-452 http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=30436 . 
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Nell’agosto 1945 gli internati erano ancora oltre 44.000. A persone che in molti 
casi avevano perso tutto fu consegnato un biglietto del treno, 25 dollari, 3 dollari 
per ogni giorno di viaggio e un opuscolo: Quando lasci il relocation center.  

L’ultimo internato lasciò il campo nel marzo del 1946. Dal 1945 al 1968 5.776 
giapponesi rinunciarono alla cittadinanza americana. 
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