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Nella societa mediatica, la spettacolarizzazione del dolore suscita avversione o
incitamento nei confronti della violenza? Indignazione o indifferenza? E questa la
domanda che sta al centro delle ultime riflessioni di Susan Sontag, cominciate, a
dire il vero, gia negli anni Settanta, con Sulla Fotografia. Realta e immagine nella
nostra societa (Einaudi 1973), uno dei testi fondamentali per chi studia la
fotografia. Allora scriveva: “Le fotografie non possono creare una posizione
morale, ma possono rafforzarla”. E ancora: “Le fotografie possono essere ricordate
piu velocemente delle immagini in movimento [...]. La televisione € un susseguirsi
ininterrotto di immagini, ognuna delle quali cancella quella che la precede [...]
Immagini come quella che nel 1972 comparve sulle prime pagine di quasi tutti i
quotidiani del mondo — il bambino sud vietnamita che, irrorato dal napalm
americano, correva su una strada verso I’obiettivo, a braccia aperte e urlando di
dolore — contribui probabilmente ad accrescere 1I’avversione dell’opinione pubblica
alla guerra, piu di cento ore di atrocita viste alla televisione”. Ma, nello stesso testo,
dichiarava anche che: “Una cosa ¢ soffrire, un’altra vivere con le emozioni
fotografate della sofferenza, che non rafforzano necessariamente la coscienza o la
capacita di avere compassione”. Anzi la sovraesposizione dell’immagine finiva col
renderla meno reale, col trasformarla in oggetto di consumo universale, si trovasse
dentro una sala espositiva o in un foglio di giornale tratto da un barbone fuori dal
bidone della spazzatura.

Ma proprio la fruibilita totale e incondizionata dell’immagine, quella per cui
nessuno puo dire “Quel fatto non 1’ho visto”, le fa cambiare opinione, trent’anni
dopo, in Davanti al dolore degli altri, tanto da concludere che non ¢ la quantita
delle immagini che assuefa a ci0 che viene mostrato, ma “¢ la passivita che ottunde
i sentimenti”, percio: “Lasciamoci ossessionare dalle immagini piu atroci” perché
“Quelle immagini dicono: ecco cio che gli esseri umani sono capaci di fare, cio che
— entusiasti e convinti d’essere nel giusto — possono prestarsi a fare. Non
dimentichiamolo”. Si evincono qui due punti fondamentali: il valore, o meglio, la
forza comunicativa della fotografia che “possiede una sola lingua ed ¢
potenzialmente destinata a tutti”, e la questione della memoria che attraverso di
essa viene costruita e tramandata.

La fotografia serve non se ci fa commuovere (“Il sentimentalismo, come ¢&
tristemente noto, ¢ del tutto compatibile con la propensione alla brutalita o ad atti
ben peggiori”), € nemmeno se suscita compassione, nient’altro che un alibi,
“un’ulteriore mistificazione del nostro rapporto con il potere”, per il quale “ci
sembra di non essere complici di cio che ha causato la sofferenza. La compassione
ci proclama innocenti, oltre che impotenti”, ma se fornisce “una scintilla iniziale”
a che riflettiamo “su come 1 nostri privilegi si collocano sulla carta geografica
delle [...] sofferenze [degli altri] e possono — in modi che preferiremmo non
immaginare — essere connessi a tali sofferenze, dal momento che la ricchezza di
alcuni puo implicare l'indigenza di altri.”
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In altri termini, pud un'immagine che rappresenta una scena di guerra suscitare
in chi la guarda indignazione che si traduca, non solo intimamente ma anche sul
piano politico, nel ripudio della guerra stessa? In altre parole pud la
rappresentazione entrare nella vita dei singoli, modificarne idee e atteggiamenti,
indurre diversi comportamenti?

Certo ¢ che il potere dell'immagine ¢ legato alla sua potenza la quale ¢ a sua
volta condizionata da fattori molteplici e diversi. Nel primo capitolo, laddove
rivisita il testo di Virginia Woolf, Le tre ghinee, comparso nel 1938 ma scritto nel
bel mezzo della guerra di Spagna, Sontag si chiede se un uomo ¢ una donna,
entrambi appartenenti alla “classe colta”, provino di fronte alle stesse fotografie
“gli stessi sentimenti”, posto che gli uomini fanno e amano la guerra perché vi
trovano quelle soddisfazione che le donne “non provano né gradiscono”. Non c'é
dubbio che I’ammasso di carne e pietra rappresentato, ovvero la raccapricciante
indistinzione del soggetto faccia inorridire e pensare che se la guerra ¢ una barbarie
essa va impedita a ogni costo. Eppure, non tutti ne convengono. Chi nell'indistinto
riconosce 1 suoi, sara portato a fomentare 1’odio per nemico. Il “noi” che pensa
cosi non ¢ percio scontato, cio¢ inclusivo del “tutti” pensano cosi. Tant’¢ che: “Chi
crede oggi che la guerra possa essere abolita? Nessuno, neppure i pacifisti.
Speriamo soltanto (e finora invano) di fermare i genocidi, di consegnare alla
giustizia chi commette gravi violazioni delle leggi di guerra (perché esistono leggi
di guerra, a cui i combattenti dovrebbero attenersi) e di riuscire a fermare certe
guerre imponendo alternative negoziali al conflitto armato”. E gida molto,
comungque, che si arrivi a questo, perché 'immagine del dolore puod indurre a non
guardare piu, a voltare le spalle, a non fare nostra quella realta, perché ci manca,
dice Sontag, I’immaginazione, I’empatia. Cio che, altrimenti detto, ci fa andare al
di 1a tanto degli appelli di pace, quanto dei proclami di vendetta, prigionieri
entrambi delle categorie ‘“guerra giusta”, sacrificio, eroismo, piuttosto che
enormita, insensatezza della guerra.

Dunque la comprensione della guerra, per chi non ne ha un’esperienza diretta,
avviene attraverso I’impatto con l'immagine; non solo: un evento, per chi ne sia
lontano, ¢ reale se fotografato. Che la fotografia sia piu reale della realta che
mostra ¢ dovuto al fatto che mentre questa ¢ irrepetibile, quella la replica ogni qual
volta la guardiamo. E qui nasce il problema del come rappresentare ¢ del come
guardare. Certo ¢, sottolinea Sontag, che ’arte antica possedeva una forza di
rappresentazione per la quale orrore e compassione coesistevano: chi guardava la
maschera del dolore degli altri vi riconosceva la possibilita del proprio. Avviene lo
stesso con la fotografia? Il guardare foto ¢ come guardare un quadro dell’arte
antica? Si ha cio¢ a che fare ancora con il dolore degli esseri umani? Certo ¢ che
se anche queste fossero le intenzione del fotografo, esse “non determinano il
significato della fotografia, che avra vita propria, sostenuta dalle fantasie e dalle
convinzioni delle varie comunita che se ne serviranno”, e per giustificare quella
guerra e per ricordare la guerra, quella guerra, in cui si ¢ vinto o si ¢ stati sconfitti.
Ecco allora la questione della memoria.

Alcune fotografie sono diventate, per la loro potenza evocativa e comunicativa,
al di 12 o in grazia dei ritocchi dell'autore, icone laiche del reale. E questo perché
“quando si tratta di ricordare la fotografia ¢ piu incisiva. La memoria ricorre al
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fermo-immagine; la sua unita di base ¢ I’immagine singola. In un’epoca di
sovraccarico di informazioni, le fotografie forniscono un modo rapido per
apprendere ¢ una forma compatta per memorizzare”. Ma un conto ¢ la memoria,
individuale, soggettiva e un conto quella collettiva, che in verita ¢ una “finzione”,
nel senso di costruzione, che non si basa sul ricordo, bensi su un patto, “per cui ci
si accorda su cio che ¢ importante ¢ su come sono andate le cose, utilizzando le
fotografie per fissare gli eventi nella nostra mente. Le ideologie creano archivi di
immagini probatorie e rappresentative che incapsulano idee condivise, innescano
pensieri e sentimenti facilmente prevedibili”. Se cosi €, Sontag si chiede allora se
ricordare sia sempre un atto etico. O se, per fare la pace, non occorra piuttosto
dimenticare, se, per riconciliarsi, non occorra piuttosto che la memoria sia
“difettosa e limitata”. Ma perché questo avvenga, ¢ necessario che la fotografia
smascheri i conflitti, e a sua volta cio ¢ possibile solo se vi ¢ una protesta per la
quale la stessa fotografia non venga letta “come un'immagine che mostra il pathos,
o I’eroismo, ’ammirabile eroismo”, ma come cio che scioccando pud “denunciare
e, se possibile, modificare un certo comportamento”.

Per questo — dice Sontag - sarebbe utile avere uno spazio laico di riflessione.
Perché oltre e piu che ricordare ¢ importante pensare. E allora davanti alla
fotografia non dobbiamo essere spettatori cinici o inebetiti, ma pensare: “Non c’¢
nulla di male nel fare un passo indietro ¢ pensare: nessuno puo pensare ¢ al tempo
stesso colpire un altro”. Pensare alle sofferenze di massa, a chi le ha prodotte,
mettere in discussione uno stato di cose finora accettato significa capire che lo
sdegno morale e la compassione non sono sufficienti a “dettare una linea di
condotta”. Ma come leggiamo nel capitolo nono, I'ultimo: “...¢ difficile imbattersi
in uno spazio consacrato alla serietd nella societd moderna, il cui principale
modello di spazio pubblico ¢ rappresentato dal centro commerciale (che puo essere
al tempo stesso un aeroporto o un museo)”. Nei luoghi “impropri”, anche la forte
emozione diventera fugace, il peso e la serieta delle fotografie sopravvivranno
meglio dentro un libro e la denuncia di crimini specifici diventera alla fine solo la
denuncia della barbarie umana in quanto tale, mentre “le intenzioni del fotografi
risulteranno del tutto irrilevanti”. Allora se proprio non capiamo, s¢ proprio non
riusciamo a immaginare “quanto ¢ terribile e terrificante la guerra”, noi che non
abbiamo vissuto nulla di simile, allora che le foto dell’orrore sommergano pure i
media e le citta.
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