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 Nella società mediatica, la spettacolarizzazione del dolore suscita avversione o 

incitamento nei confronti della violenza? Indignazione o indifferenza? È questa la 
domanda che sta al centro delle ultime riflessioni di Susan Sontag, cominciate, a 
dire il vero, già negli anni Settanta, con Sulla Fotografia. Realtà e immagine nella 
nostra società (Einaudi 1973), uno dei testi fondamentali per chi studia la 
fotografia. Allora scriveva: “Le fotografie non possono creare una posizione 
morale, ma possono rafforzarla”. E ancora: “Le fotografie possono essere ricordate 
più velocemente delle immagini in movimento [...]. La televisione è un susseguirsi 
ininterrotto di immagini, ognuna delle quali cancella quella che la precede [...] 
Immagini come quella che nel 1972 comparve sulle prime pagine di quasi tutti i 
quotidiani del mondo – il bambino sud vietnamita che, irrorato dal napalm 
americano, correva su una strada verso l’obiettivo, a braccia aperte e urlando di 
dolore – contribuì probabilmente ad accrescere l’avversione dell’opinione pubblica 
alla guerra, più di cento ore di atrocità viste alla televisione”. Ma, nello stesso testo, 
dichiarava anche che: “Una cosa è soffrire, un’altra vivere con le emozioni 
fotografate della sofferenza, che non rafforzano necessariamente la coscienza o la 
capacità di avere compassione”. Anzi la sovraesposizione dell’immagine finiva col 
renderla meno reale, col trasformarla in oggetto di consumo universale, si trovasse 
dentro una sala espositiva o in un foglio di giornale tratto da un barbone fuori dal 
bidone della spazzatura.  

Ma proprio la fruibilità totale e incondizionata dell’immagine, quella per cui 
nessuno può dire “Quel fatto non l’ho visto”, le fa cambiare opinione, trent’anni 
dopo, in Davanti al dolore degli altri, tanto da concludere che non è la quantità 
delle immagini che assuefà a ciò che viene mostrato, ma “è la passività che ottunde 
i sentimenti”, perciò:  “Lasciamoci ossessionare dalle immagini più atroci” perché  
“Quelle immagini dicono: ecco ciò che gli esseri umani sono capaci di fare, ciò che 
– entusiasti e convinti d’essere nel giusto – possono prestarsi a fare. Non 
dimentichiamolo”. Si evincono qui due punti fondamentali: il valore, o meglio, la 
forza comunicativa della fotografia che “possiede una sola lingua ed è  
potenzialmente destinata a tutti”, e la questione della memoria che attraverso di 
essa viene costruita e tramandata. 

La fotografia serve non se ci fa commuovere (“Il sentimentalismo, come  è 
tristemente noto, è del tutto compatibile con la propensione alla brutalità o ad atti 
ben peggiori”), e nemmeno se suscita compassione, nient’altro che un alibi, 
“un’ulteriore mistificazione del nostro rapporto con il potere”, per il quale “ci 
sembra di non essere  complici di ciò che ha causato la sofferenza. La compassione 
ci proclama  innocenti, oltre che impotenti”, ma se fornisce “una scintilla iniziale” 
a che riflettiamo “su come  i nostri privilegi si collocano sulla carta geografica 
delle [...] sofferenze [degli altri] e possono –  in modi che preferiremmo non 
immaginare – essere connessi a tali sofferenze, dal momento che la ricchezza di 
alcuni può  implicare l'indigenza di altri.” 
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In altri termini, può  un'immagine che rappresenta una scena di guerra suscitare 
in chi la guarda indignazione che si traduca, non solo intimamente ma anche sul 
piano politico, nel ripudio della guerra stessa? In altre parole può la 
rappresentazione entrare nella vita dei singoli, modificarne idee e atteggiamenti, 
indurre diversi comportamenti? 

Certo è che il potere dell'immagine è legato alla sua potenza la quale è a sua 
volta condizionata da fattori molteplici e diversi. Nel primo capitolo, laddove 
rivisita il testo di Virginia Woolf, Le tre ghinee, comparso nel 1938 ma scritto nel 
bel mezzo della guerra di Spagna, Sontag si chiede se un uomo e una donna, 
entrambi appartenenti alla “classe colta”, provino di fronte alle stesse fotografie 
“gli stessi sentimenti”, posto che gli uomini fanno e amano la guerra perché vi 
trovano quelle soddisfazione che le donne “non provano né gradiscono”. Non c'è 
dubbio che l’ammasso di carne e pietra rappresentato, ovvero la raccapricciante 
indistinzione del soggetto faccia inorridire e pensare che se la guerra è una barbarie 
essa va impedita a ogni costo. Eppure, non tutti ne convengono. Chi nell'indistinto 
riconosce i suoi, sarà portato a fomentare l’odio per  nemico. Il “noi” che pensa 
così non è perciò scontato, cioè inclusivo del “tutti” pensano così. Tant’è che: “Chi 
crede oggi che la guerra possa essere abolita? Nessuno, neppure i pacifisti. 
Speriamo soltanto (e finora invano) di fermare i genocidi, di consegnare alla 
giustizia chi commette gravi violazioni delle leggi di guerra (perché esistono leggi 
di guerra, a cui i combattenti dovrebbero  attenersi) e di riuscire a fermare certe 
guerre imponendo alternative negoziali al conflitto armato”. È già molto, 
comunque, che si arrivi a questo, perché l’immagine del dolore può indurre a non 
guardare più, a voltare le spalle, a non fare nostra quella realtà, perchè ci manca, 
dice Sontag, l’immaginazione, l’empatia. Ciò che, altrimenti detto, ci fa andare al 
di là tanto degli appelli di pace, quanto dei proclami di vendetta, prigionieri 
entrambi delle categorie “guerra giusta”, sacrificio, eroismo, piuttosto che 
enormità, insensatezza della guerra.  

Dunque la comprensione della guerra, per chi non ne ha un’esperienza diretta, 
avviene attraverso l’impatto con l'immagine; non solo: un evento, per chi ne sia 
lontano, è reale se fotografato. Che la fotografia sia più reale della realtà che 
mostra è dovuto al fatto che mentre questa è irrepetibile, quella la replica ogni qual 
volta la guardiamo. E qui nasce il problema del come rappresentare e del come 
guardare. Certo è, sottolinea Sontag, che l’arte antica possedeva una forza di 
rappresentazione per la quale orrore e compassione coesistevano: chi guardava la 
maschera del dolore degli altri vi riconosceva la possibilità del proprio. Avviene lo 
stesso con la fotografia? Il guardare foto è come guardare un quadro dell’arte 
antica?  Si ha cioè a che fare  ancora con il dolore degli esseri umani? Certo è che 
se anche queste fossero le intenzione del fotografo, esse “non determinano il 
significato della fotografia, che avrà vita propria, sostenuta dalle fantasie e dalle 
convinzioni delle varie comunità che se ne serviranno”, e per giustificare quella 
guerra e  per ricordare la guerra, quella guerra, in cui si è vinto o si è stati sconfitti. 
Ecco allora la questione della memoria.  

Alcune fotografie sono diventate, per la loro potenza evocativa e comunicativa, 
al di là o in grazia dei ritocchi dell'autore, icone laiche del reale. E questo perché 
“quando si tratta di ricordare la  fotografia è più incisiva. La memoria ricorre al 
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fermo-immagine; la sua unità di base è l’immagine singola. In un’epoca di 
sovraccarico di informazioni, le fotografie forniscono un modo rapido per 
apprendere e una  forma compatta per memorizzare”. Ma un conto è la memoria, 
individuale, soggettiva e un conto quella collettiva, che in verità è una “finzione”, 
nel senso di costruzione, che non si basa sul ricordo, bensì su un patto, “per cui ci 
si accorda su ciò che è importante e su come sono andate le cose, utilizzando le 
fotografie per  fissare gli eventi nella nostra mente. Le ideologie creano archivi di  
immagini probatorie e rappresentative che incapsulano idee condivise, innescano 
pensieri e sentimenti facilmente prevedibili”. Se così è, Sontag si chiede allora se 
ricordare sia sempre un atto etico. O se, per fare la pace, non occorra piuttosto 
dimenticare, se, per riconciliarsi, non occorra piuttosto che la memoria sia 
“difettosa e limitata”. Ma perché questo avvenga, è necessario che la fotografia 
smascheri i conflitti, e a sua volta ciò è possibile solo se vi è una protesta per la 
quale la stessa fotografia non venga letta “come  un'immagine che mostra il pathos, 
o l’eroismo, l’ammirabile eroismo”, ma come ciò che scioccando può “denunciare 
e, se possibile, modificare un certo comportamento”. 

Per questo – dice Sontag - sarebbe utile avere uno spazio laico di riflessione. 
Perché oltre e più che ricordare è importante pensare. E allora davanti alla 
fotografia non dobbiamo essere spettatori cinici o inebetiti, ma pensare: “Non c’è 
nulla di male nel fare un passo indietro e pensare: nessuno può pensare e al tempo 
stesso colpire un altro”. Pensare alle sofferenze di massa, a chi le ha prodotte, 
mettere in discussione uno stato di cose finora accettato significa capire che lo 
sdegno morale e la compassione non sono sufficienti a “dettare una linea di 
condotta”. Ma come leggiamo nel capitolo nono, l’ultimo: “…è difficile imbattersi 
in uno spazio consacrato alla serietà nella società moderna, il cui principale 
modello di spazio pubblico è rappresentato dal centro commerciale (che può essere 
al tempo stesso un aeroporto o un museo)”. Nei luoghi “impropri”, anche la forte 
emozione diventerà fugace, il peso e la serietà delle fotografie sopravvivranno 
meglio dentro un libro e la denuncia di crimini specifici diventerà alla fine solo la 
denuncia della barbarie umana in quanto tale, mentre “le intenzioni del fotografi 
risulteranno del tutto irrilevanti”. Allora se proprio non capiamo, se proprio non 
riusciamo a immaginare “quanto è terribile e terrificante la guerra”, noi che non 
abbiamo vissuto nulla di simile, allora che le foto dell’orrore sommergano pure i 
media e le città.   
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