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Introduzione 
 

di 

Bruna Bianchi e Adriana Lotto* 

 
Nei seminari promossi annualmente dal CIRDU (Centro interdipartimentale di 

Ricerca sui Diritti dell’Uomo) in occasione della Giornata internazionale a 
sostegno delle vittime della tortura1, il tema delle torture inflitte alle donne era 
affiorato in numerose occasioni e si era più volte manifestata l’esigenza di 
approfondirlo in un seminario ad esso interamente dedicato. È stato il VI workshop 
tenutosi il 26 giugno 2010 presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia ad affrontare 
l’argomento da diverse prospettive disciplinari. La rivista, che ha collaborato 
all’organizzazione del seminario, ha in seguito deciso di dedicare al tema “La 
tortura e le donne” questo numero monografico che raccoglie oltre agli interventi 
presentati al seminario altri contributi che compaiono nelle sue varie rubriche. 

 

La tortura e le donne 

La tortura alle donne è radicata in una cultura universalmente diffusa che nega alle donne 
uguali diritti rispetto agli uomini e legittima la violenta appropriazione del corpo femminile a 
fini di piacere o politici (Amnesty International 2001, p. 2). 

In ogni parte del mondo tortura, fame, terrore, umiliazione, mutilazione e morte 
sono oltraggi quotidianamente inflitti alle donne in quanto donne. Un rapido 
sguardo alla condizione femminile, così come emerge dai recenti rapporti 
                                                      
*Il paragrafo dedicato all’illustrazione e al commento dei contributi raccolti in questo numero della 
rivista è da attribuire ad Adriana Lotto, gli altri a Bruna Bianchi. 
1 Il primo workshop si è svolto il 26 giugno nel 2004 sul tema; “I conflitti asimmetrici tra divieto 
dell’uso della forza e regole di diritto umanitario”; dal 2006 il workshop è divenuto un appuntamento 
fisso: 26 giugno 2006: “I combattenti dei conflitti asimmetrici: libertà di tortura?”; 26 giugno 2007 e 
il 25 giugno 2008: “Il ritorno della tortura all’inizio del nuovo millennio tra conflitti asimmetrici ed 
esodi di massa”; 26 giugno 2009: “La tortura è tra noi? Zone d’ombra di un’Europa sospesa tra Nizza 
e Lisbona”. Dopo il workshop del 2010 (La tortura e le donne), il VII workshop si è svolto il 21 
giugno del 2011: “Le migrazioni alla prova del divieto di tortura e trattamento inumano o degradante” 
all’organizzazione del quale ha partecipato anche la nostra rivista insieme al Master 
sull’immigrazione. Fino al 2009 i seminari sono stati organizzati anche dai dipartimenti di Scienze 
giuridiche e di Filosofia con la collaborazione della Fondazione “Venezia per la ricerca sulla pace” e 
del CDE (Centro di documentazione europea); dal 2009 ha collaborato anche Europe Direct.  
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internazionali, ci presenta un quadro drammatico. A livello mondiale il 70% delle 
persone considerate povere sono donne; esse compiono gran parte del lavoro 
necessario alla sussistenza ma non hanno accesso alla terra che in misura minima 
(UN 2009). Povertà e discriminazione espongono al rischio di maltrattamenti e 
torture, alimentano la tratta a scopo di prostituzione, matrimonio e pornografia, un 
turpe mercato che coinvolge 175 paesi e che riduce ogni anno in schiavitù sessuale 
4.000.000 donne di cui 1.000.000 di bambine (Cacho 2010). In tutti i conflitti 
contemporanei gli stupri hanno raggiunto un’ampiezza e una ferocia estrema (Farr 
2009). La violenza domestica, pervasiva, sistematica e brutale è in costante 
aumento e in molti paesi si continua a perpetrare una delle più terribili violenze mai 
perpetrate contro le donne, ovvero la scelta di non farle nascere2.  

Femminicidio, “un termine che, come scrive Paola Zaretti nel saggio che qui 
pubblichiamo, turba, disturba e scuote le false coscienze, più versate al rumore 
delle parole che all’ascolto”, è il più adeguato per descrivere la realtà.  

Eppure, la comunità internazionale fatica a riconoscere in questi oltraggi 
gravissime violazioni dei diritti umani e sembra che gli strumenti di tutela di tali 
diritti non si applichino alle donne. È quanto ha affermato Katharine MacKinnon, 
giurista e femminista, in occasione del cinquantenario della Dichiarazione 
universale dei diritti dell’uomo in uno scritto recentemente ripubblicato dal titolo 
Are Women Human?: 

Se le donne fossero umane, verremmo spedite come merci nei containers dalla Tailandia ai 
bordelli di New York? Ci mutilerebbero i genitali per purificarci (da cosa?) e per definire la 
nostra cultura? Saremmo usate come riproduttrici, costrette a lavorare tutta la vita senza 
retribuzione, bruciate se la nostra dote è insufficiente o se gli uomini si stancano di noi? 
Saremmo private del cibo se diventiamo vedove o se sopravviviamo alla pira funebre dei 
nostri mariti? Saremmo costrette a venderci sessualmente perché non abbiamo altro valore per 
gli uomini? Saremmo vendute come prostitute nei templi per espiare i peccati della famiglia o 
per migliorare le sue condizioni di vita? [...] Saremmo comprate e vendute a livello mondiale 
per uso sessuale o per intrattenimento in qualsiasi forma resa possibile dalla moderna 
tecnologia? Saremmo private dell’istruzione? Se le donne fossero umane avremmo così poca 
o nessuna voce nelle decisioni pubbliche e nei governi? Saremmo nascoste dietro i veli, 
imprigionate nelle case, lapidate o uccise se opponiamo resistenza? Saremmo picchiate quasi 
a morte, e a morte, dagli uomini a noi vicini? Saremmo sessualmente molestate in famiglia? 
Saremmo stuprate nel corso dei genocidi per terrorizzare e distruggere le nostre comunità, e 
stuprate ancora in quella guerra non dichiarata che continua ogni giorno in ogni paese del 
mondo in quello che è chiamato tempo di pace? Se le donne fossero umane, la nostra 
violazione procurerebbe piacere a coloro che ci violano? E se fossimo umane, sarebbe 
possibile che praticamente niente venga fatto praticamente niente di fronte a questi 
accadimenti? Ci vuole una grande immaginazione – e un’attenzione con i paraocchi per le 
eccezioni, per le situazioni marginali di privilegio – per riconoscere una donna reale nelle 
garanzie della Dichiarazione universale, in ciò di cui “ognuno ha diritto” (MacKinnon 1999, 
pp. 41-42).  

Le norme dei diritti umani, così come sono articolate, intese e applicate, non 
riflettono le esperienze delle donne, in particolare quelle che derivano da povertà, 
esclusione dall’istruzione e violenza sessuale. 
                                                      
2 Com’è noto, almeno 60 milioni di donne mancano all’appello della demografia mondiale (Atlas of 

Women and Men in India, 1999).  
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Se le violazioni subite non violano i diritti umani riconosciuti – ammonisce 
Katharine MacKinnon – la persona violata è di fatto considerata non 
completamente umana.  

Con queste riflessioni ha preso avvio il seminario che nella sua parte 
introduttiva ha voluto dare rilievo all’impegno femminile per il riconoscimento dei 
diritti umani delle donne e alla critica femminista agli strumenti giuridici della loro 
tutela.  
 

Ridefinire i diritti umani per includere quelli delle donne 

Sin dal 1919, infatti, sono state le femministe a sollevare a livello internazionale 
la questione delle cause della violenza alle donne, a definire i caratteri della tortura, 
a denunciare l’insufficienza dei meccanismi giuridici di tutela del diritto alla vita 
delle donne. Nel Patto della Società delle Nazioni tracciato a Parigi nel giugno del 
1919 le donne non erano incluse; le organizzazioni femminili, tuttavia, riuscirono a 
far approvare l’art. 7 dello statuto che prevedeva che tutti gli organismi della 
Società fossero aperti alle donne. La partecipazione femminile, benché ostacolata e 
sminuita, fu particolarmente attiva e propositiva all’interno del Comitato consultivo 
sulla tratta delle donne e dei bambini (Advisory Committee on Traffic on Women 

and Children) approvato dal Consiglio della Società delle Nazioni nel settembre 
1921. Le indagini compiute dal Comitato sotto la guida di Rachel Crowdy 
rivelarono l’estensione della schiavitù sessuale e ne indicarono le cause. In primo 
luogo, a parere del Comitato, erano le leggi che in ogni paese legittimavano le 
pratiche sessuali degli uomini, ad alimentare la tratta a scopo di prostituzione e 
matrimonio.  

Nina Boyle, in particolare, criticò dalle fondamenta la Convenzione contro la 
schiavitù approvata dalla Società delle Nazioni nel 1925 che limitava il concetto di 
schiavitù alla sfera del lavoro, ignorando quella delle donne nella sfera privata. Fu 
subito chiaro, infatti, che vi erano forme di schiavitù che la Convenzione non 
intendeva affatto abolire e neppure condannare. H. A. Grimshaw, rappresentante 
dell’Ufficio internazionale del lavoro e autore di un Memorandum sulla schiavitù 
presentato alla Temporary Anti-Slavery Commission, affermò di non essere riuscito 
a distinguere dal rapporto sulla tratta le differenze tra tradizioni e schiavitù ed era 
evidente, scrive Boyle, che non ne era rimasto minimamente turbato (Boyle 1931, 
p. 3). Gli esiti dell’inchiesta femminile furono pertanto ignorati e il Report on the 

Traffic of Women ancora nel 1931 giaceva “nei meandri del palazzo di Ginevra” 
(Boyle 1931, p. 6).  

Nel corso degli anni Trenta Nina Boyle, Eleanor Rathbone, Rachel Crowdy, 
Alison Neilans, Katherine Furse, autrici dimenticate, oscurate da una visione 
“unica” del mondo che cancella la presenza delle donne e il loro pensiero, 
insistettero perché tutte le forme di appropriazione violenta del corpo femminile e 
infantile fossero interpretate come le più gravi violazioni dei diritti umani.  

Le cause di tortura e schiavitù (prostituzione, matrimoni precoci, mutilazioni 
genitali, incesto) risiedevano nelle pratiche sessuali degli uomini, nel concetto 
maschile dell’onore, nella volontà di controllare il corpo femminile, di avere 
sessualmente accesso a donne e bambine senza alcuna limitazione (Moschetti 
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2005, pp. 135-138). Il termine tortura, che compare con grande frequenza negli 
scritti del tempo, non ha una funzione retorica. Come già aveva sostenuto nel 1878 
la femminista vittoriana Frances Power Cobbe nello scritto Wife Torture in 

England
3, accostando la violenza alle donne a quella perpetrata contro gli animali, 

la tortura si fonda sulla percezione di una radicale alterità: come gli animali, le 
donne sono considerate inferiori, non completamente umane. 

L’attivismo femminile volto ad affermare l’idea dei diritti delle donne come 
diritti umani, che non aveva ricevuto alcuna considerazione alla Società delle 
Nazioni, ebbe importanti sviluppi all’interno delle organizzazioni internazionali 
femminili e in particolare in Save the Children, impegnata in quegli anni contro il 
traffico dei minorenni (Ivi, pp. 149-147). 

Solo dopo la fine della Seconda guerra mondiale fu possibile per le donne 
partecipare ai lavori degli organismi internazionali ed influire nella formulazione 
della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo. Furono Eleanor Roosevelt e 
alcune delegate latino-americane ad insistere perché nell’articolo 2, che 
stigmatizzava ogni forma di discriminazione, comparisse anche il termine “sesso” 
(Glendon 2001).  

Ognuno può valersi di tutti i diritti e di tutte le libertà proclamate nella presente dichiarazione, 
senza alcuna distinzione di razza, di colore, di sesso, di lingua, di religione, d'opinione 
politica e di qualsiasi altra opinione, d'origine nazionale o sociale, che derivi da fortuna, 
nascita o da qualsiasi altra situazione. 

Ad Eleanor Roosevelt inoltre si deve nel 1946 l’istituzione, all’interno della 
Commissione sui diritti umani, della Commissione sullo status delle donne 
(Commission on the Status of Women – CSW). 

Hansa Metha, rappresentante dell’India alla Commissione sui diritti umani, pose 
la questione del sessismo insito nel linguaggio dell’articolo 1 della Convenzione e 
riuscì ad ottenere che il termine “uomini” che compariva nella prima stesura (“Tutti 
gli uomini nascono liberi ed eguali in dignità e diritti. Essi sono dotati di ragione di 
coscienza e devono agire gli uni verso gli altri in spirito di fratellanza) fosse 
sostituito con quello di “esseri umani”. Hansa Metha, che in India si era impegnata 
per l’eliminazione dei matrimoni precoci, la segregazione femminile, la poligamia 
e aveva partecipato alla elaborazione della Costituzione indiana del 1949, ammonì 
che il termine uomini – almeno in alcuni paesi – sarebbe stato preso alla lettera per 
escludere le donne dai diritti umani. 

La questione del linguaggio era cruciale poiché il costante uso nel diritto dei 
termini al maschile agisce in modo diretto e indiretto nell’esclusione. La 
sostituzione di quel termine, non a caso, provocò una forte resistenza e richiese tre 
sessioni della Commissione e l’intervento della CSW per essere approvato. I 
termini “uomo” e “fratellanza”, invece, che comparivano rispettivamente nel titolo 
e nell’articolo 1 della Dichiarazione, non vennero modificati e la proposta della 
delegata danese Bodil Begtrup di specificare anche in altri articoli in cui 
comparivano pronomi al maschile la validità delle norme anche per le donne, non 
fu nemmeno presa in considerazione (Morsink 1999, pp. 119-120). 
                                                      
3 Si veda la prima parte dello scritto nella rubrica Documenti in questo numero della rivista. 
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Negli anni Cinquanta la Commissione sullo status delle donne dedicò gran parte 
della sua attenzione alle discriminazioni all’interno del matrimonio e le 
organizzazioni femminili a livello internazionale non affrontarono più la questione 
della schiavitù sessuale e della tortura con la stessa intensità che avevano 
dimostrato in passato.  

Fu solo a partire dall’inizio degli anni Settanta che il tema dell’integrità del 
corpo femminile tornò al centro della riflessione. In quel periodo l’industria della 
pornografia e la tratta erano in costante crescita e l’estrema violenza su cui si 
fondavano iniziò a venire alla luce. Nel 1975 pervenne in via confidenziale 
all’UNESCO da parte di una dottoressa francese un rapporto sulle torture a cui 
erano sottoposte le prostitute, rapporto che divenne il documento di base della 
Conferenza internazionale delle donne a Mexico City. In quell’occasione Marie 
Pierre De Brissac4 propose un’inchiesta a livello internazionale sulle ragazze 
rinchiuse nelle case di prostituzione, le cosiddette maisons d’abattage, perché 
aveva le prove “che erano sottoposte a torture sessuali per fini sessuali”. L’anno 
successivo, Renée Bridel, in rappresentanza di una organizzazione internazionale 
delle donne giuriste con funzioni consultive presso l’ONU, propose alla 
Commissione sullo status delle donne di sostenere uno studio di carattere giuridico 
sulla tratta e la tortura nella prostituzione, lo sfruttamento delle donne migranti e 
delle profughe. Dopo una breve lettura, la Commissione accantonò la proposta 
(Barry 1984, pp. 64-66).  

Sarà l’opera della sociologa americana Kathleen Barry, Female Sexual Slavery, 
apparsa nel 1979 a rivelare l’estensione della tratta e delle torture alle quali erano 
sottoposte le donne e le ragazze avviate alla prostituzione e all’industria della 
pornografia.   

La ricerca sulla violenza domestica che Barry aveva condotto all’inizio degli 
anni Settanta le aveva suggerito un modello interpretativo per le condizioni delle 
donne nella prostituzione. In quegli anni – ricorda la sociologa americana – si 
assisteva ad una ridefinizione sociale della donna ridotta a “sexual utility”. 

Erano gli anni in cui il pensiero femminista andava elaborando, alla luce dei 
rapporti asimmetrici tra uomini e donne nella società, una interpretazione dei 
comportamenti sessuali fondati sull’erotizzazione del dominio e della 
sottomissione. Opere influenti come quella di Susan Brownmiller, Contro la nostra 

volontà (1975) e di Andrea Dworkin, Pornografia. Uomini che possiedono le 

donne (1981), rovesciarono le interpretazioni correnti di stupro e pornografia e li 
definirono atti di aggressione volti ad esaltare il potere maschile sulle donne, 
violazioni dei loro diritti umani e civili.  

Nel 1983, per iniziativa di  Kathleen Barry, nacque a Rotterdam la International 

Feminist Network against Sexual Slavery, una rete internazionale contro la tratta, la 
pornografia, la tortura e il turismo sessuale, temi su cui le Nazioni Unite 
continuavano a mantenere il silenzio. Nello stesso anno Katharine MacKinnon e 
Andrea Dworkin stilarono la Antipornography Civil Rights Ordinance che 
considerava la pornografia una violazione dei diritti civili delle donne. Essa fu 
                                                      
4 Marie Pierre de Brissac faceva parte della direzione della Commissione UNESCO sui diritti umani. 



 
 
 
 
 
Bruna Bianchi/Adriana Lotto DEP n.16 / 2011 

 

 VI

respinta e considerata illecita da vari tribunali nel 1984, ma sarà accolta nel 1992 
dallo stato canadese. 

 

La critica femminista alla Convenzione contro la tortura 

Nel 1984, quando venne stilata la Convenzione contro la tortura, la campagna 
promossa dal movimento femminista a livello internazionale contro le forme di 
tortura più diffusamente inflitte alle donne era al culmine. La Convenzione – uno 
dei pochi strumenti giuridici a livello internazionale che abbia definito la tortura – , 
come già era accaduto nel 1925 con la Convenzione contro la schiavitù, non faceva 
alcuna menzione alle torture a cui erano sottoposte le donne. Essa pertanto fu 
considerata un esempio eclatante dell’esclusione delle donne dal diritto e dalla sua 
tutela. L’articolo 1 della Convenzione dichiarava: 

Ogni atto mediante il quale siano inflitti intenzionalmente a una persona dolore e sofferenza 
gravi, sia fisici che mentali, allo scopo di ottenere da essa o da un’altra persona informazioni 
o una confessione, per punirla per un atto che essa o un’altra persona ha commesso, per 
intimidirla o sottoporla a coercizione o intimidire o sottoporre a coercizione un’altra persona 
o per qualunque ragione che sia basata su una discriminazione di qualsiasi tipo, a condizione 
che il dolore e la sofferenza siano inflitti da o su istigazione o con il consenso o 
l’acquiescenza di un pubblico ufficiale o altra persona che svolga una funzione ufficiale. 

Anziché considerare la tortura come intrinseca all’atto di infliggere dolore, il 
dettato della legge la legava alla condizione del perpetratore. L’articolo 1 inoltre 
riconosceva la preminenza nel diritto internazionale delle violazioni subite nella 
sfera pubblica (prevalentemente dagli uomini) e ignorava quelle subite nella sfera 
privata (prevalentemente dalle donne).  

L’ambito domestico, in cui la maggioranza delle donne trascorre la propria vita, 
restava non protetto, non regolamentato, libero dall’interferenza pubblica.  

La camera di tortura delle donne, infatti, si trova per lo più nella casa e nel 
bordello. Scriveva MacKinnon nel 1993 a proposito della prostituzione rispetto alla 
nozione di tortura e di trattamenti disumani e degradanti: 

Il diritto stabilito dalla legge di essere liberi da tortura e da trattamenti crudeli, disumani e 
degradanti è riconosciuto dalla maggior parte delle nazioni ed è garantito a livello 
internazionale. Nella prostituzione le donne sono torturate attraverso stupri ripetuti in tutti i 
modi convenzionalmente accettati. Le donne sono prostituite proprio per essere degradate e 
sottoposte a trattamenti crudeli e brutali senza alcun limite; è la possibilità di fare questo ad 
essere oggetto dello scambio quando le donne sono comprate e vendute a fini sessuali. Il fatto 
che le proibizioni giuridiche della tortura si applichino solo alla tortura ufficialmente intesa, 
specialmente la tortura inflitta da un pubblico ufficiale, ben illustra il grado dell’esclusione 
delle donne dal quadro legislativo dei diritti civili (MacKinnon 1993, p. 13). 

La formulazione dell’articolo 1 era clamorosamente in contrasto con i 
presupposti stessi del pensiero femminista che, al di là delle divergenze e 
differenziazioni, andava elaborando una critica radicale dei fondamenti teorici della 
filosofia occidentale basati su dualismi oppositivi: cultura/natura; 
ragione/emozione; mente/corpo; azione/passività, pubblico/privato, alto/basso, 
laddove il primo termine rappresenta il maschile, superiore, mentre il secondo 
termine il femminile, inferiore. La politica, ovvero l’agire razionale nella sfera 
pubblica, pertiene al maschile. 
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Quando l’abuso è sessuale e intimo non è considerato tortura, in altre parole, ciò 
che gli uomini infliggono alle donne, specialmente se è implicata la sessualità, non 
ha rilevanza politica. 

[Le sofferenze delle donne] non sono considerate politiche perché ciò che è politico è quando 
gli uomini controllano, feriscono e usano altri uomini, ovvero persone che hanno diritto alla 
dignità e a una certa misura di potere [...]. Così le loro sofferenze hanno la dignità della 
politica e sono chiamate tortura. Le donne non sono considerate in diritto di dignità e potere, 
né la sessualità che ci definisce possiede modelli di dignità, né al pensiero che afferma la 
nostra dignità è conferita la dignità di pensiero politico. Il punto è che la definizione del 
concetto di politica è diseguale, definito sulla base del genere per cui le atrocità commesse 
sulle donne sono negate (MacKinnon 1990, p 22). 

Al contrario, la violenza alle donne è una questione politica perché chiama in causa 
i rapporti asimmetrici nella società.  

Stai al tuo posto o vivi nella paura. La violenza alle donne non è solo personale e culturale, è 
profondamente politica. Essa deriva dalle relazioni strutturali di potere, di dominio e di 
privilegio tra uomini e donne nella società. La violenza alle donne è cruciale nella 
conservazione di tali relazioni politiche nella famiglia, nel lavoro e nella sfera pubblica 
(Bunch 1990, pp. 490-491). 

Gli stati quindi, secondo MacKinnon e altre autrici, dovrebbero essere 
considerati responsabili qualora mantengano un sistema legale e sociale che 
consente la violenza nei confronti delle donne ed anche il diritto internazionale 
dovrebbe essere messo in discussione qualora su tali temi cruciali mantenga il 
silenzio.  

Lo stato è sovrano. Questo significa che è definito da una linea di divisione tra pubblico e 
privato ai suoi confini che sono in primo luogo territoriali, così che ciò che accade all’interno 
è privato, ossia di esclusivo dominio dell’ordine patriarcale chiamato governo [...]. In un 
mondo diviso in stati-nazione il dominio maschile sulle donne inizia nella casa, all’interno e 
al di sotto degli stati, nella giurisdizione che include la famiglia. Il privato dell’uomo è il 
principio che anima la geografia sia del potere maschile che della giustizia internazionale. 
Esso governa il mondo (MacKinnon 2006, p.6). 

Il presupposto del diritto, ovvero l’idea che la vita sia separabile in due sfere 
distinte, pubblica e privata, è illusoria e ideologica, funzionale al dominio e 
all’esclusione delle donne dai diritti umani. Da una prospettiva femminista alcune 
studiose hanno affermato la necessità di ripensare i concetti di sovranità degli stati 
e l’intero sistema giuridico a livello internazionale (Charlesworth-Chinkin-Wright 
1989).  

Assumendo il genere come categoria di analisi e prendendo le mosse dal vissuto 
delle donne, la teoria giuridica femminista ha messo in discussione l’imparzialità e 
l’oggettività del diritto internazionale, ha criticato la terminologia giuridica che 
rende le donne invisibili e le norme che celano le pratiche sociali oppressive sotto 
un’apparente universalità. Nella convinzione che il sistema giuridico dei diritti 
umani possa e debba fare molto di più per includere le donne, le femministe hanno 
affermato la necessità di un nuovo metodo di analisi sensibile alle prospettive 
molteplici e alle differenze, attento alle dicotomie, capace di velarne il carattere 
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oppressivo, di rifuggire dalle astrazioni e di ricostruire su queste basi la sfera dei 
diritti umani5. 

Come giuriste ci siamo formate in modo tale da desiderare soluzioni astratte, universali, 
oggettive per i mali sociali, nella forma di norme giuridiche o di dottrina. Gran parte della 
storia della giurisprudenza femminista ha rispecchiato questa tradizione. L’impossibilità di 
vedere soluzioni alla disuguaglianza attraverso le lenti dell’astrazione alla fine ci ha condotto 
ad opporre resistenza all’astrazione (Scales 1986, p. 1373).  

Prendendo le mosse dalle esperienze delle donne, alcune autrici si sono 
interrogate sulla natura della tortura e sulle sue finalità. L’analisi di Elaine Scarry 
ha contribuito a decostruire la definizione comunemente accolta di tortura. Essa – 
ha sostenuto la studiosa americana – non ha come scopo quello di ottenere 
informazioni o confessioni, bensì quello di affermare il potere, ridurre al silenzio, 
annientare la volontà. La tortura – spiega Scarry – crea una serie di opposizioni via 
via sempre più estreme: il torturatore non prova dolore, fa della voce uno strumento 
di distruzione, conserva e rafforza il proprio senso di presenza nel mondo. Al 
contrario, il torturato è schiacciato dal dolore, è ridotto al silenzio, “si vive solo in 
termini di sensibilità”. Attraverso queste opposizioni il dolore diventa potere. 
Possiamo riconoscere questi tratti della tortura in vari contesti; alcune femministe li 
hanno individuati nell’abuso sessuale e nella violenza domestica. 
 

Tortura e violenza domestica 

Condannata ufficialmente da un numero crescente di stati, la violenza domestica 
è nondimeno in continuo aumento. Ciò che stupisce, si legge in un recente studio, è 
il fatto che il problema si presenti in tutti i paesi del mondo con la stessa gravità e 
con gli stessi caratteri (Amnesty International 2001, p. 1). Benché le vittime della 
violenza domestica superino quelle delle dittature più brutali, ha osservato Rhonda 
Copelon, essa sembra meno grave e certamente meno degna di attenzione a livello 
internazionale. Come la tortura la violenza domestica costringe le sue vittime a 
vivere in uno stato di terrore e si basa sulla deumanizzazione. Lo ha riconosciuto 
nel 1989 il rapporto delle nazioni Unite sulla violenza in famiglia, Violence against 

Women in the Family: 

In ultima analisi si deve concludere che la violenza alle donne è una conseguenza della 
convinzione, presente in tutte le culture che gli uomini sono superiori e che le donne con cui 
vivono sono loro proprietà e che possono trattarle come meglio credono e sembra loro 
opportuno (citato in Copelon 1994, p.120). 

È quanto aveva sostenuto più di un secolo prima Frances Power Cobbe.  
La tortura, universalmente riconosciuta come la più detestabile forma di 

violenza è il quadro di riferimento attraverso il quale Copelon ha analizzato la 
violenza domestica. Rispondendo a coloro che temono di sminuire la gravità del 
reato di tortura accostandola alla violenza domestica, la giurista americana, 
rifacendosi a Elaine Scarry, ha affermato che essa, come la tortura, è intenzionale, 
                                                      
5 Per una rassegna aggiornata degli studi femministi sull’argomento si veda: Edwards 2011, pp. 36-
87.  
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ha lo scopo di annientare l’autonomia e la dignità, ridurre alla completa 
sottomissione. Come nella tortura, la parola ha un effetto distruttivo, come la 
tortura, infine, avviene in condizione di isolamento e crea isolamento, induce un 
senso profondo di smarrimento. Contrariamente alla tortura, tuttavia, gli abusi in 
ambito domestico sono in misura maggiore accettati socialmente, sono 
profondamente radicati e in gran parte immuni da sanzioni legali.  

Per eliminare la violenza domestica sarebbe necessaria una sanzione a livello 
internazionale. L’equiparazione di tali abusi alla tortura avrebbe dunque come 
conseguenza quella di richiamare autorevolmente gli stati alle proprie 
responsabilità. Le difficoltà maggiori di un tale riconoscimento risiedono 
nell’organizzazione sociale stessa; l’equiparazione rivelerebbe la banalità del male 
che pervade una società che ha accettato di ignorare le enormi sofferenze delle 
donne. 
 

Lo stupro come tortura 

In seguito alle atrocità commesse in Ruanda e nella guerra nella ex Jugoslavia, 
le studiose femministe e le attiviste delle organizzazioni femminili impegnate nel 
sostegno alle vittime, nel corso degli anni Novanta sono riuscite ad imporre 
all’attenzione internazionale la questione della violenza alle donne e della gravità 
di un crimine che doveva essere inteso come un crimine contro l’umanità e un 
crimine di genere, sia in tempo di pace che in tempo di guerra. 
Nel 1991 apparve il rapporto di Amnesty International, Women in the Front Line: 

Human Rights Violations Against Women (1991), uno dei primi esempi di 
riconoscimento da parte di un organismo internazionale dello stupro come tortura.  

Scopo dello stupro infatti è di imporre il senso dell’inesorabilità di un destino di 
sottomissione totale e renderlo manifesto attraverso l’oggettivazione completa della 
donna. Lo stupro è un’aggressione alla dignità e all’identità della persona, è un atto 
di odio e di distruzione volto a causare quello smarrimento del senso di 
autodeterminazione che deriva dalla perdita di controllo sul proprio corpo. 

I rituali che ricorrono in differenti contesti bellici e in diversi periodi storici: lo 
sventramento e l’uccisione del feto, l’amputazione del seno, l’esposizione dei corpi 
straziati, mutilati delle loro parti intime e con i volti sfigurati, esprimono la volontà 
di negare e calpestare la maternità, la vita stessa e non da ultimo manifestare l’odio 
nei confronti della femminilità (Price 2001). Come nella tortura, la sofferenza della 
vittima, il suo annientamento attraverso il dolore e la degradazione, si traduce in un 
aumento del potere del torturatore, un potere tanto più grande quanto più la 
sofferenza è pubblica e manifesta (Scarry 1990). Lo stupro inoltre esalta il potere e 
l’autorità come valori inscritti nella virilità e chiama in causa la questione più 
ampia della dimensione sessuale del potere. Questa interpretazione dello stupro si 
rispecchia in parte nelle sentenze emesse dai tribunali internazionali: International 
Criminal Tribunal for the Former Yugoslavia (ICTY) e International Criminal 

Tribunal for Rwanda (ICTR). Nella sentenza sul caso Akayesu si legge: 

Come la tortura, lo stupro è utilizzato a scopi di intimidazione, degradazione, umiliazione, 
discriminazione, punizione, controllo e distruzione della persona. Come la tortura, lo stupro è 
una violazione della dignità personale (citato in Amnesty International 2011, p. 43). 
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Si è trattato di una svolta decisiva rispetto alla visione che interpretava lo stupro 
sulla base della motivazione sessuale e ha rinnovato la speranza nella possibilità di 
includere le donne nel diritto internazionale. Tuttavia, proprio nel caso Akayesu il 
tribunale ha legato il riconoscimento dello stupro come tortura alle caratteristiche 
del perpetratore, ovvero a una persona che agisce per conto dello stato.  

 

La tortura alle donne e gli organismi internazionali 

A partire dagli anni Novanta l’interpretazione della tortura alle donne ha avuto 
nuovi sviluppi e applicazioni. Nel 1993 la Conferenza mondiale sui diritti umani 
tenuta a Vienna ha riconosciuto i diritti umani delle donne come “parte integrante, 
inalienabile e indivisibile dei diritti umani universali” (Gallagher 1997; Mertus-
Goldberg 1994). La Conferenza, infatti, si concluse con una dichiarazione che 
invocava un intervento sul piano politico e giuridico. 

Le violazioni dei diritti umani delle donne in situazione di conflitto armato sono violazioni dei 
principi fondamentali dei diritti umani internazionali e della legge umanitaria. Tutte le 
violazioni di questo genere, incluse in particolare l’assassinio, lo stupro sistematico, la 
schiavitù sessuale e la gravidanza forzata richiedono una risposta specifica ed efficace (citato 
in Carpenter  2000, p. 444) 

A questa volontà espressa in via di principio, e ribadita nel 1995 alla quarta 
conferenza mondiale delle donne a Beijing, sono mancati i meccanismi che 
dovrebbero difendere i diritti umani delle donne, come pure è mancata la 
formulazione di chiare strategie di intervento e le discriminazioni nei confronti 
delle donne sono costantemente giustificate dai governi sulla base della cultura, 
della religione o della difficoltà di contrastare modi di pensare radicati.  

Come esempio della mancanza di risposte adeguate Anne Gallagher ha citato il 
rapporto dello Special Rapporteur sulla tortura del 1995 il quale, benché avesse 
incluso una sezione dedicata alle donne, nelle conclusioni, e soprattutto nelle 
raccomandazioni, non ne faceva riferimento (Ivi, p. 313). Inoltre, la grande 
maggioranza degli esperti chiamati ad esprimersi su questi temi continuano ad 
essere uomini. Pur riconoscendo un vasto numero di violazioni che riguardano 
esclusivamente le donne, essi evitano un’analisi approfondita, non discutono le 
implicazioni di tali violazioni nel dettaglio e non si preoccupano di individuare 
modalità di intervento, istituzioni e attori sociali da coinvolgere. Conclude la 
giurista: 

In definitiva, le attiviste per i diritti umani delle donne potrebbero essere costrette ad andare 
molto oltre, ovvero a indirizzare le loro energie nel mettere in discussione la validità stessa 
della legge, la legittimità  delle istituzioni e delle pratiche che dichiarano solo a parole di 
proteggere e promuovere i diritti di tutte le persone (Ivi, p. 333). 

Nell’ultimo decennio il Comitato per i diritti umani (Human Rights Committee) 
ha invocato l’articolo 7 del Patto internazionale sui diritti civili e politici per 
numerosi casi di violenza alle donne, compresa la violenza domestica, le 
mutilazioni genitali, l’aborto e le sterilizzazioni forzate. Ugualmente, il Comitato 
contro la tortura (Committee against Torture) ha recentemente riconosciuto atti di 
violenza che colpiscono le donne (stupri, stupri maritali, violenze domestiche) 
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come altrettanto gravi della tortura tradizionalmente intesa. Tuttavia i due 
organismi internazionali non hanno chiarito su quali possa essere spiegata e 
giustificata una tale equiparazione. L’argomentazione ragionata è un passo decisivo 
per la legittimazione dell’approccio assunto; non argomentando il giudizio di 
assimilazione alla tortura è più facile dimostrare che i Comitati hanno travalicato i 
propri compiti e vanificare i loro sforzi (Edwards, 2006; Ead., 2011; Alexander 
2000, p. 909). 

Passando a considerare le dichiarazioni della Convenzione sull’eliminazione di 
ogni forma di discriminazione della donna (Convention on Elimination of All 

Forms of Discrimination Against Women – CEDAW) non si può non ricordare il 
fatto che essa non menzioni la tortura e che come forma di schiavitù individui 
esclusivamente quella a scopo di prostituzione. Inoltre, le mutilazioni genitali 
femminili sono state considerate dal Comitato per l’eliminazione delle 
discriminazioni contro le donne come pratiche gravemente lesive della salute, non 
come forme di tortura. Nel 2005, a proposito delle uccisioni a Ciudad Juarez, il 
Comitato ha dimostrato di considerare la tortura un atto di natura diversa dallo 
stupro quando ha affermato: “le donne sono tenute in detenzione e sottoposte a 
violenza sessuale, incluso lo stupro e, in qualche caso, alla tortura, fino a che non 
vengono uccise” (Edwards 2006, p. 379 ).  

Pur con tali limiti l’organismo internazionale resta un punto di riferimento 
importante. Un grave ostacolo al riconoscimento dei diritti umani delle donne è 
infatti rappresentato proprio dalle numerosissime riserve alla Convenzione. Esse 
hanno rivelato la forza della resistenza all’accesso delle donne ai diritti umani6. 
Benché le riserve non abbiano conseguenze dal punto di vista giuridico, esse 
indeboliscono il significato politico della CEDAW come strumento di tutela dei 
diritti delle donne.  

Come ha sostenuto Alice Edwards, “la mancanza di una efficace e sistematica 
revisione delle riserve alla CEDAW rafforza l’idea che le donne non meritino la 
protezione dei diritti umani” e nello stesso tempo mina il carattere universale delle 
leggi internazionali sui diritti umani (Edwards 2011, p. 50).  

Confrontando le dichiarazioni di CEDAW e CERD (Convention on Elimination 

of Racial Discrimination), una Convenzione, quest’ultima, che ha avuto un numero 
assai limitato di riserve, MacKinnon ha osservato che alla condanna della 
discriminazione nei confronti delle donne manca una base teorica. Mentre infatti la 
Convenzione contro le discriminazioni razziali contiene nel preambolo una 
esplicita condanna delle dottrine della superiorità razziale in quanto errate, 
“moralmente condannabili, socialmente ingiuste e pericolose”, nessuna 
dichiarazione simile compare nella CEDAW. Sul piano dei principi la 
Convenzione non afferma che il sessismo, la dottrina della supremazia maschile, è 
ingiustificata sul piano teorico, moralmente condannabile e socialmente pericolosa. 
Se il sessismo non è condannato nei principi, le azioni politiche volte ad abbattere 
la discriminazione è priva di un solido fondamento. Non si può che concludere, a 
parere di MacKinnon e di altre giuriste, che la discriminazione nei confronti delle 
                                                      
6 Sulle riserve si veda http://www.un.org/womenwatch/daw/cedaw/reservations-country.htm.  
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donne è considerata più “naturale” e comunque meno aberrante della 
discriminazione razziale (MacKinnon 2006, p. 6; Charlesworth-Chinkin-Wright 
1989, p. 634). 
 

Il rapporto Amnesty del 2001 sulla tortura alle donne  

Nel 2001 il rapporto di Amnesty International dal titolo Broken Bodies, 

Shattered Minds ha rappresentato una svolta decisiva nel modo di intendere la 
tortura alle donne. 

Amnesty International considera che gli atti di violenza contro le donne nella famiglia o nella 
comunità costituiscano tortura per i quali lo stato è da ritenersi responsabile quando sono della 
natura e della gravità prevista dal concetto di tortura secondo gli standard internazionali e lo 
stato abbia mancato di predisporre gli strumenti di protezione adeguati (Amnesty 2001, p. 8). 

Questo modo di accostarsi ai problemi della tortura conferisce forza all’analisi e 
al punto di vista femminista, in particolare per quanto riguarda la concezione della 
natura politica della sfera privata e della responsabilità dello stato. Il rapporto ha 
rivelato la generale acquiescenza degli stati, la complicità dei tribunali e delle forze 
di polizia e ha dichiarato di ritenere gli stati responsabili di tutti gli atti di tortura 
commessi sulle donne, in qualsiasi contesto avvengano e chiunque sia il 
perpetratore. 

Ben lontani – si legge nell’introduzione al rapporto – dal proteggere le donne, 
gli stati in tutto il mondo hanno permesso le percosse, gli stupri e altri atti di tortura 
che continuano a passare inosservati. Affermando che la vulnerabilità delle donne 
alla violenza è costruita socialmente, tanto nella sfera privata che in quella pubblica 
ed è esercitata direttamente o indirettamente da uomini al servizio dello stato o da 
privati cittadini, il rapporto ha messo in rilievo la pervasività della violenza alle 
donne in ogni ambito. In qualsiasi luogo venga inflitta la violenza alle donne, 
conclude il rapporto, essa può essere altrettanto grave di quella perpetrata nei 
luoghi di detenzione, avere gli stessi nefasti effetti a lungo termine sul piano fisico 
e psicologico, avere le stesse motivazioni: punire, piegare la volontà, imporre il 
dominio. 

Da queste premesse ha preso avvio il seminario. 
 

Il seminario 

L’intento del seminario infatti è stato quello di affrontare la questione della 
tortura da una prospettiva di genere, ampliando, anche sul piano teorico, riflessioni 
e conclusioni consolidate, una fra tutte che scopo della tortura non è far parlare, ma 
ridurre al silenzio, annichilendo gli oggetti della coscienza, ovvero la propria 
rappresentazione del mondo. Le relazioni introduttive hanno fatto del lavoro di 
Elaine Scarry La soffererenza del corpo. Distruzione e costruzione del mondo, 
apparso negli Stati Uniti nel 1985 e in Italia nel 1990, un punto di partenza per 
affrontare il discorso sulla tortura da prospettive diverse o non contemplate 
dell’autrice. Acquisendo alcune osservazioni di Scarry come punti fermi, si sono 
sforzate di ampliare la sua analisi introducendo ad esempio il punto di vista di 
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genere e mutuando da altri pensatori e da altre discipline categorie e strumenti 
interpretativi meno rigidi e più fecondi di quelli offerti dall’approccio marxista. 
Cozzi, si sofferma in particolare, sul dolore fisico, dimostrando come la de-
naturalizzazione effettuata da Scarry, sottraendolo sia al modello naturalista della 
biomedicina che a quello culturalista delle scienze sociali, lo connetta direttamente 
col potere per cui “tutte le forme di dolore intenso, ad iniziare dalla tortura, 
distruggono il mondo, nel senso che distruggono ogni senso di presenza nel mondo, 
ogni artefatto con il quale addomestichiamo, rendiamo familiare e prevedibile 
questo nostro mondo”. 

Adriana Lotto apre le considerazioni della studiosa americana alla tortura sulle 
donne, ricorrendo alla nozione di “decisione sovrana” e di “biopotere”, rilevandone 
la caratterizzazione sessuale e prendendo in considerazione in particolare lo stupro 
finalizzato all’ingravidamento come pratica di tortura pianificata. Ne risulta, in 
questo caso, che scopo della tortura non è soltanto distruggere la rappresentazione 
del mondo della vittima, ma ribadire rapporti di potere che tendono a espropriare la 
donna del suo potere  di dare la vita e la morte.  

Paola Zaretti, in particolare, riconduce tale dominio all’affermarsi in Occidente 
“del pensiero unico” che esclude e combatte ogni alterità ammettendo solo 
“l’antagonismo oppositivo e guerrafondaio di cui si nutre per conservarsi”. 
“Individuare le radici della violenza a partire da una prospettiva di genere, significa 
– continua Zaretti – aprire un nuovo campo di ricerca epistemica, significa 
chiedersi, in primo luogo, se e in quale misura la differenza di genere incida nel 
rapporto che donne e uomini hanno, rispettivamente, con la Vita e con la Morte, 
con l’esperienza del vivere e del morire”.  

Ai saggi di carattere teorico, che evidenziano un approccio prettamente 
filosofico e antropologico, seguono contributi che affrontano il tema a partire da 
fenomeni contemporanei, come la prostituzione (Peratoner), e storici, come la 
questione dei piedi fasciati in Cina (De Giorgi) e dei matrimoni precoci in India 
(Bianchi). 

Prostituzione, violenze domestiche, stupri maritali, stupri etnici, tratta, esempi 
che mettono in rilievo il carattere prevalente delle torture alle donne, legate alla 
violenza e alla schiavitù sessuale in tutte le sue forme. 

Nei casi considerati da Peratoner, la tortura cui sono sottoposte le donne 
immigrate in Italia, “vendute, violate, stuprate, incarcerate, battute”, la loro 
disumanizzazione, violenza che si aggiunge alla violenza dello sradicamento e che 
è funzionale al razzismo, si configura come espressione del “femminicidio”, 
ovvero di una violenza “che mira a uccidere la soggettività della donna” ed è  
quindi “genocidio contro le donne, crimine contro l’umanità”.  E non è, sotto 
questo aspetto, diversa dalla violenza che “nel corso del ‘900 e oltre si incontra 
nelle guerre guerreggiate o in quelle a bassa intensità, sulle frontiere vicine e 
lontane”, perché è di natura politica, è legata cioè alla “purezza del corpo della 
donna e questo, a sua volta, è un elemento culturale così profondo da comportare 
conseguenze politiche e non ruoli sociali”.  

De Giorgi, dal canto suo, analizza la pratica dei piedi fasciati, che è oggi “il 
simbolo più evocativo dello stato di oppressione a cui la donna era assoggettata 
nella tradizione cinese e, nel senso comune”, e nel contempo “è assimilata a una 
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forma di tortura, di trattamento degradante e inumano”. Tuttavia dovrebbe anche 
essere considerata, alla luce della nozione di anthropo-poiesis, come segno del 
“distacco dall’infanzia e l’inizio del percorso di costruzione dell’identità sociale e 
morale femminile” che perde di valore allorquando la modernizzazione della Cina 
esige la partecipazione attiva della donna alla vita economica e sociale della 
comunità e quindi un diverso modello di donna, ovvero quello “della madre dei 
buoni e sani cittadini, della moglie brava a gestire la casa, della lavoratrice in 
fabbrica, della donna militante pronta a sacrificarsi per la patria”. Nasce così, con 
motivazioni e finalità diverse, l’opposizione dell’élite modernizzante e quella delle 
femministe. Tuttavia – sottolinea De Giorgi –  con la sfasciatura, al di là che fosse 
dolorosa fisicamente e non risolutiva, “si chiedeva al corpo femminile di 
conformarsi a nuovi modelli”. In altri termini, per combattere una forma di 
violenza se ne perpetrava un’altra.  

Bianchi ricostruisce il dibattito che si svolse in India sulla questione dei 
matrimoni precoci, a partire da prese di posizione di donne, come Pandita Ramabai 
Sarasvati, e da casi giuridici eclatanti che costrinsero, negli anni Ottanta 
dell’Ottocento, il diritto a interrogarsi sul principio della non consensualità al 
matrimonio, sull’elevazione dell’età matrimoniale e sugli stupri maritali, 
sollevando una forte reazione nazionalistica. Agli inizi del Novecento, il dibattito 
sui matrimoni precoci riprese grazie ad alcune femministe britanniche trasferitesi in 
India, come Margaret Cousins, che posero il problema della condizione femminile 
e dell’indipendenza dell’India, o come Eleanor Rathbone e Nina Boyle che 
legarono i matrimoni precoci alla questione della tratta delle donne di cui si stava 
occupando la Società delle Nazioni. 

Ma è solo con la mobilitazione delle donne per il Sarda Act che il dibattito uscì 
dalla sfera religiosa per abbracciare la questione sociale e di genere – scrive 
Bianchi – e che “le donne presentarono se stesse come agenti del mutamento e la 
questione femminile come cruciale nel processo di modernizzazione che implicava 
l’adozione del suffragio universale”. In questo quadro si inserisce  l’opera di 
Eleanor Rathbone, Child Marriage. The Indian Minotaur, che “considerando i 
matrimoni precoci e forzati, le mutilazioni genitali nient’altro che violazioni dei 
diritti umani delle donne, ha anticipato le tendenze affermatesi di recente in seno 
alle Nazioni Unite e alle organizzazioni internazionali delle donne”. 

Infine, Alessandra Annoni si occupa dell’evoluzione giuridica sulla tratta delle 
donne, cominciata agli inizi del ‘900, e dei minori, ai fini dello sfruttamento 
sessuale e “dell’assoggettamento delle vittime a lavoro forzato, matrimonio 
forzato, servitù domestica e traffico di organi”, a partire dalla Convenzione del 
1979 per l’eliminazione della discriminazione contro le donne e dalla Convenzione 
del 1989 sui diritti del fanciullo, per arrivare alla Convenzione inter-americana 
sulla tratta internazionale di minori del 1994, che contiene una definizione piuttosto 
articolata del fenomeno. Nonostante le Convenzioni siano divenute, poi, via via 
sempre più numerose, la maggior parte di esse non prevede meccanismi di 
controllo adeguati a monitorare la condotta degli Stati parti nell’attuazione degli 
obblighi derivanti. Dal momento, però, che la tratta degli esseri umani, anche 
quando non è espressamente vietata dai trattati internazionali, può incorrere nella 
violazione di diritti umani, tutelati in altri trattati internazionali, perchè comporta 
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schiavitù, servitù, lavoro forzato, gli organi di controllo previsti da quei trattati 
possono applicare l’effetto utile delle disposizioni che vietano quelle forme di 
sfruttamento e  assoggettamento, come dimostra la più recente giurisprudenza della 
Corte europea dei diritti dell’uomo.  

 Nella rubrica “Documenti”, Bruna Bianchi, propone, commentandola, la prima 
parte dello scritto del 1878 di Frances Power Cobbe dal titolo Wife-torture in 

England, laddove l’autrice, che nel 1875 aveva fondato la National Anti-

Vivisection Society e il suo organo “The Zoopholist”, sottolinea come le donne, al 
pari degli animali siano considerate esseri inferiori e quindi oggetto della violenza 
maschile in quanto indifese. Si evidenzia così, in maniera chiara, osserva Bianchi, 
il legame tra subordinazione femminile e violenza domestica. Negli scritti di due 
pacifiste quacchere di fronte alla Seconda guerra mondiale, curato da Annalisa 
Zabonati, l’esperienza del carcere si configura, in quanto costrizione a stati e 

comportamenti che non hanno nulla a che fare con la “rieducazione” (ad esempio il 
diniego di una dieta vegetariana), come vera e propria tortura. Le privazioni patite 
in carcere, si sottolinea, hanno “evidenti connotazioni di tortura psicologica e 
ripercussioni anche fisiche [...], utili per  una riflessione sulle varie modalità di 
esercizio del dominio e della prevaricazione e sui loro effetti di impotenza e 
sconsolata sottomissione”. 

Nella rubrica “Interviste e testimonianze” Antonella Debora Turchetto, 
prendendo le mosse dalla sua esperienza professionale di ginecologa e 
psicoterapeuta, affronta la questione dell’abuso infantile e femminile, l’espressione 
somatica dei traumi irrisolti e i problemi che questa pone ai terapeuti. Turchetto 

identifica nel terrore della vittima che capisce di essere senza via di scampo il 
nucleo scardinante e mortifero per la struttura esistenziale della persona. Può 
derivare da abuso e violenza infantile, violenza e tortura nell’adulto, guerra e 
olocausto per un popolo. Tutti questi soggetti vivranno esiliati da se stessi, lontani 
dal loro invivibile nucleo di esperienza di morte, se non incontrano un testimone 
consapevole che, percorrendo la loro  storia, offra una esperienza terapeutica. 

Infine, nella rubrica “Recensioni, interventi, resoconti” Cristiana Fioravanti, 
sulla base degli interventi presentati nel 2008 e nel 2009 ai seminari organizzati dal 
CIRDU, commenta le posizione del Parlamento europeo, del Consiglio d’Europa e 
la giurisprudenza della Corte europea sulla questione della protezione delle donne 
dalle mutilazioni genitali. 
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Note su La sofferenza del corpo di 

Elaine Scarry 

di 

 Adriana Lotto 

 

Abstract: The essay, in the first part, takes into consideration the remarks of Elaine Scarry on 
torture at the light of other philosophical contributes (Foucault, Natoli) useful to better 
understand the dynamics of power; in the second part, it expands such reflections on women 
torture, pointing out the specific sexual characterization, overall with reference to the ethnic 
rap as a form of torture planned from the top and radical expression of bio-power. 

  
“[...] il fatto decisivo riguardo al dolore è la sua presenza, – scrive Elaine Scarry 

nel suo The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World – e il fatto 
decisivo rispetto alla tortura è che essa c’è” (Scarry 1990, p. 25).  

Con ciò, da un lato si eludono domande legittime, ma del tutto inutili, sulla 
natura del dolore e quindi sulla sua esistenza: il dolore nella sua fisicità è un dato 
immediato e sensibile, cosa che non elude la sua complessità; l’effettualità del 
dolore è insomma innegabile, ma, poiché non si giustifica da sè, viene richiesta, 
come vedremo, di prove; dall’altro si afferma che, al di là delle norme che la 
vietano o dei pronunciamenti che la condannano, o del fatto che non la si nomini, 
al di là di quello che Antonio Marchesi e Alessandra Gianelli (2004) hanno 
chiamato “il paradosso della tortura”: assolutamente vietata ma universalmente 
diffusa, la tortura viene praticata e ordinariamente. Si iscrive, cioè, parafasando 
Frédéric Gros, “dentro il doppio registro della sicurezza e della minaccia” e 
prevede “attori che esercitano una forma di violenza che non ha più niente a che 
vedere con lo Stato” (Gros 2010).  

[...] Torturavano soprattutto perchè erano aguzzini. Si servivano della tortura. Ma con fervore 
ancora più profondo la servivano (Améry 1990, p. 82). 

E questo perchè un potere che si voglia assoluto, ossia slegato dai limiti e dalle 
regole della contrattazione, necessita costantemente di corpi sui quali esercitare il 
proprio arbitrio, dentro quello spazio anomico, afferma Agamben, “senza diritto”, 
in cui si articola la “seconda struttura” “giuridicamente non formalizzata” dello 
stato di eccezione (Agamben 2003).   

D’altro lato, tortura e dolore sono intimamente connessi. Dove c’è l’uno, c’è 
l’altra; pertanto si tortura per procurare dolore fisico, attraverso l’atto e la voce, 
l’arma e la domanda.  In altre parole, la tortura è un evento intersoggettivo nel 
quale un uomo procura intenzionalmente dolore a un altro uomo al fine di 
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cancellare – scrive Miguel Benasayag – “qualsiasi soggettività desiderante [...] 
qualsiasi dimensione simbolica e storica” (Benasayag 2001, pp.154-155), 
riducendolo ad essere nient’altro che un corpo dolente che cerca solo di 
sopravvivere, “carne da far carne”, direbbe Sartre (1975, p. 491). 

La tortura porta alla presenza, rende cioè visibile il dolore come esperienza 
interiore, per poi negarlo e spostare lo sguardo sul potere che lo produce e che si 
manifesta, “al livello più semplice”, nell’arma. Lo fa attraverso un insieme di 
tecniche che, in quanto capaci di controllare la soglia del dolore (l’apporto della 
scienza medica è qui indiscutibile), sono in grado di dominarlo, ossia di portarlo  
all’essere e di farlo durare. Esse, come già osservava Foucault, obbediscono a tre 
criteri: procurare una quantità di sofferenza misurabile e quantificabile; trattenere 
la vita nella sofferenza suddividendola in mille morti; produrre in maniera calibrata 
sofferenza (Foucault 1976, p. 37). Basta questo per capire che non si tortura per 
ottenere informazioni, non si tortura per ottenere una confessione che ha a che fare 
con la verità. Che  scopo della tortura non sia procurarsi informazioni lo capiscono, 
ad esempio, le donne torturate da repubblichini e nazisti: “Mi sottopose a delle 
scosse elettriche di lieve entità, perchè dicessi ciò che non sapevo”; “Non mi si 
dette neppure il tempo di parlare, che mi applicarono ai pollici delle mani i fili 
della macchina a 230 w e continuarono a torturarmi per più di un’ora, senza poter 
dire nulla – sia perchè non sapevo niente di quello che mi chiedevano sia perchè le 
scosse erano così forti che mi impedivano di parlare” (Residori 2004, p. 80). 

Dal canto suo, Scarry  ricorda lo slogan dei torturatori sudvietnamiti: “Se non 
sono colpevoli, picchiateli finché non lo saranno”. 

Che non si tortura per ottenere una confessione che stabilisca la verità è 
altrettanto vero, perchè la confessione, se viene resa, decreta  l’unica verità che è 
quella del potere. Da questo punto di vista c’è differenza tra la tortura di epoca 
classica e quella che si pratica oggi. Come spiega Foucault nel capitolo “Lo 
splendore dei supplizi” del suo Sorvegliare e punire, nella tortura si cerca il 
coinvolgimento del condannato nella verità penale tramite la confessione. Il rituale, 
che produce verità e impone la punizione, trova nel corpo del torturato il suo punto 
di applicazione e il torturato o confessa, e si riconosce colpevole, o resiste, e viene 
riconosciuto innocente. Perciò nella tortura di età classica vi è inchiesta, cioè 
ricerca della verità,  e nello stesso tempo duello, o meglio vi è “una sfida fisica che 
deve decidere della verità”. Il potere sovrano che fa morire e lascia vivere 
attraverso l’esibizione del corpo straziato, smembrato, che suscita terrore, celebra il 
suo trionfo, ovvero fa vedere il suo potere sulla vita attraverso la morte. Fino a 
quando, in epoca capitalistica, si scopre che è più utile usare che non distruggere il 
corpo; pertanto scompare, continua Foucault, la tortura e il potere sovrano e ha 
inizio la biopolitica come insieme di dispositivi che controllano e riproducono i 
corpi piuttosto che reprimerli e distruggerli. 

Allora, viene da chiedersi, perchè oggi si è tornati a torturare? È davvero 
rimasta, e nella tortura si palesa nuovamente, quell’ossessione del potere sovrano 
che s’incarnava nel corpo del re? Ora, se l’effetto della tortura, come mostra Elaine 
Scarry, non è far morire, ma distruggere la rappresentazione del mondo, la 
personalità della vittima, e il momento della confessione, non il contenuto della 
risposta, segna in questo senso il trionfo del torturatore, vero è anche che nelle 
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pratiche dei torturatori permane quella componente “spettacolare” che pur “nella 
sparizione dei supplizi”, cioè nella segretezza con cui vengono messi in atto, 
ripropone la funzione simbolica e cerimoniale di affermazione ed esibizione del 
potere, tale da mettere al riparo il carnefice da ogni coinvolgimento etico. Non a 
caso Scarry ricorda come la stanza delle torture fosse metaforicamente denominata 
“sala di proiezione” nelle Filippine, “sala cinematografica” nel Vietnam del Sud, 
“palcoscenico con le luci blu” in Cile, tanto da concludere che la tortura “trasforma 
la vista della sofferenza nello spettacolo totalmente fittizio ma, per i torturatori e il 
regime che essi rappresentano, totalmente convincente del potere”. In altre parole, 
parafrasando Foucault, la tortura non mette in opera il corpo, ma la 
rappresentazione, non presenta il corpo come soggetto di sofferenza, ma come 
oggetto di una rappresentazione che termina col trionfo del potere. 

  

La struttura della tortura 

La tortura, come messa in scena del potere, ovvero – come dice Scarry – di “un 
grottesco dramma compensativo”, si articola in tre parti: nella prima, il dolore 
viene inflitto aumentandone via via l’intensità; nella seconda, il dolore è così 
amplificato nel corpo della persona da essere oggettivato e reso visibile a chi 
assiste; nella terza parte, il dolore oggettivato viene negato in quanto dolore e 
assunto, attraverso la mediazione ossessiva dello strumento, come potere. 

 Nell’esaminare tale struttura nel dettaglio, Scarry osserva come la tortura  
proceda da una riduzione dello spazio esterno, o spazio del mondo, alla stanza della 
tortura e dall’assunzione da parte degli oggetti che la corredano di una valenza 
ambigua. Vi è cioè una progressiva contrazione del mondo esterno i cui confini  
giungono a coincidere con quelli dell’estensione del corpo del torturato, mentre gli 
oggetti familiari, ovvero quelli di cui abitualmente si circonda, diventano, da 
utensili, arma spesso indicata alla vittima come la causa del dolore ancora prima di 
essere usata. Vi è in altre parole una riduzione/sovvertimento del mondo esterno 
che prelude all’annichilimento. Osserva Scarry: “La civiltà è recata al prigioniero, 
e in sua presenza viene annientata nello stesso processo in cui essa diventa lo 
strumento del suo annientamento” (p. 74). 

 Tuttavia “il dolore si offre in primo luogo e immediatamente come percezione 
del danno, o, più in generale, del danneggiamento o dell’essere danneggiato” 
(Natoli 1986, p. 33). Il dolore inferto al corpo induce a pensare che ciò che fa 
soffrire sia il corpo stesso e quindi a desiderare di liberarsi di esso come di ciò che 
produce dolore, che fa soffrire. Non a caso la reazione istintiva del torturato è 
quella di aggomitolarsi su se stesso, non per proteggersi ma per ritirarsi entro i 
confini del proprio corpo dal quale però è costantemente tradito, al punto tale da 
desiderare di non averlo. Quel corpo viene cioè percepito come limite e peso verso 
l’apertura sul mondo e se prima costituiva un tramite tra intenzione e realizzazione, 
ora diviene ostacolo. Nello stesso tempo, però, nella contrazione del mondo esterno 
si esperisce la precarietà, la nullità dell’esistenza, una mancanza che produce a sua 
volta dolore. Se il dolore fisico si manifesta e ha come prova la confessione, quello 
psichico dà luogo alla regressione del linguaggio a livello di inarticolazione, così 
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che ciò che scompare e ciò che si vuol far scomparire attraverso il dolore assoluto 
per intensità e durata è la rappresentazione del mondo che ogni individuo possiede 
e che si manifesta nel linguaggio verbale, come esteriorizzazione degli oggetti della 
propria coscienza. Riprendendo Natoli, il linguaggio ridotto a grido (Urschrei) 
proclama il dissolvimento della forma, rende l’uomo estraneo a se stesso e lo 
restituisce alla inorganicità della natura. Dunque nella sofferenza e solo nella 
sofferenza l’uomo rischia di perdere la sua forma, di diventare dis/umano e di 
essere consegnato per sempre all’angoscia (Natoli 1986, p. 100). 

Chi ha subito la tortura non può più sentire il suo mondo. L’onta dell’annientamento non può 
essere cancellata. La fiducia nel mondo crollata in parte con la prima percossa, ma 
definitivamente con la tortura, non può essere riconquistata [...]. Chi è stato martoriato è 
consegnato inerme all’angoscia. Sarà essa in futuro a comandare su di lui (Améry 1990,  p. 
71). 

 “La densità psicofisica del dolore si temporalizza nell’angoscia come attesa del 
pericolo e sentimento della propria esposizione al nulla” – scrive Natoli (1986, p. 
34) che osserva altrove – : “Nella sofferenza l’uomo che perde la sua forma diventa 
dis-umano e se un tempo suscitava terrore o pietà, oggi suscita indifferenza perchè 
il rappresentato non è omologabile al vissuto”. 

Infatti, il momento in cui il linguaggio si destruttura coincide con il massimo 
del dolore che non può essere espresso. L’inespressività del dolore, come 
conseguenza della espropriazione del linguaggio, e dunque la sua impossibilità ad 
essere comunicato, rompe qualsiasi relazione tra chi soffre e chi guarda, tra la 
vittima e il carnefice; di più: il silenzio di quella diviene la manifestazione sensibile 
del potere di questo. Dunque la tortura è la messa in mostra dell’esperienza 
interiore del dolore, la sua negazione e trasformazione nell’illusione di un potere 
assoluto. 

A dire il vero, l’ipertrofia e l’espropriazione del linguaggio non sono proprie 
solo della tortura: certo qui avvengono attraverso il dolore fisico esercitato sul 
singolo, ma come sottolinea Agamben, esse definiscono la politica delle società 
democratiche spettacolari in cui viviamo, che è quella di consegnare la società 
“irrevocabilmente alla forma della società di consumo e di produzione orientata al 
solo fine del benessere” (Agamben 1996, pp. 9-10) appropriandosi di una 
espropriazione, il linguaggio inteso come pura medialità, come possibilità del 
parlare.  

Nella tortura, dunque, il venir meno del linguaggio, il suo ritrarsi fino all’ 
afasia, de-forma, ossia separa la nuda vita, che è sempre e solo atto, dalla sua 
forma, consegnata a una possibilità, l’esistenza biologica da quella politica, per cui 
il torturato è soltanto corpo. Tenere in scacco la nuda vita significa impedirle di 
generare nuove forme. Tuttavia spezzare il nesso vivente/linguaggio, o nuda 
vita/forma di vita, violenza/diritto significa – spiega Agamben – rendere visibile “il 
muto portatore della sovranità” (Agamben 1996, p. 90) e quindi spostare 
l’attenzione su ciò che parla, ovvero il potere assoluto, ma anche sul nesso 
dolore/immaginazione/costruzione su cui Scarry si sofferma nella seconda parte del 
volume, ma che noi qui non prenderemo in esame. 
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Qui ci limitiamo a dire che nella tortura la potestas sovrana si riafferma, si 
rilegittima, anche se, osserva Scarry, un potere, che abbia bisogno di provocare 
dolore per essere, è un potere precario, debole, non assoluto.    

Attraverso la tortura si opera quindi una doppia espropriazione: quella del corpo 
e quella della voce, ovvero ci si appropria dell’esistenza biologica, la nuda vita, e 
dell’esistenza politica dell’individuo, attraverso la trasformazione di quello in 
questa. Alla presenza decisiva del corpo corrisponde l’assenza altrettanto decisiva 
della voce e la distruzione di entrambi, fatto per cui la tortura è sempre prossima, 
imita, anticipa la morte. Al nesso corpo-voce Scarry dedica un intero paragrafo 
dimostrando come la conversione dell’uno nell’altra sottenda alla conversione del 
dolore in potere. In altre parole, la tortura ha come esito finale, che il condannato 
parli, per quanto può, il linguaggio del torturatore, come già aveva sottolineato 
Foucault, ma questo significa distruggere il suo linguaggio. La confessione viene 
però percepita come autoconfessione e il tradimento come autotradimento; essi 
danno quindi luogo al disprezzo verso chi ha confessato, che diviene “l’agente del 
proprio annientamento”, e nello stesso tempo alla distanza che annulla qualsiasi 
empatia nei confronti del sofferente. Una distanza che trova la sua oggettivazione 
verbale nell’interrogatorio e quella fisica nel contrarsi fino all’annichilimento del 
mondo (esterno e interiore) della vittima e nell’espandersi di quello del carnefice o 
del potere. Una distanza che è percepita anche dalla vittima nella volontà di 
immedesimarsi nel “nemico” pur di liberarsi di quel corpo che è diventato un 
ostacolo tra intenzione e realizzazione, così che davvero la tortura “annuncia, 
realizza brutalmente, accusa e sfida la condizione del proprio essere altro da sé, la 
condizione dell’essere contro, il fatto di essere il proprio nemico” (Scarry 1990, p. 
84). Pertanto il dolore, portato alla presenza e reso visibile, viene alla fine negato 
attraverso l’oggettivazione dei suoi attributi in attributi del potere. Ecco dunque 
compiersi la trasformazione del dolore in potere.   

Se questo è vero a rendere la tortura un’esperienza devastante, di frattura col 
mondo e col sè impossibile da consegnare al linguaggio e restituire a un senso 
condiviso, è il fatto che la vittima subisce un processo di desoggettivazione-
oggettivazione nel corso del quale viene in totale balia del carnefice, cosa che 
percepisce ma che le impedisce di rappresentare e comprendere ciò che le sta 
accadendo.  

 

La tortura sulle donne   

Perchè si torturano le donne, come si torturano le donne, quali sono gli effetti? 
La questione del perchè e come e degli effetti appare tanto più interessante se 
affrontata in un’ottica di genere che Scarry non contempla. In altri termini ci si 
dovrebbe chiedere se il sesso condiziona la tortura e se essa rifletta e rafforzi la 
struttura sessista della società, se riveli l’intreccio di predominio maschile, 
razzismo e strategie di repressione politica. Se guardiamo, ad esempio, a taluni casi 
di detenute politiche argentine negli anni della dittatura militare, ci pare che tale 
intreccio sia evidente, come pure nelle violenze sistematiche cui sono sottoposte le 
donne, soprattutto di colore, nelle carceri statunitensi. 
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La tortura, come le violenze inflitte alle donne, ha tuttavia sempre una 
caratterizzazione sessuale o meglio implicazioni di carattere sessuale che 
ribadiscono una organizzazione sociale nella quale i rapporti tra uomini e donne 
sottendono a relazioni di potere in cui la sessualità rappresenta un campo di 
manovra strategico fondamentale.  

Il controllo politico, infatti, spiega Foucalt in Sorvegliare e punire, si ottiene 
attraverso il controllo dei corpi, ovvero nella “ripartizione degli individui nello 
spazio” attuata dalla disciplina e dalle numerose tecniche di cui essa si avvale, non 
ultima quella punitiva.  I corpi investiti dal “più di potere”, in questo caso il corpo 
maschile, assoggettano e accrescono nella loro “capacità” i corpi dotati dal “meno 
di potere”, o quello femminile.   

Pertanto, il corpo della donna è stata investito da un triplice processo, riassunto 
nell’espressione isterizzazione, con il quale esso “è stato analizzato – qualificato e 
squalificato – come saturo di sessualità [...] integrato, per effetto di una patologia 
che gli sarebbe intrinseca, al campo delle pratiche mediche, [...] messo in 
comunicazione organica col corpo sociale – di cui deve assicurare la fecondità 
regolata, lo spazio familiare (di cui deve essere un elemento essenziale e 
funzionale) e la vita dei figli (che produce e deve garantire grazie ad una 
responsabilità biologico-morale che dura per tutto il periodo dell’educazione)” 
(Foucault 1978, p. 92). Ne consegue che le relazioni sessuali sottoposte a 
meccanismi coercitivi, regolate da divieti e illeciti, abbiano dato luogo a due 
dispositivi, quello dell’alleanza e quello della sessualità.  

Nella tortura, entrambi i dispositivi cessano di funzionare e la sessualità 
ridiventa “quella scena originaria dove il diverso, l’altro, il nemico è costituito 
dall’altro sesso, dal corpo femminile” (Melandri 2004). Ma questa volta non si 
tratta solo di svilirlo, umiliarlo, violentarlo per allontanare da sé ogni aspetto 
femminile e costituirsi contro, si tratta della forma estrema del biopotere.  

A suggerircelo è soprattutto la violenza sessuale perpetrata in maniera 
sistematica, come dentro i campi di stupro dell’ex-Jugoslavia, che, crediamo, 
dovrebbe essere riconosciuta come tortura pianificata dall’alto.  

Nel caso di stupro ripetuto, la scena è la stessa: stanza chiusa, dentro case 
apparentemente normali, dove però la quotidianità viene sconvolta; contrazione 
dello spazio esterno, ambiguità dell’arma-utensile, in questo caso del pene, 
strumento di piacere e di dolore, decostruzione del linguaggio (alcune donne 
vittime di stupro sono rimaste per lungo tempo mute), gravidanza forzata come 
prova del tradimento per il quale le donne sono state respinte dal gruppo di 
appartenenza e abbandonate a se stesse. Le donne stuprate non sono interrogate, 
pertanto per loro il tradimento non consiste nella confessione, ma nel rimanere 
gravide. La cedevolezza del corpo della donna, lungi dall’esser segno di impotenza, 
viene trasformato in atto volontario il cui segno è la gravidanza forzata che assume 
lo stesso valore della confessione ovvero del tradimento, tanto più se vero è che il 
corpo per la donna è il suo linguaggio immediato. Non a caso queste donne – 
spiega Marijana Senjak – non amano il loro corpo e, anzi, molte volte lo accusano 
di averle tradite o di essere stato la causa della violenza subita; e non a caso a Foca 
le milizie serbo-bosniache assumono “l’interrogatorio” come pretesto per le 
violenze sulle donne. Una di esse, indicata con la sigla Fws-75, testimonierà infatti 
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alla Corte dell’Aia che a metà interrogatorio un miliziano la portò nella stanza 
accanto, perché secondo lui non rispondeva in modo adeguato alle domande, dove 
l’ “interrogatorio” fu portato avanti da dieci soldati, cioè venne stuprata da tutti e 
dieci (Bukvic 2007, p. 19).   

Si comprende, dunque, per inciso, come le donne, sopravvissute alle violenze 
sessuali, cerchino oggi di ricucire il rapporto mente-corpo liberando questo dalla 
memoria silenziosa del trauma trasferendola nella voce, ovvero di esprimere 
attraverso la voce quello che la mente oblia, ma il corpo conserva e riproduce ogni 
qualvolta un agente esterno (grido, rumore, suono, fatto, relazione) lo sollecita. La 
liberazione del potere sul corpo passa attraverso la costruzione della memoria, 
ovvero di una voce propria, che trasferisca colpa e vergogna sui carnefici1. 

 Se vero è che la donna ha con la natura un rapporto diverso e più stretto poiché 
come la natura essa genera e distrugge, il suo potere di vita e di morte è simile a 
quello del sovrano, anche se costui delega l’esecuzione della condanna a morte al 
boia che non a caso siede accanto a lui; violare e impossessarsi non tanto del corpo 
della donna, ma, attraverso di esso, del suo potere di dare la vita, è decretare, 
allora, il trionfo del potere assoluto. Al di là delle motivazioni nazionalistiche, con 
cui spesso si è letto lo stupro, ci pare importante sottolineare come esso si ponga in 
verità come strumento di appropriazione/riproduzione della nuda vita, destinata ad 
essere per ciò stesso subito esposta alla morte. Attraverso lo stupro e la gravidanza 
forzata, il potere assoluto fa vivere e morire nello stesso tempo, ed è proprio nella 
intima correlazione vita/morte che esso si differenzia sia dal potere sovrano che fa 
morire e lascia vivere, sia dal potere che fa vivere e respinge nella morte. Siamo 
qui di fronte alla manifestazione estrema, radicale di quello che Foucault chiama il 
“biopotere”, l’amministrazione dei corpi e la gestione calcolatrice della vita, perchè 
non si tratta con la tortura solo di restituire al mondo un essere umano privato della 
sua identità, ma di riprodurne uno già privo di forma. Ed è qui che la presa del 
biopotere diviene totale. Esso evoca alla vita e nel contempo espone alla morte. 

Nello stupro finalizzato alla nascita di nuova vita, il potere assoluto si insedia su 
quella soglia nella quale la nuda vita è ancora separata dalla sua forma e dalla quale 
esso fa presa sulla vita biologica al suo comparire. È un potere, pertanto, che non 
ha bisogno di de-cittadinizzare prima di far morire, come nel caso degli ebrei sotto 
il nazismo, perchè è della nuda vita ciò che esso stesso, immediatamente, si 
appropria riproducendola come tale. Per inciso, è proprio qui che la definizione di 
stupro come strumento di genocidio potrebbe trovare valido fondamento. 

Quando, parafrasando Agamben (1996, p. 25), la nascita non diventa 
immediatamente nazione e tra i due momenti sussiste uno scarto, non esistendo 
ancora i diritti del cittadino, non esistono già più quelli dell’uomo, che è allora 
davvero sacro, cioè votato alla morte. Ne consegue che lo stupro è il mezzo 
attraverso il quale il potere, separando il principio di natività da quello di sovranità,  
rende nuovamente visibile il suo fondamento, ovvero la nuda vita, come la 
visibilità del dolore fisico mostra il potere. Ma nel momento in cui il fondamento 

                                                      
1 Si veda nella sezione interventi e recensioni di questo numero di DEP il resoconto del Festival della 
memoria – Io sono voce della memoria e corpo della libertà. 
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della sovranità si fa visibile, esso torna ad essere il vero soggetto sovrano, e poiché  
la nuda vita è sempre e solo in atto essa si presenta come forma di oggettivazione 
del potere. L’assunzione da parte del Potere del potere di “generare nuda vita” 
intreccia il potere biopolitico del “far vivere”, nel senso di “evocare alla luce” una 
nuova esistenza, con la “decisione sovrana” del “far morire”, come decisione 
assoluta sul destino individuale. Se, quindi, da un lato, è vero, come suggerisce 
Dino Costantini2, che “la nuda vita evocata dall’atto “sovrano” dello stupro è una 
nuda vita che vuole essere “nazionalizzata” fin dal momento del suo concepimento, 
una nuda vita a cui non si vuol concedere di essere priva di forma, di essere cioè 
quella iniziale indeterminatezza che è tipica di ogni umano, o, come direbbe 
Arendt, a cui non si vorrebbe concedere una “vera” nascita, così che l’atto dello 
stupro di massa condiziona ab origine il senso della “nascita” e non toglie alla 
donna il potere di generare, ma lo usa, lo pone a servizio del fine primo che è 
creare una vita immediatamente “nazionalizzata”, una vita che è una “forma”, cioè 
un’ immediata oggettivazione del Potere”, vero è anche, però, che  “gli umani sono 
nominati o non sono” (Lyotard, 1985, p. 192). In altri termini, la nascita seguita a 
stupro, non sempre è nazione, la nuda vita non sempre è forma, l’uomo non sempre 
è cittadino: il fatto che i cetnici vogliano far nascere cetnici ingravidando le donne 
bosniache, vedendo in esse, come scrive Enisa Bukvic, un “semplice contenitore 
del seme posto dal padre” così che “non è la madre che genera il figlio, ma il seme 
paterno lasciato cadere nel ventre della femmina”, non significa cha la nuova vita 
sia iscritta e quindi assicurata alla nazione cetnica. Lo è simbolicamente, ma nella 
realtà resta pura vita biologica. Quelli che Hannah Arendt chiamava “schiuma della 
terra” sono anche i cosiddetti figli dello stupro, perchè in molti casi, come del resto 
le loro madri, sono stati abbandonati come se non ci fossero (“are perceived to be 
invisible”), oppure sono stati soppressi dalle madri stesse che in questo modo 
hanno esercitato l’unico potere lasciato loro: quello di morte. 

“Ciò che rimane in potere della donna – ma che non è certo una sua “libertà” –, 
a questo punto, è solo di dire no: da questo no, ed ecco dove il far vivere coincide 
con il far morire (ovvero: l’evocare alla vita con l’evocare alla morte), nascerà una 
morte inflitta nella “carne” stessa della donna nemica. La donna, insomma, è presa 
in trappola: o accetta il frutto della violenza, e dunque mostra la sua “cedevolezza” 
e “tradisce”, o è costretta a interpretare il ruolo terribile della sua sovranità, il solo 
che il potere le ha lasciato la facoltà di esercitare3”. 
 

 Conclusioni 

Quali dunque le implicazioni morali e quelle politiche. Nelle prime rientra 
senza dubbio l’indifferenza verso il dolore altrui. Nell’introduzione al suo libro 
Scarry spiega la difficoltà di cogliere e condividere la sofferenza e indica tre modi 
per tradurre in linguaggio ciò che per la sua refrattarietà a consegnarvisi è per lo 
più muto. Ma se, come meglio spiega Salvatori Natoli nel suo fondamentale saggio 

                                                      
2 Sono grata a Dino Costantini, docente di Teorie sociologiche all’Università di Venezia, dei rilievi 
fatti e dei preziosi suggerimenti dati nel corso della lettura di questo saggio. 
3 Così secondo Dino Costantini. 
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sull’esperienza del dolore, nonostante la mutezza del dolore e il pudore del 
sofferente che lo nasconde, chi guarda il sofferente vede nella sua maschera la 
possibilità del proprio dolore, nella tortura questa possibilità è negata. Il dolore non 
appartiene all’altro, ma al potere che lo produce e lo nega nell’atto stesso in cui 
viene alla presenza e si fa visibile. Non si riconoscono oggi quelle maschere del 
dolore che Natoli enumera. 

Sul piano politico la tortura, come modo violento di espropriazione del 
linguaggio, recide le relazioni tra individuo e mondo esterno, ne annienta la 
rappresentazione, nega insomma la sua esistenza politica e lo riduce a essere 
biologico o artificiale, s’impadronisce direbbe Sartre della sua libertà se vero è che 
essa è nella carne, è la carne stessa: “Ciò che il sadico cerca con tanto accanimento, 
ciò che vuole foggiare con le sue mani, e piegare sotto il suo pugno, è la libertà 
dell’ altro: essa è là, nella carne, è essa stessa la carne, perché vi è una fattità dell’ 
altro; è di questa dunque che il sadico tenta di impadronirsi” (Sartre 1975, p. 491). 

Per concludere, se valgono le osservazioni di Scarry in ordine a negazione della 
sofferenza della vittima, spostamento dello sguardo su altro (l’arma, il potere), 
estraneazione al dolore altrui che uccide la dimensione morale ed emotiva del 
nostro essere cittadini (Davis 2009, p. 199), opporsi alla tortura significa 
solidarizzare con la vittima, riconoscere e “sentire” il suo dolore. Il fatto è che il 
dolore si conosce e si riconosce per esperienza, cosa difficile in una società che lo 
esorcizza e che ne affida la rimozione alla tecnica; quella tecnica, per inciso, che, si 
è visto, come lo rimuove, così lo produce. E in una società che ha allontanato gli 
scenari, ovvero le immagini che del dolore l’umanità nel corso della sua storia ha 
dato, dinanzi alle quali chi non soffre si sente coinvolto, perchè apprende che il 
dolore è sempre possibile, dunque è anche per lui. Che è il solo modo con cui “la 
sofferenza si fa linguaggio ed acquista una notazione comune tra chi soffre e chi 
non soffre” (Natoli 1986, p. 13).   
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 Il dolore, la tortura, la voce.  
Note su La sofferenza del corpo di Elaine Scarry  

di 

 Donatella Cozzi* 

  
Abstract: In a brilliant discussion of the nature of pain and torture, Elaine Scarry argues that 
intense pain resists language and is world-destroying. In the horror of the torture chambers 
that she analyzes, language is literally shattered, reduced to cries and shrieks. When pain is 
intense, the body dominates consciousness obliterating its contents. The world of pain 
becomes a special world, a world largely unshared and unsharable. But such destruction is 
countered by a human response to find meaning, to reverse the de-objectifying work of pain 
and power by forcing pain itself into avenues of objectification. At the same time, the cultural 
elaboration of pain involves categories, idioms, and modes of experience that are greatly 
diverse. Medical anthropologists recognize that human conditions such as pain are not 
adequately appreciated if the analysis begins and ends with the exploration of linguistic terms 
and cultural taxonomies, or if the analysis fails to address pain as an intimate feature of lived 
experience of individuals in the context of their local social and political world and historical 
epoch.  

 

For what the process of torture does is to split the human being into two, to make emphatic 
the ever present but, except in the extremity of sickness and death, only latent distinction 
between a self and a body, between a “me” and “my body”. The “self” or “me,” which is 
experienced on the one hand as more private, more essentially at the center, and on the other 
hand as participating across the bridge of the body in the world, is “embodied” in the voice, in 
language. The goal of the torturer is to make the one, the body, emphatically and crushingly 
present by destroying it, and to make the other, the voice, absent by destroying it. It is in part 
this combination that makes torture, like any experience of great physical pain, mimetic of 
death; for in death the body is emphatically present while that more elusive part represented 

                                                     
* Donatella Cozzi è docente a contratto di antropologia medica presso le Università di Venezia Ca’ 
Foscari, Milano Bicocca e le Lauree sanitarie dell’Università di Udine. Fra le monografie ha 
pubblicato: Le imperfezioni del silenzio. Riflessioni antropologiche sulla depressione femminile in 
un’area alpina (Acireale-Roma 2007) e Gesti di cura. Elementi di metodologia della ricerca 
etnografica e di analisi socioantropologica per il nursing (Milano 2003). 
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by the voice is so alarmingly  absent that heavens are created to explain its whereabouts 
(Scarry 1985, p. 48-49)1. 

In queste note ripropongo, ampliandolo, l’intervento introduttivo presentato alla 
giornata di studi “La tortura e le donne”; lo scopo di tali annotazioni era riprendere, 
quale punto di partenza per la riflessione comune, il contributo ai temi della tortura 
e del dolore contenuto nel primo capitolo del libro di Elaine Scarry The Body in 
Pain. The Making and Unmaking of the World (1985), ovvero: “The Structure of 
Torture: the Conversion of Real Pain into the Fiction of Power”. Infatti, la rilettura 
di questo testo permette di evidenziare soprattutto due elementi d’innovazione 
apportati al dibattito entro una parte delle scienze umane, e in particolare entro 
l’antropologia medica, che è l’ottica disciplinare dalla quale esamino il contributo 
di Scarry: a) mettere in primo piano il dolore provocato dalla tortura e il corpo di 
coloro che la subiscono, quindi radicalizzare l’esperienza del dolore vissuto 
piuttosto che le rappresentazioni della sofferenza; b) denaturalizzare il dolore del 
corpo, collocandone la sofferenza entro pratiche sociali di potere e violazione dei 
diritti (il problema del dolore inferto nella tortura) ed esaminandolo alla luce delle 
pratiche comunicative entro gli spazi della cura (il problema della comunicabilità e 
dell’ascolto del dolore dell’altro), argomento di attualità, considerato che la 
valutazione del dolore è ora un obiettivo prioritario per le istituzioni ospedaliere 
italiane. Infine, accennerò all’evoluzione del discorso sul dolore del corpo in 
antropologia medica e al discorso sulla tortura nella recente letteratura sul trauma e 
la sindrome da stress post-traumatico (PTSD), per esemplificare come questo testo 
di Elaine Scarry sia stato produttivo al di fuori dell’ambito disciplinare dell’Autrice 
e quali siano gli sviluppi recenti del dibattito su questi temi. Non mi soffermerò, 
quindi, sull’animata discussione critica che ha accompagnato l’edizione di The 
Body in Pain o sulla sua collocazione entro la produzione complessiva di Elaine 
Scarry, argomenti che esulano sia dal mio campo disciplinare sia dagli scopi di 
introduzione al dibattito della giornata dedicata alla tortura. 

Il tema del dolore del corpo e della necessità di non considerarlo più solo come 
espressione naturale di sofferenza innervano tanto l’introduzione quanto tutta la 
prima parte del testo, dedicata alla “distruzione” (della voce, della persona e del 
                                                     
1 “Il processo della tortura divide l’essere umano in due, accentua la distinzione sempre presente ma, 
tranne nel caso estremo della malattia e della morte, soltanto latente tra un io e un corpo, tra un “me” 
e il “mio corpo”. L’ “io” o il “me”, vissuto sia come la dimensione più privata, al centro di tutte le 
altre, sia come una presenza attiva al di là del ponte verso il mondo, formato dal corpo, si 
“concretizza” nella voce, nel linguaggio. L’obiettivo del torturatore è rendere l’uno, il corpo, presente 
in modo deciso e schiacciante, distruggendolo, e rendere l’altra, la voce, assente, distruggendola. È 
anche questa combinazione che fa della tortura, come ogni altra esperienza di grande dolore fisico, 
l’imitazione della morte; infatti nella morte il corpo è drammaticamente presente, mentre l’assenza di 
quella parte sfuggente della nostra esperienza rappresentata dalla voce è così allarmante che gli 
uomini hanno creato Dio per spiegarne l’origine” (Scarry 1990, p. 79). Nelle citazioni entro il testo, il 
numero di pagina si riferisce a The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World, Oxford 
University Press, New York-Oxford 1985; considerata la prosa poetica di Scarry, alla citazione in  
inglese faccio seguire in nota la traduzione italiana di Giovanna Bettini, tramite la quale questo testo 
si è diffuso presso il nostro pubblico, ovvero La sofferenza del corpo. La distruzione e la costruzione 
del mondo, il Mulino, Bologna 1990. In questo caso, il numero della pagina si riferisce a questa 
edizione. 
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mondo), in quanto, secondo Scarry, “the story of physical pain becomes as well a 
story about the expansive nature of human sentience, the felt-fact of aliveness that 
is often sheerly happy, just as the story of expressing physical pain eventually 
opens into the wider frame of invention” (Scarry 1985, p. 22). Entro queste 
premesse, la tortura diviene il paradigma della connessione tra dolore fisico e 
potere, comportando la disarticolazione del linguaggio, quindi della voce, e la 
distruzione del mondo. Elementi che la guerra, esaminata e decostruita nella sua 
struttura nel capitolo successivo del libro, espande e dilata, riproducendo la natura 
oppressiva della relazione duale tra torturatore e torturato su vasta scala. La 
seconda parte di The Body in Pain è invece dedicata, in un movimento opposto, 
alla “costruzione”, che prende avvio dal nesso tra dolore fisico e immaginazione. Il 
dolore è talmente ripugnante per chi lo prova da mettere in azione tutti quegli 
elementi – inventivi, immaginativi, simbolici e gli artefatti che la nostra civiltà 
appronta e rende disponibili – in grado di farci uscire ed allontanare da esso: 

Though the capacity to experience physical pain is as primal a fact about the human being as 
is the capacity to hear, to touch, to desire, to fear, to hunger, it differs from these events, and 
from every other bodily and psychic event, by not having an object in the external world. 
Hearing and touch are of objects outside the boundaries of the body, as desire is desire of x, 
fear is fear of y, hunger is hunger for z; but pain is not “of” or “for” anything – it is itself 
alone. This objectlessness, the complete absence of referential content, almost prevents it 
from being rendered in language: objectless, it cannot easily be objectified in any form, 
material or verbal. But it is also its objectlessness that may give rise to imagining by first 
occasioning the process that eventually brings forth the dense sea of artifacts and symbols that 
we make and move about in (Scarry 1985, pp. 161-162)2. 

Il tema del dolore, come fondamento della distruzione e della costruzione del 
mondo, intesse, nell’accostare aree disciplinari che eravamo abituate a tenere 
separate, tutta la costruzione di The Body in Pain. Già nell’introduzione il dolore 
del corpo innerva i tre argomenti che compongono il lungo saggio: “first, the 
difficulty of expressing physical pain; second, the political and perceptual 
complications that arise as a result of that difficulty; and third, the nature of both 
material and verbal expressibility or, more simply, the nature of human creation” 
(Scarry 1985, p. 3)3. Come nota il prefattore all’edizione italiana, Pier Cesare Bori, 
Elaine Scarry si muove entro una prospettiva marxista, ma a guidarla non è Marx 
quale critico delle strutture economiche e politiche dell’occidente, quanto il 
filosofo della natura degli oggetti materiali e delle relazioni che l’uomo intrattiene 
                                                     
2 “Sebbene la capacità di esperire dolore fisico sia per gli esseri umani un fatto altrettanto importante 
quanto la capacità di udire, toccare, desiderare, temere, aver fame, il dolore si distingue da questi 
eventi e da ogni altro evento somatico e psichico, poiché non ha un proprio oggetto nel mondo 
esterno. Si odono e si toccano oggetti posti al di fuori dei confini del corpo, un desiderio è un 
desiderio di x, la paura è paura di y, la fame è fame di z: ma il dolore non è “di” o “per” qualcosa – è 
soltanto se stesso. Questa mancanza di oggetto, la totale assenza di un referente, impedisce di solito la 
sua espressione linguistica: privo di oggetto, non può essere facilmente oggettivato in alcuna forma, 
materiale o verbale. Ma questa mancanza di oggetto può anche dare origine all’immaginazione, 
mettendo innanzitutto in moto il processo che alla fine porta alla luce la marea di artefatti e di simboli 
che produciamo e fra cui ci muoviamo” (Scarry 1990, p. 278). 
3 “Primo, la difficoltà di esprimere il dolore fisico; secondo, le complicazioni politiche e percettive 
che derivano da questa difficoltà; terzo, la natura della esprimibilità sia corporea che verbale, o, più 
semplicemente, la natura della creazione umana” (Scarry 1985, p. 17, corsivo dell’Autrice). 
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con essi e tramite essi. Infatti, il motivo fondamentale che percorre tutto il libro è 
l’alienazione marxiana, riconoscibile nella sequenza dedicata alla “struttura 
dell’artefatto”, enunciata all’inizio del capitolo finale: dolore e sofferenza, 
immaginazione, lavoro e oggetto prodotto, produrre come civiltà e produrre come 
estraniazione. In questa sequenza, viene tracciata una equivalenza tra civiltà e 
creazione, come espansione del corpo e della sua privata, sommessa “piccola sfera 
della materia vivente”4 (Scarry 1990, p. 44), concretizzata attraverso oggetti e 
strumenti, mentre simmetricamente viene descritta come decivilizzazione la 
distruzione del corpo, attraverso la guerra e la tortura, nelle quali l’umiliazione e la 
contrazione del corpo stanno a significare una ideologia estranea vincente.  

Il dibattito che, in modi imprevisti dall’Autrice, si viene ad aprire sul dolore del 
corpo con la pubblicazione del libro, tanto che esso è divenuto una citazione 
imprescindibile quando si ragioni sul dolore, va a situarsi entro l’ambito 
specialistico dell’antropologia medica, tuttavia credo che le implicazioni di tale 
lavoro di decostruzione ne superino i limiti disciplinari. Innanzitutto il dolore del 
corpo è denaturalizzato perché è sempre incarnato in una persona e inserito in una 
relazione, che si tratti del rapporto tra torturatore e torturato o, per estensione, di 
ogni rapporto sociale in cui il dolore è una dimensione vitale in gioco, sia essa la 
guerra, le dinamiche colonialiste (Beneduce 2010a), l’oppressione di genere 
quando tocca e ferisce i corpi oppure le dinamiche relazionali e di potere entro gli 
spazi di cura. L’Autrice opera un efficace spostamento dalla dimensione delle 
conseguenze del patire (il trauma) al corpo che patisce (il dolore). Da un lato, 
questo porta a considerare come fissato in un eterno presente ogni singolo assalto 
all’integrità del sé costituito da un atto di tortura, il che senza dubbio produce 
l’effetto retorico di collocare tale atto fuori dalle dinamiche storiche; ma d’altro 
canto è in virtù di questa immediatezza che l’orrore si riattualizza e viene sottratto 
alle pieghe dell’oblio e delle costruzioni della memoria: il trauma vive del danno 
che è già stato inferto alla memoria, oltre che al corpo, mentre il dolore vive 
nell’atto che lo provoca.    

Quando The Body in Pain venne pubblicato nel 1985, il discorso sul dolore del 
corpo era stato articolato entro due modelli che si presentavano come mutualmente 
esclusivi: quello naturalista della biomedicina e quello culturalista delle scienze 
sociali. Secondo il primo, il dolore si configura come una risposta fisiologica ad 
uno stimolo nocicettivo interno od esterno al corpo, risposta che tuttavia non è 
misurabile oggettivamente, quindi la percezione del dolore è una manifestazione 
puramente soggettiva e individuale. Per essere colto da qualcuno esterno al corpo 
di chi sta soffrendo il dolore, è necessaria una sua espressione, attraverso il 
linguaggio, la postura del corpo, la mimica del volto. Espressioni che tuttavia non 
sono standardizzabili e mostrano una grande variabilità. Per superare questa 
contraddizione logica occorre dare fiducia, “credere” alla voce dell’altro, benché  
questa voce sia, per effetto stesso del paradigma scientifico, inaffidabile, incerta, 
moralmente imputabile: infatti, come credere al dolore dell’altro quando chiunque 
può ‘mentire’ a proposito della sua intensità, per ricevere quanto viene descritto 
come ‘benefici secondari’? Così l’anziano può esagerare il suo dolore fisico per 
                                                     
4 “The small circle of living matter” (Scarry 1980,  pp. 22-23). 
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attirare attenzione e compagnia; le donne possono ricorrere alla retorica del mal di 
testa o all’esperienza dell’endometriosi per sospendere obblighi di ruolo; i bambini 
possono esprimere con il mal di pancia il timore di essere abbandonati. Per il 
dolore entro questo paradigma biomedico, vale la stessa contraddizione strutturale 
e storica rilevata per il binomio  malattia / salute, laddove la “malattia” è oggettiva 
e oggettivabile, descrivibile anche in assenza di un corpo “malato”, mentre la salute 
è uno stato soggettivo, che vive nel “silenzio degli organi”, come nel 1936 
preciserà il patologo francese Leriche (Canguilhem 1966, p.15): se il corpo non ha 
voce nel dolore, non c’è motivo perché il medico intervenga. La salute non vive di 
uno statuto proprio, ma di uno scarto rispetto alla malattia, verrebbe da dire che è 
l’illusione generata da uno strabismo soggettivo, essendo il corpo già segnato dalla 
possibilità del suo disfunzionamento, e quindi da scrutare e controllare con la più 
avanzata tecnologia medica di sorveglianza. Solo nella malattia è la “verità”, 
scientificamente identificabile, del corpo e della sua intrinseca vulnerabilità come 
organismo5. Anche il dolore patisce dello stesso riduzionismo: deprivata di una 
legittimazione capace di oggettivare, misurare e depurare dalle “scorie” della 
soggettività, la dimensione individuale del dolore diventa quindi inaffidabile: come 
scrive Elaine Scarry l’esperienza dell’intensità del dolore non può essere condivisa. 
Quando una persona ci parla del proprio dolore, ciò che accade all’interno del suo 
corpo può assumere il carattere remoto di un evento sotterraneo e profondo. A 
meno che la superficie del corpo non ne mostri le tracce che lo giustificano e che lo 
rendono reale per noi – una ferita, una piaga, un ascesso, un gonfiore – il dolore per 
noi non è reale: appartiene ad una geografia invisibile, perché non si è ancora 
manifestato sulla superficie visibile del corpo. Il dolore si trova nei corpi di persone 
che vivono nel mondo in cui si svolge la nostra vita quotidiana, e che ad ogni 
istante possono trovarsi soltanto a qualche centimetro di distanza da noi. Il segno 
del trionfo del dolore è che il suo carattere ripugnante è in parte determinato dalla 
separazione completa tra il senso della propria realtà e la realtà delle altre persone. 
Quando si parla del “proprio dolore fisico” e del “dolore fisico di un’altra persona”, 
può quasi sembrare che si stia parlando di due eventi completamente diversi. Chi 
soffre coglie il dolore “naturalmente” (cioè non può non coglierlo, neppure con uno 
sforzo eroico); mentre per chi è estraneo al corpo sofferente, viene naturale “non” 
cogliere il dolore. È facile rimanere nella totale inconsapevolezza della sua 
esistenza; anche facendo uno sforzo, se ne può dubitare, o si può mantenere la 
straordinaria libertà di negarla. Alla fine, anche se si riesce a coglierla con il 
massimo dell’empatia e un prolungato sforzo dell’attenzione, quel qualcosa che si 
osserva non sarà che una parte minuscola e vaga di quello che chiamiamo il vero 
dolore.  

So, for the person in pain, so inconstestably and unnegotiably present is it that “having pain” 
may come to be thought of as the most vibrant example of what it is to “have certainty,” while 

                                                     
5 Da questa consapevolezza storica ed epistemologica nasce alla fine degli anni Settanta del 
Novecento l’antropologia medica, con l’obiettivo non solo di indirizzare la ricerca antropologica sulle 
forme ed i modi in cui nelle diverse società vivono, elaborano e fronteggiano la sventura e la malattia, 
ma anche di coniugare l’esperienza del corpo e della malattia con i processi sociali, culturali, politici e 
istituzionali storicamente determinati. Per una sintesi dei temi dell’antropologia medica, cfr. Cozzi-
Nigris 1995; Pizza 2005; Quaranta 2006.   
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for the other person it is so elusive that “hearing about pain” may exist as the primary model 
of what it is “to have doubt.” Thus pain comes unsharably into our midst as at once that which 
cannot be denied and that which cannot be confirmed” (Scarry 1985, p. 4)6. 

La tortura ossifica questa negazione, la riduce ad una essenza di relazione duale 
e di rapporto di potere. La violenza oggettivante della tortura fa leva su questa 
distanza tra i corpi e sulla incomunicabilità del dolore, che annulla la voce 
dell’altro. E questo atteggiamento di misconoscimento e sottovalutazione del 
dolore è ancora purtroppo ampiamente condiviso entro i contesti di cura, come 
documentano numerose ricerche internazionali e italiane: il dolore delle persone 
viene ancora poco ascoltato7 (Gruppo Ligure per un Ospedale senza dolore 2000). 
Come scrive Vinh-Kim Nguyen:  

il lavoro in ospedale ci espone ad una sottile e subdola violenza: il pervasivo ammutolire la 
voce del malato fino a sostituirla con la perfetta formalizzazione del caso clinico. C’è molto 
dolore, molta sofferenza negli ospedali: purtroppo la maniera in cui l’ospedale regola la 
sofferenza è spesso foriera di un’altra forma di sofferenza. È questo processo che voglio 
analizzare. L’aspetto più drammatico dell’ospedale non è tanto la visione di un corpo 
sofferente, la progressiva decadenza somatica, la morte, ma la riduzione dell’esperienza e 
della persona ad un racconto medicalizzato e indistinto. Negli ospedali a volte si può curare il 
dolore fisico, ma esso è spesso accompagnato alla negazione e annientamento della persona 
che soffre (Nguyen 1996, p. 64). 

  Il secondo paradigma di analisi del dolore del corpo è stato quello culturalista, 
che si costruisce entro sociologia e antropologia culturale: il dolore del corpo resta 
un oggetto universale opaco, chiuso nel corpo, del quale non si discute la datità 
biologica e il nesso con le forme di violenza sociale e politica. Sono invece i suoi 
codici espressivi ad essere analizzati, nel variare e nel mostrare il lavoro della 
cultura che ne dispone forme, classificazioni, metafore (come quelle relative al 
mondo animale, vedi le denominazioni del mal di testa presso gli Ainu dell’isola di 
Sakhalin in Giappone, per cui il “mal di testa dell’orso” evoca un dolore sordo e 
pesante, mentre il “mal di testa del cervo” o “del picchio”, rimandano alla corsa del 

                                                     
6 “Così, per la persona che soffre, il proprio dolore è un fatto talmente incontestabile e indiscutibile 
che “provare dolore” può essere pensato come l’esempio più convincente dell’ “essere certi”; per 
l’altra persona, invece, ciò è così difficile da afferrare che “sentir parlare del dolore” può costituire il 
modello principale dell’ “essere in dubbio”. Così il dolore si insinua tra di noi, senza che noi 
possiamo condividerlo, come ciò che non può essere negato e non può essere provato al tempo 
stesso” (Scarry, 1990, pp. 18-19). 
7 Questo spunto ci permette di aprire una riflessione sulla lentezza della diffusione delle terapie 
antalgiche, segnatamente in Italia, sino al 1999, anno che segna la diffusione nazionale dei dispositivi 
dell’Ospedale senza dolore, superando quella cultura che obbligava ad una accettazione sociale del 
dolore. È stato un percorso segnato da pastoie burocratiche – il peso delegato ai medici di medicina 
generale nella somministrazione di oppiacei, quindi di sostanze la cui prescrizione era materia 
particolarmente delicata –, dal timore dei pazienti e dei loro familiari legato all’assunzione di 
sostanze lette come comportanti dipendenza, da una cultura del dolore insomma, non possiamo dire 
quanto influenzata da ideologie religiose, per la quale il dolore mal trattato e necessariamente 
sopportato diventava inevitabile. Il fatto che una adeguata valutazione del dolore da parte del 
personale sanitario sia ora al centro delle raccomandazioni della Joint Commission nazionale e sia 
indispensabile da parte delle strutture ospedaliere pubbliche per ottenere varie certificazioni, mostra 
come il tema del dolore, del suo ascolto, della sua esistenza nelle pratiche sociali siano diventati 
momenti importanti per la pratica e la relazione entro gli spazi di cura. Pratica e relazione che mette al 
centro la persona che soffre. 



 
 
 
 
 
Donatella Cozzi DEP n. 16 / 2011 
 

17 
 

cervo o al battere del picchio su un tronco d’albero, Ohnuki-Tierney 1981, p. 49) e 
immagini a cui attingere nel tentativo di comunicare il dolore (Zborowski 1977 
[1952]; Zborowski 1969; Abad-Boyce 1979). Questi studi descrittivi fino agli anni 
ottanta cercano di stabilire una correlazione tra appartenenza culturale, nelle 
diverse definizioni in voga di momento in momento, ovvero appartenenza razziale, 
nazionale o etnica, e forma espressiva del dolore. 

I limiti di questa postura essenzialista e relativista in antropologia culturale sono 
speculari a quelli di una postura universalista: la ricerca dei codici con i quali 
“culturalmente” si esprime il dolore fisico rischia di dare concretezza ad una 
galleria di stereotipi (l’Americano si esprime in questo modo, l’Italiano in 
quest’altro, e così via), costruendo e inventando differenze culturali che trovano il 
loro principio esplicativo in una supposta appartenenza culturale priva di contorni 
socio-economici, finendo con il non descrivere la sofferenza di nessun soggetto 
concreto, e infine occultando le specifiche forme soggettive, emozionali, 
contestuali, sempre radicate in esperienze di genere, potere, modi di produzione, 
dinamiche di cambiamento. Fermarsi all’inventario dei linguaggi e delle 
appartenenze diventa una forma di riduzionismo, solo apparentemente attenta e 
sensibile culturalmente, ma che al contrario tipizzando ci permette di sostituire la 
relazione con una persona concreta che soffre con l’idea che ci siamo costruiti della 
sua sofferenza: ovvero, sostituire la nostra voce alla sua voce.       

Su questo sfondo che abbiamo tratteggiato sommariamente, emerge la 
peculiarità dirompente del testo di Scarry: denaturalizzare il dolore, come mostra il 
caso della tortura, significa sottrarre il corpo e il dolore tanto ad una soggettività 
autoreferenziale e opaca quanto al riduzionismo biologico, per proiettarlo nella 
violenza di una relazione di potere asimmetrica e, per estensione, nell’arena 
politica dei corpi attraverso le conseguenze dell’impossibilità di esprimere il 
dolore. Mostra, insieme, gli effetti estremi dell’oggettivazione del dolore, effetti 
che sono estendibili anche alla guerra e alla medicina come “elaborazione 
istituzionale del corpo”, laddove esiste una storica scomoda compromissione di una 
parte della medicina con la tortura e i torturatori (Scarry 1985, pp. 40-43).  

Atto osceno, ripugnante, crudele e rivelatore di “moral stupidity” (Scarry 1985, 
p. 28), la tortura viene definita in modo minimale, ridotta a due atti performativi: 
“Torture consist of a primary physical act, the infliction of pain, and a primary 
verbal act, the interrogation. The first rarely occurs without the second” (Scarry 
1985, p. 28)8. Questa connessione tra atto fisico e atto verbale, tra il corpo e la 
voce, viene spesso addotta quale giustificazione intrinseca della tortura (ottenere 
informazioni) mentre è una finzione (come se il contenuto della domanda e della 
risposta fossero importanti), interna alla struttura stessa della tortura.   

Torture is in its largest outlines the invariable and simultaneous occurrence of these 
phenomena which, if isolated into separate and sequential steps, would occur in the following 
order. First, pain is inflicted on a person in ever-intensifying ways. Second, the pain, 
continually amplified within the person’s body, is also amplified in the sense that it is 
objectified, made visible to those outside the person’s body. Third, the objectified  pain is 

                                                     
8 “La tortura consiste in un atto fisico, l’infliggere dolore, e in un atto verbale, l’interrogatorio; 
raramente il primo ha luogo senza il secondo” (Scarry 1990, p. 50). 
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denied as pain and read as power, a translation made possible by the obsessive mediation of 
agency (Scarry 1985, p. 28)9. 

Oggetti familiari – una chiave, una maniglia, una vasca da bagno, una bottiglia 
[…] –, oggetti che soddisfano l’impulso degli esseri umani a proiettarsi nello 
spazio oltre i confini del corpo, oppure luoghi familiari – una stanza, “the simplest 
form of shelter” (Scarry 1985, p. 38) diventano gli strumenti con i quali i torturatori 
infliggono dolore. Non c’è un uomo che prova dolore, esiste solamente un 
“telefono” che non è un telefono ma solo uno strumento per distruggere un 
telefono. La tortura viene descritta da Scarry come un processo di oggettivazione: 
della voce, del dolore, del mondo del prigioniero, che culmina nella disintegrazione 
dei contenuti della coscienza, nella contrazione e nella dissoluzione finale del 
mondo del prigioniero. Nell’argomentazione di Scarry l’oggettivazione si 
caratterizza come un processo di svuotamento di presenza e di significato.  

La struttura della tortura trasforma il dolore reale nell’illusione del potere: “In 
the very processes [the torture] uses to produce pain within the body of the 
prisoner, it bestows visibility on the structure and the enormity of what is usually 
private and incommunicable, contained within the boundaries of the sufferer’s 
body” (Scarry 1985, p. 27)10. Il dolore è così incontestabilmente reale da rendere 
per distorsione percettiva reale anche il potere che lo infligge: “Power is cautious. 
It covers itself. It bases itself in another’s pain and prevents all recognition that 
there is “another” by looped circles that ensure its own solipsism” (Scarry 1985, p. 
59)11.  

Tutte le forme di dolore intenso, ad iniziare dalla tortura, distruggono il mondo, 
nel senso che distruggono ogni senso di presenza nel mondo, ogni artefatto con il 
quale addomestichiamo, rendiamo familiare e prevedibile questo nostro mondo. Il 
processo di metaforizzazione linguistica e l’azione che trasforma questi oggetti in 
oggetti atti a provocare dolore, attraverso il quale un mondo oggettuale familiare 
viene alienato in un universo ostile capace di causare dolore – come se tutti gli 
artefatti realizzati per appaesare l’uomo nel mondo, per sostanziare la sua civiltà 
fossero beffardamente rovesciati in atti di decivilizzazione – disintegra la 
percezione e contrae il mondo, in una brutale mancanza di senso.  

                                                     
9 “In senso generale, nella tortura si manifestano invariabilmente e contemporaneamente tre fenomeni 
che, se presi separatamente, si succederebbero in quest’ordine: primo, il dolore viene inflitto ad una 
persona aumentandone progressivamente intensità; secondo, il dolore è così amplificato nel corpo 
della persona, da venire oggettivato, reso visibile a chi è estraneo al corpo di quella persona; terzo, il 
dolore oggettivato viene negato in quanto dolore e interpretato come potere, un’interpretazione resa 
possibile dalla mediazione ossessiva dello strumento” (Scarry 1990, p. 50). 
10 “Provocando scientificamente il dolore nel corpo del prigioniero, essa rende visibile la struttura e 
l’intensità di ciò che di solito è privato e incomunicabile, racchiuso entro i confini del corpo di chi 
soffre” (Scarry 1990, p. 49). 
11 “Il potere è prudente. Si nasconde. Trova il suo posto nel dolore di un altro e impedisce di 
riconoscere che c’è un ‘altro’ mediante i circoli viziosi che rendono sicuro il suo solipsismo” (Scarry 
1990, pp. 93-94). 
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Intense pain is also language-destroying: as the content of one’s world disintegrates, so the 
content of one’s language disintegrates; as the self disintegrates, so that which would express 
and project the self is robbed of its source and its subject (Scarry 1985, p. 35)12. 

Questa implosione del linguaggio, la sia regressione inarticolata ai suoni e ai 
gemiti anteriori al linguaggio ci rimandano al mito di fondazione del linguaggio 
condiviso dal pensiero europeo e che, secondo Crapanzano, riflette la “particolare 
figurazione conferita da noi stessi, nel nostro linguaggio, al dolore” (Crapanzano 
1996, p. 168). Johan Gottfried Herder inizia il suo Saggio sull’origine del 
linguaggio osservando che “già nella sua qualità di animale, l’uomo è dotato di 
linguaggio”. 

Tutte le sue sensazioni fisiche, e fra le violente, ancor più le sensazioni violentissime, quelle 
di dolore, tutte le passioni vigorose della sua anima si esprimono immediatamente con gridi e 
voci, con suoni selvaggi e inarticolati (Herder 1954, p. 5).  

Per Herder, il dolore è all’origine del linguaggio. Assume forma da grida, suoni, 
rumori, che la natura non ha rinchiuso in “blocchi di pietra scolpiti” a somiglianza 
di “egoistiche monadi”: essi sono rivolti ad altre creature, anche in assenza di una 
intenzionale e solidale risposta da parte loro. Essi risuonano, pretendono un eco, da 
un corpo senziente diretti ad un altro corpo senziente. Herder sottolinea la 
simpatetica natura della relazione tra il grido e l’eco, tale che coloro che odono le 
altrui grida di dolore entrano in empatia con quella sofferenza. La distanza tra la 
spontaneità della romantica risonanza empatica di Herder e il cinismo dubitativo di 
Scarry, secondo la quale chi è al corrente della sofferenza altrui ne dubita, è 
segnata dalla differenza e dalla consapevolezza storica tra una collettività tesa a 
costruire il riconoscimento di appartenenza ad una comune umanità e una umanità 
fagocitata da una iperbole di differenze, attribuite, rivendicate, trafficate. Il 
linguaggio per Herder non può che essere invenzione, costruzione, mentre per 
Scarry è solo in una relazione che possiamo capire quanto essa sia riconoscimento 
o distruzione del mondo. Nella tortura, nel genocidio, nella guerra, nella violenza 
in generale, lo spazio e il tempo della comunicazione tra i corpi implode. Per 
quanto il torturatore sia vicino al prigioniero la distanza tra le loro realtà fisiche è 
abissale: il prigioniero è schiacciato dal dolore, mentre il torturatore non prova 
alcun dolore, né coglie quello che tormenta un corpo così vicino a lui. “He is so 
without any human recognition of ot identification with the pain that he is not only 
able to bear its presence but able to bring it continually into the present, inflict it, 
sustain it, minute after minute, hour after hour” (Scarry 1985, p. 36)13. 

Riconoscere la sofferenza dell’altro significa riconoscere l’altro, la sua esistenza 
nel mondo che condividiamo, l’essere mindful body, corpo senziente, tra altri corpi 
senzienti (Scheper-Hughes-Lock 1987). Non è forse l’assenza di empatia ad essere 
stata indicata come una delle componenti psicologiche del torturatore, del 

                                                     
12 “Il dolore intenso distrugge anche il linguaggio: quando il contenuto del proprio mondo si 
disintegra, si disintegra anche il contenuto del proprio linguaggio; quando l’io si disintegra, ciò che si 
esprimeva e dava corpo all’io è privato della sua fonte e del suo contenuto” (Scarry 1990, p. 60). 
13 “Egli è a tal punto privo di qualunque consapevolezza umana del dolore o della capacità di 
identificarsi con esso che può non solo sopportare la sua presenza, ma può continuamente rinnovarlo, 
infliggerlo, prolungarlo, minuto dopo minuto, ora dopo ora” (Scarry 1990, p. 61).  
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mercenario, del criminale di guerra dal nazismo alla guerra dei Balcani  – ammesso 
che, seguendo Scarry, ogni guerra non sia già crimine in sé in quanto 
amplificazione del dispositivo della tortura?  

La voce restituita al prigioniero, al torturato, a chi è ridotto al silenzio, 
diventano atti che restituiscono alla persona il suo spazio politico fondamentale:  

As torture consists of acts that magnify the way in which pain destroys a person’s world, self, 
and voice, so these other acts that restore the voice become not only a denunciation of the 
pain but almost a diminution of the pain a partial reversal of the process of torture itself. An 
act of human contact and concern, whether occurring here or in private contexts of sympathy, 
provides the hurt person with wordly self-extension: in acknowledging and expressing 
another person’s pain, or in articulating one of his nonbodily concerns while he is unable to, 
one human being who is well and free willingly turns himself into an image of the other’s 
psychic or sentient claims, an image existing in the space outside the sufferer’s body, 
projected out into the world and held there intact by that person’s power until the sufferer 
himself regains his own powers of self-extension. By holding that world in place, or by giving 
the pain a place in the world, sympathy lessens the power of sickness and pain, counteracts 
the force with which a person in great pain or sickness can be swallored alive by the body 
(Scarry 1985, p. 50)14. 

Trovare un posto per il dolore nel mondo e nelle sue pratiche sociali, contro il 
potere dell’occultamento e del silenzio: in questo modo il dolore del corpo 
acquisisce una dimensione sociale e porta a leggere corpo e dolore entro specifici 
contesti storici. Da qui, e dalla fine degli anni Ottanta, si apre la stagione di 
maggiore riflessione sul dolore, sia che ne venga approfondita la dimensione 
universale, sociale e individuale, che svela la sua irriducibilità alla nudità di un 
semplice fatto biologico, attraverso lo studio della via regia offerta dalla letteratura 
occidentale e dai discorsi della medicina sul dolore (Morris 1991; Le Breton 1995), 
sia che venga discussa l’esperienza del dolore cronico come enigma per la 
biomedicina e ne venga approfondita l’analisi delle narrazioni dei pazienti e cosa il 
dolore cronico metta in gioco nella loro vita quotidiana ristrutturandola (Del 
Vecchi-Good-Brodwin-Kleinman 1992). Tutti testi che citano The Body in Pain 
come il giro di boa nell’approccio al dolore e relativamente al probema del dolore e 
comunicazione. Questa prospettiva sarà ulteriormente approfondita dal volume 
collettaneo Social Suffering (Kleinman-Das-Lock 1997), che approfondisce 
attraverso temi diversi (dalla salute su scala mondiale agli orrori della guerra e 
della tortura, dalla violenza di stato ai modi del lutto e della perdita) il nesso tra 

                                                     
14 “Come la tortura consiste di atti che amplificano il mondo in cui il dolore distrugge il mondo, l’io e 
la voce di una persona, così questi atti che restituiscono la voce diventano non solo una denuncia del 
dolore, ma quasi una riduzione del dolore, un capovolgimento parziale del processo di tortura stesso. 
Un atto comunicativo o di sollecitudine, sia che abbia luogo qui o nell’ambito privato dell’affettività, 
fornisce alla persona che soffre la possibilità di esprimersi nel mondo: riconoscendo ed esprimendo il 
dolore di un altro, o dando voce ad uno dei suoi interessi non corporei, cosa che l’altro non può fare, 
un essere umano che sta bene ed è libero si trasforma prontamente in un’immagine delle esigenze 
psichiche o di sensibilità dell’altro, un’immagine che si trova nello spazio esterno al corpo di chi 
soffre, che viene proiettata nel suo mondo e lì mantenuta intatta dalle facoltà di quella persona, finché 
lo stesso che soffre non riconquisti la sua facoltà di esprimersi. Mantenendo quel mondo in ordine, 
ossia dando al dolore un posto nel mondo, l’affettività riduce il potere della malattia e del dolore, 
agendo in opposizione alla forza con cui una persona che prova un grande dolore o è gravemente 
malata può essere fagocitata dal corpo (Scarry 1990, pp. 81-82). 
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dolore ed esperienza sociale. È attraverso la relazione tra corpo ed esperienza che è 
possibile rileggere il dolore tentando di uscire dalle strettoie semplificanti che 
abbiamo osservato nel periodo anteriore all’uscita del volume di Scarry. Veena Das 
(Das 1997), nel tratteggiare i significati dell’esperienza della violenza contro le 
donne nella società indiana, introduce la sua riflessione attraverso le note di 
Wittgenstein (in Libro blu e libro marrone): come può il “mio” dolore essere 
presente, dimorare, nel corpo di un altro. Wittgenstein utilizza questa frase come 
esordio di un gioco linguistico. Di nuovo, il linguaggio non distrugge la 
comunicazione, ma è una richiesta di riconoscimento, che gli altri possono dare o 
negare. La rappresentazione di un dolore condiviso esiste nell’immaginazione ma 
non nell’esperienza, e la grammatica filosofica del dolore è una risposta a questa 
chiamata. In coloro che sono sopravvissuti alla tragedia di Bhopal, o agli stupri di 
massa reciprocamente perpetrati da Musulmani e Hindu al momento della divisione 
tra il Pakistan e l’India, il linguaggio quotidiano si frantuma, separandoli dal resto 
del mondo, e riproduce nella forma più disperata la divisione di genere, la 
negazione e il silenzio nell’espressione del lutto e della perdita. I corpi delle donne 
vengono descritti come superfici sulle quali si inscrivono e si leggono testi 
particolari, le icone delle nuove nazioni. La passività delle donne indiane diventa 
metafora di una gravidanza, in cui il corpo custodisce una velenosa conoscenza, la 
consapevolezza del dolore, e testimonia la memoria della violenza subita. Lo studio 
della sofferenza sociale, e del dolore fisico che quasi sempre essa comporta, in 
linea con il motivo conduttore dei testi contenuti in Social Suffering deve quindi 
contenere l’analisi del silenzio sociale verso di esso, o almeno, la misura della 
incapacità sociale a riconoscerlo. Questo deve valere come monito alle scienze 
sociali in generale, di fronte al pericolo di mimare quel silenzio che collude a 
perpetuare le forme di sofferenza e di dominio.   

Infine, la denaturalizzazione del dolore compiuta da Scarry ha anche, a mio 
parere, il merito di non incorrere nel facile ricorso a modelli interpretativi derivati 
dalla psicologia, come quello, decostruito da Roberto Beneduce (2010) che unisce 
la tortura al trauma o della diagnosi di sindrome da stress post traumatico (PTSD). 
Come Beneduce dimostra, analizzando genesi e utilizzo della categoria di “trauma” 
e della sindrome da stress post traumatico (PTSD), un limite intrinseco di entrambe 
(che nella letteratura medica e psicologica vengono indicate quali probabili 
conseguenze della tortura) è legata alla mancanza di distinzione teorica tra chi ha 
intenzionalmente inferto dolore e chi lo ha subito. Una distinzione non solo teorica, 
perché come sempre di più il dolore del corpo viene fatto ricadere entro le nuove 
specializzazioni e l’esclusiva competenza della biomedicina, modificando in questo 
modo il rapporto degli individui con la sofferenza fisica, così una certa   
interpretazione psy degli esiti traumatici della tortura può occultare il legame 
storico sociale tra l’atto, la memoria dello stesso e le condizioni politiche che 
hanno prodotto il trauma, riducendo l’individuo alla relazione duale tra 
psicoterapeuta e paziente e al rimando mnestico con un trauma originario, che 
affonda le sue radici nell’infanzia del soggetto. Di nuovo siamo davanti ad una 
impossibilità di dare parola e voce a quanto si è sofferto, che caratterizzano la 
difficoltà a ricordare, a narrare da parte di chi ha subito tortura o stupro, ma questo 
silenzio, questa pena ed ostacolo a erigere davanti alla coscienza l’impossibile che 
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è avvenuto, vengono trasformati da una parte consistente della psichiatria nella 
naturalizzazione di questa sofferenza, attraverso i tentativi biologistici di dare 
fondamento al sorgere della sindrome da stress post traumatico legati alla 
diminuzione cerebrale di cortisolo. Allora il trauma legato ad eventi sociali – 
sociali perché sono uomini/donne a provocare dolore e sofferenza ad altri 
uomini/donne – diventa solo la conseguenza di un evento-grilletto che innesca 
qualcosa già remotamente insito nel soggetto, e nella sua vulnerabilità biologica. Il 
trauma non fa che attualizzare questa fragilità, che si nasconde nell’ontogenesi del 
singolo. Non solo: ogni tipo di evento traumatico viene reso isomorfo: terremoti, 
tortura, guerra, stupro, tsunami, abusi sessuali, incidenti chimici o contaminazioni 
nucleari, ognuno equivale agli altri in quanto suscettibile di scatenare una reazione 
traumatica, senza distinguere quanto dovrebbe entrare in una arena politica e 
giuridica – per responsabilità, volontà, disegno, trascuratezza – e quanto ad essa 
non può essere ascritto. Questa particolare lettura ci  ricorda quanto scrive Hannah 
Arendt (2001) a proposito di Adolf Eichmann, quando esso, alla consapevolezza 
delle azioni terribili commesse  sostituisce la iattanza per il compito “così difficile” 
da portare a termine per il partito nazista: “Che compito grande e terribile mi viene 
chiesto di portare a termine!” In questa nuova e diffusa vulgata del trauma e delle 
sue conseguenze, interpretare un evento come traumatico prescinde, in questa 
nuova vulgata, da responsabilità e volizioni, dall’essere stato vittima o carnefice, 
prescinde da etica e politica. E giova ricordare quanto scrive Elaine Scarry:  

While the torturer’s physical power over the prisoner is as “real” as the pain it brings about, 
what is not in the same sense “real” is the translation of the attributes of pain into the cultural 
insignia of a regime, a regime whose absence of legitimate forms of authority and 
substantivation has occasioned the finctional display. Thus a dinstinction is being made here 
between the individual man torturing and his role as representative of a particular set of 
political and cultural constructs (Scarry 1985, p. 332)15. 

Che resti vigile e intatta la nostra capacità di discernere che cosa è la violenza 
sociale e le sue conseguenze, come si esprimono, che cosa nascondono 
all’individuo come alla società che lo ospita, manifestando il ventriloquismo dei 
poteri.    

  

   

 

 

                                                     
15 “Mentre il potere fisico del torturatore sul prigioniero è tanto “reale” quanto lo è il dolore che 
provoca, ciò che non è “reale” nello stesso senso è la trasformazione degli attributi del dolore nei 
simboli culturali di un regime, un regime che l’assenza di forme legittime di autorità e convalidazione 
ha reso un fenomeno illusorio. In questo modo, viene fatta una distinzione tra il singolo uomo che 
tortura e il suo ruolo di rappresentante di un dato insieme di strutture politiche e culturali” (Scarry 
1990, p. 100). 
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Maschile patologico.  

La vocazione suicida del Patriarcato   

di 

 Paola Zaretti∗ 

  
Abstract: Identifying the roots of violence using a gender perspective implies opening up a 
new field of epistemic research. It entails first of all inquiring whether the gender difference 
impacts on the relationship men and women have with Life and Death, with living and dying, 
respectively, and if so, to what degree. How to women relate to Life and Death? How do men 
relate to Life and Death? The suicidal vocation of Patriarchy is fatally inscribed on the 
thought of One, a thought that from its origin cultivates and nurtures the seeds of its own 
dissolution. 

 
La violenza che si esercita è sempre speculare 
a quella che si infligge a se stessi. La violenza 
che ci si infligge è sempre speculare a quella 
che si esercita. È questa l’Intelligenza del Male 
(Baudrillard 2006, p.139). 

  
Da un confronto fra il pensiero di alcuni filosofi autorevoli – Schopenhauer e 

Heidegger – e il pensiero di una donna altrettanto autorevole – Hannah Arendt – 
c’è chi afferma che lo sguardo maschile è fisso sulla morte, mentre quello 
femminile è fisso sulla vita (Giuffrida 2002, pp. 193-194)1. 

Che sia proprio così? Sospendiamo, per ora, ogni giudizio, anche se devo 
ammettere che questa differenza di sguardo è un dato che emerge in maniera 
evidentissima sia dalla mia esperienza clinica che dall’osservazione dei 
comportamenti della vita di ogni giorno. 

                                                      
1 Questo saggio è la rielaborazione della relazione presentata al convegno Donne e uomini tra la vita 
e la morte organizzato da “Oikos-bios” (Centro Filosofico di Psicanalisi di Genere Antiviolenza), 
svoltosi a Padova il 7 Marzo 2009 presso l’Aula Magna del Dipartimento di Sociologia 
dell’Università di Padova. 
* Paola Zaretti, laureata in Filosofia, vive e lavora a Padova come psicoanalista dal 1982. La sua 
formazione filosofica le ha permesso di mantenere una posizione critica rispetto all’impostazione 
psicoanalitica “lacaniana” da cui ha preso le distanze. Ha promosso numerosi seminari e convegni 
organizzati a Padova da “Oikos-bios” , il Centro Filosofico di Psicoanalisi di Genere Antiviolenza da 
lei fondato e coordinato nel 2006. Per Con fine-edizioni ha pubblicato il volume Donne in strada. A 
scuola di nonviolenza (2011) e ha curato, per la stessa casa editrice, il volume La paura 
dell’impotenza e lo stupro (2011). 
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Scopo di questo saggio è interrogare due diversi sguardi sul mondo, la 
dissimmetria fra uomo e  donna nel modo di essere, di pensare e di stare al mondo 
e proveremo a farlo andando dritti cuore del problema, interrogando dunque 
l’impulso alla violenza e l’azione della pulsione di morte nel solo modo in cui si 
conviene, ossia  in una prospettiva differenziata di genere. 

Non che manchino o siano mancati pensatori eccellenti – filosofi e scienziati,  
antropologi, sociologi e teologi – autori di libri autorevoli, impegnati sulla e contro 
la violenza nelle sue diverse forme – sistemica e simbolica, soggettiva e oggettiva – 
sull’efferatezza della guerra e sulla morte, sulle responsabilità del capitale la cui 
universalità porta Alain Badiou a definire il nostro tempo un tempo “privo di 
mondo” in cui il capitale, sradicato da uno specifico mondo culturale e simbolico, è 
diventato una macchina economica e simbolica neutrale (Zizek 2007, p. 158).  

Ma capita che, quando se ne occupano, lo facciano trascurando l’essenziale: il 
fatto che i guasti prodotti dal sistema di pensiero che pure vanno denunziando con  
grande lucidità, sono opera esclusiva di quella “bestia” che Naranjo definisce la 
“bestia patriarcale”. 

Mi auguro che questo intervento sia l’inizio inaugurale di un processo in 
progress di ricerca e di riflessione ad ampio raggio – individuale e collettiva – in 
grado di sollecitare l’apertura verso nuovi orizzonti cognitivi e verso azioni 
socialmente incisive, in grado di contrastare i pericoli di un sistema di pensiero alla 
cui  implosione stiamo assistendo muti, e a cui non c’è alcuna speranza di far fronte 
se non uscendo dalla fase di “nichilismo passivo” in cui ci troviamo, lucidamente 
prevista, con grande anticipo sui tempi, da Nietzsche. 

A seguire l’onda impazzita dei crimini compiuti in questi ultimi anni, tutto fa 
pensare, piuttosto, a una volontà di “far la festa alla donna” e questa vocazione, per 
chi ne sa di storia, è un’antichissima passione, che ha nome misoginia e di cui oggi 
si avverte, anche da parte di alcuni uomini che hanno “intelletto d’amore” – ancora 
pochi per la verità – una certa consapevolezza.  

Uno di questi uomini che fa parte dell’Associazione Maschile plurale – 
Giacomo Mambriani – ha lavorato assieme a noi alla realizzazione del Progetto 
antiviolenza proposto da “Oikos-bios” all’Istituto Gramsci di Padova. 

Non è esagerato affermare che da un po’ di anni a questa parte, si è messa in 
moto da parte dell’uomo e in forme sempre più scoperte, una vera e propria 
macchina da guerra che sta generando uno sterminio “normato” di cui pare sfugga 
a troppi la direzione, il senso e la portata epocale, benché non ci sia epoca della 
storia, a dire il vero, che dalla violenza dell’uomo non sia stata segnata.  

Femminicidio è termine che turba, disturba e scuote le false coscienze  
benpensanti, più versate al rumore delle parole che all’ascolto, più preoccupate del 
formalismo vuoto del linguaggio che della sostanza etica delle parole. 

Femminicidio è parola che si preferisce rimuovere ma che ben descrive, 
purtroppo, la realtà e lo spessore di un fenomeno che può essere considerato, a 
buon diritto, solo una delle infinite maschere in cui la violenza si declina e che ha 
varcato da tempo la soglia della tollerabilità individuale e sociale.  

Ma di quanto sta accadendo non possiamo sorprenderci. Si tratta, infatti, di un 
fenomeno storicamente prevedibile e previsto, si tratta dell’esplosione di un cancro 
le cui radici poggiano su un paradigma di pensiero unico, androcentrico, e sulla 
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logica di espulsione dell’altro/a che da sempre lo anima. Si tratta della vocazione 
suicida di un sistema di pensiero, fatalmente votato alla propria autodistruzione per 
aver coltivato e nutrito al suo interno, sin dall’origine, i germi della propria 
dissoluzione. 

Il “nemico”, il diverso, nelle sue molteplici declinazioni cui siamo ormai 
abituati, non è fuori, come pensa la paranoia con le sue proiezioni ben note alla 
clinica, ma abita nel cuore dello Stesso, nel cuore dello stesso sistema che lo ha 
creato e dalla cui conflittualità trae  alimento. 

La perdita di significato e il progressivo smantellamento di una serie di 
categorie normative simbolicamente efficaci cui facevamo riferimento – il Nome 
del Padre, il grande Altro – è dunque l’esito strutturale e inevitabile di quella 
violenza che Walter Benjamin definiva “violenza pura o divina” che, lungi 
dall’evocare la divina onnipotenza, o quelle esplosioni di “sacra follia” in cui un 
potere divino agiva sui soggetti, è, al contrario, “un segno della Sua impotenza”, “è 
soltanto il segno dell’ingiustizia del mondo […] eticamente “fuori posto” (Zizek, 
2007, pp. 198-200). 

L’idea che la cultura dell’Occidente – e Occidente vuol dire Platone – sia affetta 
da un’antichissima patologia che consiste nel valore assegnato al primato dell’Uno 
e nel rigetto delle differenze, è un’idea condivisa che costituisce un patrimonio 
ormai  acquisito da parte di molti pensatori eccellenti. Penso, fra questi, soprattutto 
ai fautori di quel programma di “de-fallicizzazione” assai diffuso nel panorama 
europeo del XX secolo, raccolto in quel “divenire donna del pensiero” e teorizzato 
soprattutto in Francia da Deleuze, Lacan Foucault, Derridà e in Italia da Cacciari, 
Rella, Vattimo contro il progetto di morte che la ragione dell’Occidente, con il suo 
immedicabile odio per l’Alterità, la Differenza, la Dualità e la sua sconsiderata 
passione per l’Uno, ha messo in atto sin dalle sue origini. 

L’esito di questa operazione della reductio ad unum, è ciò che Jean Baudrillard 
ha chiamato, in uno dei suoi libri, Il Patto di lucidità o l’intelligenza del Male, che 
è l’intelligenza “di una forma duale irriducibile”, che è “l’intelligenza segreta della 
dualità e della reversibilità resistente ai programmi di “beatificazione universale” 
dell’Uno, del Tutto, dell’Integrale e in cui ci spiega, in sintesi, qual è il destino 
fatale di un sistema di pensiero unico che procede negando ed espellendo dal suo 
processo le altre forze esistenti: 

Tutto ciò che infrange la dualità, che è la regola fondamentale, tutto ciò che aspira ad essere 
integrale porta alla disintegrazione, per risorgenza violenta della dualità […]. È la dualità, 
sempre liquidata, scongiurata con tutti i mezzi, che viene a restituire un’assenza, un vuoto 
generalmente sommersi da una presenza totale. È la dualità che frantuma la Realtà Integrale, 
che spezza ogni sistema unitario o totalitario attraverso il vuoto, il crash, i virus, il terrorismo 
(Baudrillard 2006, pp. 161-162). 

Ma penso anche a Galimberti che, formulando diversamente lo stesso concetto, ci 
allerta sui pericoli connessi con l’eternizzazione di sistemi “monovalenti” e 
necessariamente espulsivi, messi in atto dalla macchina patriarcale.  

Il sistema patriarcale implode, si auto-stermina proprio in ragione di questo suo  
ruotare autistico su se stesso, e questo suo avvitamento circolare è il prezzo da 
pagare per l’esclusione di tutto ciò che se stesso non è, di tutto ciò che è Altro e 
differente da sé. L’annodamento perverso fra “volontà di potenza” e precipizio, 
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appare dunque come l’esito strutturale e inevitabile di questo sistema. E questo 
perché a un programma che aspira alla realizzazione di un ordine “integrale” del 
mondo attraverso dei “sistemi che si sono perfezionati divinizzando il proprio 
principio monovalente di funzionamento” il quale prescrive, un progetto di 
assorbimento della differenza nell’Uno (Galimberti 2005, pp. 509-511), risponde 
inevitabilmente: 

un’abreazione violenta: sconfessione della realtà, sconfessione della libertà, sconfessione 
della felicità, virus e disfunzioni, spettralità del tempo reale, resistenza mentale, tutte le forme 
di repulsione segreta per tutte le forme di normalizzazione ideale dell’esistenza. (Baudrillard, 
2006, p. 41).  

Ebbene, sono precisamente questi gli effetti ormai visibili che stiamo 
raccogliendo dalla trasmissione di questa antica malattia occidentale in cui 
confluiscono, in un unico contenitore, primati valoriali androcentrici e fallocentrici, 
sistemi dittatoriali e fanatismi religiosi. Una malattia già diagnosticata da Freud 
quando sosteneva, non senza prudenza, che un’intera civiltà, non diversamente da 
un individuo, può essere malata e da Nietzsche quando scriveva: 

Oh dissennata triste bestia, l’uomo! […]. Qui c’è malattia, non v’è dubbio, la più tremenda 
malattia che sia infuriata sino a oggi nell’uomo – e chi ancora riesce a udire […] come in 
questa notte di martirio e di assurdità ha echeggiato il grido amore, il grido del più struggente 
rapimento, della redenzione nell’amore, si volge altrove, colto da un raccapriccio incoercibile 
...Nell’uomo vi è tanto di terribile!… Già troppo a lungo la terra fu un manicomio!... 
(Nietzsche 1976, pp. 293-294).  

A testimoniare di questa dualità inaggirabile eppure sempre bandita e liquidata 
con ogni mezzo in favore di un pensiero unico, è la donna “non una, non tutta”, in 
grado di operare, in virtù di questa sua risorsa, un sovvertimento della logica 
fallologocentrica che abita la nostra cultura, mostrando l’inconsistenza dell’Uno in 
un mondo in cui “siamo sempre in due” - come suggerisce il titolo di uno degli 
ultimi libri di Irigaray. Averlo dimenticato è la grande responsabilità storica di un 
sistema di dominio che ha da rispondere di quella “risorgenza violenta della 
dualità” cha va ben oltre la differenza di genere per comprendere ogni genere 
diversità, differenze etniche comprese. 

Maschile patologico. La vocazione suicida del Patriarcato, è il titolo che ho 
dato a questo intervento perché non basta dire, con Freud, che ogni suicidio è un 
omicidio, ma a guardare la storia dell’Occidente e il suo inesorabile declino, si può 
affermare anche l’inverso, ossia che “ogni omicidio è un suicidio”. Il Crimine cui 
mi riferisco, è quel “crimine fondante” che sta alla base delle origini illegittime del 
potere già elaborato da Pascal e da Kant  e che consiste in un processo di 
eliminazione di ogni forma di Alterità, a vantaggio di un sistema di pensiero unico 
e dell’antagonismo oppositivo e guerrafondaio di cui si nutre per conservarsi. 

Tornando al titolo, spero che la critica da me rivolta, qui come altrove, a una 
visione dicotomica della realtà, sia sufficiente a orientare e far comprendere che 
Maschile patologico non implica Femminile non patologico, benché sia innegabile 
che grandissima parte delle sofferenze femminili sono indotte da un “ordine” 
simbolico creato per l’uomo a misura d’uomo, il cui risultato è la produzione di un 
massimo “disordine” che riguarda non solo la donna ma l’uomo stesso divenuto, da 
artefice e regolatore del mondo, vittima del proprio errore.  



 
 
 
 
 
Paola Zaretti DEP n. 16 / 2011  

 

28 
 

Perché mettere l’accento sulle patologie maschili? 
Una domanda come questa dovrebbe essere restituita al mittente, con l’invito a 

interrogarsi sulle ragioni per cui la violenza maschile dovrebbe continuare ad 
essere oscurata e protetta, com’è sempre avvenuto; sulle ragioni per cui questa 
violenza silenziosa che si consuma ovunque, persino nei luoghi insospettati del 
mulino bianco, sia considerata ovvia e normale anche da molte donne che la 
subiscono; sulle ragioni per cui non dovrebbe essere doveroso e  prioritario, da 
parte di quella folta schiera di “ascoltatori” e curatori d’anime impegnati nelle varie 
pratiche “psi” – psicologi, psicoterapeuti e psicanalisti e psichiatri – interrogarsi 
sulle patologie maschili, invece che rimuoverle e lucrare su quelle femminili. 

Quel che oggi non è più rinviabile, è la riformulazione di una teoria 
psicanalitica e di una pratica di cura del disagio maschile e femminile fondata su un 
approccio formativo che tenga conto di una prospettiva di genere. 

Un impegno su questo fronte, implica, naturalmente, l’assunzione di una 
prospettiva totalmente nuova, di uno sguardo clinico puntato sull’uomo e sulla sua 
reale capacità di destituirsi dal trono della trascendenza e dalla sete di dominio. 

E se il prezzo per il mantenimento di questo dominio sono le stragi di guerra, gli  
stupri, le torture, le lapidazioni e le donne incinte sotterrate ancora vive, allora, la 
nostra responsabilità di donne e di uomini nel restare inermi di fronte a questa 
follia della ragione è incommensurabile. Tutto fa pensare che non siamo lontani, 
temo, dalla previsione di Lacan circa il rischio di un mondo progressivamente  
avviato verso forme di psicotizzazione. 

Di qui l’esigenza di questo intervento finalizzato a evidenziare, fra l’altro, la 
limitatezza e fatuità, strumentalità e inconsistenza, di tutte le misure legali e 
psicopedagogiche sinora propagandate per fronteggiare la violenza e per proporre 
al loro posto la ricerca di nuovi approcci educativi, affidati alla competenza e alla 
cura di figure femminili ad alto profilo professionale, sensibili ai contributi prodotti 
dal pensiero femminile in vista di un cambiamento radicale di quel sistema di 
pensiero che di tale violenza è responsabile. 

Si può forse ragionevolmente pensare che la cura di un organismo malato 
avvenga ad opera dello stesso agente che è stato la causa della sua la malattia? Di 
qui la necessità di un lavoro di revisione educativa affidata a persone competenti 
sulle questioni di genere.  

Per questo, nonostante la mia profonda ripugnanza per la violenza perpetrata 
contro le donne, è mia ferma convinzione che impegnare esclusivamente la nostra 
attenzione su questo fenomeno certamente gravissimo – non essendo l’odio per la 
donna se non odio nei riguardi della più universale di tutte le differenze da cui ogni 
altra forma di razzismo discende – sarebbe un errore prospettico degno di una 
“micro-politica” limitata e inadeguata a incidere in modo significativo sui danni 
incalcolabili prodotti da un dominio androcentrico e da una “violenza globale” i cui 
contorni trascendono la violenza di genere e inquinano ogni aspetto della nostra 
vita quotidiana. 

Allargare i confini di una critica “riduzionista” alla violenza di genere  e 
mostrare in tutta la sua ampiezza, le multiformi maschere dietro cui la violenza 
maschile si nasconde nella sua dimensione reale, nella sua totalità e nell’infinita 
gamma di luoghi in cui essa agisce in sordina nel quotidiano – familiare, 
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lavorativo, istituzionale – questa è “Grande Politica” e di questa politica sono le 
donne – anche se e quando non lo sanno -  a possedere le chiavi per concorrere a 
modificare, grazie a un punto di vista diverso sul mondo che ha di mira la Vita, le 
sorti di un’umanità alla deriva. Diceva Oscar Wilde con esagerato ottimismo che 
“la crescente influenza delle donne è l’unica cosa rassicurante della nostra vita 
politica” ma se questo è certamente vero, non si può dire che la politica sia 
rassicurante per loro. 

Una “Grande Politica” – come Nietzsche la chiamava – non si limita a guardare 
alle donne vittime di violenza ma rovescia, si attiva, convoca e interroga e dibatte 
dell’uomo, con l’uomo, per l’uomo e sull’uomo, con altri uomini in quanto parte 
del genere maschile e dunque in qualche modo implicati, anche se non 
singolarmente responsabili, di tanta efferatezza.  

Una “Grande politica”, soprattutto in un momento come questo, investe ogni 
sua risorsa nella ricerca di strumenti educativi congrui ai tempi, riscrivendo al 
femminile, in un idioma antigerarchico, anticentrico, antiverticistico, antirazzista e 
su basi dunque davvero innovative, le umane relazioni a cominciare dal reciproco 
riconoscimento della dignità che spetta a ciascuno. 

Una “Grande Politica” è una politica lungimirante che non si esaurisce 
intervenendo con azioni militarizzate e sconclusionate, di pura facciata a scopo 
propagandistico-elettorale su una realtà ridotta a frammenti, ma usa le sue risorse 
intellettuali per ricomporre i “frammenti sparsi in orrida casualità”, per guardarla e 
comprenderla nel suo insieme perché, solo attraverso questa ricomposizione e 
questa comprensione, è possibile decidere, con raziocinio, la direzione da prendere. 

È una politica che contrastando la logica del riduzionismo e della 
frammentazione,  rifiuta perciò l’idea di considerate la violenza contro le donne 
uno dei tanti frammenti di realtà separabile e scisso dal reale di una violenza 
infinitamente più globale, costantemente esercitata dal sistema di pensiero maschile 
e riscontrabile in ogni ambito e ad ogni livello di una società che di civile non ha 
più nulla.  

Ebbene, proprio da questa consapevolezza – progressivamente maturata in anni 
di esperienza con donne e uomini  e ulteriormente stimolata dal lavoro di ricerca 
condotto all’interno di “Oikos-bios” impegnata sulle tematiche di genere – è nata e 
ha preso corpo l’idea di indagare sulle radici della violenza, interrogando innanzi 
tutto la Todestrieb, la pulsione di morte e il modo in cui essa opera e agisce 
nell’uomo e nella donna abbandonando però sentieri battuti e protocolli scontati, 
per andare all’origine genealogica della violenza lungo una linea di ricerca che 
ripercorrendo trasversalmente il concetto freudiano di “pulsione di morte” – e i 
suoi effetti distruttivi e autodistruttivi – lo analizza secondo una nuova prospettiva, 
secondo una prospettiva di genere.  

Individuare le radici della violenza a partire da una prospettiva di genere, 
significa aprire un nuovo campo di ricerca epistemica, significa chiedersi, in primo 
luogo, se e in quale misura la differenza di genere incida nel rapporto che donne e 
uomini hanno, rispettivamente, con la Vita e con la Morte, con l’esperienza del 
vivere e del morire. Come si rapporta la donna alla Vita e alla morte? Come si 
rapporta l’uomo alla vita e  alla Morte? 
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In che misura i loro rispettivi comportamenti, le loro azioni, nel privato come 
nel sociale, sono condizionati dal modo di rapportarsi di ciascuno/a all’esperienza 
della Vita e della morte? 

E, ancora, in quale misura la differente esperienza che donne e uomini hanno 
del loro corpo incide sul loro modo di essere e di pensare, sullo stile di relazione 
con l’altro/a, sulla predisposizione alla cura dell’altro, sulla capacità di connessione 
fra mondo esterno e mondo interno, sul modo, insomma, di stare al mondo? 

Sono questi, in sostanza, gli interrogativi proposti ai quali, insieme, dovremmo 
provare a riflettere. 

Ebbene, interrogare la pulsione di morte in azione, partendo dall’esperienza 
concreta della guerra come paradigma assoluto di violenza in cui l’azione 
distruttiva e autodistruttiva della pulsione di morte agisce al massimo grado della 
sua crudeltà e aberrazione, mi sembra la via migliore per cominciare la nostra 
indagine. Un breve scorcio significativo di che cosa sia il “godimento del male” cui 
allude Lacan, lo troviamo in questa  testimonianza di guerra: 

Io credo che quasi tutti gli uomini che sono stati in guerra dovranno ammettere, se sono  
onesti, che da qualche parte, dentro di loro, ne hanno anche goduto […]. Era così bello, avevo 
il potere di vita e di morte […] è la droga migliore che esista, la scopata migliore mai fatta 
(Bourke 2001, p. 23). 

Sono le parole di un ex marine che aveva preso parte alla guerra in Vietnam e 
alla prima e seconda guerra mondiale, riportate da Joanna Bourke nel suo libro Le 
seduzioni della guerra: miti e storie di soldati in battaglia. 

Una realtà violenta come quella descritta vorrei guardarla con voi. 
E non è certo solo questo esempio che mi fa dire che qualcosa che non funziona 

più, che qualcosa, fuorcluso dal simbolico sta facendo irruzione nel reale. E questa 
irruzione, di cui già si avverte il rumore, rischia di travolgerci come una valanga ai 
cui segnali di pericolo non abbiamo saputo o voluto dar retta. 

Come dire: inutile chiudere la stalla dopo che i buoi sono fuggiti. E ad essere 
fuggita, a quanto pare, è la Ragione, quel Logos, su cui si è preteso di costruire la 
realtà e la vita di un’intera civiltà, mentre se c’è qualcosa che rischia far perdere la 
ragione, è proprio quella “menzogna istituzionalizzata” che vediamo all’opera nella 
splendida rilettura di Nineteen Eighty-Four di George Orwell a cura di Simona 
Forti e che consiste nell’azzeramento di ogni  differenza fra realtà e finzione. 

Realtà, finzione, verità. Metterò momentaneamente da parte queste tre parole il 
cui peso semantico e concettuale ci impegnerebbe in diatribe e disquisizioni 
filosofiche a non finire, e utilizzerò il concetto di “evidenza” nel senso in cui esso 
viene impiegato da Weil per chiedermi, e chiedervi: che cos’è evidente? È evidente 
che la morte, le guerre e la distruzione sul pianeta, da qualsiasi parte si volga lo 
sguardo, sono opera dell’uomo ed è altrettanto evidente che la responsabilità delle 
donne in tutto questo è nulla.  

Questo è “evidente”.  
Va da sé che esistano uomini che violenti non sono. E lo sappiamo. Ad essi 

aggiungerei un altro magnifico esemplare di maschio intenzionato a veder chiaro, 
ricordando il feroce giudizio di Nietzsche sulla “bestia” uomo, riguardo al quale 
aveva più di qualche ragione per dire e ribadire: “l’uomo è qualcosa che deve 
essere superato”. 
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Di qui quella misteriosa figura dell’Übermensch, che come ho già avuto modo 
di dire e di scrivere e come da lui stesso implicitamente confermato, altro non è se 
non una Donna. Nessuna possibilità per l’uomo di andare oltre l’uomo, nessuna 
possibilità di oltrepassarlo, almeno fintanto che quest’uomo si mostra incapace di 
andare oltre se stesso, oltre la propria sete di dominio. 

 E ora proviamo a  fare un passo ulteriore verso l’origine del bisogno dell’uomo 
di uccidere, interrogando la pulsione distruttiva presente nel maschio che, pur 
visibile negli effetti disastrosi che produce, appare tanto normale da passare 
inosservata e ingiudicata. 

Ci viene in aiuto, su questo punto, un brano di Salvatore Natoli tratto da 
L’esperienza del dolore, un libro di cui non perdo occasione di raccomandare la 
lettura. 

Ogni vivente, determinabile come quantità di forza e centro organizzato della propria potenza, 
è vitale e pretende per sé la vita. Per questa ragione ogni mortale tiene alla propria vita e, in 
quanto mortale, tiene quanto più può a tenere lontana da sé la morte. A tal fine non solo si 
custodisce e si protegge, ma anticipa negli altri la sua morte e uccide. Uccidendo prende 
dentro di sé la vita dell’altro e accumula vita. Il mortale che uccide coltiva in sé l’illusione di 
durare, e se non può evitare la morte si persuade che in certo modo la può fronteggiare e 
contenere. A tal fine, il vivente, come consuma per accrescersi, distrugge per dominare 
(Natoli 2004, p. 54). 

L’assenza di ogni “distinzione” fra uomo e donna, considerati portatori 
indifferenziati di una tendenza naturale insita in ciascun essere umano a pretendere 
per sé la vita e ad allontanare il più possibile la morte, è la prima cosa che colpisce 
in questo passo. 

“Ogni vivente”, “ogni mortale” in quanto mortale, “il mortale” – si dice, infatti 
– “pretende per sé la vita” e tiene quanto più può “lontana da sé la morte”. 

Ma l’aggiunta che immediatamente segue: “a tal fine non solo si custodisce e si 
protegge, ma anticipa negli altri la sua morte e uccide. Uccidendo prende dentro di 
sé la vita dell’altro e accumula vita” (Natoli 2004, p. 54) ci permette di passare, 
attraverso una lettura attenta a una prospettiva di genere, dal registro 
dell’omologazione a quello della differenziazione.  

Il primo elemento differenziale ci viene immediatamente suggerito dalla forma 
riflessiva dei due predicati ogni mortale “si” custodisce e “si” protegge che se 
risulta certamente congrua a dar conto della posizione maschile, appare invece 
inidonea a rappresentare la posizione della donna al cui modo di essere e di 
rapportarsi all’altro/a la forma transitiva del custodire e proteggere è senz’altro 
elettivamente più affine. Che l’inclinazione alla custodia, alla protezione, alla presa 
in cura dell’altro sia una prerogativa femminile, è ampiamente riconosciuto. La vita 
delle donne, in generale – quali che ne siano i motivi, di natura o di cultura su cui 
qui non importa indagare – è decisamente più versata al sacrificio di sé e alla 
protezione di chi sta loro intorno (mariti, figli, nipoti e pronipoti anziani e malati) 
che alla custodia di se stesse. Inutile dire che di questa tendenza femminile 
all’abnegazione – che può spingersi sino all’eccesso patologico del sacrificio e 
della cancellazione di sé – c’è chi, ovviamente, continua a trarne profitto. 

Si pensi soltanto ai vantaggi economici e non solo, che derivano alle pubbliche 
amministrazioni dallo sfruttamento dell’esorbitante numero di operaie della salute 
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che – con o senza la competenza richiesta – prestano comunque volontariamente 
ogni giorno la loro opera nelle sempre più numerose strutture associative esistenti 
in Italia. 

Il secondo elemento differenziale che merita attenzione, riguarda l’impulso a 
uccidere e la spinta a esercitarlo – si dice ancora in modo indifferenziato – in 
ordine a due diverse motivazioni: come modalità di anticipazione della propria 
morte e come mezzo per accumulare vita attraverso la morte dell’altro. 

Ora, che l’impulso a uccidere e a uccidersi non sia lo stesso, né 
quantitativamente né dal punto di vista delle modalità di attuazione, decisamente 
più cruente e violente nel maschio che nella femmina, è un dato sicuro. Dalla follia 
nazista, per restare al ‘900, alle guerre odierne, dalla violenza mafiosa alla 
criminalità organizzata, dalla violenza negli stadi alla violenza simbolica delle e 
nelle istituzioni, dalle stragi provocate al volante, alla pedofilia, dal nonnismo ai 
sequestri, il bilancio dei misfatti che portano la firma “uomo”, ci precipita nella 
vertigine di una “civiltà” della barbarie. Di qui l’evidenza che la voluttà 
dell’assassinio, finalizzato alla presa “dentro di sé” della vita dell’altro come 
accumulatore di vita, è una via di “godimento del Male”  assolutamente estranea al 
modo d’essere e di sentire femminile.  

Ma che cosa fa sì – chiediamoci – che qualcuno, per vivere, debba aver bisogno 
di uccidere e di prendere dentro di sé la vita di qualcun altro, che cosa può 
spingerlo ad accumulare vita in un modo così disperato e distruttivo, se non il fatto 
di  percepire la propria vita come una vita senza vita, se non il fatto di vivere senza 
vivere, se non il fatto, insomma,  di vivere se stesso come morto? 

Ebbene, è importante sapere, per inciso, che questo inquietante rapporto 
dell’uomo con la vita e con la morte – assai più diffuso di quanto non si creda – è 
un tratto sintomatico tipicamente maschile su cui non posso ora soffermarmi ma su 
cui la clinica avrebbe molto da dire.  

Ricordo soltanto che nella nevrosi ossessiva – una patologia molto grave e 
frequente nei maschi, ma spesso oscurata da comportamenti in apparenza 
ineccepibili e da una pacatezza che lungi dal denotare un supposto equilibrio rivela 
piuttosto lo stato mortifero in cui si trova il soggetto – la domanda fondamentale 
che il soggetto si pone: “sono vivo o sono morto?” è indice di un suo dubbio, 
radicale, circa il fatto stesso di essere un vivente. Lui non sa se è vivo o morto ma 
si comporta, di fatto, come se fosse morto – ne dice qualcosa il suo No alla vita 
attraverso il rifiuto per tutto ciò che cambia, che si modifica, che si muove, che si 
trasforma – giacché essere già morto, da vivo, è l’unico modo per scansare 
immaginariamente la morte. In effetti, potrebbe forse morire chi è già morto?   

Che questa differenza riscontrabile fra donna e uomo in rapporto alla pulsione 
di morte sia da mettere in connessione con il corpo, è quanto ci viene suggerito da 
Eugenio Borgna, uno dei rari psichiatri che abbia tentato un approccio di genere 
alla sofferenza psichica domandandosi:  

[…] è forse diversa nella sensibilità femminile la impostazione psicologica dinanzi alla vita e 
alla morte: quasi che la immagine della morte, nella donna che dà la vita, sia una esperienza 
più familiare e più aperta alla possibilità di rivivere in sé la rilkiana morte personale che non 
quella in una forma maschile? (Borgna 2007, pp. 128-129) 
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Come dire che una certa maggior familiarità della donna con la morte – e 
dunque una sua maggiore inclinazione ad accettare l’orizzonte della propria 
mortalità, andrebbe ricercata nel corpo, nel fatto di dare la vita, e sarebbe proprio il 
corpo femminile, generatore di vita, a fare la differenza fra uomo e donna nella loro 
rapporto con la morte e con la vita. Questa maggior familiarità della donna con la 
morte – di cui la figura discreta e pudica di Melisenda che se ne va senza dir 
parola, ci offre un esempio efficace – sembra confermata dal noto parallelismo 
Terra/Madre: sappiamo, infatti, che nella terra la simbologia della vita è correlata a 
quella della morte: Gaia dà e riprende la vita. Nessuna separazione dunque, 
nessuna opposizione fra Vita e morte ma connessione. 

Se consideriamo, infine, l’altro aspetto importante, quello per cui uccidere 
sarebbe un modo per accumulare vita dentro di sé, è lecito ipotizzare che la donna 
il cui corpo è, per natura, potenzialmente portatore di vita dentro di sé, non abbia 
bisogno di accumulare vita ricorrendo alla distruzione dell’altro. Togliere la vita a 
qualcuno, insomma, per accumularla dentro di sé, nell’illusione di durare, e 
accumularla  dentro di sé per darla o, detto in altro modo, accumulare vita dalla 
morte (dell’altro) e accumulare vita dalla vita, sono due processi assolutamente 
diversi e inassimilabili che segnano la differenza fra maschio e femmina. 

Vorrei dire, per concludere, che, malgrado la mia critica rivolta al sistema di 
pensiero maschile, è lontana da me l’idea di proporre una sorta di beatificazione 
universale delle donne e una demonizzazione dell’uomo. Penso, al contrario, che il 
silenzio e l’assenza e l’indifferenza delle donne di nuova generazione rispetto alla 
gravità di quanto sta accadendo e le azioni sporadiche e spesso scarsamente 
incisive di quelle di vecchia generazione in un momento storico in cui la presenza 
delle donne e il contributo del pensiero femminile sarebbero essenziali, siano il 
risultato di una serie di combinazioni, di trasformazioni individuali, storiche e 
sociali, ma anche di analisi insufficienti, di ritardi elaborativi e cognitivi e di errori 
compiuti dalle donne su cui dovremmo riflettere e avviare un confronto 
intergenerazionale. 

Lo scenario attuale è profondamente mutato e se oggi la costruzione di una sana 
alleanza fra donne per sconfiggere la violenza e per incidere su una realtà che le 
discrimina è assolutamente necessaria, è impensabile che questa alleanza possa 
nascere e crescere senza un ripensamento, da parte delle donne, di comportamenti 
che soffocano la ricchezza e l’autonomia del pensiero femminile dentro paradigmi 
maschili alieni e alienanti. Fra le nuove generazioni e la generazione trascorsa non 
c’è, né ci può essere, soluzione di continuità, c’è un filo spezzato, un buco di 
silenzio di quasi quarant’anni. 

Per ricongiungere questo filo, occorre analizzare e comprendere le 
trasformazioni soggettive e generazionali avvenute nel frattempo.   

Quel che mi sembra essenziale per una svolta, è che le donne escano dalla 
posizione rivendicazionista e re-attiva in cui il patriarcato le ha cacciate, per 
riappropriarsi di quella forza attiva che loro appartiene e che permetterà, attraverso 
la diffusione moltiplicata di pubbliche iniziative sul territorio, di rendere sempre 
più intelligibile e trasparente alla coscienza dei più, il vero luogo d’origine 
dell’antagonismo e della violenza. Senza l’acquisizione di questa consapevolezza 
da parte di uomini e donne, ogni sforzo per migliorare le cose sarà vano. 
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Ma c’è un’altra lacerazione alla cui ricomposizione le donne dovrebbero 
lavorare:  la ricomposizione dell’antagonismo fra l’essere donna e l’essere madre 
due funzioni connesse che la logica oppositiva maschile ha provveduto a scindere 
non senza conseguenze per le stesse donne. Inutile dire che la progressiva 
mascolinizzazione della donne e la scomparsa del femminile, è la vera vittoria del 
patriarcato.  

Il lavoro che ci attende è enorme. 
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Isoke e le altre: il femminicidio in 

tempi di razzismo istituzionale 

di  

Anna Paola Peratoner
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Abstract: This paper attempts a historical parallel between the violence that occurs on the 
seemingly quiet streets of our opulent cities at the expense of foreign women prostitutes and 
the political violence encountered in conflicts during the 20th century. Violence in war is 
closely linked to the theme of the purity of a woman’s body, a symbolic theme of “cultural 
purity” that has been collected, handled and used as an instrument of war. Rape has become 
not only an instrument of violence and torture, but also a way of forcibly impregnating 
victims of a “purer breed”. Women’s bodies are degraded as the boundaries between the  
human and the bestial are no longer distinguishable. The parallel between the two contexts 
clearly has quite different proportions and premeditation. However, it represents two sides of 
violence against women: politically motivated nationalism in war and institutional racism in 
society. In both cases, violence arises from the relationship between violence and culture, 
from the link between violence and identity, from the terrible “work” on the body of the 
victim and from the moral and political vacuum in which violent acts occur. 

  

Alcune premesse 

Mi sono interessata di storie di frontiera in epoca contemporanea1, dove la 
frontiera è lo spazio (anche simbolico) conteso, è la fonte e il fronte di conflitto ed 
è anche spesso il luogo in cui la donna da una parte è soggetto di fatica, di dolore, 
di abusi, di profuganza, viene sradicata dalla sua casa, dalla sua terra ed è costretta 
spesso a pagare il costo maggiore del conflitto, del processo migratorio o della 
guerra; dall’altra però è anche soggetto di costruzione di reti di resistenza, di 
rapporti di solidarietà con altre donne, di canali di trasmissione di un pensiero 

                                                      
∗ Laureata presso l’Università di Bologna in Scienze Politiche, a indirizzo storico-politico, consegue 
un dottorato di ricerca in Storia contemporanea dal titolo “Culture e strutture nelle aree di frontiera” 
presso l’Università di Udine, con tesi sulla vicenda delle organizzazioni internazionali private che nel 
Ventennio si occuparono di tutela delle minoranze nazionali, da cui ha tratto il suo lavoro, edito nel 
2008 dalle Edizioni Studium di Roma, nella collana “La Cultura”, dal titolo Le minoranze nazionali - 

1919-1939; la mobilitazione della società civile internazionale. Da molti anni si occupa, da studiosa e 
militante, di partecipazione democratica (democrazia deliberativa, democrazia partecipativa) e, da 
studiosa e femminista, di storia di genere e in generale di “gender studies”, ma nel poco tempo libero, 
perché attualmente fa l’insegnante precaria di italiano L2 (per stranieri) negli enti di formazione. 
1 A.P. Peratoner, Le minoranze nazionali 1919-1939. La mobilitazione della società civile 

internazionale, Edizioni Studium, Collana Cultura, Roma 2006. 
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critico e libero, rappresentando una delle parti più vive e dinamiche delle società 
dell’età contemporanea.  

In questa mia relazione non affronterò l’aspetto della resistenza, bensì solo 
quello della violenza dello sradicamento e della disumanizzazione in un tempo, il 
nostro, in cui l’etnicizzazione degli stupri e delle violenze diventa funzionale al 
razzismo, che si tratti di razzismo istituzionale o di razzismo “popolare” (nel senso 
di radicato culturalmente nel popolo) e in cui la tortura è per le vittime della tratta 
la cifra di tutto l’attraversamento della frontiera tra il sogno di un lavoro e la realtà 
dell’assoggettamento violento. 

Una premessa terminologica: nell’ultimo biennio abbiamo recepito nella nostra 
lingua, una parola coniata in Messico2, che sono convinta diventerà fondamentale 
sia per il movimento delle donne sia per il mondo della ricerca: il “femminicidio”. 
Credo sia opportuno mettere subito a fuoco questa parola, questa categoria 
concettuale di analisi, che risponde ad un’opzione politica. Quale? Se femmicidio 
significa omicidio di donne (uccise non in quanto donne), femminicidio significa 
violenza che mira a uccidere la soggettività della donna e quindi genocidio contro 
le donne, crimine contro l’umanità. Individuando tale categoria si è voluto quindi 
rifiutare la parcellizzazione delle diverse forme di violenza sulle donne, per dare un 
forte valore simbolico e quindi anche comunicativo al concetto in base al quale, 
laddove chi (lo Stato) pecca di omissioni nei confronti della tutela dell’integrità 
delle donne, esso si macchia perciò stesso di crimini contro l’umanità e quindi di 
genocidio3.  

Ecco quindi che parlare di femminicidio in riferimento alla tortura plurima e 
reiterata che subisce una parte consistente delle donne straniere che arrivano e 
vivono sul nostro territorio italiano è dal mio punto di vista assolutamente 
pertinente e andrò a spiegarmi. Intendo parlarvi di donne vendute, violate, stuprate, 
incarcerate, battute...e la violenza che subiscono, fin dalla partenza forzata dai 
propri paesi fino all’arrivo e alla vita sulle nostre strade, è un vero e proprio 
accanimento contro dei corpi che sono anch’essi cuori pensanti4, contro l’umanità, 
contro la loro soggettività di donne. Voglio parlarvene perché la loro è la storia che 

                                                      
2 Sebbene il termine sia stato diffuso per la prima volta dalla criminologa statunitense Diana Russell, 
nel 1992, nel libro Femicide: The Politics of woman killing, di fatto la teoria di Diana Russell diviene 
universalmente nota e riempita di nuovi contenuti quando è stata utilizzata e quindi ripresa dalle 
sociologhe, antropologhe e criminologhe messicane per analizzare i fatti di Ciudad Juarez. La prima 
di queste è stata appunto l’antropologa femminista Marcela Lagarde (1996; 1997). 
3 B. Spinelli (2008). 
4 Laura Boella, in Cuori pensanti (1998), riferendosi all’espressione coniata da Etty Hillesum, parla 
del pensiero femminile cercando una sintesi tra le voci che più hanno animato il pensiero del ‘900: 
quelle di Hannah Arendt, Simone Weil, Edith Stein, Maria Zambrano. Sebbene i loro cammini 
personali non si incontrarono e spesso ebbero tratti contrastanti, le loro biografie spirituali furono 
spesso parallele e contraddistinte da straordinarie affinità elettive. L’autrice parla di “cuori pensanti”, 
per caratterizzare l’essenza e la natura del pensiero femminile in cui cuore e ragione, spirito e mente 
sono una cosa sola. La voce di queste donne si è levata alta e si è fatta apprezzare oltre che per il 
rigore scientifico anche per la sensibilità calda e umana di “pensare col cuore”. In queste pensatrici 
non si disgiunge mai pensiero astratto dall’esperienza concreta cosicché le loro teorie si sono sempre 
evolute in pratica, in esperienza vissuta, in prima persona. 
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i nostri figli non leggeranno mai sui libri di scuola se non saremo capaci di far 
uscire questi e molti altri fatti dal silenzio della storia e possibilmente anche farli 
uscire dalla storia. 

Non ho paura di fare un parallelismo storico fra la violenza che avviene nella 
storia di molte donne straniere vittime della tratta e quella che nel corso del ‘900 e 
oltre, nelle guerre guerreggiate o in quelle a bassa intensità, sulle frontiere vicine e 
lontane, incontriamo parimenti come una violenza di natura politica5, e non 
semplicemente “di genere” (cioè dipendente dal differenziale di potere che esiste 
tra i ruoli sociali). Parlo di violenza di natura politica anche nel caso della storia 
delle violenze di guerra, perché la violenza in guerra è strettamente legata al tema 
della purezza del corpo della donna e questo, a sua volta, è un elemento culturale 
così profondo da comportare conseguenze politiche e non ruoli sociali. Il tema 
simbolico della “purezza culturale” è stato raccolto, manipolato e usato come 
strumento di guerra dal nazionalismo di ogni colore e nazione; in questo modo gli 
stupri diventano uno strumento di violenza e tortura, ma anche il modo per 
impregnare forzatamente le vittime di una “razza più pura”. Se il corpo della donna 
viene assunto come simbolo della purezza di una comunità, esso è di conseguenza 
vulnerabile, assoggettabile a pratiche per valorizzarlo o per contaminarlo. Il corpo 
                                                      
5 Tamar Pitch (2001; 2004; 2008) definisce la violenza di genere come “un fatto sociale totale”, 
perché è insieme evento, discorso, rappresentazione e simbolo, attraverso il quale è possibile 
codificare altri eventi, discorsi, rappresentazioni e simboli che da questo si diramano nelle traiettorie 
principali della normazione sociale e giuridica. La violenza di genere ci parla della definizione 
culturale e sociale dei generi; dei rapporti e dei conflitti che intercorrono tra di essi; del dibattito sui 
diritti e sul diritto, in particolare quello penale; della costruzione di identità sociali, etniche e 
religiose; dei conflitti sociali che scaturiscono dalle migrazioni, e del razzismo principalmente; delle 
politiche di prevenzione e di repressione che appunto sono politiche, e derivano da scelte fondate su 
un determinato sistema di valori, puntano a determinati obiettivi, utilizzano determinati lessici e 
difendono determinati interessi. La violenza di genere è, quindi, in ultima ratio, una questione 
squisitamente politica: politica è la sua definizione, perché essa è strettamente ancorata alla 
dimensione storica in cui si colloca, mutevole a seconda della percezione che se ne ha; politici sono i 
dispositivi che la disciplinano, che rispondono a scelte ben precise ed hanno conseguenze altrettanto 
(volutamente) definite; politici sono i movimenti femministi che ne hanno imposto la traduzione nel 
dibattito pubblico, attraverso il vocabolario parziale e rivoluzionario derivato dalla messa in 
discussione del soggetto universale e neutro della cittadinanza (l’uomo bianco cristiano e 
appartenente ad una nazionalità), e con esso del fondamento stesso del diritto e dei diritti. La lente 
dell’autodeterminazione e della liberazione sessuale ha rovesciato costumi secolari e ha prodotto un 
cortocircuito epocale: finalmente l’oggetto delle politiche, l’oggetto dei diritti, l’oggetto delle 
discriminazioni prendeva la parola e diveniva soggetto autonomo non rappresentabile ed eccedente a 
codici civili e penali. Ciò che fino ad allora era stato fatto privato e personale diveniva pubblico e 
politico. La piena e libera disposizione del proprio corpo e dei propri desideri sembra essere una 
conquista ormai data. Ma così, evidentemente, non è, se nella cornice di senso ormai dominante delle 
politiche securitarie la violenza di genere ha assunto una valenza centrale: sempre più spesso essa 
viene utilizzata per costruire discorsi pubblici che insistono sulla dialettica della minaccia incombente 
di un nemico pubblico che attraversa le nostre città rendendole pericolose, degradate, insicure.  Il 
nemico è lo straniero, il diverso, colui che con la sua presenza mette in pericolo l’identità (unica e 
monolitica) di una supposta comunità (etnica, nazionale, morale o religiosa). La dialettica della 
minaccia necessita naturalmente anche dell’individuazione della figura della vittima da proteggere: 
ecco che sulle donne – italiane, bianche, perbene –  e i loro corpi si costruisce l’immagine 
neutralizzata del soggetto debole per definizione. In questo ordine del discorso, che apre la strada alla 
giustificazione della militarizzazione delle città, alla chiusura dei luoghi pubblici di socialità e alla 
criminalizzazione dello straniero, l’allarme mediatico ha un peso specifico decisivo. 



 
 
 
 
 
Anna Paola Peratoner DEP n. 16 / 2011 

 

38 
 

della donna diventa quindi il luogo della guerra, dell’affermazione univoca di sè 
quando l’obiettivo è estremo: cancellare l’umano. L’abiezione (o il male come 
azione collettiva) accade infatti nella situazione in cui l’umano e il bestiale non 
sono più distinguibili. I confini (sempre precari e mobili) sono del tutto cancellati. 

Il parallelismo certo non si dà nell’estensione e nell’intensità della violenza, ma 
si dà nella violenza oserei dire insita nella modernità e nella post-modernità, che è 
la medesima nei due casi, perché nasce dal legame tra violenza e cultura6, dal 
legame tra violenza e identità7, dal lavorio atroce sul corpo della vittima e dal 
vuoto politico e morale in cui le azioni violente accadono. 

Per entrare nel vivo della mia relazione8 userò alcune storie di vita, per rimettere 
la storia globale dentro la storia di femminicidi, quindi di corpi violati e torturati a 
tal punto da far perdere spesso la capacità di resistere, a tal punto da privare le 
vittime di una soggettività propria. 

 

Chi sono Isoke e le altre? 

Isoke ha 27 anni, è alta, mora, bella. Nigeriana. Di Benin City. È da Benin che 
provengono, a migliaia, le ragazze buttate dal racket sui marciapiedi italiani, 10-12 
ore al giorno di macchine e di clienti, esposte in mutande e tacchi a spillo a ogni 
genere di violenze e di aggressioni. Lei è riuscita a uscirne e a salvarsi e oggi è 
sposata a un italiano. Le ragazze che ogni sera scendono in strada senza sapere se 
mai ritorneranno sono tante e sono “più di duecento, stando alle cronache dei 
giornali, quelle che negli ultimi anni sono state accoltellate, strangolate, uccise a 
furia di botte o di iniezioni di veleno agricolo”, senza contare quelle torturate e 
stuprate e massacrate, ma che in qualche modo sono tornate a casa vive, e dunque 
non fanno assolutamente notizia e statistica. 

Isoke dice che le ragazze vivono questa storia tutti i giorni, ogni volta che vanno 
al lavoro. Ogni sera escono di casa con due pensieri in testa. Il primo è “forse 
questa è la sera che incontro il cliente che mi aiuta, che magari mi risolve un po’ il 
problema del debito”. Trenta, cinquanta, sessantamila euro. Il costo che le ragazze 
pagano per arrivare in Italia, con la promessa di un lavoro che le salverà dalla 
miseria di Benin City. Arrivano qui e scoprono che il lavoro è poi sempre uno e 
uno soltanto, il marciapiede. E sul marciapiede succede di tutto. Il secondo 
pensiero che le ragazze, ogni sera, hanno in testa è questo: speriamo che non mi 

                                                      
6 Rada Ivekovic, in La balcanizzazione della ragione (1999) come nel suo contributo su DEP, 10, 
2009, dal titolo Tradurre la violenza di genere, ci indica molto chiaramente il legame e le 
conseguenze drammatiche di questa relazione. 
7 Amin Maalouf, in L’identità. Un grido contro tutte le guerre, (1999) parla di “identità omicide” per 
denunciare la concezione che riduce l’identità a una sola appartenenza, che radica gli uomini in un 
atteggiamento parziale, settario, intollerante, dominatore, talvolta suicida e li trasforma assai spesso in 
assassini o in sostenitori degli assassini. 
8 Nei paragrafi che seguono la maggior parte delle storie di vita riportate sono tratte (con qualche 
piccola variazione per esigenze di adattamento redazionale) dal volume di Laura Maragnani e Isoke 
Aikpitanyi, Le ragazze di Benin City. La tratta delle nuove schiave dalla Nigeria ai marciapiedi 

d’Italia, (2007); le altre invece sono o testimonianze giornalistiche (la storia di Joy) o raccolte 
personalmente dall’autrice. 
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succeda niente. Ma a una o all’altra qualcosa succede. Sempre. Gli stupri sono la 
regola. Tutti i giorni, dice Isoke.  

Osas, arrivata in Italia dopo due anni interi di viaggio attraverso l’Africa, su su 
dalla Nigeria fino al deserto del Sahara. In 60 stipati su un camion, senz’acqua né 
cibo, e quelli che erano di troppo venivano lasciati giù. Così. A morire. Mentre il 
camion proseguiva verso il nord del Marocco su una pista punteggiata di ossa e di 
cadaveri freschi. Arrivata in Italia, Osas è stata buttata sulla strada. Caricata da un 
cliente. Dove andiamo? ha chiesto lui. “Posto tranquillo” ha detto lei; era una delle 
poche frasi che le avevano insegnato le compagne di lavoro. Solo che il posto 
tranquillo di lui era una cascina semidiroccata nell’hinterland torinese, spersa nella 
nebbia e nel freddo. E arrivati lì lui le ha puntato un coltello alla gola. L’ha 
violentata, picchiata, rapinata.  

Prudence, bella, vent’anni, analfabeta, non una parola di italiano, sparisce dopo 
pochi giorni dal suo arrivo dalla Nigeria. Non tornava a casa da due giorni. A casa 
aveva lasciato i suoi vestiti e le sue poche cose. Le compagne di strada la stavano 
cercando dappertutto. Ospedali, questure. Niente. Fino a che è ricomparsa. 
Irriconoscibile. Sfigurata dalle botte. Quasi non riusciva a camminare. “Mi hanno 
bucato l’utero, mi hanno bucato l’utero”. Prudence riusciva a dire solo questo, 
ossessivamente. Un cliente l’aveva caricata al suo joint, che è lo spicchio di 
marciapiede che ogni ragazza ha in dotazione e per cui paga a chi di dovere un 
affitto mensile che va dai 150 ai 250-300 euro. L’aveva caricata e portata chissà 
dove. E violentata. E riviolentata. E picchiata. Massacrata. Derubata. Scaricata in 
un bosco, a chilometri dalla stanzetta che Prudence considerava casa sua. Prudence 
è rimasta in quel bosco tutta la notte, tutto il giorno dopo. Senza mangiare né bere. 
Sconciata. Sanguinante. A fatica s’è poi trascinata fino a un campeggio, c’era gente 
che faceva vacanza, che l’ha riportata a Verona. Lì è finalmente riuscita a 
orientarsi. È tornata a casa. “Mi hanno bucato l’utero, mi hanno bucato l’utero”. In 
ospedale non ci è voluta andare, per paura che la polizia la rimandasse a casa. 
Rimpatrio forzato. Così com’era, in mutande. A marcire in una prigione di Benin 
City dove le altre detenute ti violentano con una bottiglia, ridendo e dicendo: cosa è 
meglio, dicci, questa bottiglia o quello che sei andata a goderti in Italia? Di 
Prudence come di tante altre Isoke non sa più niente. 

Gladys non riesce quasi più a camminare. Un cliente le ha sfondato l’ano. Era 
“come una bestia” dice, l’ha costretta a subire una, due, tre, quattro violenze, a un 
certo punto Gladys ha sentito “come un distacco, nel profondo”. Da quella 
lacerazione non è più guarita. Ospedale? Cure? Denunce? Ha una paura terribile, 
Gladys. Non ne vuole sapere. Si trascina sul marciapiede a fatica, ogni sera. Ormai 
zoppica. E non c’è verso di convincerla ad andare da un medico. Dice: «Se la 
polizia lo viene a sapere mi rimanda a casa». È la regola. Degli italiani che vanno a 
puttane Gladys dice “hanno l’ossessione del culo. Dicono: voglio fare quello che 
con mia moglie non faccio mai, vogliono scene da film porno. Chiedono tutto 
quello che hanno visto nei film porno e con la moglie non hanno il coraggio o il 
permesso di fare”. “Ho pagato” è la frase chiave dello stupratore da 25 euro. E giù 
botte, se solo dici di no. 

Facciamo un passo indietro: e nei paesi d’origine come funziona il 
reclutamento?  
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L’esempio che fa Isoke è quello delle ragazzine. Tredici anni, quattordici. 
Vergini. Vendute dalle famiglie, che vedono i vicini che fanno una bella vita grazie 
alle figlie che lavorano in Italia. Che si comprano il motorino. Il Mercedes coi 
sedili leopardati che quando passa nei villaggi solleva una gran polvere e tutti i 
ragazzini gli corrono dietro rapiti. “Quando ‘ste ragazzine arrivano in Italia le 
maman si mettono le mani nei capelli. Che cosa devo fare con te, che non sai 
niente?” Allora pagano tre quattro ragazzoni africani che le violentano in tutti i 
modi finché non hanno capito e imparato quel che si deve fare sulla strada. 

Facciamo un passo avanti: e dopo le torture, c’è l’ospedale, la cura? Bene, a 
volte le ragazze ridotte molto male finiscono al pronto soccorso. Ma devono 
veramente essere ridotte molto, ma molto male. Incoscienti. In coma. Al pronto 
soccorso non è che le trattino sempre coi guanti. Dovrebbe essere rispettata la 
privacy, certo. Ma chi mai dice che la legge valga anche per le puttane negre 
clandestine? A volte infermieri e medici sono addirittura strafottenti. C’è chi 
segnala, chi chiama la polizia. La polizia prende svogliatamente la denuncia; poi da 
il foglio di via. Sei la vittima di uno stupro, ma sei una clandestina... Così le 
ragazze, appena possono, girano alla larga dalla polizia e dagli ospedali. Tornano a 
casa più morte che vive. Traumatizzate. Distrutte. La maman dice: ma di cosa ti 
lamenti, a me è successo tante volte. E il giorno dopo le rimanda sulla strada, coi 
lividi e i tagli e i segni dei morsi e delle cinghiate e delle bruciature di sigaretta in 
bella vista. I clienti a volte si impietosiscono, dice Isoke. Ti danno i soldi, dicono: 
vai a casa e curati. Allora la maman dice: vedi, anche ridotta così sei in grado di 
guadagnare. Di cosa mai ti lamenti. Sei scema. 

 E gli stupri di gruppo, che fanno notizia solo se la vittima è una bianca italiana 
violentata da uno straniero? 

Capitano spesso. Tre-quattro per volta, arrivano, ti caricano a forza. Sei 
fortunata a uscirne viva. A volte gli uomini dicono delle cose, mentre ti stuprano. 
Cose come: brutta negra. Cazzo vieni a fare qui. Così impari. Startene in mutande a 
casa tua. Ti faccio vedere io. Schifosa puttana. Chi ti ha mai detto divenire qui. 
Tornatene nella foresta, insieme alle scimmie. Si sentono in qualche modo dei 
giustizieri, dice Isoke. Ce l’hanno con te perché sei donna. E nera. E puttana. E 
debole.  

 

E le forze dell’ordine? Due casi di responsabilità e di connivenza. 

Comincio dalla storia di Joy, per parlare dei CIE, i Centri di Identificazione e di 
Espulsione. La disumanizzazione agita nei confronti delle straniere raggiunge il 
suo apice nei CIE: ricatti sessuali, molestie, violenze e stupri contro le donne sono 
il pane quotidiano in questi universi concentrazionari e questo sin dalla loro 
creazione sotto altro nome, alla fine degli anni ‘90. Il pacchetto sicurezza del 2009, 
varato in nome della sicurezza delle donne e accompagnato da una campagna 
istituzionale e mediatica razzista e sessista basata sull’equazione clandestino 
uguale stupratore, ha invece provocato una deriva tremenda dentro i CIE, ridotti 
ormai a luoghi di detenzione, luoghi privilegiati di violenza e sopraffazione contro 
le donne migranti e non necessariamente prostitute, luoghi in cui i guardiani si 
sentono in diritto di abusare delle donne rinchiuse, forti anche delle connivenze 
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istituzionali che ne garantiscono coperture e impunità. La storia di Joy è nota ai più 
per la risonanza mediatica data dalla sua denuncia di violenza e di tentativo di 
stupro subita dall’ispettore capo Vittorio Adesso durante la rivolta nel CIE di via 
Corelli a Milano nel 2009. Si è salvata dalla violenza solo grazie alla sua compagna 
di cella Helen che ha poi testimoniato e permesso che in seguito all’incidente 
probatorio a Joy venisse concesso un permesso umanitario. Joy da pochi giorni è in 
una casa protetta di donne vittime della tratta, ma le sue compagne nigeriane, tra 
cui anche Helen, rischiano di essere rispedite in Nigeria e la storia continua... 

L’altro caso è quello della complicità della polizia con le violenze perpetrate da 
certi loro conterranei, che fa dei loro corpi una sorta di strumento di contenimento 
della sicurezza. Operai, raccoglitori di pomodori, di arance che magari fanno 
dodici, quindici ore di lavoro per sette, dieci, dodici euro al giorno. Frustrazione e 
rabbia pura. Come la sfogano? Per esempio sulla Domiziana, dalle parti di 
Castelvolturno, terra senza dio né legge in provincia di Caserta, le ragazze vivono 
in catapecchie senz’acqua né luce. Guadagnano 5 o 10 euro a prestazione. Sono la 
vittima perfetta dei loro stessi compaesani. Che le schifano, “perché si vendono ai 
bianchi”. E non hanno soldi e non le pagano e le rapinano nella certezza della totale 
impunità. Si vendicano della vita che fanno. Con loro, le ragazze di Benin City. E 
va aggiunto anche che in certe zone la polizia chiude non un occhio ma due, perché 
va bene che ci siano le ragazze di Benin City: sono uno sfogatoio perfetto, un 
matematico calmieratore di tensioni sociali ed etniche. Sono la vittima designata, 
l’agnello sacrificale. Certo, perché nell’immaginario collettivo e securitario ogni 
africana stuprata è un’italiana salvata. E l’africana stuprata tace. Ha troppa paura 
per parlare. È perfettamente invisibile e dunque non fa notizia né statistica.  

Chi sono dunque i torturatori? Possiamo individuare almeno 7 tipologie. 
1) I padri che le vendono 
2) gli iniziatori che le avviano alla vita di strada appena arrivano  
3) le maman o i protettori che le tengono in cattività sotto minaccia 
4) certi italianissimi violentatori consumatori di sesso  
5) certi italianissimi sanitari che denunciano e maltrattano 
6) certi italianissimi poliziotti che ne approfittano  
7) certi loro compaesani di cui all’ultimo paragrafo... 
Sorge spontanea una domanda: non è invece che il femminicidio, come vi 

spiegavo all’inizio, abbia anche in questo caso tante mani soprattutto maschili, ma 
un unico responsabile, che si chiama Stato, istituzioni che non solo non tutelano i 
diritti umani fondamentali, ma si fanno complici della loro sistematica violazione? 
Credo ci siano due ordini di responsabilità: una per così dire più “interna”, nel 
senso di interiore, antropologica, filosofica, culturale e una più “esterna” nel senso 
di contesto, in termini di ruolo dello stato, delle istituzioni, della politica. 

 

La responsabilità “interna” 

Comincerò da quella “interna”, perché forse non ci rendiamo ancora conto della 
gravità dei confini del femminicidio in oggetto, che sono sì etnici e politici ma 
anche antropologici, legati alla crisi dell’individuo, del soggetto, ma dirò poche 
cose, non mi dilungherò perché tale trattazione meriterebbe ben altri spazi. 
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È centrale il tema dell’eclissi del desiderio9, che ha lasciato spazio al godimento 
globalizzato, offerto da un mercato globale che vuole – potremmo dire – offrire una 
soluzione al dolore di esistere?! E allora siamo di fronte a un godimento che non 
garantisce nulla se non il nepotismo, che è appunto godimento generalizzato e 
violento e che non può quindi conoscere il linguaggio del piacere, della cura 
reciproca e della relazione...  

Credo infatti che il nostro sistema ancora fortemente patriarcale, ma di un 
patriarcato in declino, ha rafforzato le sue facce in ombra: 

1) quella del padre o del marito che sfrutta e fa delle figlie o delle mogli uno 
strumento di godimento sessuale o uno strumento di guadagno su cui sopravvivere 
o un’arma su cui affermare identità in declino  

2) e quella ipocrita del maschio buon padre di famiglia, che rifugge dalla messa 
in discussione di sé che i percorsi di emancipazione delle donne richiederebbero, 
semplicemente evitando di entrare in relazione con quei percorsi, scegliendo la via 
di fuga nel sesso mercificato.  

Credo che tutte noi, dopo aver sentito le storie di Isoke e le altre, ci siamo 
chieste “se questa è una donna”, parafrasando Primo Levi e citando così anche un 
blog omonimo10, che cerca di proporre un altro genere di comunicazione.  

Ma è altrettanto centrale il tema del dolore e della cura e quindi della 
vulnerabilità11. Poiché è difficile per una donna provare il sentimento della fiducia, 
dopo aver subito un trauma di violenza, solo il riconoscimento e quindi la 
consapevolezza del dolore possono produrre un vero ed autentico ascolto, una cura 
reciproca e parlo di cura reciproca, perché ascoltandole mi sono convinta che forse 
abbiamo più bisogno noi di comprenderle di quanto abbiano bisogno loro di essere 
ascoltate... 

Non offrire accoglienza e cura, in senso lato, ai più vulnerabili equivale a un 
non riconoscimento dell’umanità dell’altro e dell’altra: il femminicidio è tutto lì. 
Simone Weil, nei suoi Quaderni

12, dice che il mondo entra nelle nostre anime 
                                                      
9 Il riferimento è al saggio di Massimo Recalcati  L’eclissi del desiderio, presente nella sua collettanea 
Forme contemporanee del totalitarismo e al suo ultimo libro L’uomo senza inconscio. Figure della 

nuova clinica psicoanalitica (2007; 2010) 
10 http://sequestaeunadonna.blogspot.com / 
11 Adriana Cavarero, in Orrorismo. Ovvero della violenza sull’inerme (2007) invita ad abbandonare il 
punto di vista del “guerriero” assumendo quello dell’inerme, per pensare la vulnerabilità assoluta di 
chi subisce l’orrore ma, in quanto essere umano, anche di chi lo perpetra (nel caso: uccidendo 
contemporaneamente se stesso/a), e far emergere così, mediante il venire alla luce di una situazione di 
vulnerabilità tutta rivolta verso il lato della distruzione, la condizione umana di esposizione (agli altri) 
e di fragilità. Cavarero parla degli esseri umani come esposti ognuno/a all’altro, all’oltraggio che 
l’altro può commettere, ma anche alla cura che può offrire, perché è questo l’altro lato della sempre 
possibile distruzione. Questo elemento cruciale viene elaborato tramite alcuni riferimenti 
fondamentali per l’autrice, in particolare quello al pensiero di Hannah Arendt e alla sua riflessione 
sull’unicità, la pluralità e l’imprescindibilità della relazione, ma anche incrociando le posizioni di 
altre autrici tra cui Judith Butler che nei suoi testi recenti e in particolare in Vite precarie (2004) si 
interroga sulla possibilità di trovare un “fondamento della comunità” a partire proprio dalla 
condizione di vulnerabilità intesa in termini fisici e corporei e da ciò che essa implica sul piano della 
responsabilità collettiva per la vita corporea dell’altro. Con le parole di Arendt: per la sua unicità, che 
viene distrutta da un crimine che va a colpire le radici stesse dell’umano. 
12 Cfr. Bibliografia 
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attraverso la gioia e la bellezza, entra nei nostri corpi attraverso l’esperienza della 
sofferenza, l’incontro con il dolore. Come riuscire allora ad essere uomini e donne 
autentiche, se non riconoscendo che siamo esposti e reciprocamente non protetti, 
nella nostra nudità, corpo a corpo, bianchi, gialli, neri, rom, abili, disabili, 
eterosessuali, omossessuali, prostitute, detenuti? Faccio con voi questa riflessione 
solo perché sono sempre più convinta che la chiave di volta nella storia si avrà 
quando riusciremo a convincerci e convincere, non tanto con l’argomentazione del 
rispetto dei diritti umani quanto con quella della comune vulnerabilità13, che 
dobbiamo ritornare tutti e tutte all’evidenza di essere nate figlie e figli, prima di 
diventare fratelli e sorelle maggiori e a volte padri e madri. Occorre cioè ricordarsi 
di essere nati figli e figlie, cioè affidati gli uni agli altri: lo siamo e lo restiamo, 
perché abbiamo bisogno dell’affidamento reciproco anche quando siamo chiamati 
in responsabilità di fronte agli altri. 

 

La responsabilità “esterna” del femminicidio: il razzismo istituzionale 

Quando parlavo di violenza della modernità e della post-modernità all’inizio ho 
accennato al contesto sociale e politico che favorisce la violenza. Spesso 
osserviamo che storicamente essa si manifesta in periodi di grande turbolenza o di 
anomia sociale, quando cioè le istituzioni politiche che governavano un territorio si 
sono dissolte oppure non ne viene più riconosciuta la legittimità. In questi casi 
(tutto il XX secolo è pieno di questi esempi, ma ricordiamo i più recenti esempi 
delle repubbliche balcaniche o del Rwanda) l’ordine legale viene meno e la società 
collassa. 

La Bosnia Erzegovina non era una zona “incline alla violenza” in modo 
inevitabile, ma il genocidio avvenne all’interno di un preciso contesto di scontri 
politici interni, di impoverimento dell’economia del paese e di uso spregiudicato 
dei media locali che ne favorì l’avvio; inoltre, per alcuni anni, il contesto 
internazionale restò a guardare, non seppe o non volle fermarlo.  

Ricordare questi fatti mi sembra importante perché, anche se il caso italiano non 
è quello balcanico, l’imbarbarimento culturale, la progressiva esclusione sociale e 
diseguaglianza a cui stiamo assistendo, la crisi economica attuale e la politica 
liberticida a cui siamo sottoposti e sottoposte non può certo produrre effetti di 
legittimazione politica delle istituzioni...  

Detto questo non esito ad affermare che la politica (anche di certo centro-
sinistra più o meno connivente e più o meno consapevole di esserlo) sta utilizzando 
la violenza maschile sulle donne con lo scopo puro e semplice di attuare politiche 
razziste e discriminatorie, per alimentare la paura del “diverso”.  

Faccio alcuni esempi. 
1) Hanno tagliato i fondi ai centri antiviolenza (primi soldi ad essere stati 

dirottati verso altri utilizzi nella finanziaria 2009), che aiuta(va)no migliaia di 
donne ogni giorno, ma il razzismo istituzionale passa soprattutto per certe leggi 

                                                      
13

 I saggi che compongono il testo curato da Pasquino e Plastina, (2008) ben ci definiscono il concetto 
di vulnerabilità a cui mi riferisco, che è stato affrontato sia dalla Butler che dalla Cavarero, come 
indicato nella nota 11.  
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nazionali e regionali, che oltre a segregare, a discriminare e a tagliare 
finanziamenti, stanno togliendo diritti di cittadinanza anche agli stranieri regolari. 

2) Hanno prodotto una legislazione nazionale che giustifica la politica dei 
respingimenti con “l’etica” della sicurezza o una legislazione regionale (esempio 
lampante è la legge n. 39 approvata nel 2009 dalla Regione Friuli Venezia Giulia) 
improntata ad una politica di esclusione, che ha creato dei cittadini di serie A, che 
hanno tutti i diritti (di cura, di accesso a benefici sociali, di accesso ai servizi per la 
prima infanzia, al sostegno al diritto di studio, all’educazione scolastica) e dei 
cittadini di serie B, i più vulnerabili, che non hanno accesso ad alcun diritto in tal 
senso e sono magari vittima di una violenza inaudita, come abbiamo sentito. 

3) Hanno fatto passare le ronde come strumento di sicurezza, quando si tratta di 
gruppi di individui che si uniscono per esercitare ulteriore controllo e violenze sui 
territori e nulla hanno a che vedere con le donne, con gli stupri e con i femminicidi! 
Servono solo a metter in pratica un clima oppressivo/repressivo, che non a caso si 
dota di strumenti simili a quelli di cui si era dotato il regime fascista. 

4) Hanno sdoganato il binomio militari – garanzia di sicurezza per le donne: i 
militari, richiamati anche dal nostro premier per “difendere le donne” nei nostri 
territori, sono parte dello stesso corpo che storicamente si macchia della maggior 
quantità di stupri e di violenze sulle donne in qualsiasi luogo, missione o guerra, in 
cui si siano trovati ad operare. In ogni caso, dai modi in cui i politici e i media 
affrontano l’argomento, sembra quasi che gli stupri e le violenze subite da donne 
straniere (naturalmente fuori da un interesse statistico, anche perché sappiamo bene 
che la maggior parte degli stupri subiti dalle prostitute non viene denunciata) non 
debbano essere tenute in conto, non esistano, come se le uniche donne oltraggiate e 
offese fossero quelle italiane.  

5) All’indomani dell’omicidio di Giovanna Reggiani, una grande 
manifestazione di femministe riuscì a riprendersi la parola dopo la prima grande 
strumentalizzazione del corpo femminile messa a punto dai media per “legittimare” 
le ruspe in un campo rom alla periferia della capitale, nonché il primo tentativo di 
mettere a punto un pacchetto sicurezza tendenzialmente razzista da parte di 
Veltroni e compagnia, allora sindaco della città. Il corpo di Giovanna fu 
strumentalizzato da tutti, anche e soprattutto da quotidiani come “La Repubblica”, 
per avviare quel terribile e lungo percorso che ha portato la gran parte 
dell’opinione pubblica, financo quella più illuminata, ad avere paura degli 
immigrati considerandoli lombrosianamente una “specie” incline a delinquere. È 
cominciata lì la prima legittimazione di massa dell’ideologia securitaria, che ha 
subito colpito la comunità rom e ha continuato a colpirla, con l’esito tra l’altro di 
aver usato le donne prima per sdoganare il securitarismo, poi nuovamente le donne 
per opporsi al presidente del consiglio...  

Ma la criminalizzazione dei rom ha raggiunto il massimo livello negli ultimi 
anni, con la dichiarazione dello “stato d’emergenza nomadi” e la rilevazione delle 
impronte digitali anche ai bambini rom. A fronte di un’immagine pubblica sempre 
più criminalizzante (emblematica la più recente vicenda di Torino avvenuta nel 
2010 di tre donne, di cui una incinta che ha perso il bambino, massacrate di botte 
da un cittadino italiano, solo perché queste avevano osato suonare al campanello di 
casa sua) se ne accompagna, sempre più frequentemente, un’altra: la 
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rappresentazione degli sgomberi dei campi non autorizzati a Milano, a Roma e in 
molte altre città italiane, con le ruspe che distruggono baracche e passeggini, 
mentre le madri e i bambini, intorno, piangono, simbolo di uno sradicamento 
reiterato e violento. Vittime di una violenza istituzionalizzata, spesso esercitata con 
modalità illegittime, ma che politici di destra e di sinistra rivendicano come una 
riaffermazione della legalità, per poi magari piangere bambini arsi tra le fiamme 
senza sentirne la cocente responsabilità. Le famiglie non sapranno dove andare, è 
vero, i bambini non potranno più andare a scuola, ma ci si autoassolve sempre con 
la stessa motivazione: “se la sono voluta loro, perché lì non ci dovevano stare, e 
solo cacciandoli via si potrà riportare la legge e l’ordine”. 

Così, la soglia di tolleranza delle violazioni dei diritti si alza sempre più. Come 
se agli “zingari” o alle “puttane”, in fondo, non andassero garantiti quei diritti 
umani fondamentali che la nostra Costituzione e l’ordinamento internazionale 
riconoscono a tutti gli esseri umani. Questo tipo di politiche e di rappresentazioni 
non possono che andare a legittimare gli istinti di coloro che hanno voglia di “farsi 
giustizia da sé”. Reagire a un presunto tentato furto con l’aggressione e la violenza 
rischia, allora, di diventare “normale”. Violentare e picchiare una prostituta 
ripetutamente fino a massacrarla rischia di diventare “normale”, perché la 
giustificazione è che “in fondo è pagata perché accetti di fare quello che voglio io e 
se non vuole lo fa lo stesso”. 

È a questa “normalità” del pregiudizio, dell’esclusione, della violenza, della 
violazione dei diritti fondamentali, che dovremmo reagire, anche con la forza della 
parola pubblica femminile. 

 

Conclusioni   

Chiudo il mio intervento con una provocazione e con una considerazione. 
La provocazione. Se è vero che la violenza sulle donne nasce anche dalla 

costante identificazione del genere femminile con due particolari ruoli nella 
società, quello di cura e assistenza dei familiari e quello di soggetto deputato a 
soddisfare le voglie maschili, consenzienti o meno, credo dovremmo chiederci 
quando sia iniziato il cortocircuito per cui alla parziale emancipazione femminile 
nostra sia corrisposta da una parte la riduzione in schiavitù (se lo spaesamento e la 
solitudine oltre che le condizioni di reclusione spesso silente a cui sono soggette 
non è sintomo di schiavitù...) di donne straniere che si prendono cura dei nostri 
familiari, le badanti, e dall’altra la riduzione in schiavitù di donne straniere che 
soddisfano le voglie sessuali degli uomini incapaci di relazioni di reciprocità, le 
prostitute. 

La considerazione. Concludo dicendo che mi spaventa moltissimo il fatto che la 
politica non riesca ad arginare e anzi spesso cavalchi la deriva razzista in cui può 
avvenire tutto quel che avviene a Isoke, a Glady, a Joy, ma anche alle tre donne 
rom di Torino... e allora sono convinta che sia necessario continuare a porci delle 
domande, ma soprattutto a far sapere, a diffondere le riflessioni che qui oggi stiamo 
facendo, perché la politica – ahimè – non è più in grado di produrre riflessione, 
alternativa e quindi serve prendere parola pubblica e dobbiamo farlo come donne 
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che vogliono affermare un’altra visione dei rapporti di potere passati, presenti e 
futuri. 

Farlo significa intrecciare sessismo e razzismo, significa abdicare dagli 
stereotipi costruiti ad hoc dalla sciagurata cultura sessista e violenta che ci è caduta 
addosso come un macigno, significa mettersi in ascolto della parola delle 
innumerevoli vite precarie che popolano il nostro mondo, significa attenzione verso 
un processo di de-umanizzazione e di odio sociale attraverso cui si strutturano 
ormai la gran parte delle relazioni. Significa, in poche parole, sottrarsi dalla logica 
secondo cui “ci fanno” parlare, significa evitare che anche il femminismo diventi 
un “dispositivo”, ovvero un ordine discorsivo incuneato come non mai all’interno 
del pericolosissimo reticolo tessuto dal potere mediatico e politico.  

Significa infine ricordarci che il vecchio slogan femminista “il nostro corpo non 
è un campo di battaglia” è ancora di attualità, ma nella direzione che una prostituta 
uscita dalla tratta mi ha mestamente indicato: “il corpo di una prostituta è un campo 
di battaglia, non fosse altro che per le innumerevoli cicatrici e segni (fisici e 
psicologici) di violenza che mi porterò addosso tutta la vita”. Allora forse fare i 
conti con la storia significa dirci che se vogliamo invertire il suo corso è da queste 
storie di vita che dobbiamo partire, perché il corpo di Isoke, di Gladys, di Tina... è 
anche il mio, il nostro corpo. 
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Costume o tortura?  
La fasciatura dei piedi in Cina   

di 

 Laura De Giorgi* 

  
Abstract: This paper offers a short introduction to the practice of foot binding in China, as 
based on  the recent perspectives produced by historians and anthropologists on this topic. 
Especially focuses on the historical process that put an end to the custom, aiming at 
presenting how, from the the end of the 19th century, this practice was transformed from a 
kind of ritual connected to the construction of moral and physical female beauty to the most 
poignant symbol of women’s oppression and of Chinese backwardness. While this late 
judgement is justified by the recognition of the violence implied in bound feet practice, this 
shift of perspective could limit our understanding of women’s experience and agency in late 
imperial Chinese society. Moreover, a reflection on bound feet reminds us that our 
conceptualizations of body,  nature and culture could be problematic when we compare it 
with the past or with customs rooted in non-Western cultures1.  

 
 Nell’immaginario collettivo, la pratica, senza dubbio dolorosa e menomante, 

della fasciatura dei piedi (chanzu – avvolgere i piedi, oppure guozu impacchettare, 
bendare i piedi) è il simbolo più evocativo dello stato di oppressione a cui la donna 
era assoggettata nella tradizione cinese e, nel senso comune, è assimilata a una 
forma di tortura, di trattamento degradante e inumano2.  

Dal punto di vista antropologico, in realtà, la fasciatura dei piedi dovrebbe 
piuttosto essere considerata alla luce della nozione di anthropo-poiesis, concetto 
che indica quell’insieme di pratiche culturali, rituali e corporee attraverso cui, in 
una data società, si “fa l’umanità” oltre il semplice dato biologico3. Nelle comunità 
                                                     
* Laura De Giorgi è ricercatrice universitaria in Storia dell'Asia orientale e sud-orientale presso 
l'Università Ca' Foscari Venezia. È specializzata in storia della Cina moderna e contemporanea ed è 
autrice di diversi saggi e monografie sulla società urbana, i media e la politica cinese nel Ventesimo 
secolo. 
1 Desidero ringraziare l’anonimo referee del saggio per le preziose osservazioni e i commenti.  
2 Tutti i testi dedicati alla donna nella Cina tradizionale parlano della pratica dei piedi fasciati. Così 
anche quelli a carattere autobiografico. Si veda a questo proposito I. Pruitt, A daughter of Han. The 
Autobiography of  a Chinese Working Woman, Stanford University Press, Stanford 1967. In italiano, 
si veda  Jung Chang, Cigni Selvatici,  Rizzoli, Milano 1999.   
3 Per il concetto di anthropo-poeisis si veda F. Remotti (a cura di), Forme di umanità, Bruno 
Mondadori, Milano 2002; in riferimento a pratiche corporee relative alla costruzione di genere, si 
veda S. Forni-C. Pennaccini-C. Pussetti (a cura di), Antropologia, genere, riproduzione, Carocci, 
Roma 2007. 
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che la praticavano, in effetti, la fasciatura segnava il distacco dall’infanzia e l’inizio 
del percorso di costruzione dell’identità sociale e morale femminile. Le sue origini 
sono probabilmente da identificarsi soprattutto nella fascinazione per un modello 
estetico, per quanto la sua ampia diffusione temporale e spaziale fu possibile 
perché il costume era coerente con il sistema di valori sociali del tardo periodo 
imperiale. I piedi fasciati, infatti, erano un segno di civiltà, in termini estetici e etici 
e al tempo stesso un marcatore di genere. 

Praticata in modo trasversale alle diverse classi sociali negli ultimi secoli 
dell’impero, la fasciatura serviva a modellare le dimensioni e la forma dei piedi e 
veniva imposta alle bambine a partire dai quattro, cinque anni. I termini chan e guo 
fanno effettivamente riferimento al gesto di avvolgere a spirale e racchiudere fra 
bende qualcosa, anche piegandola e forzandola. La strettissima bendatura 
costringeva progressivamente le dita, con l’esclusione dell’alluce, a rimanere 
ripiegate sulla pianta e arcuavano in modo artificioso le ossa, fino a romperle, 
cercando di avvicinare il tallone alla punta; essa serviva a ottenere, nell’arco di 
qualche anno, piedini arcuati e puntuti non più lunghi di sette, otto centimetri, che 
avvolti in fasce preziose e chiusi in scarpine ricamate, costituivano un tratto 
imprescindibile dell’ideale di bellezza ed eleganza femminile.  

Questa manipolazione dei piedi era imposta con l’autorità da parte delle madri 
alle proprie figlie e rappresentava ovviamente un evento traumatico nella vita delle 
donne per il dolore che comportava soprattutto nei primi anni e per i limiti al 
movimento che ne conseguivano. Le infezioni e la cancrena a volte successive al 
trattamento determinavano una mortalità pari circa al 10% fra le bambine che ne 
erano vittime. Col tempo i piedi perdevano sensibilità, mentre la forma del corpo e 
la deambulazione risentivano invece in modo irreversibile della menomazione; la 
fasciatura andava mantenuta per tutta la vita e richiedeva cure continue, diventando 
parte essenziale del quotidiano femminile.  

L’usanza di fasciare i piedi alle donne è stata combattuta in modo radicale nel 
corso della prima metà del Novecento, quando agli occhi dell’èlite modernizzanti e 
influenzate dall’Occidente essa parve un segno inequivocabile dell’arretratezza e 
della barbarie della civiltà cinese tradizionale. Gli oppositori sottolinearono come 
essa comportasse l’oppressione psicologica e la mortificazione fisica delle donne, 
quasi una forma di tortura imposta loro per segnare nel corpo la loro totale 
esclusione dalla società attraverso la limitazione del movimento: una definizione 
tuttora comune sia in Cina che in Occidente.  

Gli studi sulla fasciatura dei piedi hanno senza dubbio riflesso tanto la 
riprovazione quanto la fascinazione “orientalista” che essa suscitò dalla fine 
dell’Ottocento, formulando diverse interpretazioni sul significato della pratica, 
come costume erotico, segno di status sociale ed economico, dispositivo di castità4. 
                                                     
4 Fra i lavori in lingua occidentale che assumono che essa avesse prioritariamente un significato 
erotico della pratica, il più noto è H. S. Levy, Chinese Footbinding. The History of a Curious Erotic 
Custom, Nanhan Shuju, Taipei 1984. L’attrattività erotica dei piedi fasciati è stata messa in  
discussione dallo studio di H. Gates, Bound Feet: How Sexy Were They?, in “The History of the 
Family”, 13, 2008, pp. 58-70. Analisi del significato sociale e culturale dell’usanza dei piedi fasciati 
è, ad esempio, quella di P. Buckley Ebrey, The Inner Quarters: Marriage and the Lives of Chinese 
Women in the Sung Dynasty. University of California Press, Berkeley 1993. 
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D’altra parte, la letteratura femminista ha teso a classificare la fasciatura dei piedi 
praticata nella Cina tardo imperiale come una forma di violenza sistematica inflitta 
alle donne in nome di convenzioni sociali e mirata a mortificarne il corpo e lo 
spirito5.  Ai nostri occhi, la sola idea della fasciatura dei piedi, tanto più a bambine 
in tenera età, suscita inevitabilmente ribrezzo e condanna, come una violazione 
dell’integrità e della salute del corpo femminile e della libertà individuale. 
Nondimeno, non si può scordare che essa debba essere letta alla luce di una 
concezione del corpo e della natura assai differente da quella moderna in un 
ambiente storico specifico.   

Per quanto scomparsa ormai da anni la pratica della fasciatura continua in realtà 
a suscitare interesse e dibattito, anche per la difficoltà a categorizzarla 
semplicemente come costume, oppure rito o ancora tortura celata sotto la 
mistificazione dalla ricerca della bellezza. Se, infatti, viene tuttora comunemente 
evocata a simbolo della crudeltà e violenza contro le donne nella Cina tradizionale, 
va considerato comunque come questo giudizio si è sviluppato a seguito di un 
mutamento di prospettiva sul rapporto fra natura e la cultura a sua volta 
storicamente determinato6.  
 

Un fenomeno complesso  

Lo studio della pratica della fasciatura dei piedi in Cina è, in gran parte, limitato 
dal fatto che si trattava di un’usanza esclusivamente femminile, in un contesto che 
escludeva le donne dalla sfera pubblica. Quanto sappiamo dei piedi fasciati, infatti, 
è stato in gran parte prodotto dagli uomini, gli unici legittimati ad esercitare il 
potere nel regno della parola scritta, ma per i quali la realtà dei piedi fasciati delle 
donne costituiva un segreto racchiuso nelle stanze femminili e nel rapporto fra 
madre e figlia. I minuscoli “gigli d’oro” erano indirettamente celebrati nella poesia 
e nelle opere di molti letterati, che si sentivano titolati ad apprezzare la forma e il 
significato intimo del risultato di tanto dolore, creando una mistica della 
femminilità incentrata sulla fragilità e la sofferenza. Ma le loro parole non davano 
la voce all’esperienza delle donne, che si esprimeva piuttosto nella cultura 
popolare, nei detti (“un paio di piedini, due tinozze di lacrime”) e nelle canzoni, 
dunque nella cultura orale e ai margini del discorso ufficiale. Solo durante le 
                                                     
5 Un testo abbastanza recente su questo tema è Hong Fan, Footbinding, Feminism and Freedom, The 
Liberation of Women’s Bodies in Modern China, Frank Cass, Abigton 1997. Il testo femminista 
classico di riferimento sul tema generale è A. Dworkin, Women Hating, Dutton, New York 1974, che 
ha ispirato molti lavori successivi. La fasciatura è inserita nella stessa categoria dell’infibulazione in 
merito della natura strutturale della violenza. Cfr. ad esempio K. Conway-Turner-S. Cherrin, Women, 
Families and Feminist Policies. A Global Exploration, The Hartworth Press, Bighaminton 1996; per 
un confronto che sottolinea come dai metodi di abolizione dei piedi fasciati in Cina possa derivare 
un’utile lezione anche per combattere l’infibulazione e le mutilazioni genitali, si veda G. Mackie, 
Ending Footbinding and Infibulation: A Convention Account, in “The American Sociological 
Review”, 61, 6, 1996, pp. 999-1017.  Sulle pratiche di infibulazione come marcatore di genere si veda 
invece S. Forni-C. Pennaccini-C. Pussetti (a cura di), op.cit.  
6 Su questo si veda A. Zito, Secularizing the Pain of Footbinding in China: Missionary and Medical 
Stagings of the Universal Body, in “Journal of the American Academy of Religion”, 75, 1, 2007, 
pp.1-24.  
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campagne per lo sradicamento della pratica, la voce delle donne si è potuta 
esprimere sulla sfera pubblica e ha trovato spazio nel discorso. Tuttavia, come 
vedremo, questa voce dovette essere funzionale all’ideologia della “liberazione 
dalla superstizione” e della “salvezza nazionale”, e quindi trasmettere l’idea di una 
totale passività e vittimizzazione delle donne nella società tradizionale, a 
prescindere da una realtà più sfumata e articolata.   

La scarsità di testimonianze autentiche, e non subordinate a obiettivi politico-
ideologici, dell’esperienza femminile della fasciatura dei piedi ha influenzato in 
modo significativo la capacità di comprensione del fenomeno. La storia della 
fasciatura dei piedi, incentrata soprattutto sulla storia della lotta contro di essa, è 
fatta in gran parte coincidere con quella della liberazione delle donne dalla 
subordinazione subita nel sistema patriarcale7. La storiografia più recente sul tema, 
emersa nell’ambito degli studi di genere e di quelle culturali, si è adoperata al 
contrario per rivisitare la comprensione della pratica, e in particolare ricostruire il 
significato che essa poteva assumere nell’universo femminile partendo da una 
nuova attenzione alla capacità di intervento (agency) e delle donne nel dare 
significato alla propria esperienza e rafforzare il proprio potere sociale8.    

La storia delle origini e della diffusione della fasciatura dei piedi è misteriosa; le 
informazioni raccolte dai letterati che ne sono occupati non permettono di trarre un 
quadro chiaro. Le indagini a carattere etnografico prodotte a partire dalla seconda 
metà dell’Ottocento, come le statistiche elaborate nei primi decenni del secolo 
successivo, non riescono d’altra parte a offrire dati adeguati sul modo in cui la 
pratica si sviluppò, anche se permettono di comprendere che la diffusione a livello 
geografico fosse alquanto disomogenea, rispecchiando diversità culturali ma anche 
socio-economiche locali.  

Nonostante in Cina l’archetipo della donna con i piedi  piccolissimi sia presente 
anche nella tradizione più antica, fin dall’epoca pre-imperiale, secondo le scarne 
informazioni presenti nell’immenso corpus letterario cinese, la pratica della 
fasciatura dei piedi si potrebbe essere sviluppata negli ambienti di corte fra il IV e 
il VII secolo d. C., soprattutto fra le danzatrici e le concubine imperiali9.  

                                                     
7 Si veda Hong Fan, op. cit.; gran parte della letteratura dedicata alle lotte per i diritti delle donne 
nella Cina della prima metà del secolo considerano la liberazione dalla fasciatura dei piedi come un 
passaggio fondamentale della “ribellione femminile”. Fra i più noti, E. Croll, Changing Identies of 
Chinese Women, Hong Kong University Press, Zed Books, London and New Jersey 1994, pp. 11-68.   
8 Negli ultimi anni nuovi lavori hanno cercato di investigare in modo più accurato le molteplici 
dimensioni del fenomeno. Si veda, per un’autrice cinese, Wang Bing, Aching for Beauty. Footbinding 
in China, University of Minnesota Press, Minneapolis 2000. La studiosa che maggiormente si è 
dedicata a rivisitare il fenomeno dei piedi fasciati è Doroty Ko. Fra i suoi lavori si veda in particolare 
Cinderella’s Sisters. A Revisionist History of Footbinding, University of California Press, Berkeley-
Los Angeles-London 2005. Questo contributo si basa in modo rilevante sulle sue ricerche. Anche in 
Cina questi sviluppi storiografici hanno raccolto interesse negli studi accademici; per un esempio si 
veda Li Weixian, Cong chanzu dao gaogenxie – Zhongguo jindai nüxing shenti shenmei fuhao de 
bianqian  (Dai piedi fasciati ai tacchi alti – Il cambiamento dei simboli di bellezza fisica femminile 
nella Cina moderna), in “The Journal of the Shandong’s Women University”, 1, 2011, pp. 47-50. 
9 Gran parte delle fonti scritte nel corpus letterario cinese e testimonianze e notizie relative alla pratica  
furono raccolte dai cultori e appassionati cinesi nei primi decenni del Novecento; il testo di 
riferimento è lo Caifenglu (Raccogliere radici), raccolta di testi e testimonianze a cura di a un 
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Tuttavia fu sotto la dinastia Song (960-1276) che i piedi fasciati e 
artificiosamente ridotti a due piccole punte iniziarono a essere apprezzati come 
segno di bellezza, distinzione ed eleganza femminile. Secondo Ebrey, la 
celebrazione dell’usanza era da attribuirsi alla necessità degli uomini dell’élite 
cinese di marcare in modo netto la propria mascolinità colta, raffinata e 
“civilizzata” rispetto a quella virile e militare dei popoli barbarici che all’epoca 
minacciarono e conquistarono l’impero, senza rendere ambigui i confini fra i 
generi. I piedi fasciati distinguevano la donna dall’uomo cinese letterato, 
contrapposto a sua volta nell’eleganza dell’aspetto e nelle pratiche quotidiane al 
barbaro incivile10.  

Al tempo stesso, l’apprezzamento estetico presente in vari testi letterari 
rimandava, in modo più o meno esplicito, all’immaginario erotico dei letterati 
cinesi, in cui il desiderio maschile si nutriva di fantasie sulla passività femminile 
simboleggiata dai piedini minuscoli e a punta, che l’uomo poteva vedere e toccare 
senza bende solo nel talamo nuziale11.  

Certamente la pratica della fasciatura assunse, nel tempo, anche importanti 
significati morali e sociali. Marcatori di genere, i piedi fasciati segnavano 
attraverso la manipolazione del corpo la posizione della donna nella società cinese 
e nel sistema di valori dell’ideologia neo-confuciana propria delle classi dominanti 
nel tardo periodo imperiale.  

La legittimazione morale della pratica della fasciatura dei piedi si originava 
nell’identificazione del ruolo femminile con lo spazio privato e domestico in 
contrasto con lo spazio pubblico ed esterno, proprio degli uomini. Era all’interno 
della casa che l’identità della donna trovava piena realizzazione, come moglie, 
madre e nuora. I piedi fasciati, che rendevano difficoltosa la deambulazione,  
servivano a limitare, fisicamente ma anche psicologicamente, il movimento 
femminile, e quindi la sua presenza all’esterno. Non a caso l’usanza si diffuse fra le 
classi elevate sotto la dinastia Song quando si assistette a una più rigida 
separazione dei ruoli, a una più evidente esclusione delle donne dalla sfera 
pubblica e a una più accentuata subordinazione all’uomo12.  

In questa prospettiva, la fasciatura dei piedi è stata successivamente letta 
soprattutto come  un dispositivo atto a garantire e preservare la castità femminile. 
In Cina, la castità, intesa in particolare come fedeltà della moglie al marito e alla 
famiglia di lui in caso di vedovanza, costituiva la virtù femminile per eccellenza 
nella cultura confuciana dominante, in particolare negli ultimi secoli dell’impero.  
Come nota Wang Bing, il culto della donna virtuosa, vedova talmente casta da 
uccidersi pur di non rischiare di violare la fedeltà al marito scomparso e alla sua 

                                                                                                                                     
letterato, Yao Lingxi, negli anni Trenta e inizialmente pubblicato a puntate su alcuni giornali 
popolari. Per un’analisi del testo si veda D. Ko, op. cit , pp. 68-106.   
10 Cfr. di P. Buckley Ebrey, op. cit., pp. 21-44.  
11 Oltre a H. S. Levy, per un’analisi dei piedi fasciati nell’ottica del “desiderio” femminile, si veda 
Wang Bing, op. cit.  
12 Per la posizione della donna nel periodo Song, il testo di riferimento è di P. Buckley Ebrey, op. cit.   
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stirpe, accompagnò, sotto le ultime dinastie imperiali, la diffusione, anche a livello 
popolare, dell’usanza13.   

Tuttavia, vale la pena di sottolineare che l’importanza della fasciatura dei piedi 
come simbolo di castità non trovava riscontro nelle parole degli antichi, per quanto 
potesse piuttosto essere prescritta nei regolamenti rituali dei clan familiari. I critici 
del costume, che pure vi furono nella Cina imperiale, sottolineavano che essa fosse 
soprattutto una moda, legata a una concezione di bellezza che imponeva una 
sofferenza indicibile a bambine senza colpa.   

L’usanza di fasciare i piedi delle donne poteva, nondimeno, essere iscritta in 
una rete di significati culturalmente condivisi, che registravano la convergenza di 
un modello di bellezza fisica, di ideale morali e sociali e di identità rispetto agli 
altri popoli. Essa era segno di “civiltà” e come tale permetteva di distinguere gli 
uomini civilizzati dai barbari. I popoli non cinesi ebbero un rapporto ambivalente 
con la fasciatura dei piedi. Le loro donne in gran parte non la praticavano, ma i 
maschi ne subivano la fascinazione. L’ultima dinastia imperiale dei Qing, fondata 
dai mancesi, la vietò per tutte le donne, un editto che però fu sistematicamente 
violato. Inoltre, la fasciatura dei piedi permetteva alle donne di interiorizzare, 
attraverso la disciplina del corpo, i valori del confucianesimo, rafforzando il 
controllo sociale nella comunità. Tali valori riguardavano tanto l’io individuale, 
che realizzava il suo perfezionamento morale attraverso l’autocontrollo, quanto 
quello sociale, dato che la menomazione, limitando senza dubbio il movimento, 
faceva “sentire” alle donne nel loro stesso corpo i doveri di ubbidienza e 
sottomissione propri del loro genere e sottolineava la loro dipendenza dall’uomo14.   

I piedini erano considerati dalle stesse donne come uno dei capitali simbolici 
più importanti nella costruzione della dote femminile. La loro bellezza, a 
prescindere dall’attrattiva sessuale che secondo alcuni esercitavano, consisteva nel 
dimostrare la capacità di una donna di essere industriosa, di avere talento manuale 
e autocontrollo. Un paio di piedi fasciati chiusi nelle scarpine ricamate erano lo 
specchio del carattere, o meglio della vera bellezza che derivava dalla cultura, 
dall’intervento umano e non poteva essere solo un dono di natura. 

Sul piano sociale, la presenza di donne con i piedi fasciati era un segno di status 
sociale e di ricchezza materiale della famiglia. La sua diffusione coincise, 
d’altronde, con una fase in cui la mobilità sociale si accrebbe, e in cui i confini fra 
le varie classi sociali, in particolare i letterati e i mercanti divennero, di fatto, più 
fluidi. La menomazione degli arti inferiori sembrava, infatti, determinare una 
limitata capacità di lavoro delle donne. Indi solo una famiglia benestante poteva 
permettersi di mantenere le donne con i gigli d’oro, inabili a lavorare nei campi. 
Dato che sposarne una era segno di agiatezza,  per una ragazza  dotarsi della 
bellezza dei piedi fasciati rafforzava il suo valore sul mercato matrimoniale e 
costituiva, dunque, l’unica possibilità di ascesa sociale.  

In realtà l’idea che una donna con i piedi fasciati non potesse contribuire alle 
attività economiche della famiglia, è legata a un’idea di produttività e mobilità del 

                                                     
13 Wang Bing, op. cit.  
14 Cfr. F. Blake, Footbinding in Neo-Confucian China and the Appropration of Female Labor, in 
“Signs”, 19, 3, 1994, pp. 691-712.   
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tutto moderna. Va sottolineato, infatti, che l’attività economica precipua della 
donna, secondo la visione confuciana, era all’interno di casa, nei lavori domestici; 
inoltre l’attività produttiva della donna si estrinsecava specificatamente nell’ambito 
della tessitura, che negli ultimi secoli dell’impero, in molte regioni, dava un 
contributo fondamentale alla ricchezza familiare, grazie alla progressiva 
commercializzazione della produzione agricola e artigianale. Non a caso la 
bellezza dei piedi fasciati non poteva prescindere dalle scarpine, ricamate e di stili 
diversi, che li coprivano e ne esaltavano la forma; la loro foggia cambiò con le 
mode del periodo e del luogo e la loro produzione era un elemento fondamentale 
del quotidiano femminile15. Secondo alcune interpretazioni, la fasciatura 
permetteva di “nascondere” sul piano simbolico l’importanza del contributo del 
lavoro femminile all’economia, facendole sembrare dei soggetti completamente 
passivi e dipendenti16.  

Tuttavia, non necessariamente i piedi fasciati impedivano il lavoro femminile 
nei campi. A questo proposito, va sottolineato comunque che la diffusione della 
pratica a livello popolare, nelle campagne, risentiva anche dei diversi contesti 
ecologici. Ad esempio, nelle aree dove i lavori nella campagne richiedevano di 
passare molte ore con i piedi nudi in acqua – soprattutto nelle risaie – le donne con 
i piedi fasciati erano malviste, dato che non potevano svolgere adeguatamente 
questo compito per il tabù che impediva di togliere le bende in presenza di altri17.  

 

Usanza o tortura?  

Se anche nella Cina tradizionale la fasciatura dei piedi fu oggetto di critiche per 
il dolore che imponeva alle bambine, la denuncia come un’istituzione sociale 
destinata sistematicamente a mortificare e annichilire le donne sul piano fisico e 
sociale e violazione dell’integrità del corpo e della salute dell’individuo avvenne 
solo a fine Ottocento, nell’ambito del movimento di riforma e modernizzazione 
messo in moto dalla presenza coloniale occidentale. Questo cambiamento di 
prospettiva, che portò a una serie di campagne mirate ad estirpare il costume, fu 
ispirato dal modello sociale e culturale e dai valori occidentali di cui si fecero 
portatori in primo luogo i missionari. Ai loro occhi – e presto agli occhi delle élite 
cinesi che fecero proprio, sotto molti aspetti, lo sguardo coloniale dell’Occidente – 
i piedi fasciati erano uno degli emblemi dell’arretratezza e della barbarie della 
civiltà tradizionale dell’impero, al pari dell’uso dell’oppio, alle superstizioni 
popolari, alla crudeltà del sistema di giustizia cinese. Furono proprio i missionari 
britannico, negli anni Settanta del XIX secolo, a cominciare il movimento che 

                                                     
15  Si veda D. Ko, Every Step a Lotus. Shoes for Bound Feet, The Bata Shoe Museum, University of 
California Press, Berkeley 2001. 
16 Oltre al citato F. Blake, fra gli studi che si sono concentrati sulle implicazioni economiche della 
fasciatura dei piedi si veda H. Gates, Footbinding and Homespinning in Sichuan: Capitalism’s 
Ambiguous Gift to Petty Capitalism, in K. G. Lieberthal-Shuen-Fu Lin (eds.), Costructing China: The 
Interaction of Culture and Economics, University of Michigan Press, Ann Arbor 1997, pp. 177-194.  
17 Cfr. C. Turner, Locating Footbinding: Variation across Class and Space in Nineteenth and Early 
Twentieth Century China, in “The Journal of Historical Sociology”, 10, 4, 1997, pp. 444-479.  
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avrebbe portato, in qualche decennio, allo sviluppo delle campagne contro la 
fasciatura.  

Sull’eliminazione della pratica si sviluppò, a partire dagli ultimi anni 
dell’Ottocento, un’importante battaglia che si incentrava sulla contrapposizione fra 
tradizione e modernità, fra arretratezza e progresso: da una parte i piedi “naturali” 
(tianzu) e dall’altra i piedi fasciati, secondo una dicotomia sostanzialmente estranea 
alla visione cinese del corpo individuale e del suo rapporto con l’ambiente18.  

La denuncia dell’usanza trasformò la fasciatura dei piedi da una pratica 
confinata ai quartieri femminili e quindi avvolta nel segreto dell’esperienza delle 
donne – e per gli uomini del talamo nuziale – in un argomento di dibattito 
pubblico. I piedi fasciati, da simbolo prezioso di bellezza e di talento divennero  
deformazione, il segno fisico dell’inciviltà cinese a sua volta basata anche 
sull’esclusione sociale e sull’ignoranza delle donne nel sistema patriarcale. Questo 
passaggio comportò un’esposizione reale e mediatica del corpo delle donne fino a 
quel momento senza precedenti nella storia cinese.  

Negli ultimi anni dell’Ottocento le attività volte a denunciare la pratica si 
intensificarono, con la nascita, in numerosi luoghi, di società deputate a combattere 
i piedi fasciati. Nel  1898 il famoso intellettuale riformatore Kang Youwei scrisse 
un memoriale all’imperatore, in cui richiedeva che l’usanza fosse bandita, e vi 
furono coloro che non esitarono a definirla un crimine della peggior specie, affine 
all’infanticidio19.  

L’importanza simbolica della fasciatura dei piedi femminili in Cina nel 
movimento di riforma mette bene in evidenza l’importanza che il corpo delle donne 
assunse nel discorso sulla modernità nel contesto coloniale. L’atteggiamento verso 
i piedi fasciati ondeggiava fra ribrezzo e fascinazione. La donna con i piedi fasciati 
era uno dei simboli più potenti dell’Altro nell’immaginario coloniale occidentale: 
l’incarnazione della passività e malattia dell’Oriente contrapposto al dinamismo 
dell’Occidente. Al ribrezzo e la vergogna dei detrattori fece da contrappunto la 
passione dei – pochi – cultori e custodi della memoria dell’antico costume, 
parimenti ossessionati dalla pregnanza simbolica della pratica.     

Il discorso al cui interno maturò la condanna della fasciatura dei piedi rifletté 
l’imporsi di una nuova visione ideologica che subordinava le donne, e soprattutto  
il loro corpo a un progetto di modernità incentrato sullo Stato nazionale. In questo 
quadro l’esistenza e la forza di una nazione, espressione di un popolo e di una 
razza, non poteva che dipendere dallo stato fisico dei suoi cittadini. La salute e 
l’istruzione delle donne, in quanto madri, costituivano un elemento chiave della 
salvezza della Cina dal suo passato di arretratezza e dal suo presente decadente. Di 
conseguenza i piedi fasciati divennero da usanza tradizionale, trasmessa da madre 
in figlia e inserita in un universo di significati culturalmente condivisi, una delle 
cause  principali della debolezza, fisica e psicologica, della nazione cinese.  

Il loro significato venne esclusivamente identificato con l’imposizione di una 
menomazione, di un impedimento al movimento e un danno a donne che invece 
dovevano poter partecipare alla comunità in senso economico e sociale. Per le 
                                                     
18 Cfr. D. Ko, Cinderella Sisters, cit., pp. 9-68; A. Zito, op. cit.  
19 Per una ricostruzione delle attività di quegli anni si veda Hong Fan, op. cit.  
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donne con i “gigli d’oro” non poteva esserci spazio nell’emergente nazione cinese.  
Alla mistica della “virtù” femminile, di cui i piedi fasciati erano inevitabilmente 
simbolo, si stava sostituendo, soprattutto agli occhi delle èlite modernizzanti e 
urbane, l’ideale di una donna istruita, autosufficiente e consapevole dei suoi doveri 
verso la nazione20. Senza fasciatura, il corpo delle donne, finalmente non limitato 
nei movimenti, avrebbe potuto accettare la nuova disciplina moderna: quella delle 
madri dei buoni e sani cittadini, della moglie brava a gestire la casa, della 
lavoratrice in fabbrica, della donna militante pronta a sacrificarsi per la patria.  

La fasciatura dei piedi divenne uno dei terreni attraverso cui si registrò, in modo 
irreversibile, una presa di distanza fra le donne moderne ed emancipate e le 
“sorelle” vincolate alla tradizione, nelle classi meno abbienti e soprattutto nella 
Cina rurale21. Alle prime risultava inspiegabile l’attaccamento che le seconde 
mostravano di avere per i loro piedini fasciati; alle seconde era altrettanto 
incomprensibile l’accanimento con cui si richiese l’abbandono di un’usanza che 
vivevano come parte essenziale del loro valore individuale nella società locale, e 
che di fatto era, ai loro occhi, una scelta privata e familiare, che non impediva loro 
di lavorare né di crescere i figli.  

I primi editti per l’abolizione della fasciatura furono emanati dalla dinastia 
imperiale nel 1902. Ma fu con la caduta dell’impero e la nascita della Repubblica 
di Cina, nel 1911, che la pratica iniziò a essere attivamente combattuta come 
illegale. Tuttavia, nonostante i numerosi regolamenti e ordini che si succedettero 
nel tempo, a livello nazionale e a livello locale, la sua concettualizzazione rimase 
essenzialmente quella di un “costume” (fengsu, xisu). Nel discorso pubblico, la 
fasciatura era definita louxi oppure exi: due termini che indicavano, rispettivamente 
la volgarità e la bruttezza, in senso fisico e morale. Per gli oppositori, la fasciatura 
era un’usanza che contrassegnava l’arretratezza di un Oriente da salvare in primo 
luogo da se stesso. Per molte comunità che si confrontarono con le campagne degli 
abolizionisti, era solo un’usanza tradizionale, non così dannosa, e soprattutto poco 
collegata alle sorti della nazione.  

In quanto costume, essa doveva essere innanzi tutto combattuta con la 
propaganda e l’educazione, facendo maturare alle donne, ma anche agli uomini, la 
consapevolezza di quanto essa fosse “brutta” e “vergognosa”, di quanto mettesse in 
ridicolo la civiltà cinese di fronte agli occhi degli stranieri. 

La perdita del valore culturale della pratica agli occhi dell’élite non implicava, 
tuttavia, che fosse facile eliminare il costume nella società, e in particolare nelle 
aree rurali. Il processo di sradicamento, piuttosto, non fu privo di abusi. La radicale 
presa di distanza generò, infatti, un atteggiamento ideologicamente violento, per 

                                                     
20 Sul rapporto fra genere e nazionalismo all’inizio del Ventesimo secolo, si veda ad esempio J. 
Judge, Talent, Virtue, and the Nation: Chinese Nationalisms and Female Subjectivities in the Early- 
Twentieth Century, in “American Historical Review”, 106, 2 , 2001, pp. 765-803.  
21 Sulla distanza culturale vedi anche Yang Xingmei, Guannian yu shehui: nüzi xiaojiao de meichou 
yu jindai Zhongguo de liang ge shijie (Mentalità e società: bellezza e bruttezza dei piedi piccoli 
femminili e i due mondi della Cina moderna), in  “Studies on Modern Chinese History”, 4, 2000, pp. 
53-86. 
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quanto venato di paternalismo, verso le donne con i piedi fasciati, che in alcuni casi 
furono criminalizzate e ridicolizzate.    

Per sconfiggere l’usanza si doveva dare voce all’esperienza femminile della 
sofferenza inflitta dalla fasciatura ed esporre pubblicamente le deformità che ne 
derivavano, con l’obiettivo di svelare così la mistificazione della realtà di dolore e 
oppressione.  

I primi a farsi portavoce della sofferenza furono, invero, gli intellettuali. Furono 
loro, nei testi che ricusavano il costume, a costruire intorno alla fasciatura un 
racconto di sofferenza ed tortura, non privo di dettagli sul male fisico, il sangue, le 
ossa rotte, che la pratica imponeva alle bambine. In seguito, con le attività delle 
associazioni per i piedi naturali, il dolore fisico della fasciatura trovò un ulteriore 
possibilità di espressione, spesso in contesti pubblici, anche attraverso le 
testimonianze femminili e le immagini sulla stampa, e negli incontri di massa che 
venivano tenuti per diffondere il verbo dei “piedi naturali”: la narrazione delle notti 
insonni per il bruciore dalle bende così strette, delle botte subite per via dei 
lamenti, dei brandelli di pelle morta che cadevano dai piedi ormai deformi si è 
imposto, a partire da quegli anni, come l’unico modo legittimo di parlare della 
fasciatura.  La bruttezza del costume derivava dall’insieme di sofferenza, di scarsa 
igiene e di danno organico che essa comportava: una prospettiva che era d’altronde 
coerente con l’idea che tortura, crudeltà e fragilità fisica fossero elementi 
imprescindibili della civiltà “orientale”.  

La consapevolezza del dolore implicato dalla fasciatura, in realtà, era ben 
presente nella cultura popolare cinese, come rivelava l’espressione popolare 
secondo cui “una madre non poteva amare allo stesso modo sua figlia e i piedi di 
sua figlia”. La sofferenza fisica, inflitta e successivamente auto-inflitta, era però 
socialmente accettabile, e per molti anche necessaria: foggiando i propri piedi con 
le bende una donna aspirava alla bellezza, in senso fisico e morale, non violava la 
sua natura, quanto piuttosto la perfezionava.  

L’idea moderna che la fasciatura fosse innaturale rifletteva una visione del 
corpo e del suo rapporto con l’ambiente lontano da quella dell’universo 
tradizionale, in cui i confini fra corpo e realtà esterna non erano percepiti come 
netti e invalicabili; invece la costruzione della propria identità – che si definiva in 
relazione con l’altro in una complessa rete di relazioni sociali e familiari – 
avveniva ovviamente attraverso pratiche di manipolazione del corpo.  La fasciatura 
non era imporre una menomazione, ma civilizzare l’io attraverso il corpo e 
foggiare la propria identità sociale, non diversamente da come si faceva con 
l’abbigliamento, l’acconciatura, il modo di muoversi e occupare lo spazio22. 

A questo proposito vale la pena di ricordare che, per avere i piedi piccoli e a 
punta, non era ammesso amputare semplicemente le dita, perché questo avrebbe 
violato uno dei principali dettami confuciani: quello dell’integrità del corpo che, 
ricevuto dai genitori, doveva essere così conservato perché non apparteneva solo 
all’individuo. Era invece con la disciplina e la cura, che le madri imponevano e 
insegnavano alle figlie che questo corpo andava modellato perché diventasse più 
bello, segno della cultura ed educazione della famiglia, e del talento e abilità della 
                                                     
22 Si veda F. Blake, op. cit.  
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donna. Il sacrificio indicibile dei primi anni sarebbe poi stato ricompensato dal 
riconoscimento sociale della “bellezza” – nei suoi elementi costitutivi di fragilità e 
sensibilità – dimostrata da un paio di minuscoli piedi fasciati ed elegantemente 
vestiti: perché la forma assunta dal piede era poi imprescindibile dall’aspetto che 
assumeva grazie alle scarpine ricamate e alle calze preziose, dal modo di muoversi 
e appoggiarsi imposto dalla fasciatura, che evocava i piaceri sessuali nel talamo 
nuziale. Il dolore segreto, iscritto nella memoria femminile, veniva sublimato dal 
significato che rivestiva nella ricerca dell’identità femminile ideale.  

Nella visione dei modernizzatori, la fasciatura era invece barbara, e il dolore e 
la menomazione non compatibili con l’idea stessa di civiltà. Se la sofferenza 
inflitta al corpo, non più culturalmente legittimata, iniziò a essere riconosciuta 
come una violenza che la società imponeva al corpo delle donne in nome di un 
modello estetico ed etico, di fatto, nelle campagne contro la fasciatura il racconto 
dell’esperienza del dolore – di per sé indicibile23 – divenne importante soprattutto 
per celebrare la possibilità di “liberazione” dal dolore, di vittoria del progresso 
sull’inciviltà e dunque di salvezza nazionale. 

Le campagne per lo sradicamento della fasciatura dei piedi, di conseguenza, non 
si limitarono a chiedere di non imporla alle bambine per preservare i loro “piedi 
naturali”. Il fatto che l’eliminazione del costume fosse elemento irrinunciabile per 
la salvezza della nazione rese inevitabile invece auspicare, e spesso pretendere, che 
pure le donne adulte smettessero di praticare la fasciatura. Le campagne puntavano 
dunque alla “liberazione dei piedi” (fangzu), come metafora fisica e corporea di un 
allentamento delle costrizioni, fisiche e sociali che vincolavano la donna al potere 
dei patriarchi, ma anche la Cina al suo passato di superstizioni.  

Se liberare i piedi dalle bende voleva dire liberare la donna – e il popolo cinese 
– dall’oscurità della tradizione, poco importava che si trattasse di un procedimento 
a sua volta fisicamente doloroso e inefficace nel donare alle donne la perduta 
libertà di movimento: in nome della modernità e della salvezza si chiedeva al corpo 
femminile di conformarsi a nuovi modelli.     

In questo contesto fu in gran parte silenzioso il dolore che senza dubbio derivò 
dalla pubblica denuncia della pratica, dall’esposizione di una parte del corpo in 
precedenza tabù, dall’esclusione sociale e dalla negazione di un’identità morale, e 
finanche dalla sofferenza, per le adulte, che derivava dall’eliminazione delle fasce 
ai piedi – nutrita dall’illusione di una plasmabilità del corpo femminile che molto 
condivideva con la visione tradizionale24.  

La lotta contro l’usanza della fasciatura richiese vari decenni e un costante 
impegno da parte delle autorità, a riprova che, seppure culturalmente svalutata 
dalle élites, la pratica rimase diffusa per lungo tempo. Se il racconto della 
                                                     
23 Non a caso Wang Bing, op. cit.  p. 9. cita esplicitamente il lavoro di Elaine  Scarry,  The Body in 
Pain. The Making and Unmaking of the World, Oxford University Press, New York 1985 in 
riferimento all’esperienza della fasciatura.   
24 L’opera di narrativa più famosa sugli effetti sociali e culturali dell’eliminazione dei piedi fasciati è 
il romanzo di Feng Jicai, Sancun jinlian, Baihua shuju, Tianjin 1966 (trad, inglese Three-inch golden 
lotus di David Wakefield, University of Hawaii Press, Honolulu 1994). Il testo è analizzato da Wendy 
Larson, Men and Conosseurship in S. Brownell-J. Wasserstrom, Chinese Feminities, Chinese 
Masculinities. A Reader, University of California Press, Berkeley 2002, pp. 185-188.   
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liberazione enfatizza in genere l’autonomia della “ribellione femminile”, spesso 
individuale – che pure certo vi fu in molti contesti –, non può essere sottovalutato 
lo sforzo che, attraverso reiterati regolamenti, fu operato dai diversi governi, 
nazionale e locale. In generale, lo Stato impose una mobilitazione, non sempre 
riuscita, della società per la modernizzazione dei costumi, attraverso l’istituzione di 
sistemi di controllo e verifica del rispetto delle nuove norme. L’intervento 
riguardava le famiglie e le madri, ma anche le donne adulte, ritenute personalmente 
responsabili nel caso si intestardissero a fasciare i piedi. Data l’importanza che i 
piedi fasciati rivestivano come dote per le ragazze, ai divieti, che riguardarono 
anche la commercializzazione delle scarpette e le suole per i “gigli d’oro”, si 
accompagnò una forte spinta sociale, per i maschi, a rifiutare spose con i piedi 
fasciati. Il timore delle madri, infatti, era che le figlie con i piedi naturali non 
riuscissero poi a sposarsi.  

Le punizioni previste per i trasgressori erano essenzialmente a carattere 
pecuniario, anche se non mancò, in alcuni casi, la previsione di sanzioni a carattere 
detentivo per i genitori recidivi nell’imporre la fasciatura alle bambine. Tuttavia, 
resta da chiedersi quanto il sistema di punizioni fu efficace: per molte comunità si 
trattava di una ingiustificata intrusione dello Stato nella vita privata delle famiglie e 
degli individui25, e si preferì pagare le multe, piuttosto che permettere agli ispettori 
di controllare il rispetto dei regolamenti.   

Inoltre, la frequente promulgazione di regolamenti e di ordini sul tema fin negli 
anni Trenta fa pensare, come notato da vari osservatori, che la trasformazione della 
realtà sociale, soprattutto nelle aree rurali, fu in effetti molto più lenta di quanto gli 
intellettuali riformisti si aspettassero.  

La guerra contro il Giappone, che sconvolse la vita di migliaia di comunità 
anche nelle regioni interne della Cina, segnò un passaggio decisivo nello sradicare 
il costume. Ma ancora dopo il 1949, il nuovo governo del Partito Comunista 
Cinese, come aveva già fatto nelle regioni da esso controllato prima della guerra, 
reiterò il divieto, assieme a tutte le usanze – come il matrimonio combinato – 
ritenute arretrate e feudali. Fu negli anni Cinquanta, tuttavia, con la mobilitazione 
totale delle donne al lavoro, nelle campagne e nelle officine, che la fasciatura dei 
piedi delle bambine scomparve del tutto. L’unica fabbrica che in Cina produceva le 
calzature idonee per le donne, ormai anziane, con i piedi fasciati, ha finito la 
produzione nell’ultimo decennio del Novecento.  

Eliminata dalla società, la fasciatura è rimasta come parte costitutiva 
dell’immaginario del passato cinese in funzione soprattutto del racconto 
dell’avvenuta liberazione delle donne nell’età moderna.  Ma questo suo assurgere a 
simbolo è stato il frutto di un processo storico e ha riflesso concezioni culturali 
anch’esse specifiche, che spesso si stenta a riconoscere.  
                                                     
25 Sulle difficoltà del rapporto fra istituzioni governative e società locale nelle campagne per lo 
sradicamento del costume cfr. D. Ko, Cinderella Sisters, cit., pp. 38-68; per un’analisi dei 
provvedimenti del governo nazionalista negli anni Trenta, si veda Yang Ximei, Nanjing Minguo 
zhengfu jinzhi funü chanzu de nuli ji qi chengxiao (L’impegno e i risultati delle attività contro la 
fasciatura dei piedi durante il governo di Nanchino), in  Bi Jundu-Liu Zhiqin (a cura di), Jindai 
Zhongguo shehui shenghuo yu guanian bianqian  (La vita sociale e il cambiamento di mentalità nella 
Cina moderna), Chinese Academy of Social Sciences, Beijing 2001, pp. 255-283.  



 
 
 
 
 
Laura De Giorgi DEP n.16 / 2011 
 

62 
 

Fra il suo fungere da emblema dell’oppressione violenta e della vittimizzazione 
della donne nella Cina “feudale” e la sua concretezza di usanza senza dubbio 
dolorosa, ma che rivestiva un importante senso sociale e culturale agli occhi degli 
uomini e delle donne nel suo contesto d’origine, esiste dunque una distanza, della 
quale non sempre vi è sufficiente consapevolezza. 
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“Più numerose di tutte le croci del 
Fronte Occidentale” 

Eleanor Rathbone e il dibattito sui matrimoni precoci in 
India (1887-1934) 

 

di 

Bruna Bianchi 

 
Abstract: This essay recontructs the debate on child marriage in India and Great Britain since 
the end of XIX Century and dwells upon Eleanor Rathbone’s involvement in the issue. It 
shows the importance of international feminist activism against sexual servitude within and 
outside marriage and the radical stance Rathbone took against the new ideology of cultural 
relativism.  

 
Quali caratteristiche della camera di tortura mancano alla casa 
indiana?1 

 
Nei primi decenni del Novecento il tema della schiavitù sessuale di donne e 

bambine fu al centro dell’impegno di molte femministe britanniche. Donne che in 
patria si erano impegnate per ottenere leggi che garantivano il diritto di voto e di 
proprietà, punivano la violenza domestica, tutelavano le prostitute da umilianti 
controlli statali, volsero il loro sguardo alle donne dell’impero. Alcune di loro – 
Nina Boyle, Eleanor Rathbone, Margaret Cousins – considerarono le pratiche della 
tratta, delle mutilazioni genitali femminili e dei matrimoni precoci come forme di 
tortura e schiavitù e denunciarono gli abusi sessuali all’interno del matrimonio2. 
                                                     
1 Da un discorso alla Indian Legislative Assembly di Muthulakshmi Reddi nel 1928 citato da C.O. 
Moschetti, Conjugal Wrongs don’t Make Rights: International Feminist Activism, Child Marriage 
and Sexual Relativism, tesi dottorale sostenuta presso l’Università di Melbourne, novembre 2005, p. 
119. 
2 La complessità della riflessione delle femministe britanniche sulla condizione delle donne indiane è 
stata oggetto di numerosi studi. Si veda in primo luogo il saggio di B.N. Ramusack, Cultural 
Missionaries, Maternal Imperialists, Feminist Allies: British Women Activists in India, 1865-1845, in 
“Women’s Studies International Forum”, 13, 4, 1990, pp. 309-321; N. Chaudhuri-M. Strobel, Western 
Women and Imperialism: Complicity and Resistance, Indiana University Press, Bloomington 1992; 
Per una rassegna degli studi si veda: B.N. Ramusack-A. Burton, Feminism, Imperialism and Race: a 
Dialogue Between India and Britain, in “Women’s History Review”, 3,4, 1994, pp. 469-481; Eadem, 
Burdens of History. British Feminists, Indian Women, and Imperial Culture, 1865-1915, University 
of North Carolina Press, Chapel Hill-London 1994; K. Jayawardena, The White Woman’s Other 
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I loro scritti e le loro attività a livello internazionale diffusero una 
consapevolezza nuova della condizione femminile, affermarono l’idea che le donne 
di tutto il mondo, indipendentemente dalla loro condizione sociale e culturale, 
avrebbero dovuto unirsi per abbattere oppressione e disuguaglianze.  

Le pagine che seguono ricostruiscono il dibattito che si svolse in India e in Gran 
Bretagna sulla questione dei matrimoni precoci e si soffermano in particolare sul 
pensiero e l’attività di Eleanor Rathbone arricchendo il profilo della femminista 
britannica già apparso sulle pagine della rivista3. 
 

La dipendenza economica delle donne: “l’arma più potente del dominio 
maschile” 

La condizione della donna sposata è la peggiore in ogni senso. 
Quando una donna decide di sposarsi, abbandona il lavoro e si 
occupa della casa e dei bambini, si avvia all’occupazione più 
pericolosa al mondo4. 

Il 28 marzo 1933 alla Camera dei Comuni, nel corso di un dibattito sulla 
Costituzione indiana, Eleanor Rathbone, deputata indipendente e dal 1919 alla 
guida della più importante organizzazione femminile britannica: la National Union 
of Societies for Equal Citizenship (NUSEC), affermò che negli ultimi quattro anni 
il pensiero della condizione delle donne indiane non l’aveva mai abbandonata, né 
di giorno, né di notte5. L’anno successivo apparve Child Marriage. The Indian 
Minotaur, la sua opera più articolata sulla questione dei matrimoni precoci. 

Dall’inizio del secolo fino al 1924, anno della pubblicazione del volume 
considerato il suo più importante: The Disinherited Family, la riflessione 
femminista di Eleanor Rathbone si era concentrata sulla condizione della donna 
all’interno della famiglia in Inghilterra. L’inchiesta sui bilanci famigliari dei 
lavoratori precari del porto di Liverpool (1909) e di quelli delle vedove (1913), le 
avevano rivelato le condizioni umilianti di subordinazione delle donne della classe 
operaia, la povertà, la sottoalimentazione, i maltrattamenti, l’eccesso di lavoro, le 
gravidanze continue, la svalutazione del ruolo materno, la progressiva perdita del 
rispetto di sé, la mortalità di parto che non accennava a diminuire. 
                                                                                                                                     
Burden. Western Women and South Asia during British Colonial Rule, Routledge, New York-London 
1995. Tra gli studi più recenti si veda la tesi di D. Bhattacharjee, British Women’s Views of Twentieth-
Century India: An Examination of Obstacles to Cross-Cultural Understandings, Miami University, 
2007.  
3 B. Bianchi, Profilo di una femminista: Eleanor Rathbone e l’etica della responsabilità:, DEP, 12, 
gennaio 2010, pp. 86-115, www.unive.it/media/allegato/dep/n12-2010/Ricerche/06_Bianchi_c2.pdf. 
4 Da un discorso parlamentare dell’11 maggio 1932, citato da J. Alberti, Eleanor Rathbone, Sage, 
London 1996, p. 86. 
5 http://hansard.millbanksystems.com/commons/1933/mar/28/indian-constitutional-reform  
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Troppi uomini inoltre avevano una concezione “primitiva dei diritti maritali”, 
ovvero come “il prezzo” che la moglie doveva pagare per il proprio mantenimento 
e che poneva le donne in una condizione umiliante di schiavitù sessuale6.  

A differenza della maggior parte delle femministe che invocavano “uguale 
salario per uguale lavoro”, Rathbone affermò che le cause delle differenze salariali, 
che sfavorivano le donne sul mercato del lavoro e ponevano ostacoli insormontabili 
alla loro indipendenza, si dovevano ricercare nelle diverse conseguenze che il 
matrimonio aveva nella vita degli uomini e delle donne, nel mito dell’ “uomo che 
mantiene la famiglia” che relegava le donne nella sfera privata. La famiglia era 
l’istituzione in cui si riproducevano i rapporti di dominio e di subordinazione, un 
modello per l’intera organizzazione sociale. Era dunque dalla famiglia che avrebbe 
dovuto prendere le mosse il processo di emancipazione. 

Quando, nel corso degli anni Venti e dei primi anni Trenta, il suo sguardo si 
estese al contesto internazionale, furono sempre le relazioni famigliari e 
matrimoniali ad apparirle cruciali nel destino delle donne di tutto il mondo. 

Dal 1927 al 1935 le spose bambine in India e in Palestina, le piccole schiave di 
Hong Kong, le giovani kikuiu in Kenia divennero l’oggetto principale dei suoi 
scritti e delle sue interrogazioni parlamentari, le motivazioni dei suoi numerosi 
viaggi. L’impegno per il miglioramento delle condizioni delle donne nell’impero fu 
il principale obiettivo che si poneva nel 1929 presentandosi alle elezioni 
parlamentari7. 
 

Mother India di Katherine Mayo 

 
Se la Signora Mayo avesse ammesso di essere venuta in India 
ad ispezionare le fogne, non ci sarebbe niente da ridire [...] ma 
per Mayo la fogna è l’India stessa8. 

 
Ciò che, nell’estate 1927, le aprì gli occhi sulla condizione delle donne indiane 

fu l’opera della giornalista americana Catherine Mayo, Mother India9. La cruda 
descrizione in quelle pagine dell’oppressione femminile, del destino delle vedove e 
delle spose bambine la infiammò di indignazione e sentì un acuto senso di colpa 
per aver ignorato fino a quel momento una questione tanto drammatica. L’opera di 
Mayo era un attacco violento e intriso di razzismo alla causa nazionalista indiana: 
una nazione come l’India, degradata e corrotta da tabù religiosi e da pratiche 
                                                     
6 E. Rathbone, The Disinherited Family.A Plea for the Endowment of the Family, Edward Arnold, 
London 1924, p. 89. 
7 Nella sessione parlamentare del 1929-1930 Eleanor Rathbone formulò 35 interrogazioni 
parlamentari di cui 12 sulla condizione delle donne nelle colonie. Sul numero e i soggetti delle 
interrogazioni parlamentari e dei discorsi pronunciati alla Camera si veda il prospetto riportato in S. 
Pedersen, Eleanor Rathbone and the Politics of Conscience, Yale University Press, New Haven 2004, 
p. 384. 
8 M.K. Gandhi, Drain Inspector’s Report, in “Young India”, 1928, citato in K. Jayawardena, The 
White Woman’s Other Burden, cit., p. 277. 
9 L’opera fu pubblicata a New York da Brace & Co. 
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crudeli – sosteneva Mayo – non poteva ottenere l’indipendenza. La giornalista 
americana aveva posto al centro della sua opera la condizione femminile non già 
perché avesse a cuore la sorte delle donne, ma perché percepiva che le relazioni 
matrimoniali e sessuali avrebbero fatto sensazione e si sarebbero rivelate efficaci 
nel sostenere la causa imperiale. In un solo anno il volume ebbe nove ristampe10.  

L’opera apparteneva ad una lunga tradizione di propaganda imperialista che 
sfruttava cinicamente la condizione delle donne per contrastare le richieste del 
movimento nazionalista. Mayo, infatti, fu segretamente sollecitata a trattare lo 
scabroso argomento da un ufficiale britannico dell’Intelligence (Indian Political 
Intelligence)11. 

Dalla giornalista americana, dalla sua volontà di dimostrare l’inferiorità degli 
indiani, l’intima perversione della religione e della cultura indù, Eleanor Rathbone 
prese ben presto le distanze, benché abbia sempre voluto riconoscere il debito di 
riconoscenza nei suoi confronti “per aver[le] aperto gli occhi su una responsabilità 
trascurata da lei stessa e dal movimento femminile”12.  

Mentre la violenza alle donne per Mayo era un segno inequivocabile ed 
ineliminabile di una forza regressiva insita nelle caratteristiche razziali, per Eleanor 
Rathbone era l’espressione dell’universalità dell’oppressione femminile13. Nella 
consapevolezza che le conquiste delle donne in patria non avrebbero avuto 
conseguenze durevoli fino a che nel mondo fossero esistite forme estreme di 
sfruttamento, invitò la NUSEC ad estendere la propria attenzione e la propria 
attività oltre i confini nazionali.  

Il senso di responsabilità delle donne britanniche a cui faceva appello, tuttavia, 
non era privo di un sentimento di superiorità. Quando, nel 1929, promosse 
un’assemblea dell’organizzazione per discutere la condizione delle donne indiane, 
non si preoccupò neppure di invitare le riformatrici e le nazionaliste del 
subcontinente. L’impetuosità con cui aveva abbracciato la causa dei matrimoni 
precoci la indusse a fare un passo falso per il quale fu aspramente criticata. 

Com’era possibile – affermò Sri Maya Devi – che delle donne britanniche che 
mai si erano recate in India, volessero discutere dei problemi che affliggevano le 
donne indiane senza consultarle e senza neppure invitarle? Aveva una donna 
bianca il diritto di criticare la società indiana, proprio in un momento in cui il 
dominio coloniale faceva ricorso alla carcerazione di massa dei dirigenti del 
movimento di disobbedienza civile? 14. 

In quegli anni in India la sorte delle spose bambine e delle vedove era al centro 
dell’attenzione di riformatori e femministe ed era stata denunciata da Gandhi in 
                                                     
10 Sull’opera di Mayo e sulla sua ricezione si veda: M. Sinha, Reading Mother India: Empire, Nation, 
and the Female Voice, in “Journal of Women’s History”, 6, 2, 1994, pp. 6-44; Eadem, Specters of 
Mother India. The Global Resctructuring of an Empire, Duke University Press, Durham-London 
2006. 
11 M. Sinha, Refashioning Mother India: Feminism and Nationalism in Late-Colonial India, in 
“Feminist Studies”, 26, 3, 2000, p. 627. 
12 M. Stocks, Eleanor Rathbone, cit., p. 201. 
13 S. Pedersen, Eleanor Rathbone, cit., p. 245. 
14 Ibidem. 
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numerosi articoli. “È irreligioso dare sanzione religiosa ad una tradizione brutale” 
aveva scritto nel 1926; i matrimoni precoci erano contrari non solo all’autentico 
spirito religioso, ma anche allo Swaraj (autogoverno). Nell’aumento del numero 
delle spose e delle vedove bambine, nell’usanza di chiedere la dote, Gandhi vedeva 
una forza distruttiva e corruttrice della società e propose di dichiarare nulli i 
matrimoni infantili15. Commentando l’opera della Mayo, aveva scritto: “Possiamo 
ripudiare le accuse così come lei le ha formulate, ma non possiamo ripudiare la 
sostanza sottesa a molte delle sue affermazioni”16. 

All’interno del movimento nazionalista anche Jawaharlal Nehru e la poetessa 
Srojini Naidu, accompagnarono la critica a Mayo all’impegno per le riforme 
sociali. Un impegno che in India era stato vivo fin dagli anni Ottanta 
dell’Ottocento. 

Quando Eleanor Rathbone scoprì la drammaticità della condizione delle donne 
indiane ignorava la complessità del dibattito che si era svolto e che si stava 
svolgendo in India, così come ignorava la ricchezza della riflessione femminista 
indiana. Alla fine degli anni Venti, quando fece il suo ingresso alla Camera dei 
Comuni e in India si discuteva la legge che fissava a 14 anni il limite di età per 
contrarre matrimonio, la femminista britannica dovette confrontarsi con le 
questioni poste dal movimento nazionalista, dai riformatori, dalle organizzazioni 
femminili e con le posizioni del governo britannico. Ed è a questo contesto che, per 
meglio comprendere l’azione e il pensiero di Rathbone, dobbiamo ora rivolgere la 
nostra attenzione. 
 

I matrimoni precoci e la critica femminista. Pandita Ramabai Sarasvati 

 
È giusto che la Grande regina Vittoria, una donna, sia la 
sovrana dell’Inghilterra e dell’India e che noi, che siamo 
donne, siamo sottoposte a una tale insopportabile tortura?17. 
 

I matrimoni precoci, prescritti per le caste elevate sin dall’era cristiana, nel XIX 
secolo erano diffusi in tutto il subcontinente ed erano praticati da tutte le 
caste/classi e da tutti i gruppi religiosi18.  

La divisione in caste, l’ossessione per la verginità, la volontà di opporre al 
dominio britannico una strenua difesa delle tradizioni e della propria identità 
culturale, avevano dato un forte impulso alla consuetudine sanzionata dalla 
religione e dalla legge dei matrimoni infantili non consensuali. Negli scritti delle 
donne, benché non numerosi a causa della loro esclusione dall’istruzione, l’età 
                                                     
15 Su questo tema si veda M. Kishwar, Gandhi and Women, Manushi Prakashan, New Delhi 1986, in 
particolare pp. 2-8. 
16 Da una recensione a Mother India, pubblicata nel 1928 in “Young India” dal titolo Drain 
Inspector’s Report, citato da K. Jayawardena, The White Woman’s Other Burden, cit., p. 277. 
17 P. Ramabai Sarasvati, The High-Caste Hindu Woman, Rodgers Printing Co., Philadelphia 1887, p. 
11. 
18 G. Forbes, Women and Modernity: The Issue of Child Marriage in India, in “Women’s Studies 
International Quarterly”, 2, 4, 1979, pp. 407-419. 
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fertile è ricordata come un periodo dominato dalla paura, vissuto come una 
coercizione orribile e traumatica. Nei versi popolari e nelle ninne nanne la casa è 
spesso definita un “luogo di tortura”19. 

Il controllo della sessualità femminile nel sistema di pensiero braminico era 
ossessivo; esso era garanzia della purezza del sangue su cui si fondava la 
superiorità della casta. A causa dell’egemonia politica, economica e culturale del 
patriarcato braminico, l’adozione di tali pratiche di controllo legittimava 
l’innalzamento nella gerarchia castale.  

Dopo la rivolta del 1857 che, com’ è noto, aveva preso l’avvio dal mancato 
rispetto di un divieto religioso, il governo britannico si dimostrò molto attento a 
non alienarsi l’appoggio degli ambienti religiosi conservatori interferendo nelle 
questioni matrimoniali. Nel 1859, quando la regina d’Inghilterra assunse il titolo di 
imperatrice dell’India, promise la non ingerenza nella sfera religiosa occultando 
così le sofferenze delle donne indiane.  

“Sarebbe stato necessario un atto di grande forza e coraggio per asciugare le 
lacrime di 21 milioni di donne indiane, sposate o vedove”. Sono parole di Pandita 
Ramabai Sarasvati, una donna di casta elevata, nota per aver tradotto la Bibbia in 
lingua marati, la prima a sfidare il patriarcato braminico con la parola, gli scritti e 
l’azione20. “Il caso di Pandita Ramabai – ha scritto Uma Chakravarti – non è uno di 
quei casi di invisibilità o di dimenticanza, tanto consueti nella storia delle donne, 
ma un caso di vera e propria soppressione”21.  

Pandita Ramabai Sarasvati era figlia del bramino Ananda Shastri Dongre, un 
riformatore che, non concordando con l’interpretazione della tradizione religiosa 
che mortificava il ruolo delle donne, insegnò a leggere e a scrivere il sanscrito alla 
moglie e questa a sua volta lo insegnò e alle figlie. Per una tale eresia Ananda 
dovette comparire di fronte a una giuria composta da centinaia di personalità del 
mondo religioso. Egli riuscì ad evitare la scomunica, ma da quel momento scelse 
una vita di pellegrinaggio; decise inoltre di non far sposare Ramabai e ciò in 
conseguenza del triste destino della figlia maggiore andata in sposa da bambina22. 
Dopo la morte del padre nel corso della carestia, Ramabai e il fratello continuarono 
la vita errante trovando talvolta ospitalità presso famiglie indù di casta braminica. 
Lì osservò le crudeltà della vita coniugale, le condizioni delle spose bambine e 
delle piccole vedove. A Calcutta venne in contatto con gli ambienti riformatori e 
                                                     
19 T. Sarkar, Hindu Wife, Hindu Nation. Community, Religion, and Cultural Nationalism, Permanent 
Black, New Delhi 2003, pp. 45, 241. 
20 Pandita, femminile di pandit, il titolo più elevato che veniva conferito ad uno studioso della lingua 
sanscrita, della religione, della filosofia, fu per la prima volta attribuito a una donna. 
21 Sulla figura di Pandita Ramabai (1858-1922) si veda: U. Chakravarti, The Myth of “Patriots and 
Traitors”: Pandita Ramabai, Brahamanical Patriarchy and Militant Hindu Nationalism, in K. 
Jayawardena-M. De Alvis (eds.), Embodied Violence. Communalising Women’s Sexuality in South 
Asia, Paul Press, New Delhi 1996, pp. 240-296; Eadem, Rewriting History. The Life and Times of 
Pandita Ramabai, Kali for Women, New Delhi 1998; M. Kosambi, Pandita Ramabai Through Her 
Own Words: Selected Works, Oxford University Press, Oxford 2000. 
22 Poiché il marito disattese gli accordi presi con il padre di vivere con la famiglia di lei e dedicarsi ad 
una vita di studio, la piccola dovette affrontare il destino di milioni di bambine indiane precocemente 
sposate. 
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nel 1880 sposò per libera scelta e con rito civile un avvocato bengalese per casta a 
lei inferiore. Rimasta vedova con una bimba dopo soli 16 mesi di matrimonio, 
rifiutò la vita reclusa, scelse la vita pubblica e l’azione a favore delle donne, al loro 
diritto all’uguaglianza, alla dignità e all’autorealizzazione.  

Contrariamente alla maggior parte dei riformatori che cercavano di conciliare le 
riforme con le scritture, Ramabai ripudiò l’induismo e si convertì al cristianesimo, 
una religione che le appariva fondata sulla compassione e mantenne sempre un 
atteggiamento critico nei confronti dei riformatori a causa del loro scarso coraggio. 
Neppure le persone istruite, i riformatori, scrisse, prestano grande attenzione alla 
condizione femminile e ignorano completamente il problema dell’istruzione “per 
timore di essere derisi”.  

Solo l’azione delle donne per le donne avrebbe potuto alleviare la loro 
drammatica condizione. In primo luogo – a parere di Ramabai – esse avrebbero 
dovuto acquisire consapevolezza della “profondità della propria degradazione” 
riconoscendo nella religione l’origine dell’oppressione. Con queste parole nel suo 
profilo autobiografico ricorda il suo percorso personale: 

Avevo solo una vaga idea delle dottrine religiose indù che risalivano alla mia infanzia, ma 
quando iniziai a leggere i sacri libri della legge, esse si presentarono di fronte ai miei occhi 
con assoluta chiarezza. A poco a poco aprii gli occhi: mi andavo rendendo conto della mia 
condizione disperata in quanto donna, e mi diveniva via via più chiaro che non ci sarebbe 
stato posto per me in alcun luogo23. 

Così, nel 1882 fondò l’associazione Arya Mahila Samaj, con lo scopo di porre 
fine ai matrimoni precoci, vietare il matrimonio a uomini già sposati se la moglie 
fosse stata ancora in vita, andare in aiuto alle donne povere e promuovere 
l’educazione femminile. Nel 1883 si recò a Londra dove entrò in contatto con 
istituzioni cristiane impegnate nell’attività di aiuto alle donne cadute nella rete 
della prostituzione. L’11 giugno di quello stesso anno, in una lunga lettera all’ex 
governatore della Presidenza di Bombay (Sir Bartle Saheb Bahadoor) dal titolo The 
Cry of Indian Women, scriveva: 

In India le donne considerano che essere nate tali sia la conseguenza di un peccato; e io stessa 
condivido una tale opinione perché penso che la condizione delle donne in India non è 
migliore di quella degli animali all’inferno. [...]  Tanto per cominciare, sembra gli Indiani 
pensino che nessuno dovrebbe avere una figlia femmina e ciò in base alla convinzione che le 
donne a questo mondo non hanno alcuna utilità. Benché questa convinzione non sia 
universale, essa è generale24. 

Perciò le bambine venivano trascurate e persino uccise nei primi giorni di vita. 
Il peso di mantenere e crescere una bambina era ben espresso nel detto: “È più 
difficile allevare una bambina che mantenere un elefante”. Appena possibile, 
quindi, ci si liberava delle figlie combinando un matrimonio – molto spesso in età 
prepubere e con uomini adulti – abbandonandole ad un destino di maternità e 
vedovanza precoce. Un destino a cui non vi era via d’uscita.  
                                                     
23 Citato da U. Chakravarti, Rewriting History, cit., p. 309. 
24 P. Ramabai Sarasvati, The Cry of Indian Women, in M. Kosambi, Pandita Ramabai Through Her 
Own Words, cit., p. 106. 
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Le vedove, infatti – continua Ramabai – non sono considerate umane; l’essere 
sopravvissute al marito è in se stessa una colpa. Allontanate da tutti come portatrici 
di sventura, costrette alla rasatura del capo, alla rigida clausura, ai lavori più umili, 
a consumare non più di un pasto al giorno, considerate morte socialmente e 
sessualmente, a migliaia ricorrevano al suicidio.  

Tutto ciò poteva accadere perché le donne erano considerate impure per natura. 
Per quanto grande sia il peccato commesso da un uomo, egli è sempre considerato un essere 
puro, ma le donne sono considerate impure per natura. C’è un detto molto diffuso: “l’uomo è 
un frammento d’oro, la donna un vaso di terra”. Il significato di questo detto è che se anche 
l’oro cade nella sporcizia non perde niente del suo valore, ma se il vaso di coccio è posto in 
un luogo impuro, nessuno vorrà più toccarlo. Gli uomini, non soltanto ripetono questo detto, 
ma agiscono in conformità ad esso25. 

L’esistenza delle donne aveva valore esclusivamente a fini riproduttivi e di 
piacere; arbitri della loro vita erano la famiglia e la comunità, una comunità fondata 
su pratiche sessuali che davano agli uomini il diritto di infliggere la tortura e la 
morte. 

Nell’ottobre del 1883 Ramabai si convertì al cristianesimo. Più che di un credo, 
tuttavia, ella sentiva il bisogno di avere una missione. Da quando aveva accolto 
presso di sé una vedova di 12 anni, incolpata della morte del marito, l’istituzione di 
una casa rifugio per le donne divenne la sua principale aspirazione. Si recò quindi 
negli Stati Uniti presso una lontana cugina e si dedicò alla raccolta di fondi. Nel 
1887 pubblicò la sua opera più importante: The High-Caste Hindu Woman. In 
questo scritto, un autentico manifesto femminista, l’autrice analizza con profondità 
di studiosa le sacre scritture indù, in particolare il Codice Manu, le leggi indiane e 
britanniche e ritorna sul destino delle donne indiane.  

Quando nasce una bambina, “il padre annuncia freddamente che un “nulla” è 
nato nella sua casa. Da questa espressione si intende che è nata una bambina e che 
molto probabilmente in questo mondo sarà un nulla”26. Perciò l’infanticidio era 
cosa facile, tanto dal punto di vista materiale che morale; uccidere una bimba era 
come “schiacciare un insetto”. L’oppio era un rimedio ben adatto allo scopo come 
pure quell’abile pressione delle dita sul collo, conosciuta come “mettere il chiodo 
nella gola”27.  

La soppressione delle bambine, benché vietata per legge, era diventata una 
pratica culturale diffusa e il censimento del 1880 aveva rivelato che la popolazione 
femminile era di 5 milioni inferiore a quella maschile.  

Tornata in India, nel 1889 fondò a Bombay una casa rifugio per le vedove, 
un’istituzione per donne di tutte le caste, al di fuori del controllo degli uomini, 
dove regnava la assoluta libertà religiosa. 

Mentre Ramabai scriveva la sua opera principale, in India si stava dibattendo il 
caso giudiziario di Rukhmabai, una giovane che sfidò le leggi britanniche e i 
precetti religiosi indù rifiutando la coabitazione con il marito. 
 
                                                     
25 Ivi, p. 110. 
26 P. Ramabai Sarasvati, The High-Caste, cit., p. 25. 
27 Ivi, p. 26. 
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Il caso Rukhmabai  

 
La privazione dei diritti non consiste per la donna nel fatto che 
essa non può votare o amministrar la giustizia [...]; qui si tratta 
invece di essere uguali all’uomo dal punto di vista delle 
relazioni sessuali28.  
 

Nel marzo 1884 Dadaji Bhikaji si rivolse al tribunale di Bombay affinché 
riconoscesse i suoi diritti coniugali e obbligasse la moglie, Rukhmabai29, alla 
coabitazione e alla consumazione del matrimonio. La giovane apparteneva ad una 
influente famiglia di casta elevata; la madre, rimasta vedova all’età di 17 anni, 
rifiutò di vivere in condizione di vedovanza e si risposò. Il padre adottivo diede in 
sposa la figliastra undicenne a Dadaji, ma la trattenne presso sé occupandosi della 
sua istruzione. A Rukhmabai fu anche consentito di avere una vita sociale ed essa 
frequentò la American Mission House dove conobbe Edith Pechey, femminista 
scozzese che esercitava la professione medica in India. 

Quando Dadaji avanzò la richiesta di restituzione dei diritti maritali, la giovane 
donna rifiutò. Ne nacque un caso giudiziario destinato a diventare il più noto di 
tutta l’India nel XIX secolo30. Per la prima volta una donna istruita rifiutava il 
principio della non consensualità del matrimonio. Una sentenza a suo favore 
avrebbe legittimato il rifiuto del matrimonio combinato da parte di molte altre 
giovani e pertanto la reazione dei nazionalisti ortodossi – ai quali non sfuggiva che 
l’ardire della giovane proveniva da una nuova coscienza di sé conferitale 
dall’istruzione – fu violentissima. Uno dei suoi leader equiparò l’accesso da parte 
delle donne all’istruzione all’evirazione dell’induismo: 

Il movimento per l’educazione della donna sferrerà un attacco alla nostra religione con 
l’intenzione di castrarla31. 

E tuttavia la sentenza di primo grado emessa nel 1885 negò a Dadaji i diritti 
maritali. Ne seguì il più ampio dibattito sulla sessualità femminile che l’India abbia 
mai conosciuto fino a tempi molto recenti. I nazionalisti ortodossi raccolsero la 
somma necessaria per il ricorso in appello e l’anno successivo il tribunale rovesciò 
il giudizio precedente imponendo alla giovane donna la coabitazione con il marito. 
Ancora una volta Rukhmabai rifiutò. Nel 1887 ella scrisse a Ramabai. Nella lettera 
                                                     
28 Lev N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer, BUR, Milano 2007 [ed. or. 1889], p. 89. 
29 Per i nomi indiani ho sempre mantenuto la trascrizione che compare nella storiografia in lingua 
inglese (la prevalente sull’argomento) al fine di facilitare le ricerche bibliografiche. 
30 Sul caso Rukhmabai si veda U. Chakravarti, Rewriting History, cit., pp. 254-260; A. Burton, From 
Child Bride to “Hindoo Lady”: Rukhmabai and the Debate on Sexual Respectability in Imperial 
Britain, in “The American Historical Review”, 103, 4, 1998, pp. 1119-1146. 
31 R. Kumar, The History of Doing. An Illustrated Account of Movements for Women’s Rights and 
Feminism in India 1800-1990, Kali for Women, New Dehli 1993, p. 77. 



 
 
 
 
 
Bruna Bianchi DEP n.16 / 2011 
 

72 
 

si coglie il risentimento nei confronti del governo coloniale che, invece di 
promuovere l’eguaglianza tra uomini e donne, si era fatto garante della tradizione: 

I dotti e civili giudici della corte sono decisi a far rispettare in questo secolo illuminato le 
leggi disumane applicate in tempi barbari, 4.000 anni fa. Mi hanno imposto non solo di andare 
a vivere con quell’uomo, ma anche di sostenere le spese processuali. Pensa a questa decisione 
straordinaria! Non stiamo vivendo sotto l’imparziale governo britannico che si vanta di una 
giustizia uguale per tutti? Non siamo governati da una regina, una donna? Mia cara amica, 
sarò forse stata gettata in prigione quando riceverai questa lettera perché non posso obbedire 
agli ordini del giudice Farran. Non c’è speranza per le donne indiane, né sotto gli Indù, né 
sotto i britannici [...] in nessun caso il governo britannico potrà agire contro la legge indù32. 

Tutto questo era inevitabile – commentava Ramabai – poiché il dominio 
britannico in India si fondava su un patto tra uomini. 

Poiché ho appreso dal passato, non sono stata sorpresa dalla sentenza del tribunale di 
Bombay. Mi stupisco unicamente del fatto che una donna indifesa come Rukhmabai abbia 
osato levare la sua voce contro la potente legge indù, contro il potente impero britannico, 
contro i 129 milioni di uomini, i 330 milioni di dei indù perché tutti si erano uniti per 
schiacciarla e annientarla. Non posso biasimare il governo britannico per non aver difeso una 
donna indifesa; esso sta solo adempiendo gli impegni presi con gli uomini indiani33. 

La vicenda si concluse con la rinuncia da parte di Dadaji alla restituzione dei 
diritti maritali. Da allora Rukhmabai si dedicò alla propria formazione nel campo 
della medicina e all’esercizio della professione a favore delle donne. Era la via 
auspicata da Ramabai per le donne indiane. Solo così avrebbero potuto 
incoraggiare donne e bambine, che mai avrebbero rivelato a un uomo le torture 
sessuali a cui erano sottoposte, a parlare delle proprie sofferenze. 

Il volume di Pandita Ramabai e il caso Rukhmabai portarono la questione dei 
matrimoni precoci in India all’attenzione internazionale ed incoraggiarono il 
nascente movimento femminile34. Negli anni Ottanta numerose donne indiane 
istruite si recarono all’estero, fondarono associazioni, si impegnarono per 
l’affermazione del diritto delle donne all’istruzione e per superare le restrizioni 
famigliari e culturali. Il caso Rukhmabai coinvolse direttamente anche alcune 
donne britanniche, in particolare Edith Pechey-Phipson. Laureatasi in medicina ad 
Edimburgo e trasferitasi a Bombay nel 1883, sostenne Rukhmabai nel corso del 
procedimento giudiziario e nel 1890 si espresse pubblicamente sulle conseguenze 
drammatiche dei matrimoni precoci. In una conferenza, pubblicata in venti lingue – 
tra le più diffuse nel subcontinente – affermò: “per secoli siete stati figli di 
bambine. Non c’è modo migliore per diventare servi dei servi”35. Sempre, nella 
storia, le crudeltà inflitte alle donne erano state giustificate sulla base della 
                                                     
32 P. Ramabai Sarasvati, The High-Caste, cit., pp. 36-37. 
33 Ivi, p. 67. 
34 Sull’attivismo femminile a livello internazionale in difesa di Rukhmabai si veda: P. Anagol-
McGinn, The Age of Consent Act (1891) Reconsidered: Women’s Perspectives and Participation in 
the Child-Marriage Controversy in India, in “South-Asia Research”, 12, 2, 1992, pp. 100-118. 
35 K. Jayawardena, the White Woman’s Other Burden, cit., pp. 82-85. 
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religione, tanto in Oriente che in Occidente. E ricordava ai suoi uditori la caccia 
alle streghe36. 
 
 

Il caso Phulmonee e il dibattito sull’età del consenso 

 
Non so quanti hanno ho. Non ho raggiunto la pubertà. 
Dormivo quando mio marito mi ha preso la mano. Ho gridato 
e mi ha chiuso la bocca [...] Mi ha stuprato contro la mia 
volontà. Quando gridavo mi prendeva a calci sulla pancia. Mio 
marito non mi mantiene, mi sgrida e mi batte. Non posso 
vivere con lui37. 
 

Non si era da molto concluso il caso Rukhmabai, quando, nel 1890, un caso di 
ben maggiore gravità si impose all’attenzione dell’opinione pubblica. Phulmonee, 
una bambina di poco più di 10 anni, fu stuprata a morte dal marito di 35 anni, Hati 
Mari. Era uno dei tanti casi di morte di bambine in età prepubere in seguito alle 
torture sessuali da parte dei propri mariti, casi ignorati o condonati dalla giustizia 
britannica. Nonostante le prove esibite dai medici delle gravissime lesioni che la 
bambina aveva riportato, le lunghe ore di agonia a causa dell’inarrestabile 
emorragia, il giudice, riconoscendo che la legge consuetudinaria indù 
salvaguardava il “diritto dell’uomo di godere di un corpo femminile infantile”, 
assolse Hati Mari. Inoltre, si leggeva nella sentenza, Phulmonee aveva già avuto 
rapporti sessuali con il marito e questi non poteva immaginare che una 
“penetrazione più vigorosa” avrebbe causato danni alla bambina. Per di più, essa 
aveva, benché di poco, superato i 10 anni, ovvero l’età del consenso. 

Quello di Phulmonee non era un caso isolato. Nel solo Bengala nel 1872 i casi 
certificati di morte per stupro maritale erano stati 205 e il 20% delle nascite era 
avvenuto da madri di 11-13 anni38.  

Fin dagli anni Settanta, e in particolare nei due decenni successivi, alcuni 
riformatori indiani avevano sollevato la questione delle unioni infantili e avevano 
chiesto al governo di elevare l’età del matrimonio e del consenso ai rapporti 
sessuali. La proposta sollevò l’opposizione di quella parte del movimento 
nazionalista che legava la causa dell’indipendenza alla conservazione del fervore 
religioso radicato nella tradizione e nelle pratiche matrimoniali39.  
                                                     
36 E. Lutzker, Edith Pechey-Phipson, M.D.: Untold Story, in “Medical History Journal”, 11, 1, 1967, 
pp. 41-45. 
37 Citato da Tanika Sarkar a dimostrazione del fatto che, in seguito all’approvazione della legge che 
elevava a 12 anni l’età del consenso, alcune madri trovarono il coraggio di denunciare gli stupri subiti 
dalle figlie e la stampa diede voce anche alle bambine nelle aule dei tribunali. T. Sarkar, Hindu Wife, 
Hindu Nation, cit., p. 225. 
38 Ivi, p. 237. 
39 Su questo tema si veda K. Jayawardena, The White Woman’s Other Burden, cit., pp. 91-106; M. 
Sinha, Refashioning Mother India, cit. pp. 623-644. 
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Il riformatore più noto, un giornalista di Bombay, Behramji Malabari, nel 1884 
aveva pubblicato lo scritto che aveva dato avvio alla proposta di riforma: Notes on 
Infant Marriage and Enforced Widowood40. Nel 1890 si era recato in Inghilterra e 
aveva rivolto un appello alle organizzazioni femminili affinché si interessassero 
alla sorte di milioni di vedove indiane. In quello stesso anno 1.600 “donne indù 
inviarono una petizione alla regina in sostegno della riforma”41 e l’anno successivo 
numerose donne occidentali che esercitavano la professione medica in India 
rivolsero un appello al Vicerè corredandolo con la descrizione di casi gravi di 
lesioni riportate dalle bambine in conseguenza dei rapporti sessuali e parti 
prematuri42. 

La mobilitazione femminile a sostegno della riforma fu un fattore di non 
secondaria importanza nel determinare la violenza dell’opposizione43. 

L’ostilità delle comunità ortodosse al progetto di riforma, la riluttanza del 
governo ad immischiarsi in questioni religiose e in tradizioni culturali, condusse ad 
una riforma debole e ambigua.  

La proposta di legge, approvata nel 1891, elevava l’età del consenso da 10 a 12 
anni, equiparava la consumazione del matrimonio sotto i 12 anni allo stupro 
(punito con dieci anni di reclusione o con la deportazione a vita), ma non poneva 
alcun limite di età alla celebrazione dei matrimoni rendendo così estremamente 
difficile verificare e punire la consumazione del matrimonio al di sotto del limite 
dell’età del consenso. 

Il consenso, inoltre, era definito solo in termini biologici; la nozione di libera 
volontà era completamente assente. I riformatori, infatti, fondarono gran parte delle 
loro argomentazioni sulla biologia: il menarca – sostenevano – era solo l’inizio di 
un processo che avrebbe condotto alla maturità sessuale. Essi non diedero voce alle 
donne e non le coinvolsero nella protesta ed anche le loro scelte di vita rivelarono 
quanto fossero legati alla tradizione. Uno dei più influenti riformatori di Bombay, 
M. G. Ranade, rimasto vedovo, si rifiutò di sposare a sua volta una vedova e sposò 
una bambina. 

E tuttavia, per la prima volta, una proposta di legge riconosceva alle donne il 
diritto alla vita. Essa incrinò, seppure leggermente, l’apparato ideologico che 
sorreggeva le pratiche matrimoniali e indebolì la retorica del sacrificio di cui era 
intriso il discorso nazionalista ortodosso. Per la prima volta, si ammetteva che lo 
stupro potesse avvenire anche all’interno del matrimonio (una possibilità che in 
Gran Bretagna, dove si supponeva che i matrimoni fossero consensuali, non 
esisteva) e lo stato assumeva su di sé la responsabilità nei confronti della sposa 
bambina sottraendola all’esclusivo controllo della famiglia e della comunità.  

L’idea che all’interno del matrimonio le pratiche sessuali maschili potessero 
essere considerate stupri indignò al massimo grado i nazionalisti ortodossi. Lo 
stupro, infatti, non era interpretato in termini di violazione dell’integrità femminile, 
                                                     
40 In Being a collection of opinions, for and against, received by Mr. Berhamji Malabari, from 
representative, Hinhi gentlemen and official and other authorities, Voice of India, Bombay 1887. 
41 R. Kumar, The History of Doing, cit., p. 25. 
42 K. Mayo, Mother India, Harcout-Brace, New York 1927, pp. 441-442. 
43 P. Anagol-McGinn, The Age of Consent Act (1891) Reconsidered, cit. 
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di sofferenza e violenza, bensì di onore. In nessun caso la donna poteva essere 
disonorata dal marito e il sacrificio delle bambine era necessario alla salute fisica e 
mentale dell’uomo consentendogli di svolgere il suo ruolo nella società. 

La reazione dei nazionalisti ortodossi fu più aspra nel Bengala dove più diffusi 
erano i matrimoni infantili e più numerosi i casi di stupro maritale. Già nel febbraio 
1891 a Calcutta un’imponente e chiassosa manifestazione di protesta aveva 
coinvolto indù, musulmani ed appartenenti ad altre religioni44.  

Elevando l’età del consenso – sostenevano gli ortodossi – lo stato compiva una 
interferenza senza precedenti; se, infatti, le prime mestruazioni (un evento che 
poteva verificarsi prima dei 12 anni) non fossero avvenute nella casa del marito, 
l’utero era considerato contaminato e impuro, così come i figli che esso avrebbe 
accolto. 

Di fronte ad un dominio straniero, fonte per gli uomini di ansie e deprivazioni, 
il nazionalismo ortodosso collocò il suo progetto di riscatto nazionale nello spazio 
che percepiva ancora come autonomo e inviolato, ovvero la famiglia e il proprio 
modo di vivere le relazioni coniugali ponendo il corpo della donna al centro del 
conflitto. L’erosione del potere economico e politico delle caste elevate negli anni 
del dominio britannico, infatti, benché compensata da un nuovo ruolo all’interno 
dell’amministrazione e nelle professioni liberali che si andavano aprendo, 
alimentava un senso di precarietà e insicurezza45. 

L’accesso alle professioni, agli alti gradi dell’istruzione, alle cariche 
amministrative, fino alla prima decade del Novecento consentì alla casta braminica 
di conservare il suo peso nella società. Tuttavia, la sfida al suo dominio a lungo 
incontestato, la riaffermazione su nuove basi della propria supremazia all’interno 
della nuova struttura di classe promossa dal governo coloniale, causarono forti 
tensioni, una crisi culturale e di identità che si tentò di risolvere con il radicamento 
nella tradizione inasprendo il dominio sulle donne.  

All’immagine della donna vittima dei riformatori il nazionalismo ortodosso in 
un primo tempo oppose l’immagine tradizionale di purezza e spiritualità, di 
sacrificio volontario. La moglie bambina era descritta come una “deliziosa piccola 
bambola”, un sacro gioiello di castità e spiritualità che la portava a desiderare i 
sacrifici imposti fino all’immolazione, un evento velato di erotismo: la donna che 
tiene teneramente in grembo i piedi del marito mentre si abbandonava 
all’avvolgente abbraccio delle fiamme46. 

La capacità delle donne di affrontare il dolore era presentata come l’ultima 
speranza di un popolo sottomesso. Alle rappresentazioni idealizzate della sposa 
bambina, infrante dalla risonanza dei casi di morte per stupri e percosse inflitte alle 
                                                     
44 Sul caso Phulmonee si veda in particolare P. Anagol-McGinn, The Age of Consent, cit.; U. 
Chakravarti, Rewriting History, cit., pp. 175-187; M. Sinha, Colonial Masculinity. The “Manly 
Englishman” and the “Effeminate Bengali” in the Late XIX Century, Manchester University Press, 
Manchester 1997, pp. 138-180. 
45 Il movimento ascensionale delle caste inferiori, le quali si avvalsero delle opportunità offerte dal 
regime coloniale, provocarono tensioni che sfociarono in una controversia sul matrimonio delle 
vedove, una pratica diffusa tra le caste inferiori e proibita in quelle elevate. U. Chakravarti, Rewriting 
History, cit., p. 203). 
46 T. Sarkar, Hindu Wife, Hindu Nation, cit., pp. 191-225. 
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giovanissime spose da parte dei loro mariti, si andò sostituendo quella disciplinare 
che poneva l’enfasi sui sacrifici doverosamente imposti dall’età dell’infanzia per 
preservare la religione e lo spirito della nazione. E i matrimoni infantili 
continuarono.  

Il governo britannico fu talmente allarmato dall’opposizione ortodossa che, 
dopo soli cinque giorni dall’approvazione della legge che modificava il codice 
penale, si preoccupò di limitarne l’efficacia; il Vicerè si affrettò ad inviare circolari 
in cui si raccomandava che le inchieste sull’applicazione della legge venissero 
svolte esclusivamente da magistrati indiani. Il segretario della Public Health 
Society scrisse al governatore del Bengala assicurando il pieno rispetto delle leggi 
indù in tema di pratiche matrimoniali, “questioni su cui nessun governo potrebbe e 
dovrebbe interferire”47. La convinzione che la famiglia fosse l’ultimo spazio di 
indipendenza del colonizzato era dunque rafforzata dal governo coloniale che, 
arrogandosi il diritto a governare lo spazio pubblico, continuava a promettere il 
rispetto di quello privato e intimo affidandolo, di fatto, alle leggi consuetudinarie. 

Dopo il 1891 la questione dei matrimoni infantili per molti anni non fu più al 
centro del dibattito pubblico. Lo spettro del malcontento braminico non cesserà mai 
di condizionare le autorità britanniche. Come scrisse Eleanor Rathbone nel 1934, 
dopo la revisione del codice “l’opinione pubblica sembra essersi addormentata per 
altri 30 anni”48. Non così l’interesse delle femministe che rimase sempre vivo, 
tanto in India che in Gran Bretagna. 
 

Indipendenza nazionale e questione femminile 

 
Le tradizioni induriscono gli esseri umani di 
fronte a qualsiasi degradazione uccidendo 
quella parte della loro natura che dovrebbe 
opporre resistenza49. 

 
Nel secondo decennio del Novecento, quando in India si andavano formando le 

prime organizzazioni femminili e si andava sviluppando un nuovo nazionalismo 
liberale che tentava di coniugare il progetto di indipendenza con l’affermazione dei 
diritti universali, la condizione femminile riemerse all’interno del dibattito nel 
quale intervennero anche alcune donne britanniche.  

Il 2 giugno del 1910 sulle pagine di “Common Cause”, organo della National 
Union of Women’s Suffrage Societies, Olive Chandler pubblicò un lungo articolo 
dal titolo: How Women Are Treated in India. In questo scritto, che ebbe vasta 
risonanza, Chandler faceva un lungo elenco dei mali che affliggevano le donne 
indiane: esse non erano considerate esseri umani, nessun diritto era riconosciuto 
alla loro persona e gli uomini le consideravano loro proprietà, al pari degli animali. 
                                                     
47 Ivi, 212-213. 
48 E. Rathbone, Child Marriage: The Indian Minotaur. An Object Lesson From the Past to the Future, 
Allen & Unwin, London 1934, p. 21. 
49 A. Besant, Political Status of Women, Watts, London 1885, p. 10. 
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Con straordinaria frequenza le neonate erano “strangolate, avvelenate o lasciate 
morire di fame”; le bambine erano avviate alla prostituzione nei templi o date in 
sposa. Anche la proibizione dell’immolazione delle vedove era rimasta lettera 
morta e se la pira era scomparsa, era stata sostituita da forme di tortura occulte, 
dette “cold suttee”. Era dunque inutile sopprimere singole pratiche oppressive, 
occorreva migliorare la condizione femminile nel suo complesso, a partire 
dall’estensione alle donne del diritto di voto e l’articolo si concludeva con l’elogio 
del suffragismo britannico50. Nelle settimane successive giunsero al giornale 
numerose lettere di conferma dei fatti citati da Chandler, da parte per lo più di 
persone che avevano lavorato in India e che avevano un’esperienza diretta delle 
condizioni di vita delle donne51. 

Sul rapporto tra  matrimoni precoci e indipendenza nazionale intervenne nel 
1913 Annie Besant (1847-1933) con lo scritto Wake up, India52. Femminista e 
socialista, aveva in seguito abbracciato la teosofia e negli anni Novanta si era 
trasferita in India. Nella sua visione spiritualista induismo e rigenerazione 
nazionale erano strettamente connessi. Perciò aveva a lungo esitato ad esprimersi 
sulla condizione femminile nel timore che la questione dei matrimoni precoci 
potesse contribuire a gettare discredito sul popolo indiano e danneggiare così la 
causa dell’indipendenza. Besant – la prima donna eletta alla presidenza dell’Indian 
National Congress – faceva risalire le cause della diffusione della pratica dei 
matrimoni precoci al decadimento della condizione femminile in seguito alle 
invasioni musulmane ed esortava gli uomini indiani a riportare l’India alla sua 
antica grandezza, quando tra i sessi regnava l’uguaglianza. Per riprendere il suo 
posto tra le nazioni forti e vitali, l’India aveva bisogno di uomini vigorosi; il suo 
futuro dipendeva dall’abolizione dei matrimoni precoci fonte di malattie nervose, 
invecchiamento prematuro, di mancanza di vitalità53. All’obiezione che le unioni 
con le bambine erano necessarie in una società che prescriveva in modo rigido i 
confini all’interno dei quali si poteva contrarre matrimonio, Besant rispondeva 
appellandosi ai padri affinché combinassero matrimoni con uomini che 
condividevano la stessa consapevolezza dei mali delle unioni infantili. Besant si 
rivolgeva dunque agli uomini indiani a cui stava a cuore la causa 
dell’indipendenza, la rigenerazione nazionale e spirituale dell’India, un processo in 
cui il naturale destino delle donne rimaneva quello di mogli e di madri. 

L’attività e il pensiero di Annie Besant, il suo rilievo all’interno del movimento 
nazionalista e femminile, ebbero una grande risonanza a livello internazionale; a 
tutt’oggi non c’è storia dell’India contemporanea che non la menzioni. Un acuto 
                                                     
50 O. Chandler, How Women Are Treated in India, in “Common Cause”, June 2, 1910. 
51 Si veda: A. Burton, Burden of History, cit., pp. 181, 197. L’articolo fu oggetto anche di numerose 
critiche, ma prevalentemente di persone che non avevano un’esperienza diretta della situazione 
indiana. 
52 In base ai dati del censimento, nella sola provincia di Madras si potevano contare 673 vedove al di 
sotto dei 5 anni, 4.072 tra i 5 e i 10 anni e 18.323 tra i 10  e i 15 anni. A. Besant, Wake up, India. A 
Plea for Social Reform, Theosophical Publishing House, Madras 1913, pp. 65-69. 
53 Su Annie Besant si veda: N. Anderson Fix, Bridging cross-cultural feminisms: Annie Besant and 
Women’s Rights in England and India, 1874-1933, in “Women’s History Review”, 3, 4, 1994, pp. 
563-580. 
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contrasto con il silenzio che ha a lungo circondato la figura di Pandita Ramabai, la 
femminista che aveva sfidato il patriarcato indiano e che al miglioramento della 
condizione delle spose e delle vedove bambine aveva dedicato la propria vita.  

Aspre critiche alle posizioni di Annie Besant vennero da altre femministe 
britanniche, in particolare da Margaret Cousins (1878-1954), suffragista e 
musicista irlandese che dal 1915 si era stabilita in India quando il marito aveva 
accolto la proposta di Annie Besant di recarsi a Madras per lavorare come 
giornalista. Nel 1916 Cousins fondò la Abala Abhivardini Samaj (Società per il 
miglioramento della condizione femminile). A differenza di Besant e di molti 
esponenti del nazionalismo, per Cousins la questione femminile era cruciale, non 
un obiettivo secondario, una “distrazione” da quello prioritario dell’indipendenza. 
Nell’autobiografia scritta insieme al marito, We Two Together, così ricorda il ruolo 
secondario attribuito dai movimenti nazionalisti al tema della condizione 
femminile, tanto in Europa che in India: 

L’ostilità dell’Irish Parliamentary Party alla rivendicazione del voto da parte delle donne, 
sulla base del fatto che avrebbe avuto un effetto negativo per la causa principale della libertà, 
trovava il suo equivalente nel rifiuto di Annie Besant di porre il voto alle donne alla base del 
programma della sua Home Rule League54. 

Seguace di Gandhi e cofondatrice delle più importanti organizzazioni femminili 
– la Women’s Indian Association (WIA) e della All India Women’s Conference 
(AIWC) – nel corso degli anni Cousins inviò petizioni al governo per l’istruzione 
delle ragazze, l’abolizione dei matrimoni precoci, la chiusura dei bordelli, il diritto 
delle donne all’eredità. Sulla condizione femminile in India pubblicò due volumi: 
The Awakening of Asian Womanhood (1922) e Indian Womanhood Today (1941). 
Nel 1931 organizzò la All-Asian Women’s Conference che pose all’ordine del 
giorno l’uguaglianza nel matrimonio e nel lavoro, l’accesso alle strutture sanitarie 
e, soprattutto, la proibizione dei matrimoni infantili a cui aveva dedicato gran parte 
delle sue energie55. 

Le relazioni di amicizia con le ragazze e le loro famiglie mi diedero l’opportunità di penetrare 
nella vita domestica degli indù. Nel mezzo del suo fascino e della sua dolcezza, il mio cuore 
fu straziato dalla tragedia della maternità prematura. Una ragazzina dall’intelligenza brillante 
e dal futuro promettente fu costretta a lasciare gli studi dall’obbligo sociale di sposarsi 
all’inizio della pubertà. Morì con il suo primo bambino. Una delle nostre ragazze di 13 anni fu 
data in sposa ad un vedovo di 30 anni. Ho discusso con il padre, ma invano; doveva scegliere 
tra il matrimonio della bambina o l’ostracismo dalla casta, e scelse l’alternativa meno eroica. 
[…] Ero disgustata dalla schiavitù e dal trattamento indegno delle donne a causa del dominio 
sconsiderato degli uomini e crebbe dentro di me la determinazione a fare tutto il possibile per 
favorire l’ingresso delle donne nella vita pubblica e soprattutto legislativa così che questi e 
altri mali potessero essere corretti56. 

Mentre dunque, benché lentamente, l’istruzione femminile si stava diffondendo 
e molte donne che avevano avuto questa opportunità si impegnavano per il 
                                                     
54 J.H. Cousins-M.E. Cousins, We Two Together, Ganesh, Madras 1959, p. 331. 
55 Su Margaret Cousins, oltre alla sua autobiografia si veda: Mrs. Margaret Cousins and Her Work in 
India: With a Brief Sketch of Her Colleagues and Comrades, Avvai Home, Madras 1956. 
56 J.H. Cousins-M.E. Cousins, We Two Together, cit., p. 331. 
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suffragio e le riforme sociali, la piaga dei matrimoni precoci continuava ad 
affliggere milioni di bambine e di ragazze. 

 

La schiavitù sessuale alla Società delle Nazioni 

 
La schiavitù [della donna] consiste proprio in ciò, che l’uomo 
desidera e ritiene ottima cosa servirsene come strumento di 
piacere [egli] è sempre lo stesso corrotto proprietario di 
schiave57.  

 
La questione dei matrimoni precoci fu al centro del dibattito politico 

internazionale a partire dal 1921, quando la Società delle Nazioni raccomandò 
ufficialmente ai paesi membri di elevare a 21 anni l’età minima per il consenso ai 
rapporti sessuali e quando il dibattito sui diritti del bambino era al culmine58. Ciò 
che preoccupava la Società delle Nazioni era il fenomeno della tratta; la 
raccomandazione, infatti, non riguardava il consenso all’interno del matrimonio. 
Furono le organizzazioni femminili a porla in primo piano59. La partecipazione 
femminile alle indagini e alle elaborazioni della Società delle Nazioni fu 
particolarmente attiva all’interno della Advisory Committee on Traffic on Women 
and Children approvata dal Consiglio della Società delle Nazioni nel settembre 
1921. La Commissione, di cui dal 1925 fece parte anche Eleanor Rathbone, incluse 
nella sua indagine anche i matrimoni precoci, contestò la definizione di schiavitù 
limitata alla sfera del lavoro, estese la nozione di tratta fino a comprendere quella 
che avveniva a scopo di matrimonio e rivelò che i matrimoni combinati non erano 
un problema esclusivamente indiano, ma che erano diffusi anche in Occidente, in 
Gran Bretagna e negli Stati Uniti.  

In ogni paese le leggi difendevano le pratiche sessuali degli uomini, la loro 
domanda di schiavitù sessuale e la loro pretesa di accedere sessualmente alle 
bambine. Fu Nina Boyle a porre per la prima volta la questione della tratta a scopo 
di matrimonio. Nel 1931, in un opuscolo dal titolo: What is Slavery? An Appeal to 
Women, una critica radicale della Convenzione contro la schiavitù approvata a 
Ginevra nel 1925 dalla Società delle Nazioni, scriveva: 

Una forma di schiavitù tanto accuratamente evitata è il traffico a scopo di matrimonio, per 
mettere in grado gli uomini di avere degli eredi, per mettere in atto i loro cerimoniali religiosi 
o tribali, o per gratificare la loro libidine sotto la copertura del decoro [...]. Non c’è via di 
fuga, non c’è protesta possibile, è una condanna a vita. Quando si pensa all’indignazione in 
questo paese quando si verifica un’aggressione nei confronti di una bambina e quando si 
pensa che milioni di bambine cono condannate a questo dalla nascita, sono cresciute per 

                                                     
57 Lev N. Tolstoj, La sonata a Kreutzer, cit., p. 123. 
58 Nel 1919 era sorta per opera di Eglantyne Jebb Save the Children, nel 1923 seguì la Carta dei diritti 
del bambino. Pur non facendo esplicito riferimento alla schiavitù sessuale, nell’articolo 4 la 
contemplava quando affermava che il bambino avrebbe dovuto essere protetto da qualsiasi forma di 
sfruttamento.  
59 La Convenzione istitutiva della Società delle Nazioni tracciata a Parigi nel 1919 non prevedeva la 
presenza delle donne. Le organizzazioni femminili tuttavia, riuscirono a far approvare l’art. 7 in cui si 
affermava che tutti gli organismi della Società erano aperti alle donne. 
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questo, sono mandate a questo destino come pecore al macello, è lecito chiedersi: Che Cosa è 
la Schiavitù?60. 
E mentre le bambine venivano comprate e vendute come spose o come 

prostitute nei templi – continuava Nina Boyle – la British India Society e la Anti-
Slavery Society dichiaravano che in India la schiavitù era scomparsa61. 

La schiavitù sessuale e le torture domestiche che ne derivavano non erano 
considerate forme di schiavitù e di tortura e lo sfruttamento sessuale delle bambine 
era diffuso in tutte le culture.  

In What is Slavery? Boyle rivolgeva un “ringraziamento caloroso” a Eleanor 
Rathbone, segno della collaborazione tra le due femministe nella definizione di 
tortura e schiavitù62.  

Nel 1929, immediatamente dopo la sua elezione, Rathbone aveva avviato una 
stretta collaborazione con la duchessa di Atholl, deputata del partito conservatore e 
fondatrice della Committee for the Protection of Coloured Women. L’11 dicembre 
1929, in un discorso alla Camera sulla condizione delle donne africane, aveva 
criticato l’ipocrisia di chi sosteneva che “sotto la bandiera britannica non esisteva 
la schiavitù” e dava alla schiavitù il nome di “consuetudini domestiche”. In Africa 
le donne continuavano ad essere considerate alla stregua di oggetti. Esse erano 
vendute, barattate, ereditate, usate per saldare un debito, per fare un regalo, un 
turpe commercio che le autorità britanniche non impedivano. Vi era poi la 
questione dei “riti matrimoniali”, vere e proprie torture. 

Se questa non è schiavitù, che cos’è? Sopportare la tortura e la mutilazione, essere venduta in 
sposa a un uomo che si aborrisce, essere obbligata a partorire senza un trattamento decoroso 
[...] essere separata forzatamente dai propri figli. Sono queste cose meno violente e umilianti e 
degradanti per l’umanità perché le persone che le compiono hanno legami di parentela con le 
donne che le subiscono?63. 

Nel febbraio del 1930, insieme alla duchessa di Atholl e a Nina Boyle, 
Rathbone aveva sollevato la questione delle mui-tsai, le piccole schiave domestiche 
di Hong Kong. Per le ragazze cinesi cedute come domestiche, infatti, si trattava 
anche dell’appropriazione del loro corpo e la vendita delle bambine doveva essere 
considerata una forma di schiavitù64. 

Ma era la questione dei matrimoni precoci a dominare i suoi pensieri da quando 
il volume della Mayo le aveva fatto conoscere il destino di milioni di bambine e 
donne indiane65. 
 
                                                     
60 C.N. Boyle, What is Slavery? An Appeal to Women, Grubb, Croydon 1931, pp. 5-6. 
61 Ivi, p. 6. 
62 Anche la Children Protection Committee di Save the Children che denunciò il traffico di bambini 
aborigeni dall’Australia per scopi sessuali e fece riferimento al lavoro di Boyle e Rathbone. 
63 Hansard, cit., 11 dicembre 1929, col. 307-308. 
64 Su questo tema si veda il saggio di S. Pedersen, The Maternalist Movement in British Colonial 
Policy: The Controversy over Child Slavery in Hong Kong 1917-1941, in “Past & Present”, n. 171, 
2001, pp. 161-202. 
65 Nel 1930 (18 luglio) apparve lo scritto Women of Colour in “The Woman’s Leader”, pp. 183-184 e 
nel 1931, l’articolo: Child Marriage in India, in “Hibbert Journal”, 29, 4, 1931. 



 
 
 
 
 
Bruna Bianchi DEP n.16 / 2011 
 

81 
 

 
 

 

La mobilitazione femminile per il Sarda Act 

 
Abbiamo avuto anche troppe leggi fatte per noi dagli uomini; 
vogliamo farle noi le leggi66. 

 
Il 28 settembre 1929 veniva approvato il Sarda Act che innalzava l’età minima 

matrimoniale a 14 anni67. Fu grazie al movimento organizzato delle donne indiane 
se si giunse a questo mutamento legislativo68. L’approvazione del Child Marriage 
Restraint Act, noto come Sarda Act, dal nome del suo proponente, Rai Sahib 
Harbilas Sarda, fu il tema attorno al quale per la prima volta le donne indiane si 
imposero sulla scena politica per ottenere le riforme sociali. Nel 1917 era sorta la 
Women’s Indian Association (WIA)69. Nei suoi primi dieci anni di vita l’attività 
dell’associazione era stata assorbita dalle questioni del suffragio, ma nel 1927 
aveva promosso un’azione capillare per elevare dell’età del matrimonio a 16 anni 
per le ragazze e a 21 per i ragazzi. L’abolizione dei matrimoni precoci era 
l’obiettivo primario della All India Women’s Conference (AIWC) sorta nel 1927. 
Muthulakshmi Reddi, cofondatrice della WIA, la prima donna ad ottenere la laurea 
in medicina all’Università di Madras e ad essere eletta in una assemblea legislativa, 
pronunciò discorsi accorati sulla condizione delle spose bambine. Consapevole di 
essere un peso per la famiglia – affermò il 27 marzo 1928 all’Indian Legislative 
Assembly – la bambina sente sempre parlare con ansietà del problema del 
matrimonio.  

Naturalmente la bambina condivide i sentimenti dei genitori. So di molti casi in cui ragazze 
sensibili si sono uccise dandosi fuoco con il kerosene per evitare ai genitori le spese e le 
preoccupazioni del matrimonio. Ma neppure queste tragedie sono riuscite a smuovere il paese. 
[...]. Nel corso di 16 anni di pratica medica tra le classi elevate indù ho curato molte madri 
bambine dai 12 ai 15 anni, non senza paura e apprensione per l’esito di quei travagli 
innaturali. Sono rimasta seduta accanto al loro letto giorno e notte col cuore pesante, 
compiangendo inutilmente la loro triste condizione, una condizione non derivata dalla loro 
libera scelta, non per loro imprudenza, ma per una tradizione cieca e senza senso della nostra 
società e per la superstizione e l’ignoranza dei genitori70. 

                                                     
66 M. Sinha, Refashioning Mother India, cit., p. 633. 
67 Nella sua versione originale la legge era più radicale di quella approvata; essa prevedeva, ad 
esempio, che si potessero annullare i matrimoni. Anche Gandhi criticò il Sarda Act per la sua 
timidezza riformatrice: l’età del matrimonio avrebbe dovuto essere innalzata a 16 o 18 anni. Su questo 
tema si veda M. Kishwar, Gandhi and Women, cit. 
68 Oltre al citato saggio di Sinha, Refashioning Mother India, si veda: G.H. Forbes, Women and 
Modernity, cit., pp. 411-415.  
69 La WIA sorse nel 1917 per iniziativa di Dorothy Jinarajadasa e Margaret Cousins; essa era affiliata 
alla International Alliance for Suffrage and Equal Citizenship. 
70 Citato in C. O. Moschetti, Conjugal Wrongs don’t Make Rights, cit., p. 164. 



 
 
 
 
 
Bruna Bianchi DEP n.16 / 2011 
 

82 
 

La mobilitazione delle donne per il Sarda Act fece uscire il dibattito dalla sfera 
religiosa per abbracciare la questione sociale e di genere. Le donne presentarono se 
stesse come agenti del mutamento e la questione femminile come cruciale nel 
processo di modernizzazione che implicava l’adozione del suffragio universale. 
Alla fine del 1927 l’Indian National Congress, la Theosophical Society e l’Indian 
National Social Reform Conference approvarono la Women’s Charter che 
denunciava la doppia morale, affermava la necessità di abolire le differenze 
salariali e chiedeva i sussidi di maternità per le lavoratrici. Alcune attiviste, come 
Kamalabai Lakshman Rau, rifiutarono l’autorità dei testi sacri e auspicarono nuovi 
shastras per le donne. Nel 1925 era sorto un nuovo movimento, il movimento del 
Self-Respect, il quale sosteneva che nessuna forma di emancipazione sarebbe stata 
possibile senza l’abolizione del sistema castale71. Una radicalità che nel nascente 
movimento femminista indiano di orientamento liberale non ebbe risonanza. 

Fu all’interno di questo fermento che venne nominata la Joshi Committee per 
raccogliere informazioni e pareri sulla proposta di legge. La Commissione, 
presieduta da Sir Moropant Joshi, era composta interamente da indiani, tra cui due 
giudici e quattro avvocati, ad eccezione di una laureata in medicina britannica. Tra 
gli indiani, sei erano indù e tre musulmani. 

Il rapporto della Commissione Joshi fu presentato nel settembre 1929. Da oltre 
8.000 questionari e 400 interviste, raccolte in nove volumi, la Commissione delineò 
un quadro drammatico: il 42% della popolazione femminile indiana si era sposata 
prima dei 15 anni e il matrimonio era stato consumato immediatamente dopo la 
cerimonia senza alcun riguardo per l’età della giovane moglie. Una tale 
“tradizione” era diffusa tanto nelle comunità indù (48,4%) tanto in quelle 
musulmane (37,01%). 

E la situazione, si leggeva nel rapporto, era di gran lunga peggiore di quella 
descritta nelle sue pagine “perché non volevamo urtare o provocare inutilmente i 
sentimenti degli ortodossi”72. Commentava Eleanor Rathbone: 

Medici, direttrici di ospedali, avvocati, lavoratori sociali e politici appartenenti ad ogni 
regione, comunità e casta hanno portato davanti agli occhi [della Commissione] le storie 
strazianti delle bambine torturate, una dopo l’altra73. 

Le rivelazioni del rapporto Joshi furono confermate dalla relazione al 
Censimento del 1931. John Megaw, consulente medico dell’India Office, in una 
nota all’interno del censimento del 1931 scriveva: “Cento spose bambine su 1.000 
sono destinate a morire di parto [...] e circa 200.000 madri muoiono ogni anno 
dando alla luce il proprio figlio”74. 

Le tecniche dilatorie adottate dallo stato coloniale nell’iter di approvazione del 
provvedimento, i tentativi di limitarne l’efficacia nel periodo immediatamente 
                                                     
71 Il movimento fondato nel 1925 da Periyar Ramasami che incoraggiava i matrimoni intercastali. Sul 
ruolo delle donne nel movimento si veda: V. Ramaswamy, Tamil Separatism and Cultural 
Negotiation: Gender Politics and Literature in Tamil Nudu, in “Social Scientist”, 27, 5-6, 1998; M. 
Sinha, Refashioning Mother India, cit., pp. 637-639. 
72 E. Rathbone, Child Marriage: The Indian Minotaur, cit., p. 23. 
73 E. Rathbone, Child Marriage in India, in “Hibbert Journal”, 29, 4, 1931, p. 613. 
74 E. Rathbone, Child Marriage: The Indian Minotaur, cit., p. 26. 
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successivo furono oggetto della denuncia di Eleanor Rathbone in Parlamento e nei 
suoi scritti, in particolare in Child Marriage. The Indian Minotaur, un testo che 
fece conoscere all’opinione pubblica britannica e internazionale gli esiti della 
Commissione Joshi. “È un paradosso – aveva scritto nel 1931 – che uno dei 
documenti più terribili mai scritti da un popolo su se stesso, il migliore degli 
auspici per l’autogoverno [...] sia passato pressoché inosservato”75. 

 

Il Minotauro indiano 
Se fossi un’estremista penso che dovrei credere che sia parte 
della maledizione di Eva il fatto che gli uomini nascano ciechi, 
sordi e muti di fronte alle sofferenze della maternità 
maltrattata76. 

 
Profondamente colpita dalle critiche che le erano state rivolte anni prima, nel 

1932, all’età di 59 anni, Eleanor Rathbone seguì il consiglio delle femministe 
indiane e si recò in India. Lì si rese conto del disprezzo e della durezza con cui le 
autorità parlavano della popolazione indiana. Alla sua domanda se il Sarda Child 
Marriage Act fosse rispettato, si sentì rispondere che ogni riforma sociale superava 
di almeno un secolo la capacità degli indiani di comprenderla. Anche in patria 
dovette riconoscere che il governo non aveva alcuna intenzione di sollevare la 
questione femminile, tanto meno nel momento in cui Gandhi aveva lanciato la 
campagna di disobbedienza civile. Al suo ritorno in Inghilterra, quando si immerse 
nella stesura di Child Marriage, la sua fiducia nella missione civilizzatrice 
dell’imperialismo britannico era ormai infranta.  

Dedicò la sua opera “a tutte quelle donne indiane che hanno sofferto o che 
stanno lottando contro i mali descritti in questo libro” e nella prefazione le invitava 
ad imitare l’eroe Teseo e uccidere il Minotauro, ovvero il rito sacrificale delle 
bambine e accusava il governo britannico di non aver fatto nulla per migliorare la 
condizione femminile nel timore di alienarsi il consenso degli uomini indiani.  

Consultate gli innumerevoli volumi sull’India che compaiono nei cataloghi di una qualsiasi 
buona biblioteca [...] consultate l’indice alla voce “donna”, non troverete niente, talvolta 
qualche paragrafo e poche frasi [...]. Non c’è dubbio che la tendenza generale 
dell’amministrazione britannica, interamente composta di uomini, abbia voluto escludere la 
questione femminile77. 

Child Marriage affrontava tutti i mali che affliggevano le donne: l’insufficienza 
dell’assistenza sanitaria, l’analfabetismo diffuso, le leggi matrimoniali ingiuste, il 
crudele destino delle vedove, le morti di parto, i traumi dello “stupro maritale”, le 
conseguenze devastanti delle gravidanze premature. Terrore e dolore nel corso dei 
lunghi travagli, infatti, portavano con grande frequenza “alla follia”. Solo dopo 
giorni di sofferenze le ragazze venivano portate all’ospedale e gli uomini talvolta 
                                                     
75 Child Marriage in India, cit., p. 609. 
76 E. Rathbone, Child Marriage: The Indian Minotaur, cit.,  p. 121. 
77 Ivi, pp. 15-16. 
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portavano con sé la corda che veniva normalmente usata per legare al letto il 
cadavere. 

Le donne che accompagnavano la paziente si battevano il petto e piangevano; gli uomini ci 
chiedevano aiuto ma ricordavano a se stessi che questo era il normale destino delle donne78. 

Il censimento del 1931 verificò che rispetto al 1921 il numero dei matrimoni di 
bambine al di sotto dei 10 anni era più che raddoppiato, quello delle bambine al di 
sotto dei 5 anni era quadruplicato, aumenti che in parte erano avvenuti tra il 1929 e 
il 193079. Il Sarda Act, infatti, approvato nell’ottobre del 1929, era entrato in vigore 
solo il 1° aprile 1930. La corsa al matrimonio delle bambine era stata più 
accentuata tra i musulmani. Se gli indù, infatti, avevano acquisito l’abitudine del 
purda, ovvero la reclusione delle giovani spose in parti della casa senza uscite 
verso l’esterno e dove le finestre erano poste all’altezza del soffitto, i musulmani 
avevano mutuato dalla maggioranza indù il costume dei matrimoni precoci80. Una 
rivelazione della Commissione Joshi che Rathbone rimproverava a Katherine 
Mayo di aver ignorato nel suo secondo volume, A Digest of the Evidence and 
Report of the Indian Age of Consent Committee81. 

La legge inoltre, che non prevedeva adeguate misure di protezione per le 
giovani donne che avessero voluto testimoniare, ponendo ostacoli insormontabili 
alla sua applicazione.  

La moglie-bambina indiana in cui è stata inculcata fin dalla più tenera età l’idea della 
devozione al marito, affronterà qualsiasi sofferenza piuttosto di testimoniare contro di lui in 
un tribunale82. 

Da quando era entrato in vigore il Sarda Act all’agosto 1932 erano stati 
celebrati 473 processi di cui solo 17 si erano conclusi con una condanna.  

Vi erano poi le conseguenze dell’oppressione femminile sulla composizione 
della popolazione. Tubercolosi, decessi in seguito al parto, denutrizione, 
soppressione delle bambine alla nascita, erano le cause della differenza tra 
popolazione maschile e femminile: il censimento del 1931 aveva rivelato che il 
numero delle donne era inferiore di ben 11 milioni rispetto a quello degli uomini. 
Declino costante della popolazione femminile a partire dall’inizio del secolo, 
proibizione alle vedove di risposarsi e diffusione della poligamia, diminuivano 
costantemente l’età in cui le bambine venivano cedute in matrimonio dalle 
famiglie. Per arrestare la spirale della violenza occorreva in primo luogo 
riconoscere il posto di ciascuno nella catena delle responsabilità. 
                                                     
78 Ivi, p. 127. 
79 Ivi, pp. 60, 64-66, 46. 
80 Al purda si doveva imputare l’alta mortalità femminile per tubercolosi. A Calcutta nel 1929 nella 
classe di età tra i 10 e i 20 anni la mortalità per tubercolosi tra i ragazzi e le ragazze era 1 a 5; nella 
classe di età tra i 20 e i 30 anni da 1 a 3, Ivi, p. 125. Sui censimenti della popolazione indiana, la loro 
attendibilità e le denunce di Rathbone si veda: T.L. Alborn, Age and Empire in the Indian Census, 
1871-1931, in “Journal of Interdisciplinary History”, 30, 1, 1999, pp. 61-89. 
81  E. Rathbone, Child Marriage in India, cit., p. 610. 
82 Ivi, p. 19. 
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Senza dubbio, la responsabilità maggiore di queste crudeli tradizioni sta in chi le pratica. Ma 
non ci sono forse due tipi di responsabilità?  – la responsabilità primaria per i mali che noi 
causiamo direttamente, la responsabilità secondaria per i mali che combattiamo troppo 
debolmente quando questa lotta rientra nella sfera delle nostre competenze o dei nostri 
doveri?83. 

In Child Marriage la femminista britannica dedicava due capitoli ai rimedi che, 
sulla base della propria esperienza all’interno delle organizzazioni femminili, 
sentiva di dover suggerire alle attiviste indiane84.  

Rathbone auspicava campagne capillari condotte con ogni mezzo al fine di 
informare e scuotere l’opinione pubblica e non risparmiava critiche al movimento 
per l’indipendenza, ai suoi attivisti – uomini e donne – che non ponevano con 
sufficiente energia al centro del loro programma la questione femminile. 

Qualsiasi cosa si pensi del movimento del Congresso, dei suoi obiettivi e dell’utilità dei suoi 
metodi, non possiamo meravigliarci né rammaricarci del fatto che le donne indiane abbiamo 
fatto causa comune con i loro uomini in un grande movimento di risveglio della coscienza 
nazionale. Le alternative – passività o conflitto di finalità – sarebbe stato di cattivo augurio 
per la futura collaborazione di uomini e donne nella cittadinanza e nelle comuni cose della 
vita. E tuttavia, che esempio di strana incongruenza tra attività e bisogni umani il fatto che ciò 
che ha rotto il silenzio secolare delle donne indiane e le ha condotte alla rivolta non è stato il 
senso dell’ingiustizia delle leggi o la crudeltà delle tradizioni che le tormentano, ma la 
richiesta dell’autodeterminazione, dello “status di Dominion”, della “completa indipendenza”. 
La spiegazione, forse, sta nel fatto che le donne che si sono ribellate non sono state quelle che 
hanno sofferto85. 

Una “ribellione generale delle donne indiane” contro i matrimoni precoci e i 
mali a questi connessi sarebbe sta più utile di ogni altra cosa alla causa 
dell’autogoverno e per elevare agli occhi del mondo intero la reputazione dell’India 
di ogni altra cosa86. Una mobilitazione che doveva includere anche quella per il 
suffragio. Questione sociale e questione politica, infatti, le apparivano inscindibili e 
su questa base criticava  alcune dichiarazioni di Gandhi: 

Con incongruenza tipicamente maschile – poiché nessuno ha insistito con maggior tenacia per 
il voto e la rappresentanza di coloro che maggiormente gli stanno a cuore, ovvero gli 
Intoccabili – [Gandhi] ha affermato: “Possono le donne gettare sempre il biasimo sugli 
uomini e salvare la propria coscienza? [...]. Se vogliono, possono lottare per il suffragio. Non 
costa né tempo, né fatica. È un passatempo innocente. Ma dove sono le donne coraggiose che 
vorranno lavorare tra le spose bambine e tra le vedove bambine, che non si concederanno 
riposo e non lo consentiranno agli uomini fino a che i matrimoni infantili non saranno 
diventati impossibili?87. 

Il volume fu accolto con favore dalle femministe indiane con cui Eleanor 
Rathbone intrecciò duraturi rapporti di amicizia88, in particolare da Muthulakshmi 
                                                     
83 Ivi, p. 14. 
84 Si veda, nella rubrica Documenti in questo stesso numero della rivista la traduzione dell’ultimo 
capitolo. 
85 Ivi, p. 104. 
86 Ibidem. 
87 “Young India”, 7 ottobre 1926. 
88 Muthulakshmi Reddi ed Eleanor Rathbone entrarono in rapporto epistolare dal 1929 al 1936. 
Rathbone lesse e diffuse lo scritto di Reddi, My experiences as a Legislator. 
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Reddi che lo considerava un documento “non solo sugli orrori del matrimonio 
precoce, ma anche sull’indifferenza e l’apatia degli amministratori indiani e 
britannici su questo male”89.  

Child Marriage è una riflessione sull’oppressione maschile, trasversale a tutte le 
culture. I matrimoni precoci, infatti, così come le mutilazioni genitali, non erano 
una questione di cultura o di religione, bensì l’espressione dell’universale dominio 
sulle donne, una violazione dei diritti umani90.  

La solidarietà umana tra tutte le donne era per lei un principio irrinunciabile, al 
di là di ogni divisione nazionale. “Quando si tratta di sofferenze femminili [...] non 
posso preoccuparmi di distinzioni nazionali”91.  

Nessun governo di uomini avrebbe mai migliorato la condizione delle donne, 
solo la forza del femminismo avrebbe potuto e saputo farlo.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                     
89 Citato in C. O. Moschetti, Conjugal Wrongs don’t Make Rights, cit., p. 175. 
90 Rathbone ha anticipato le tendenze affermatesi di recente in seno alle Nazioni Unite e alle 
organizzazioni internazionali delle donne. Si veda a questo proposito S. Oldfield, Eleanor Rathbone 
and India, in AJWS, 3, 3, 1997, p. 166. Altre studiose hanno considerato la posizione di Rathbone e 
di altre femministe britanniche come influenzata da pretese egemoniche sulla base di un orientamento 
culturale imperialista. Si veda ad esempio: A. Burton, The White Woman’s Burden: British Feminists 
and the Indian Woman, 1866-1915, in “Women’s Studies International Forum”, vol. 13, 4, 1990, pp. 
295-308; J. Alberti, Eleanor Rathbone, cit.; Ead., Burdens of History, cit. 
91 Lettera a Muthulakshimi Reddi, maggio 1931, in S. Pedersen, Eleanor Rathbone, cit., p. 256. 
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Abstract: The article examines the recent case-law of the European Court of Human Rights 
concerning trafficking in human beings, especially women and children. Relying on an 
evolutive interpretation of the prohibition of slavery, servitude and compulsory labour 
(Article 4 of the European Convention of Human Rights, hereinafter ECHR), the Court held 
that trafficking in human beings – within the meaning of Article 3(a) of the 2000 Palermo 
Protocol and Article 4(a) of the 2005 European Anti-Trafficking Convention – falls within the 
scope of the ECHR. Furthermore, according to the Court, the content of the States Parties’ 
due-diligence obligation to protect people under their jurisdiction from trafficking must be 
assessed in the light of the specific rules for the prevention and repression of this practice set 
forth by the main anti-trafficking treaties.  

 

Gli obblighi internazionali degli Stati in materia di tratta degli esseri umani 

La tratta degli esseri umani è un fenomeno complesso1. Ad attirare l’attenzione 
della comunità internazionale fu anzitutto il commercio di donne e bambine 
reclutate a scopo di prostituzione o altre forme di sfruttamento sessuale, fiorente 
già all’inizio del Novecento. Gestita da organizzazioni criminali con ramificazioni 
transnazionali, la cosiddetta “tratta delle bianche” portava sovente le vittime 
lontano dal proprio Paese di origine, ponendole alla mercé dei propri sfruttatori. 
Per contrastare il fenomeno, si rendeva necessario uno sforzo comune, che 
coinvolgesse tanto gli Stati di reclutamento quanto quelli di transito e destinazione 
finale delle vittime. A questo scopo furono elaborate, nella prima metà del 
Novecento, diverse convenzioni internazionali, tutt’ora in vigore, che obbligano gli 
Stati parti ad adottare, in collaborazione fra loro, le misure ritenute necessarie per 
                                                     
1 E. Decaux, Les formes contemporaines de l’esclavage, in “Recueil des cours”, CCCXXXVI, 2008, 
pp. 9 ss.; S. Scarpa, Trafficking in Human Beings: Modern Slavery, Oxford University Press, Oxford 
2008; A.T. Gallagher, The International Law of Human Trafficking, Cambridge University Press, 
Cambridge 2010. 
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prevenire e reprimere il reclutamento di donne e bambini a scopo di sfruttamento 
sessuale2. 

Lo sfruttamento della prostituzione e la pornografia, però, non sono le uniche 
motivazioni della tratta: questa, infatti, viene praticata anche in vista 
dell’assoggettamento delle vittime a lavoro forzato, matrimonio forzato, servitù 
domestica e traffico di organi. Gli strumenti internazionali elaborati a partire dalla 
seconda metà del Novecento ne tengono conto, dilatando la nozione internazionale 
di tratta.  

I primi segni di questa evoluzione si rinvengono nella Convenzione del 1979 
per l’eliminazione della discriminazione contro le donne, il cui art. 6 obbliga gli 
Stati parti ad adottare le misure necessarie a reprimere “all forms of traffic in 
women”3, e nella Convenzione del 1989 sui diritti del fanciullo, il cui art. 35 
impone la predisposizione di misure idonee a prevenire “the sale of or traffic in 
children for any purpose or in any form”4. Il 18 marzo 1994, poi, è stata adottata la 
Convenzione inter-americana sulla tratta internazionale di minori, che contiene una 
definizione piuttosto articolata del fenomeno. Vi rientra, oltre alla tratta a scopo di 
sfruttamento sessuale, quella finalizzata a qualsiasi altro scopo vietato nello Stato 
di reclutamento o in quello di destinazione5. Di tenore analogo è il Protocollo 
addizionale alla Convenzione sui diritti del fanciullo sulla vendita di minori, la 
prostituzione e la pornografia infantili del 25 maggio 2000, che vieta – pur senza 
definirla come “tratta” – la vendita di minori a scopo di sfruttamento sessuale, 
traffico di organi o lavoro forzato6.  

Di recente, la definizione di tratta è stata estesa fino a ricomprendere gli atti che 
hanno per vittime persone adulte di sesso maschile. Il Protocollo sulla tratta di 
persone adottato a Palermo nel dicembre 2000, in particolare, considera tratta di 
esseri umani:  

[T]he recruitment, transportation, transfer, harbouring or receipt of persons, by means of the 
threat or use of force or other forms of coercion, of abduction, of fraud, of deception, of the 
abuse of power or of a position of vulnerability or of the giving or receiving of payments or 
benefits to achieve the consent of a person having control over another person, for the purpose 
of exploitation. Exploitation shall include, at a minimum, the exploitation of the prostitution 

                                                     
2 L’Accordo di Parigi del 18 maggio 1904 per assicurare una protezione efficace contro il traffico 
criminale conosciuto sotto il nome di “tratta delle bianche” (in League of Nations, Treaty Series, vol. 
1, p. 83), la successiva Convenzione relativa anch’essa alla repressione della “tratta delle bianche” del 
4 maggio 1910 (Ivi, vol. 3, p. 275), la Convenzione internazionale per la repressione della tratta delle 
donne e dei fanciulli del 30 settembre 1921 (Ivi, vol. 9, p. 415), la Convenzione per la repressione 
della tratta delle donne adulte dell’11 ottobre 1933 (in League of Nations, Treaty Series, vol. 150, p. 
431) e la Convenzione per la repressione della tratta degli esseri umani e dello sfruttamento della 
prostituzione altrui del 2 dicembre 1949 (in United Nations, Treaty Series, vol. 96, p. 271).  
3 Corsivo aggiunto. La raccomandazione generale n. 19, adottata dal Comitato per l’eliminazione 
della discriminazione contro le donne il 19 gennaio 1992, specifica che: “In addition to established 
forms of trafficking there are new forms of sexual exploitation, such as sex tourism, the recruitment 
of domestic labour from developing countries to work in developed countries and organized 
marriages between women from developing countries and foreign nationals” (UN Doc. A/47/38). 
4 Corsivo aggiunto.  
5 Cfr. l’art. 2 della Convenzione (Organization of American States, Treaty Series, No. 79). 
6 Cfr. l’art. 3 della Convenzione, in United Nations, Treaty Series, vol. 2171, p. 227. 
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of others or other forms of sexual exploitation, forced labour or services, slavery or practices 
similar to slavery, servitude or the removal of organs. [...] The recruitment, transportation, 
transfer, harbouring or receipt of a child for the purpose of exploitation shall be considered 
‘trafficking in persons’ even if this does not involve any of [the means mentioned above]7.  

Questa definizione è stata successivamente ripresa, nella sostanza, dalla 
decisione-quadro sulla lotta alla tratta degli esseri umani, adottata dal Consiglio 
dell’Unione europea il 19 luglio 2002, e dalla Convenzione del Consiglio d’Europa 
sulla lotta contro la tratta degli esseri umani, adottata a Varsavia il 16 maggio 2005 
ma entrata in vigore soltanto il 1° febbraio 20088. 

Gli Stati vincolati al rispetto di questi strumenti sono tenuti ad adottare una serie 
di misure volte a prevenire e a reprimere la tratta. Vengono in rilievo, fra gli altri: 
l’obbligo di intraprendere azioni positive tese a scoraggiare il reclutamento delle 
vittime ed il loro trasferimento all’estero9 (ad esempio fornendo informazioni 
adeguate alle famiglie più vulnerabili ed assicurando controlli efficaci alle 
frontiere); l’obbligo di condurre un’inchiesta adeguata10, cooperando con gli altri 
Stati interessati11, in relazione ad ogni presunto caso di tratta; l’obbligo di 
prevedere sanzioni penali efficaci per i trafficanti di esseri umani12 e l’obbligo di 
assicurare la necessaria assistenza alle vittime13. 

 

La carenza di meccanismi di controllo specifici 

Le convenzioni internazionali sulla tratta degli esseri umani adottate in ambito 
universale non prevedono l’istituzione di organi di controllo ad hoc, competenti a 
vigilare sul rispetto degli obblighi pattizi. L’art. 32 della Convenzione delle 
Nazioni Unite contro il crimine organizzato transnazionale del 2000, di cui il 
                                                     
7 Cfr. l’art. 3 del Protocollo addizionale alla Convenzione delle Nazioni Unite contro la criminalità 
organizzata per prevenire, reprimere e punire la tratta di persone, in particolare di donne e bambini, 
adottato dall’Assemblea generale il 15 novembre 2000 e successivamente aperto alla firma degli Stati 
nel corso di una Conferenza svoltasi a Palermo dal 12 al 15 dicembre 2000 (Official Records of the 
General Assembly, 55th session, Suppl. 49, vol. I, p. 60). 
8 A.T. Gallagher, Recent Legal Developments in the Field of Human Trafficking: A Critical Review of 
the 2005 European Convention and Related Instruments, in “European Journal of Migration and 
Law”, VIII, 2, 2006, pp. 163 ss.  
9 Cfr., ad esempio, gli artt. 9 ss. del Protocollo di Palermo e gli artt. 5 della Convenzione del 
Consiglio d’Europa. 
10 Cfr. ad esempio, gli artt. 27 ss. della Convenzione del Consiglio d’Europa. 
11 Cfr. ad esempio, l’art. 10 del Protocollo di Palermo gli artt. 32 ss. della Convenzione del Consiglio 
d’Europa. 
12 Cfr. ad esempio, l’art. 5 del Protocollo di Palermo, gli artt. 1 ss. della decisione-quadro del 2002 e 
gli artt. 18 ss. della Convenzione del Consiglio d’Europa. L’obbligo di reprimere penalmente la tratta 
sembra del resto aver ormai assunto valore consuetudinario. Al suo rispetto sono dunque tenuti anche 
gli Stati che non hanno ratificato alcun accordo internazionale specifico (v. F. Salerno, Evoluzione e 
determinatezza del divieto di tratta nel diritto penale internazionale ed italiano, in Studi di diritto 
internazionale in onore di Gaetano Arangio-Ruiz, Edizioni scientifiche, Napoli 2004, pp. 2107 ss., p. 
2131). 
13 Cfr. gli artt. 6 ss. del Protocollo di Palermo, l’art. 7 della decisione-quadro del 2002 e gli artt. 10 ss. 
della Convenzione del Consiglio d’Europa. 
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Protocollo sulla tratta di persone costituisce un annesso, attribuisce però alla 
Conferenza degli Stati parti il compito, fra l’altro, di valutare periodicamente lo 
stato di attuazione della Convenzione adottando le raccomandazioni necessarie a 
migliorare il rispetto degli obblighi pattizi. Per esercitare tale competenza – che si 
estende anche ai Protocolli – la Conferenza acquisisce dagli Stati parti 
informazioni circa le misure da essi adottate per dare attuazione agli obblighi in 
questione. Le raccomandazioni finora adottate dalla Conferenza, tuttavia, si 
caratterizzano per una formulazione piuttosto generica, e si indirizzano in modo 
indistinto all’insieme degli Stati parti14. 

L’art. 36 della Convenzione del Consiglio d’Europa del 2005, invece, prevede 
l’istituzione di un Gruppo di esperti sull’azione contro la tratta di esseri umani (c.d. 
GRETA), chiamato a monitorare periodicamente lo stato di attuazione degli 
obblighi convenzionali da parte di ciascuno Stato parte. Il gruppo di esperti – 
avvalendosi della collaborazione dello stesso Stato parte e di membri della società 
civile ed eventualmente organizzando apposite visite sul campo – acquisisce le 
informazioni necessarie ad effettuare la propria valutazione. Successivamente, il 
GRETA redige un rapporto pubblico, nel quale dà conto degli sforzi compiuti dallo 
Stato per contrastare il fenomeno della tratta, evidenziando eventuali criticità e 
suggerendo le misure più idonee per risolverle. Sulla base di tale rapporto, poi, il 
Comitato degli Stati parti potrà adottare raccomandazioni nei confronti dello Stato 
che risulti inadempiente15. Né il Comitato né il GRETA, in ogni caso, hanno il 
potere di adottare sanzioni.  

Un meccanismo di controllo più efficace è costituito dalla procedura di 
infrazione o inadempimento, disciplinata dall’art. 258 del Trattato sul 
funzionamento dell’Unione europea. Tale procedura può infatti sfociare 
nell’adozione di una sanzione pecuniaria nei confronti dello Stato membro che non 
abbia dato corretta attuazione ad un obbligo previsto dal diritto dell’Unione 
europea16. Solo col Trattato di Lisbona, però, il controllo della Corte di giustizia è 
stato esteso all’attuazione degli atti in materia di cooperazione giudiziaria e di 
polizia, come la decisione-quadro sopra ricordata. L’art. 10 del Protocollo n. 36 
allegato ai Trattati, inoltre, specifica che le nuove competenze riconosciute alla 
Corte di giustizia diventeranno pienamente operative – con riferimento alle 
decisioni-quadro che, come quella sulla tratta degli esseri umani, sono state 
adottate sulla base della precedente disciplina – soltanto dopo 5 anni dall’entrata in 
vigore del Trattato di Lisbona.  

 

La rilevanza dei trattati internazionali sulla tutela dei diritti umani 
                                                     
14 Cfr. la decisione n. 3, adottata dalla Conferenza degli Stati parti durante la sua II sessione, tenutasi 
a Vienna nell’ottobre 2005; la decisione n. 3, adottata dalla Conferenza degli Stati parti durante la sua 
III sessione, tenutasi a Vienna nell’ottobre 2006 e la decisione n. 4, adottata dalla Conferenza degli 
Stati parti durante la sua IV sessione, tenutasi a Vienna nell’ottobre 2008. 
15 Il primo ciclo di valutazioni periodiche del GRETA ha avuto inizio nel febbraio 2010 e dovrebbe 
concludersi alla fine del 2013, valutazioni consultabili in internet all’indirizzo: 
http://www.coe.int/t/dghl/monitoring/trafficking/Docs/News/1stRoundWeb_en.asp .  
16 Cfr. l’art. 260 del Trattato sul funzionamento dell’Unione europea. 
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Il fenomeno della tratta degli esseri umani rileva anche nel più generale 
contesto dei trattati internazionali sulla tutela dei diritti umani. Taluni strumenti 
internazionali qualificano espressamente la tratta come violazione di diritti tutelati, 
obbligando gli Stati parti ad adottare le misure necessarie per prevenire e reprimere 
il fenomeno. Vengono in rilievo, oltre ai già citati art. 6 della Convenzione del 
1979 per l’eliminazione della discriminazione contro le donne ed art. 35 della 
Convenzione del 1989 sui diritti del fanciullo17, l’art. 6 della Convenzione 
americana per i diritti umani, che proibisce la schiavitù, la servitù, la tratta degli 
schiavi e quella delle donne. Gli sforzi compiuti dagli Stati parti per adempiere agli 
obblighi previsti da questi strumenti sono sottoposti allo scrutinio degli organi di 
controllo da questi istituiti, secondo le diverse procedure previste da ciascun 
trattato.  

Così, ai sensi dell’art. 44 della Convenzione sui diritti del fanciullo, gli Stati 
parti sono tenuti a presentare un rapporto periodico al Comitato per i diritti del 
fanciullo, dando conto delle misure adottate per dare esecuzione agli obblighi 
previsti dalla Convenzione. La procedura periodica di valutazione si conclude con 
l’elaborazione di una relazione del Comitato, contenente osservazioni e 
raccomandazioni per lo Stato interessato. Analoga procedura è prevista dall’art. 18 
della Convenzione per l’eliminazione della discriminazione contro le donne. Il 
Protocollo addizionale a quest’ultima Convenzione, adottato il 6 ottobre 1999, 
attribuisce al Comitato per l’eliminazione della discriminazione contro le donne la 
competenza a ricevere i ricorsi presentati da individui o gruppi di individui che 
ritengano di aver subito una violazione di un diritto tutelato dalla Convenzione da 
parte di uno Stato parte del Protocollo18. Una competenza analoga è riconosciuta, 
nel contesto della Convenzione americana per i diritti umani, alla Commissione 
inter-americana per i diritti umani, la quale, se ritiene il ricorso ammissibile alla 
luce delle condizioni stabilite dagli artt. 46 s. della Convenzione, adotta un 
rapporto19. Successivamente, la stessa Commissione o lo Stato parte chiamato in 
causa che abbia accettato la giurisdizione della Corte inter-americana ai sensi 
dell’art. 61 della Convenzione possono investire della questione la Corte, che si 
pronuncia con sentenza vincolante20.  

Non è escluso, d’altra parte, che la tratta possa assumere rilevanza anche nel 
contesto di convenzioni sulla tutela dei diritti umani che non vietano espressamente 
questa pratica. Lo conferma la prassi del Comitato per i diritti umani, il quale ha in 
più occasioni affermato che la tratta costituisce una violazione di diversi diritti 
tutelati dal Patto delle Nazioni Unite sui diritti civili e politici, quali il diritto a non 
essere sottoposti a tortura o trattamenti disumani e degradanti, il diritto a non essere 
sottoposti a schiavitù, lavoro forzato e pratiche servili, ed il diritto dei minori alla 
                                                     
17 Supra, par. 2. 
18 Uno dei ricorsi finora presentati riguardava proprio un caso di tratta a scopo di prostituzione (cfr. il 
ricorso n. 15/2007, Zhen Zhen Zheng c. Olanda, CEDAW/C/42/D/15/2007, che il Comitato ha 
dichiarato inammissibile con decisione del 27 ottobre 2007 perché la vittima non aveva previamente 
esperito tutti i mezzi di ricorso previsti dall’ordinamento olandese). 
19 Cfr. gli artt. 44 ss. della Convenzione. 
20 Cfr. gli artt. 61 ss. della Convenzione. 
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tutela della propria particolare condizione21. Ne consegue, per gli Stati parti, non 
soltanto l’obbligo “negativo” di non commettere tratta degli esseri umani, ma 
anche l’obbligo “positivo” di adottare tutte le misure necessarie per proteggere le 
persone sottoposte alla loro giurisdizione contro l’azione di organizzazioni 
criminali dedite alla tratta. Lo si deduce dall’art. 2, par. 1, del Patto, che impone 
agli Stati parti di rispettare e garantire il rispetto dei diritti tutelati dal Patto. Come 
emerge chiaramente dalla prassi internazionale22, l’obbligo “positivo” di garanzia – 
tipico dei trattati per la protezione dei diritti umani23 – vincola gli Stati parti ad 
adoperarsi diligentemente24 per prevenire, investigare e reprimere le violazioni dei 
diritti umani da chiunque perpetrate contro individui soggetti alla loro 
giurisdizione25.  

 

La tratta degli esseri umani nella giurisprudenza della Corte europea dei 
diritti dell’uomo 

Come il Patto sui diritti civili e politici, anche la Convenzione europea per la 
salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali (di seguito: CEDU) 
non vieta espressamente la tratta, ma tutela, all’art. 4, il diritto a non essere 
sottoposti a schiavitù, servitù o lavoro forzato. L’interpretazione di tale 
disposizione inizialmente avvalorata dalla Commissione europea dei diritti 
dell’uomo e dalla Corte di Strasburgo, tuttavia, la rendeva di fatto inapplicabile nel 
contesto della tratta. Gli organi di controllo erano infatti propensi a ritenere che 
anche la condizione di servitù, come quella di schiavitù, implicasse 
necessariamente la menomazione della personalità giuridica del soggetto passivo, e 
dunque presupponesse l’impossibilità “giuridica” per la vittima di modificare la 
propria condizione26. Questa impostazione, già criticata in dottrina27, è stata 
superata soltanto dalla recente sentenza 26 luglio 2005, Siliadin c. Francia28.  
                                                     
21 Cfr., ad esempio, Comitato per i diritti umani, 27 agosto 2001, Concluding Observations: Czech 
Republic, CCPR/CO/72/CZE, par. 13; id., 12 novembre 2001, Concluding Observations: Azerbaijan, 
CCPR/CO/73/AZE, par. 15; id., 6 novembre 2003, Concluding Observations: Latvia, 
CCPR/CO/79/LVA, par. 12; id. 12 agosto 2004, Concluding Observations: Serbia, 
CCPR/CO/81/SEMO, par. 16; id., 25 aprile 2005, Concluding Observations: Greece, 
CCPR/CO/83/GRC, par. 10. 
22 Cfr. Commissione per i diritti umani, 18 gennaio 2000, Basic Principles and Guidelines on the 
Right to a Remedy and Reparation for Victims of Violations of International Human Rights and 
Humanitarian Law, UN Doc. E/CN.4/2000/62, annex, art. 3. 
23 Cfr. ad esempio l’art. 1 della Convenzione europea per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle 
libertà fondamentali e l’art. 1 della Convenzione americana per i diritti umani. 
24 Sulla nozione di due diligence, cui si raccorda l’obbligo di garantire il rispetto dei diritti umani 
delle persone sottoposte alla giurisdizione dello Stato, cfr. P. Mazzeschi, Due diligence e 
responsabilità internazionale degli Stati, Giuffrè, Milano 1989. Sulla rilevanza del criterio della due 
diligence nel contesto specifico della tratta v. V. Waisman, Human Trafficking: State Obligations to 
Protect Victims’ Rights, the Current Framework and a New Due Diligence Standard, in “Hastings 
international and comparative law review”, XXXIII, 2, 2010, pp. 385 ss. 
25 Cfr. F. Bestagno, Diritti umani e impunità. Obblighi positivi degli Stati in materia penale, Vita e 
pensiero, Milano 2003. 
26 Cfr. F. Salerno, op. cit., pp. 2125 s.  
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Il caso riguardava una minore togolese, affidata dai genitori ad una conoscente 
perché fosse condotta in Francia, con l’accordo che la giovane avrebbe ricevuto 
un’istruzione e, con i propri servizi domestici, avrebbe restituito il denaro 
anticipato dalla sua accompagnatrice per l’acquisto del biglietto aereo e la 
regolarizzazione della sua posizione di migrante. Giunta in Francia, però, la 
ragazza era stata privata dei documenti e costretta a lavorare come domestica non 
retribuita, dapprima nella casa della propria accompagnatrice e poi presso un’altra 
famiglia, alla quale era stata “prestata”. Senza denaro, lontano dagli affetti ed in 
condizione di clandestinità, la giovane aveva continuato a lavorare gratuitamente, 
per più di quattordici ore al giorno, sette giorni a settimana, per oltre quattro anni, 
fino a quando, con l’aiuto di un vicino di casa, aveva trovato il coraggio per 
denunciare i propri aguzzini alle autorità francesi. Il procedimento penale intentato 
contro le persone presso la quale la ragazza aveva lavorato si era però concluso con 
un’assoluzione, grazie anche al fatto che, all’epoca, la legislazione penale francese 
non contemplava un reato specifico di tratta degli esseri umani, riduzione in servitù 
o lavoro forzato. Ciò aveva indotto la giovane a ricorrere alla Corte europea dei 
diritti dell’uomo, lamentando la violazione dell’art. 4 in combinato disposto con 
l’art. 1 della CEDU. Tale ultima disposizione – formulata in maniera 
sostanzialmente analoga all’art. 2, par. 1, del Patto delle Nazioni Unite sui diritti 
civili e politici – obbliga gli Stati parti, ciascuno nell’ambito della propria 
giurisdizione, a garantire il rispetto dei diritti tutelati dalla Convenzione29.  

Considerate le condizioni di lavoro alle quali la vittima era stata costretta, avuto 
particolare riguardo alla durata media della sua giornata lavorativa ed all’assenza di 
retribuzione, la Corte europea dei diritti dell’uomo non ha avuto difficoltà a 
qualificare i servizi domestici da questa resi come una forma di lavoro forzato30. La 
Corte ha però ritenuto integrata anche la diversa fattispecie di riduzione in servitù, 
sottolineando come la ragazza fosse completamente alla mercé dei propri sfruttatori 
i quali, abusando della sua particolare condizione di vulnerabilità (dovuta alla 
giovane età ed al suo status di clandestina), l’avevano costretta a lavorare per loro 
privandola di fatto di qualsiasi possibilità di modificare la propria condizione.  

Richiamando la natura della CEDU quale strumento “vivente”, che deve essere 
interpretato “in the light of present-day conditions”31, la Corte ha così provveduto 
ad attualizzare la nozione di “servitù”, qualificandola come una menomazione 
grave della libertà personale e capacità di autodeterminazione delle vittima, 
materialmente analoga a quella subita dallo schiavo, ma non necessariamente 
                                                                                                                                     
27 Cfr. N. Boschiero, Art. 4, in Commentario alla Convenzione europea per la tutela dei diritti 
dell'uomo e delle libertà fondamentali, a cura di Sergio Bartole, Benedetto Conforti, Guido Raimondi, 
CEDAM, Padova 2001, pp. 96 ss. 
28 Il testo della sentenza è reperibile nel database delle pronunce della Corte e della Commissione 
(http://hudoc.echr.coe.int/hudoc/default.asp). Cfr. P. Vrancken, Child Trafficking and Article 4 of the 
European Convention for the Protection of Human Rights and Fundamental Freedoms, in “South 
African Yearbook of International Law”, XXXII, 2007, pp. 485 ss. 
29 Cfr. per tutti F. Sudre, Les ‘obligations positives’ dans la jurisprudence européenne des droits de 
l’homme, in “Revue trimestrielle des droits de l’homme”, VI, 3, 1995, pp. 363 ss. 
30 V. parr. 113 ss. della sentenza. 
31 V. par. 121 della sentenza. 
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dotata di legittimazione giuridica. Questa interpretazione evolutiva, del resto, 
appare in linea con quanto previsto dalla Convenzione supplementare sulla 
schiavitù del 1956, che vieta tanto gli “istituti” che le “pratiche” analoghe alla 
schiavitù, facendo dunque riferimento anche a condizioni di assoggettamento di 
mero fatto32.  

Sulla base di queste valutazioni, la Corte ha riconosciuto la responsabilità della 
Francia per non aver ottemperato ai propri obblighi “positivi” in materia di 
prevenzione e repressione delle violazioni dell’art. 4, censurando, in particolare, 
l’assenza di una norma penale effettiva che garantisse una punizione adeguata per i 
responsabili della riduzione in servitù della vittima. 

 

Segue: il caso Rantsev c. Cipro e Russia 

Pur rappresentando un innegabile passo avanti nella giurisprudenza della Corte, 
la sentenza Siliadin apriva uno spiraglio tutto sommato limitato per le vittime della 
tratta. Anzitutto, perché la condizione di totale assoggettamento a cui la 
giurisprudenza citata riconduce la nozione di servitù risulta difficilmente 
riscontrabile nelle donne adulte, la cui capacità di autodeterminazione è raramente 
completamente annientata33. Per quanto estensivamente le si interpreti, inoltre, né 
la nozione di stato servile né quella di lavoro forzato sono in grado di assorbire 
quella di tratta degli esseri umani. La definizione accolta dal Protocollo di Palermo 
e ripresa dagli strumenti successivi, infatti, annovera la riduzione in servitù ed il 
lavoro forzato fra le possibili forme di “sfruttamento estremo” a cui il reclutamento 
delle vittime può essere finalizzato, ma non ne richiede la realizzazione perché la 
fattispecie di tratta sia integrata.  

Il problema è emerso con chiarezza nel recente caso Rantsev c. Cipro e 
Russia34. Il ricorso era stato presentato da un cittadino russo, padre di una giovane 
donna morta, apparentemente suicida, pochi giorni dopo essersi trasferita a Cipro 
per lavorare in un cabaret. L’uomo riteneva che la figlia fosse stata indotta con 
l’inganno a trasferirsi, per poi essere introdotta in un circuito di prostituzione. 
Come confermato anche da fonti ufficiali cipriote, del resto, il visto di lavoro 
temporaneo rilasciato alle artiste sulla base della legge cipriota allora in vigore 
veniva spesso utilizzato dai trafficanti per attrarre giovani straniere, da impiegare 
                                                     
32 Così, ad esempio, l’art. 2, lett. a), della Convenzione (League of Nations, Treaty Series, vol. 266, p. 
3) definisce la “servitù per debiti” (debt-bondage) come: “the status or condition arising from a 
pledge by a debtor of his personal services or of those of a person under his control as security for a 
debt, if the value of those services as reasonably assessed is not applied towards the liquidation of the 
debt or the length and nature of those services are not respectively limited and defined” (corsivi 
aggiunti). 
33 La stessa Corte europea, del resto, sottolinea in più passaggi che la condizione di vulnerabilità della 
vittima era data, anzitutto, dalla sua minore età al momento dei fatti (cfr. sent. Siliadin, cit., parr. 126 
e 129). 
34 La sent., del 7 gennaio 2010, è reperibile nel database delle pronunce della Corte e della 
Commissione (http://hudoc.echr.coe.int/hudoc/default.asp). R. Pati, States’ Positive Obligations with 
Respect to Human Trafficking: The European Court of Human Rights Breaks New Ground in Rantsev 
v. Cyprus and Russia, in “Boston University International Law Journal”, XXIX, 1, 2011, pp. 79 ss. 
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come prostitute nei club. Una volta giunte a Cipro le donne erano lasciate alla 
mercé dei propri datori di lavoro, che le sottoponevano a turni di lavoro estenuanti. 
Costantemente sorvegliate, le giovani non potevano opporsi alla volontà dei gestori 
dei club, dovendo necessariamente lavorare per ripagare il debito contratto con i 
trafficanti. 

Il ricorrente si era rivolto alla Corte europea dei diritti dell’uomo lamentando, 
fra l’altro35, la violazione da parte della Russia e di Cipro dell’art. 4 in combinato 
disposto con l’art. 1 della CEDU. Secondo l’uomo, i due Stati non avevano 
esercitato la necessaria diligenza nel prevenire il reclutamento della figlia e nel 
condurre un’inchiesta per far luce sull’intera vicenda e, di conseguenza, non erano 
stati in grado di assicurare alla giustizia i trafficanti.  

La rilevanza dell’art. 4, però, era contestata dalla Russia, che sottolineava come 
la condizione della vittima non potesse essere ricondotta ad alcuna delle ipotesi 
espressamente contemplate da tale disposizione36. La figlia del ricorrente, infatti, 
era giunta a Cipro da appena pochi giorni, non vi erano prove che fosse stata 
costretta a lavorare nel cabaret, e non sembra che fosse già stata ridotta in stato 
servile, di fatto impossibilitata a modificare la propria condizione37.  

La Corte, ciononostante, ha ritenuto di poter applicare l’art. 4. Come già in altre 
precedenti pronunce38, essa ha sottolineato la necessità di interpretare la CEDU, per 
quanto possibile, “in harmony with other rules of international law of which it 
forms part”39. Il criterio ermeneutico della c.d. “integrazione sistemica”, del resto, è 
previsto dall’art. 31, par. 3, lett. c), della Convenzione di Vienna sul diritto dei 
trattati, che sul punto codifica una regola di diritto internazionale generale40.  

La Corte ha in particolare sottolineato la necessità di tenere conto, 
nell’interpretazione dell’art. 4, delle convenzioni internazionali in materia di tratta 
degli esseri umani, richiamando espressamente il Protocollo di Palermo del 2000 
(di cui tanto la Russia che Cipro sono parti) e la Convenzione del Consiglio 
d’Europa sulla lotta contro la tratta degli esseri umani del 2005 (ratificata da Cipro 
                                                     
35 Il ricorrente lamentava anche la violazione dell’art. 2 della CEDU, che protegge il diritto alla vita, 
dell’art. 3 della CEDU, che vieta la tortura ed i trattamenti disumani e degradanti, dell’art. 5, che vieta 
la detenzione arbitraria, e dell’art. 6, che tutela il diritto al giusto processo. 
36 Cfr. sent. Rantsev, cit., par. 209. 
37 Il giorno precedente al suo decesso, del resto, la donna si era autonomamente allontanata 
dall’appartamento dove alloggiava, lasciando un biglietto dove manifestava la propria intenzione di 
ritornare in Russia. Il gestore del cabaret, che aveva garantito per lei perché potesse ottenere il visto di 
lavoro, l’aveva rintracciata a tarda notte e l’aveva accompagnata in un commissariato di polizia, 
chiedendone l’espulsione. Erano stati gli stessi agenti, appurata la regolarità del visto della donna, a 
richiamare il suo datore di lavoro perché la riprendesse sotto la propria custodia. 
38 Cfr. per tutte la sent. 21 novembre 2001, Al-Adsani c. Regno Unito, par. 55, reperibile nel database 
delle pronunce della Corte e della Commissione (http://hudoc.echr.coe.int/hudoc/default.asp). 
39 Cfr. sent. Rantsev, cit., par. 274. 
40 Ai sensi della disposizione citata nell’interpretare un trattato occorre tener conto di “any relevant 
rules of international law applicable in the relations between the partes”. Sulla questione v., fra gli 
altri, C. McLachlan, The Principle of Systemic Integration and Article 31(3)(C) of the Vienna 
Convention, in “International and Comparative Law Quarterly”, LIV, 2, 2005, pp. 279 ss. e D. 
French, Treaty Interpretation and the Incorporation of Extraneous Legal Rules, in “International and 
Comparative Law Quarterly”, LV, 2, 2006, pp. 281 ss. 
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ma non dalla Russia). Questi strumenti, secondo la Corte, “demonstrate the 
increasing recognition at international level of the prevalence of trafficking and the 
need for measures to combat it”41 e corroborano la percezione della tratta quale 
moderna forma di traffico di schiavi. Un’interpretazione dell’art. 4 che miri a 
salvaguardare l’effetto utile della disposizione42 non può, secondo la Corte, non 
tenere conto di questa evoluzione, riconoscendo alla tratta – così come definita 
nell’art. 3 del Protocollo di Palermo e nell’art. 4 della Convenzione del Consiglio 
d’Europa sulla tratta – la stessa rilevanza che i negoziatori della CEDU attribuirono 
espressamente alla schiavitù, alla servitù ed al lavoro forzato43.  

Sulla base di queste valutazioni, la Corte ha ritenuto di dover apprezzare la 
condotta della Russia e di Cipro anche alla luce del combinato disposto degli 
articoli 4 e 1 della CEDU, verificando che i due Stati avessero fatto tutto quanto era 
in loro potere per prevenire, investigare e reprimere la tratta degli esseri umani. La 
Corte, in proposito, ha sottolineato come gli obblighi “positivi” degli Stati in 
materia di tratta vadano ben al di là della semplice previsione di sanzioni penali 
adeguate per i trafficanti: come emerge chiaramente dal Protocollo di Palermo e 
dalla Convenzione del Consiglio d’Europa del 2005, infatti, la lotta contro la tratta 
degli esseri umani richiede anche l’adozione di misure efficaci per prevenire il 
reclutamento e per proteggere le vittime44. La Corte ha dunque richiamato alcune 
delle misure espressamente contemplate dalle convenzioni internazionali sulla 
tratta degli esseri umani, considerando la loro mancata adozione da parte della 
Russia e di Cipro indicativa della negligenza di tali Stati nell’adempimento degli 
obblighi “positivi” che derivano dal combinato disposto degli artt. 4 ed 1 della 
CEDU. In questo modo – valorizzando, ancora una volta, il criterio ermeneutico 
dell’integrazione sistemica – la Corte ha di fatto potuto censurare il mancato 
rispetto degli obblighi previsti dalle convenzioni internazionali in materia di tratta 
degli esseri umani, senza per questo eccedere le competenze che l’art. 19 della 
Convenzione le assegna45. Indicativo, sotto questo profilo, è il passaggio della 
sentenza ove la Corte afferma la responsabilità di Cipro per non aver adottato le 
misure necessarie a proteggere la figlia del ricorrente dai trafficanti di esseri 
umani46. Secondo la Corte, invero, la negligenza dello Stato cipriota è dovuta al 
                                                     
41 Cfr. sent. Rantsev, cit., par. 278. 
42 La necessità di assicurare l’effetto utile delle disposizioni della Convenzione è stata spesso ribadita 
dalla Corte (cfr., per tutte, le sentt. 7 luglio 1989, Soering c. Regno Unito, par. 87, e 13 maggio 1980, 
Artico c. Italia, par. 33, reperibili nel database delle pronunce della Corte e della Commissione, 
http://hudoc.echr.coe.int/hudoc/default.asp). 
43 Cfr. sent. Rantsev, cit., par. 282. 
44 Ivi, par. 285. 
45 Ai sensi di tale disposizione, la Corte europea dei diritti dell’uomo è istituita “[t]o ensure the 
observance of the engagements undertaken by the High Contracting Parties in the Convention and the 
Protocols thereto” (corsivo aggiunto). La disposizione, nella sua formulazione originaria riferita 
anche alla Commissione europea dei diritti dell’uomo, è sempre stata interpretata nel senso di 
escludere la possibilità per gli organi di controllo della CEDU di conoscere delle violazioni di 
obblighi internazionali sanciti in altri strumenti internazionali (cfr. Commissione europea dei diritti 
dell’uomo, dec. 6 aprile 1994, Markopoulou c. Grecia, par. 4, reperibile nel database delle pronunce 
della Corte e della Commissione, http://hudoc.echr.coe.int/hudoc/default.asp). 
46 Sent. Rantsev, cit. parr. 294 ss.  
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mancato rispetto dell’obbligo – puntualmente previsto dall’art. 10 del Protocollo di 
Palermo – di addestrare le proprie forze di polizia a confrontarsi con il fenomeno 
della tratta. Proprio ad una carenza nell’addestramento, infatti, va imputata, 
secondo la Corte, la condotta tenuta dagli agenti di polizia ciprioti che, non essendo 
stati in grado di identificare la giovane donna come una vittima di tratta, l’hanno 
riconsegnata nelle mani del suo aguzzino.  

Conclusioni 

Le convenzioni internazionali in materia di tratta degli esseri umani sono ormai 
piuttosto numerose, tanto sul piano regionale che su quello universale. Esse 
pongono un articolato ventaglio di obblighi in capo agli Stati parti, chiedendo loro 
di assicurare sanzioni penali effettive per i trafficanti, controlli efficaci alle 
frontiere, informazioni capillari presso le famiglie dei soggetti più a rischio di 
reclutamento ed un adeguato addestramento degli organi di polizia, tale da 
consentire loro di condurre inchieste effettive su ogni presunto caso di tratta e di 
offrire la necessaria assistenza alle vittime. La maggior parte delle convenzioni 
sulla tratta, tuttavia, non contempla meccanismi di controllo adeguati, che 
permettano di monitorare la condotta degli Stati parti nell’attuazione di questi 
obblighi.  

La tratta degli esseri umani, d’altra parte, comporta la violazione di diritti umani 
tutelati in altri trattati internazionali che prevedono meccanismi di controllo molto 
efficaci. Anche quando la tratta non è espressamente vietata dal trattato, l’organo di 
controllo può farvela rientrare, valorizzando l’effetto utile delle disposizioni che 
vietano la schiavitù, la servitù ed il lavoro forzato. Come dimostra la più recente 
giurisprudenza della Corte europea dei diritti dell’uomo, inoltre, gli organi di 
controllo dei trattati sulla tutela dei diritti umani possono assumere un ruolo chiave 
nell’assicurare il rispetto degli obblighi internazionali puntualmente previsti dai 
trattati sulla repressione della tratta. Valorizzando il criterio ermeneutico previsto 
dall’art. 31, par. 3, lett. c), della Convenzione di Vienna sul diritto dei trattati, 
infatti, la mancata adozione delle misure previste dal Protocollo di Palermo del 
2000 e dagli altri strumenti internazionali sulla tratta può essere considerata un 
indice della negligenza degli Stati nell’adempiere agli obblighi “positivi” previsti 
dalle convenzioni sulla tutela dei diritti umani. 
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Percosse o torture? 
Frances Power Cobbe sulla violenza domestica (1878) 

a cura di 

Bruna Bianchi 

 

Ho intitolato questo saggio Wife-torture perché voglio che sia ben chiaro al lettore che il 
termine usuale di percosse trasmette un’idea dell’estrema crudeltà esercitata altrettanto remota 
dell’espressione “grattare la coda a un tritone” usata dai nostri candidi ed ingegnosi 
vivisezionisti quando si riferiscono all’atto di bruciare vivi dei cani o di recidere loro i nervi o 
di torturare una novantina gatti in una serie di esperimenti. 

Così scriveva Frances Power Cobbe nel saggio dal titolo Wife-torture in 
England pubblicato nel numero di aprile-giugno del 1878 della “Contemporary 
Review” (pp. 55-87) quando la campagna anti-visezionista era al culmine. Le 
donne, infatti – lo dimostrava la documentazione giudiziaria – non erano solo 
battute, bensì torturate, prese a calci, mutilate, ustionate, accecate, uccise. 
Raramente i mariti si limitavano agli schiaffi, agli spintoni, agli sputi, ma si 
lasciavano andare ad un crescendo di maltrattamenti e di crudeltà. A questi episodi 
erano dedicati innumerevoli trafiletti privi di commento su ogni quotidiano che non 
richiamavano l’attenzione del lettore. 

Frances Power Cobbe (1822-1904), un’autrice il cui pensiero fino a tempi molto 
recenti è stato assai trascurato dagli studi, iniziò la sua campagna contro la crudeltà 
delle pratiche mediche e della ricerca scientifica all’inizio degli anni Sessanta1. Nel 
1875 aveva fondato la National Anti-Vivisection Society e il suo organo “The 
Zoopholist”. In numerosi scritti, ma in particolare in Wife-torture, affermò la stretta 
                                                     
1 Su Frances Power Cobbe si veda innazitutto la sua autobiografia: Life of Frances Power Cobbe, by 
Herself (1894), Thoemmes, Bristol 2003; S.J. Peacock, The Teological and Ethical Writings of 
Frances Power Cobbe, 1822-1904, Mellen Press, Lewiston, N.Y. 2002; S. Mitchell, Frances Power 
Cobbe: Victorian Feminist, Journalist, Reformer, University of Virginia Press, Charlottesville 2004; 
L. Williamson, Power and Protest: Frances Power Cobbe and Victorian Society, Independent 
Publisher Group, London-New York-Chicago 2005; S. Hamilton, Frances Power Cobbe and 
Victorian Feminism, Palgrave Macmillan, New York-Basingstoke 2006. Si veda inoltre l’ampio 
profilo nel volume di B. Caine, Victorian Feminists, Oxford University Press, Oxford 1992, pp. 103-
142. In  particolare sullo scritto Wife-torture: C. Bauer-L. Ritt, “A Husband is a Beating Animal”. 
Frances Power Cobbe Confronts the Wife-abuse Problem in Victorian England, in “International 
Journal of Women’s Studies”, vol. 6, 1983, 3, pp. 99-118; J. Schroeder, “Narrat[ing] Some Poor 
Little Fables”: Evidence of Bodily Pain in “The History of Mary Prince” and “Wife-torture in 
England”, in “Tulsa Studies in Women’s Literature”, vol. 23, 2004, 2, pp. 261-281; E. Dardenne, 
“Un épagneul, une femme et un noyer, plus nous les battons, meilleurs ils sont”: Frances Power 
Cobbe, la féminité, l’altérité, in “Revue LISA/LISA e Journal”, 2005, http://lisa.revues.org/890.  



 
 
 
 
 
Frances Power Cobbe DEP n.16 / 2011 
 

99 
 

connessione tra l’impegno femminista e quello contro la vivisezione, entrambi volti 
a limitare la violenza maschile nei confronti di tutte le creature indifese. La 
violenza alle donne, diffusa in tutti gli strati della società ed in particolare nei 
quartieri popolari, era occultata, minimizzata, banalizzata, giustificata, presentata 
nella letteratura e negli spettacoli popolari come fonte di divertimento attraverso la 
figura dell’intollerabile moglie-megera che ben meritava la sua sorte. La necessità 
della violenza consuetudinaria era prescritta dai proverbi: “Un cane, una donna, un 
noce, più li batti e più migliorano”.  

Benché Cobbe non sottovalutasse il ruolo della povertà, dell’alcolismo e delle 
misere condizioni abitative nel favorire gli scatti d’ira, individuava le vere cause 
della violenza nella svalorizzazione. Come gli animali, le donne erano considerate 
creature inferiori, non degne di rispetto, oggetti di proprietà. È una radicale alterità 
– spiega la femminista irlandese – che conduce alla tortura. Per la prima volta in 
questo saggio viene posta con chiarezza la relazione tra subordinazione femminile 
e violenza domestica.  

Sulla base delle rilevazioni statistiche, della documentazione giudiziaria e dei 
rapporti di polizia, Cobbe traccia un quadro drammatico dei caratteri e delle 
conseguenze del “linciaggio domestico”: 1500 casi di aggressioni particolarmente 
brutali (che causavano gravi mutilazioni, cecità e morte) erano discussi ogni anno 
nelle aule dei tribunali, ovvero quattro ogni giorno. Secondo le sue valutazioni, si 
trattava di meno di un terzo delle gravi aggressioni subite dalle donne. Eppure, la 
legge del 1857 (Matrimonial Causes Act) che rendeva possibile il divorzio nei casi 
di abuso (incesto, stupro, bigamia e crudeltà) era rimasta lettera morta, così come 
era rimasta inascoltata la denuncia del colonnello Edgerton Leigh alla Camera dei 
Comuni nel 1874. Neppure un rapporto ufficiale del Parlamento del 1875 (Reports 
to the Secretary of State for the Home Department on the State of Law Relating to 
Brutal Assaults) fu seguito da una iniziativa legislativa. La maggioranza dei giudici 
ascoltati nel corso dell’inchiesta, riconoscendo che la legge era stata inefficace, si 
espressero a favore della fustigazione, un provvedimento che Cobbe aborriva 
perché avrebbe reso gli uomini ancora più brutali e ansiosi di vendicarsi. Le legge, 
al contrario, avrebbe dovuto proteggere le donne sottraendole alla tirannia dei 
mariti. 

Lo scritto di Frances Power Cobbe ebbe una vasta risonanza e contribuì 
all’approvazione del progetto di emendamento presentato da Leigh nel maggio 
1878 (An Act to Amend the Matrimonial Causes Act) che garantiva la protezione 
e/o il divorzio nel caso di maltrattamenti, prevedeva l’affidamento dei figli alla 
madre e obbligava il marito a versare un contributo settimanale. Nel 1894 Cobbe 
scriverà nella sua autobiografia: 

La parte del mio impegno per le donne che ricordo con maggior soddisfazione è quello che ha 
portato alla protezione delle povere mogli picchiate, storpiate, mutilate, calpestate dai loro 
mariti brutali2. 

Le pagine che seguono – tratte dalla “Contemporary Review” – riproducono, 
nella versione originale in lingua inglese, la prima parte dello scritto di Cobbe in 
                                                     
2 F.Power Cobbe, Life of Frances Power Cobbe, by Herself, vol. 2, Houghton-Mifflin, Boston-New 
York 1894, p. 534. 
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cui l’autrice si sofferma sulle cause della violenza domestica, sulla sua tolleranza e 
giustificazione. Nel prossimo numero miscellaneo della rivista sarà pubblicata 
anche la seconda parte dedicata alla descrizione dei casi e ai rimedi proposti. 

 
 

Wife-Torture in England (I) 

 
It once happened to me to ask an elderly French gentleman of the most 

exquisite manners to pay any attention she might need to a charming young lady 
who was intending to travel by the same train from London to Paris, M. de ...wrote 
such a brilliant little note in reply that I was tempted to preserve it as an autograph; 
and I observe that, after a profusion of thanks, he assured me he should be “trop 
heureux de se mettre au service” of my young friend. Practically, as I afterwards 
learned, M. de ...did make himself quite delightful, till, unluckily, on arriving at 
Boulogne, it appeared that there was some imbroglio about Miss ...’s luggage and 
she was in a serious difficulty. Needless to say, on such an occasion the 
intervention of a French gentleman with a ribbon at his button-hole would have 
been of the greatest possible service; but to render it M. de...would have been 
obliged to miss the train to Paris; and this was a sacrifice for which his politeness 
was by no means prepared. Expressing himself as utterly au désespoir, he took his 
seat, and was whirled away, leaving my poor young friend alone on the platform to 
fight her battles as best she might with the impracticable officials. The results 
might have been annoying had not a homely English stranger stepped in and 
proffered his aid; and, having recovered the missing property, simply lifted his hat 
and escaped from the lady’s expressions of gratitude. In this little anecdote I think 
lies a compendium of the experience of hundreds of ladies on their travels. The 
genuine and self-sacrificing kindness of English and American gentlemen towards 
women affords almost a ludicrous contrast to the florid politeness, compatible with 
every degree of selfishness, usually exhibited by men of other European nations. 
The reflection then is a puzzling one [55]. How does it come to pass that while the 
better sort or Englishmen are thus exceptionally humane and considerate to 
women, the men or the lower class of the same nation are proverbial for their 
unparalleled brutality, till wife-beating, wife-torture, and wife-murder have become 
the opprobrium of the land? How does it happen (still more strange to note!) that 
the same generous-hearted gentlemen, who would themselves fly to render succour 
to a lady in distress, yet read of the beatings, burnings, kickings, and “cloggings” of 
poor women well-nigh every morning in their newspapers without once setting 
their teeth, and saying, “This must be stopped! We can stand it no longer?”. 

The paradox truly seems worthy of a little investigation. What reason can be 
alleged, in the first place, why the male of the human species, and particularly the 
male of the finest variety of that species, should be the only animal in creation 
which maltreats its mate, or any female of its own kind?  
To get to the bottom of the mystery we must discriminate between assaults of men 
on other men assaults of men on women who are- not their wives; and assaults of 
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men on their wives, I do not think I err much if I affirm that, in common sentiment, 
the first of these offences is considerably more heinous than the second – being 
committed against a more worthy person (as the Latin grammar itself instructs boys 
to think); and lastly that the assault on a woman who is not a man’s wife is worse 
than the assault on a wife by her husband. Towards this last or minimum offence a 
particular kind of indulgence is indeed extended by public opinion. The proceeding 
seems to [56] be surrounded by a certain halo of jocosity which inclines people to 
smile whenever they hear of a case of it (terminating anywhere short of actual 
murder), and causes the mention of the subject to conduce rather than otherwise to 
the hilarity of a dinner party.  

The occult fun thus connected with wife-beating forms by no means indeed the 
least curious part of the subject. Certainly in view of the state of things revealed by 
our criminal statistics there is some thing ominous in the circumstance that 
“Punch” should have been our national English street-drama for more than two 
centuries, Whether, as some antiquarians tell us, Judas Iscariot was the archetypal 
Policinello, who, like Faust and Don Juan, finally meets the reward of his crimes 
by Satanic intervention, or whether, as other learned gentlemen say, the quaint 
visage and humour of the Neapolitan vintager Puccio d’AnielIo, originated the jest 
which has amused ten generations, it is equally remarkable that so much of the 
enjoyment should concentrate about the thwacking of poor Judy, and the flinging 
of the baby out of the window. Questioned seriously whether he think that the 
behaviour of Punch as a citizen and père de famille be in itself a good joke, the 
British gentleman would probably reply that it was not more facetious than 
watching a carter flogging a horse. But invested with the drollery of a marionette’s 
behaviour, and accompanied by the screeches of the man with the Pan-pipe, the 
scene is irresistible, and the popularity of the hero rises with every bang he bestows 
on the wife of his bosom and on the representative of the law.  

The same sort of half-jocular sympathy unquestionably accompanies the whole 
class of characters of whom Mr. Punch is the type. Very good and kind-hearted 
men may be frequently heard speaking of horrid scenes of mutual abuse and 
violence between husbands and wives, as if they were rather ridiculous than 
disgusting. The “Taming of the Shrew” still holds its place as one of the most 
popular of Shakespeare’s comedies; and even the genial Ingoldsby conceived he 
added a point to his inimitable legend of “Odille” by inserting after the advice to 
“succumb to our she-saints, videlicet wives, the parenthesis, that is, if one has not a 
‘good bunch of fives’”. Where is the hidden fun of this and scores of similar 
allusions, which sound like the cracking of whips over the cowering dogs in a 
kennel? [57]. 

I imagine it lies in the sense, so pleasant to the owners of superior physical 
strength, that after all, if reason and eloquence should fail, there is always an ultima 
ratio, and that that final appeal lies in their hands, The sparring may be all very 
well for a time, and may be counted entirely satisfactory if they get the better. But 
then, if by any mischance the unaccountably sharp wits of the weaker creature 
should prove dangerous weapons, there is always the club of brute force ready to 
hand in the corner. The listener is amused, as in reading a fairy tale, wherein the 
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hero, when apparently completely vanquished, pulls out a talisman given him by an 
Afreet, and lo! his enemies fall flat on the ground and are turned into rate.  

Thus it comes to pass, I suppose, that the abstract idea of a strong man hitting or 
kicking a weak woman – per se, so revolting – has somehow got softened into a 
jovial kind of domestic lynching, the grosser features of the case being swept out of 
sight, just as people make endless jests on tipsiness, forgetting how loathsome a 
thing is a drunkard. A “jolly companions” chorus seems to accompany both kinds 
of exploits. This, and the prevalent idea (which I shall analyze by-and-by) that the 
woman has generally deserved the blows she receives, keep up, I believe, the 
indifference of the public on the subject.  

Probably the sense that they must carry with them a good deal of tacit sympathy 
on the part of other men has something to do in encouraging wife-beaters, just as 
the fatal notion of the good fellowship of drink has made thousands of sots. But the 
immediate causes of the offence of brutal violence are of course very various, and 
need to be better understood than they commonly are if we would find a remedy 
for them. First, there are to be considered the class of people and the conditions of 
life wherein the practice prevails; then the character of the men who beat their 
wives; next that of the wives who are beaten and kicked; and finally, the possible 
remedy.  
Wife-beating exists in the upper and middle classes rather more, I fear, than is 
generally recognized; but it rarely extends to anything beyond an occasional blow 
or two of a not dangerous kind. In his apparently most ungovernable rage, the 
gentleman or tradesman somehow manages to bear in mind the disgrace he will 
incur if his outbreak be betrayed by his wife’s black eye or broken arm, and he 
regulates his cuffs or kicks accordingly. The dangerous wife-beater belongs almost 
exclusively to the artisan and labouring classes, Colliers, “puddlers” and weavers 
have long earned for themselves in this matter a bad reputation, and among a long 
list of cases before me, I reckon shoemakers, stonemasons, butchers, smiths, 
tailors, a printer, a clerk, a bird-catcher, and a largo number of labourers. In the 
worst districts of London (as I have been informed by one of the most experienced 
magistrates) four-fìfths of the wife-beating cases are among the lowest class of 
Irish labourers – a fact worthy of [58] more than passing notice, had we time to 
bestow upon it, seeing that in their own country Irishmen of all classes are 
proverbially kind and even chivalrous towards women.  

There are also various degrees of wife-beating in the different localities, In 
London it seldom goes beyond a severe “trashing” with the fìst – a sufficiently 
dreadful punishment, it is true, when inflicted by a strong man on a woman; but 
mild in comparison or the kickings and tramplings and “purrings” with hob-nailed 
shoes and clogs of what we can scarcely, in this connection, call the “dark and true 
and tender North”. As Mr. Serjeant Pulling remarks”, “Nowhere is the ill-usage of 
woman so systematic as in Liverpool, and so little hindered by the strong arm of 
the law; making the lot of a married woman, whose locality is the ‘kicking district’ 
of Liverpool, simply a duration of suffering and subjection to injury and savage 
treatment, far worse than that to which the wives of mere savages are used”. It is in 
the centers of dense mercantile and manufacturing populations that this offence 
reaches its climax. In London the largest return for one year (in the Parliamentary 
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Report on Brutal Assaults) of brutal assaults on women was 351. In Lancashire, 
with a population of almost two millions and a half the largest number was 194. In 
Stafford, with a population of three-quarters of a million, there were 113 cases. In 
the West Riding, with a million and a-half, 152; and in Durham, with 508.666, no 
less than 267. Thus, roughly speaking, there are nearly five times as many wife-
beaters of the more brutal kind, in proportion to the population, in Durham as in 
London. What are the conditions of life among the working classes in those great 
“hives of industry” of which we talk so proudly? It is but justice that we should 
picture the existence of the men and women in such place before we pass to discuss 
the deeds which darken it.  

They are lives out of which almost every softening and ennobling, element has 
been withdrawn, and into which enter brutalizing influences almost unknown 
elsewhere. They are lives of hard, ugly, mechanical toil in dark pits and hideous 
factories, amid the grinding and clanging of engines and the fierce heat of furnaces, 
in that Black Country where the green sod of earth is replaced by mounds of slag 
and shale, where no flower grows, no fruit ripens, scarcely a bird sings; where the 
morning has no freshness, the evening no dews; where the spring sunshine cannot 
pierce the foul curtain of smoke which overhangs these modern Cities of the Plain, 
and where the very streams and rivers run discoloured and steaming with stench, 
like Styx and Phlegethon, through their banks of ashes, If “God made the country 
and man made the town,” we might deem that Ahrimanes devised this Tartarus of 
toil, and that here we had at last found the spot where the Psalmist might seek in 
vain for the handiwork of the Lord [59]. 

As we now and then, many of us, whirl through this land of darkness in express 
trains, and draw up our carriage windows that we may be spared the smoke and 
dismal scene, we have often reflected that the wonder is, not that the dwellers there 
should lose some of the finer poetry of life, the more delicate courtesies of 
humanity, but that they should remain so much like other men, and should so often 
rise to noble excellence and intelligence, rather than have developed, as would 
have seemed more natural, into a race of beings relentless, hard, and grim as their 
own iron machines-beings of whom the Cyclops of the Greek and the Gnomes of 
the Teuton imaginations were the foreshadowings. Of innocent pleasure in such 
lives there can, alas!, be very little; and the hunger of nature for enjoyment must 
inevitably be supplied (among all save the few to whom intellectual pursuits may 
suffice) by the grosser gratifications of the senses. Writers who have never 
attempted to realize what it must be to hear ugly sounds and smell nauseous odours 
and see hideous sights, all day long, from year’s end to year’s end, are angry with 
these Black Country artisans for spending largely of their earnings in buying 
delicate food-poultry and salmon, and peas and strawberries, For my part, I am 
inclined to rejoice if they can content themselves with such harmless gratifications 
of the palate, instead of the deadly stimulants of drink, cruelty, and vice.  

These, then, are the localities wherein Wife-torture flourishes in England; where 
a dense population is crowded into a hideous manufacturing or mining or 
mercantile district. ‘Wages are usually high though fluctuating. Facilities for drink 
and ‘Vice abound, but those for cleanliness and decency are scarcely attainable. 
The men are rude, coarse, and brutal in their manners and habits, and the women 
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devoid, in an extraordinary degree, of all the higher natural attractions and 
influences of their sex. Poor drudges of the factory, or of the crowded and sordid 
lodging-house, they lose, before youth is past, the freshness, neatness, and 
gentleness, perhaps even the modesty of a woman, and present, when their 
miserable cases come up before the magistrate, an aspect so sordid and forbidding 
that it is no doubt with difficulty he affords his sympathy to them rather than to the 
husband chained to so wretched a consort. Throughout the whole of this inquiry I 
think it very necessary, in justice to all parties, and in mitigation of too vehement 
judgment of cases only known from printed reports, to bear in mind that the 
women of the classes concerned are, some of them fully unwomanly, slatternly, 
coarse, foulmouthed – sometimes loose in behaviour, sometimes madly addicted to 
drink. There ought to be no idealizing of them, as a class, into refined and 
suffering angels if we wish to be just. The home of a Lancashire operative, alas! is 
not a garden wherein the plants of refinement or sensitiveness are very likely to 
spring up or thrive.  

Given this direful milieu, and its population, male and female [60], we next ask, 
What are the immediate incitements to the men to maltreat the women? They are or 
two kinds, I think, general and particular.  

First, the whole relation between the sexes in the class we are considering is 
very little better than one of master and slave. I have always abjured the use of this 
familiar comparison in speaking generally of English husbands and wives, because 
as regards the upper orders of society it is ridiculously overstrained and untrue.  

But in the “kicking districts”, among the lowest labouring classes, Legree 
himself might find a dozen prototypes, and the condition or the women be most 
accurately matched by that of the negroes on a Southern plantation before the war 
struck off their fetters”. To a certain extent this marital tyranny among the lower 
classes is beyond the reach of law, and can only be remedied by the slow elevation 
and civilization of both sexes. But it is also in an appreciable degree, I am 
convinced, enhanced by the Law even as it now stands, and was still more so by 
the law as it stood before the Married Women’s. Property Act put a stop to the 
chartered robbery by husbands of their wives’ earnings, At the present time, though 
things are improving year by year, thanks to the generous and far-seeing statesmen 
who are contending for justice to women inside and out of the House of Commons, 
the position of a woman before the law as wife, mother, and citizen, remains so 
much below that of a man as husband, father, and citizen, that it is a matter of 
course that she must be regarded by him as an inferior, and fail to obtain from him 
such a modicum of respect as her mental and moral qualities might win did he see 
her placed by the State on an equal footing.  

I have no intention in this paper to discuss the vexed subject of women’s 
political and civil rights, but I cannot pass to the consideration or the incidental and 
minor causes or the outrages upon them, without recording my conviction that the 
political disabilities under which the whole sex still labours, though apparently a 
light burden on the higher and happier ranks, presses down more and more heavily 
through the lower strata of society in growing deconsideration and contempt, 
unrelieved (as it is at higher levels) by other influences on opinion. Finally at the 
lowest grade of all it exposes women to an order of insults and wrongs which are 
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never inflicted by equals upon an equal, and can only be paralleled by the 
oppressions of a dominant caste or race over their helots. In this as in many other 
things the educating influence of law immeasurably outstrips its direct action; and 
such as is the spirit of our laws, such will inevitably be the spirit of our people. 
Human beings no longer live like animals in a condition wherein the natural 
sentiments between the sexes suffice to [61] guard the weak, where the male brute 
is kind and forbearing to the female, and where no Court of Chancery interferes 
with the mother’s most dear and sacred charge of her little ones. Man alone claims 
to hold his mate in subjection, and to have the right while he lives, and even after 
he dies, to rob a mother of her child; and man, who has lost the spontaneous 
chivalry of the lion and the dog, needs to be provided with laws which may do 
whatever it lies with laws to effect to form a substitute for such chivalry. Alas! 
Instead of such, he has only made for himself laws which add legal to natural 
disabilities, and give artificial strength to ready-constituted prepotence.  

I consider that it is a very great misfortune to both sexes that women should be 
thus depreciated in the opinion of that very class of men whom it would be most 
desirable to impress with respect and tenderness for them; who are most prone to 
despise physical infirmity and to undervalue the moral qualities wherein women 
excel. All the softening and refining influences which women exert in happier 
conditions are thus lost to those who most need them, – to their husbands and still 
more emphatically to their children; and the women themselves are degraded and 
brutified in their own eyes by the contempt of their companions. When I read all 
the fine-sounding phrases perpetually repeated about the invaluable influence of a 
good mother over her son, – how the worst criminals are admitted to ha 
reclaimable if they have ever enjoyed it, – and how the virtues of the best and 
noblest men are attributed to it, as a commonplace of biography, – I often ask 
myself, “Why, then, is not something done to lift and increase, instead of to 
depreciate and lower, that sacred influence? Why are not mothers allowed to 
respect themselves, that they may fitly claim the respect of their sons? How is a lad 
to learn to reverence a woman whom he sees daily scoffed at, beaten, and abused, 
and when he knows that the laws of his country forbid her, ever and under any 
circumstances, to exercise the rights of citizenship; nay, which deny to her the 
guardianship of himself – of the very child of her bosom – should her husband 
choose to hand him over to her rival out of the street?”. 

The general depreciation of women as a sex is bad enough, but in the matter we 
are considering, the special depreciation of wives is more directly responsible for 
the outrages they endure. The notion that a man’s wife is his PROPERTY, in the 
sense in which a horse is his property (descended to us rather through the Roman 
law than through the customs of our Teuton ancestors), is the fatal root of 
incalculable evil and misery. Every brutal-minded man, and many a man who in 
other relations of life is not brutal, entertains more or less vaguely the notion that 
his wife is his thing, and is ready to ask with indignation (as we read again and 
again in the police reports), of any one who interferes with his treatment of her, 
“May I not do what I will with, my own?”. It is even sometimes pleaded on behalf 
[62] of poor men, that they possess nothing else but their wives, and that, 
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consequently, it seems doubly hard to meddle with the exercise of their power in 
that narrow sphere! 

I am not intending to discuss the question of the true relation between husbands 
and wives which we may hope to see realized when “Springs the happier race of 
human kind” from parents “equal and free” – any more than the political and social 
rights of women generally. But it is impossible, in treating of the typical case 
wherein the misuse of wives reaches its climax in Wife-beating and Wife-torture, 
to avoid marking out with a firm line where lies the underground spring of the 
mischief. As one of the many results of this proton pseudos, must be noted the fact 
(very important in its bearing on our subject) that not only is an offence against a 
wife condoned as of inferior guilt, but any offence of the wife against her husband 
is regarded as a sort of Petty Treason, For her, as for the poor ass in the fable, it is 
more heinous to nibble a blade of grass than for the wolf to devour both the lamb 
and the shepherd. Should she be guilty of “nagging” or scolding, or of being a 
slattern, or of getting intoxicated, she finds usually a short shrift and no favour – 
and even humane persons talk of her offence as constituting, if not a justification 
for her murder, yet an explanation of it. She is, in short, liable to capital 
punishment without judge or jury for transgressions which in the case of a man 
would never be punished at all, or be expiated by a fine of five shillings.  

Nay, in her case there is a readiness even to pardon the omission of the ordinary 
forms of law as needlessly cumbersome. In no other instance save that of the Wife-
beater is excuse made for a man taking the law into his own hands. We are 
accustomed to accept it as a [63] principle that “lynching” cannot be authorized in 
a civilized country, and that the first lesson of orderly citizenship is that no man 
shall be judge, jury, and executioner in his own cause. But when a wife’s offences 
are in question this salutary rule is overlooked, and men otherwise just-minded, 
refer cheerfully to the circonstance atténuant of the wife’s drunkenness or bad 
language, as if it not only furnished an excuse for outrage upon her, but made it 
quite fit and proper for the Queen’s peace to be broken and the woman’s bones 
along with it.  

This underlying public opinion is fortunately no new thing. On the contrary, it is 
an idea of immemorial antiquity which has been embodied in the laws of many 
nations, and notably, as derived from the old Roman Patria Potestas, in our own. It 
was only in 1829, in the 9th George IV, that the Act of Charles IL, which 
embodied the old Common Law, and authorized a man “to chastise his wife with 
any reasonable instrument”, was erased from our Statute - Book. Our position is 
not retrograde, but advancing, albeit too slowly. It is not as in the case of the 
Vivisection of Animals, that a new passion of cruelty is arising, but only that an old 
one, having its origin in the remotest epochs of barbarian wife-capture and 
polygamy, yet lingers in the dark places of the land, By degrees, if our statesmen 
will but bring the educational influence of law to bear upon the matter, it will 
surely die out and become a thing of the past, like cannibalism, – than which it is 
no better fitted for a Christian nation.  

Of course the ideas of the suffering wives are cast in the same mould as those of 
their companions. They take it for granted that a Husband is a Beating Animal, and 
may be heard to remark when extraordinarily ill-treated by a stranger, – that they 
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“never were so badly used, no not by their own husbands”. Their wretched 
proverbial similarity to spaniels and walnut-trees, the readiness with which they 
sometimes turn round and snap at a bystander who has interfered on their behalf, of 
course affords to cowardly people a welcome excuse for the “policy of non-
intervention”, and forma the culminating proof of how far the iron of their fetters 
has eaten into their souls. A specially experienced gentleman writes from 
Liverpool: “The women of Lancashire are awfully fond of bad husbands. It has 
become quite a truism that our women are like dogs, the more you beat them the 
more they love you”. Surely if a bruised and trampled woman be a pitiful object, a 
woman who has been brought down by fear, or by her own gross passions, so low 
as to fawn on the beast who strikes her, is one to make angels weep?” [64]. 

To close this part of the subject, I conceive thon, that the common idea of the 
inferiority of women, and the special notion of the rights of husbands, form the 
undercurrent of feeling which induces a man, when for any reason he is infuriated, 
to wreak his violence on his wife. She is, in his opinion, his natural souffre-
douleur.  

It remains to be noted what are the principal incitements to such outburst of 
savage fury among the classes wherein Wife-beating prevails. They are not far to 
seek. The first is undoubtedly Drink-poisoned drink. The seas of brandy and gin, 
and the oceans of beer, imbibed annually in England, would be bad enough, if 
taken pure and simple”, but it is the vile adulterations introduced into them which 
make them the infuriating poisons which they are-which literally sting the 
wretched drinkers into cruelty, perhaps quite foreign to their natural temperaments. 
As an experienced minister in these districts writes to me, “I have known men 
almost as bad as those you quote (a dozen wife-murderers) made into most kind 
and considerate husbands by total abstinence”. lf the English people will go on 
swallowing millions’ worth yearly of brain poison, what can we expect but 
brutality the most hideous and grotesque? Assuredly the makers and vendors of 
these devil’s philtres are responsible for an amount of crime and ruin which some 
of the worst tyrants in history might have trembled 10 bear on their consciences; 
nor can the national legislature he absolved for suffering the great Drink interest 
thus foully to tamper with the health-nay, with the very souls of our countrymen. 
What is the occult influence which prevents the Excise from performing its duty 88 
regards these frauds on the revenue? 

2. Next to drunkenness as a cause of violence to women, follows the other 
“great sin of great cities”, of which it is unnecessary here to speak. The storms of 
jealousy thence arising, the hideous alternative possession of the man by the twin 
demons of cruelty and lust – one of whom is never very far from the other – are 
familiar elements in the police-court tragedies.  

3. Another source of the evil may be found in that terrible, though little 
recognized passion, which rude men and savages share with many animals, and 
which is the precise converse of sympathy, for it consists in anger and cruelty, 
excited by the signs of pain; an: impulse to hurt and destroy ally suffering creature. 
rather than to: relieve or help it. Of the widespread influence of this passion (which 
I have ventured elsewhere to name Heteropathy), a passion only [65] slowly dying 
out as civilization advances, there can, I think, be no doubt at all, It is a hideous 
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mystery of human nature that such feelings should lie latent in it, and that cruelty 
should grow by what it feeds on; that the more the tyrant causes the victim to suffer 
the more he hates him, and desires to heap on him fresh sufferings.  

3. Among the lower classes the emotion of Heteropathy unmistakably finds vent 
in the cruelty of parents and step-parents to unfortunate children who happen to be 
weaker or more stupid than others, or to have been once excessively punished, and 
whose joyless little faces and timid crouching demeanour, instead of appeals for 
pity, prove provocations to fresh outrage. The group of his shivering and starving 
children and weeping wife is the sad sight which, greeting the eyes of the husband 
and father reeling home from the gin-shop, somehow kindles his fury. If the baby 
cries in the cradle, he stamps on it. If his wife wring her hands in despair, he fells 
her to the ground.”  

4. After these I should be inclined to reckon, as a cause of brutal outbreaks, the 
impatience and irritation which must often be caused in the homes of the working 
classes by sheer friction. Wile rich people, when they get tired of each other or feel 
irritable, are enabled to recover their tempera in the ample space afforded by a 
comfortable house, the poor are huddled together in such close quarters that the 
sweetest tempers and most· tender affections must sometimes feel the trial. Many 
of us have shuddered at Miss Octavia Hill’s all-too-graphic description of a hot, 
noisome court in the heart of London on a fine summer evening, with men, women, 
and children “pullulating”, as the French say, on the steps, at the windows, on the 
pavement, all dirty, hot, and tired, and scarcely able to find standing or sitting 
room. It is true the poor are happily more gregarious than the rich. Paradoxical as it 
sounds, it takes a good deal of civilization to make a man love savage scenery, and 
a highly cultivated mind to find any “pleasure in the pathless woods” or “ rapture 
in the lonely shore”. Nevertheless, for moral health as much ns for physical, a 
certain number or cubic inches of space are needed for every living being.  

It is their interminable, inevitable propinquity which in the lower classes makes 
the nagging, wrangling, worrying women so intolerably trying. A millers get 
accustomed, it is said, to the clapping of their mill, so may some poor husbands 
become deaf to their wives’ tongues; but the preliminary experience must be severe 
indeed.  

These, then, are the incentives to Wife-beating and Wife-torture. What are the 
men on whom they exert their evil influence? 

Obviously, by the hypothesis, they are chiefly the drunken, idle, ruffianly 
fellows who lounge about the public-houses instead or working for their families, 
without pretending to affirm that there are no sober, industrious husbands goaded 
to strike their wives through [66] jealousy or irritation, the presumption is 
enormous against the character of any man convicted of such an assault. The cases 
in which the police reports of them add, “He had been bound over to keep the 
peace several times previously”, or “He had been often fined for dankness and 
disorderly behaviour,” are quite countless. Sometimes it approaches the ludicrous 
to read how helplessly the law has been attempting to deal with the scoundrel, as, 
for example, in the case of William Owen, whom his wife said she “met for the 
first time beside Ned Wright’s Bible-barrow”, and who told the poor fool he had 
been “converted”. He was known to Constable 47 K as having been convicted over 
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sixty times for drunkenness and violent assaults; and the moment he left the church 
he began to abuse his wife.  

The pitilessness and ferocity of these men sometimes looks like madness. 
Alfred Stone, for example, coming home in a bad temper, took his wife’s parrot out 
of its cage, stamped on it, and threw it on the fire, observing, “Jane I it is the last 
thing you have got belonging to your father!”. In the hands of such a man a 
woman’s heart must he rushed, like the poor bird under his heel.  

Turn we now from the beaters to the beaten. I have already said that we must 
not idealize the women of the “kicking districts”, They are, mostly, poor souls, 
very coarse, very unwomanly. Some of them drink whenever they can procure 
drink. Some are bad and cruel mothers (we cannot forget the awful stories of the 
Burial Clubs); many are hopelessly depraved, and lead as loose lives ns their male 
companions. Many keep their houses in a miserable state of dirt and disorder, 
neglect their children, and sell their clothes and furniture for gin. Not seldom will 
one of these reckless creatures pursue her husband in the streets with screams of 
abuse and jeers. The man knows not where to turn to escape from the fury. When 
he cornea home at night, he probably finds her lying dead drunk on the bed, and his 
children crying for their supper. Again, in a lesser degree, women make their 
homes into purgatories by their bad tempers. There was in old times a creature 
recognized by law as a “Common Scold”, for whom the punishment of ducking in 
the village horse-pond was formally provided. It is to be feared her species is by no 
means to be reckoned among the “Extinct Mammalia”. Then comes the “nagging” 
wife, immortalized as “Mrs. Caudle”; the worrying, peevish kill-joy, whose 
presence is a wet blanket – nay, a wet blanket stuck full of pins; the argumentative 
woman, with a voice like a file and a face like a ferret, who bores on, night and 
day, till life is a burden” [67]. 

These are terrible harpies, But it is scarcely fair to assume that every woman 
who is accused of “nagging” necessarily belongs to - their order, I have no doubt 
that every husband who comes home - with empty pockets, and from whom his 
wife needs to beg repeatedly for money to feed herself and her children, considers 
that she “nags” him. I have no doubt that when a wife reproaches such a husband 
with squandering his wages in the public-house, or on some wretched rival, while 
she and her children are starving, he accuses her to all his friends of intolerable 
“nagging”, and that, not seldom having acquired from him the reputation of this 
kind of thing, the verdict of “Serve her Right” is generally passed upon her by 
public opinion when her “nagging” is capitally punished by a broken head.  

But all women of the humblest class are not those terrible creatures, drunken, 
depraved, or ill-tempered; or even addicted to “nagging”. On the contrary, I can 
affirm from my own experience, as well, I believe, as that of all who have had 
much to do with the poor of great cities, there are among them at least as many 
good women as bad as many who are sober, honest, chaste, and industrious, as are 
the contrary. There is a type which every clergyman, and magistrate, and district 
visitor will recognize in a moment as very common: a woman generally small and 
slight of person, but alert, intelligent, active morning, noon, and night, doing the 
best her strength allows to keep her home tidy, and her children neat and well fed, 
and to supply her husband’s wants. Her face was, perhaps, pretty at eighteen: by 



 
 
 
 
 
Frances Power Cobbe DEP n.16 / 2011 
 

110 
 

the time she is eight-and-twenty, toil and drudgery and many children have reduced 
her to a mere rag, and only her eyes retain a little pathetic relic of beauty. This 
woman expresses herself well and simply: it is a special “note” of her character that 
she uses no violent words, even in describing the worst injuries, There is’ nothing 
“loud” about her in voice, dress, or manners. She is emphatically a “decent” 
respectable woman. Her only fault, if fault it be, is that she will insist on obtaining 
food and clothing for her children, and that when she is refused them she becomes 
that depressed, broken-spirited creature whose mute, reproachful looks act as a 
goad, as I have said, to the passions of her oppressor.  



 
 
 
 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

“Era una vera tortura mentale” 
La violenza del carcere nelle testimonianze di due obiettrici 

 

a cura di  

Annalisa Zabonati 

 
“For many peace activists, ‘peace’ means simply an absence 
of war; for nuclear disarmers it may mean specifically a world 
without nuclear weapons. But for us, since our basic definition 
of society is that it is both patriarchal and capitalist, peace 
means more than that: it means eradicating the causes of war 
and violence from our society”. (Feminism and Nonviolence 
Study Group, Piecing It Together: Feminism and 
Nonviolence) 

 
La testimonianza dell’esperienza carceraria di Kathleen Lonsdale, che qui si 

presenta nella versione originale in lingua inglese, è stata pubblicata per la prima 
volta nel 1943 all’interno di un opuscolo dal titolo: Some Account of Life in 
Holloway Prison for Women1.  

Come molte altre pacifiste assolute, infatti, Lonsdale dovette scontare una 
condanna alla reclusione. Di quella traumatica esperienza restano poche 
testimonianze scritte, mentre numerose sono quelle orali raccolte molti anni dopo 
la fine del conflitto2. Una di queste è quella di Kathleen Wigham, particolarmente 
pregevole per la sua forza espressiva e alla quale questa introduzione dedica ampio 
spazio3.  

 

L’obiezione femminile in Gran Bretagna 

La Gran Bretagna fu il primo dei paesi alleati a introdurre la coscrizione 
femminile e il primo ad avere obiettrici di coscienza4. Il 18 dicembre 1941, infatti, 
                                                     
1 L’opuscolo comparve a Chilsehurst, Kent a cura del Prison Medical Reform Council (Il 
Memorandum di Lonsdale compare alle pp. 6-16). La trascrizione è a cura di Serena Tiepolato. 
2 Le testimonianze sono raccolte presso l’Imperial War Museum, le cui collezioni includono fondi 
ufficiali e privati, fotografie, filmati e registrazioni vocali di interviste a testimoni.  
3 Nel prossimo numero della rivista, dedicato al pacifismo femminista, contiamo di pubblicare anche 
la trascrizione dell’intervista a Kathleen Wigham. 
4 Il tema è stato trascurato dalla storiografia e solo recentemente è stato oggetto di alcuni studi. Sulla 
Gran Bretagna si veda: H. Nicholson, A Disputed Identity: Women Conscientious Objectors in Second 
Wolrd War Britain, in 20th Century British History, vol. 18, 4, 2007, pp. 409-428; M. Bales, They 
Said “No” to War. British Women Conscientious Objectors in WWII, in E. Elster-M.J. Sørensen 
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il Parlamento approvò la legge che consentiva l’arruolamento di tutte le donne sole 
dai 19 ai 31 anni presso il Servizio Femminile della Marina (Woman’s Royal Naval 
Service), il Servizio Ausiliario Territoriale (Auxiliary Territorial Service), la Forza 
Aerea Ausiliaria Femminile (Women’s Auxiliary Air Force), la Difesa Civile (Civil 
Defence), pur senza l’obbligo all’uso delle armi.  

Il provvedimento trovò, tuttavia, immediata applicazione solo per le donne 
intorno ai 24 anni, mentre coloro che esercitavano attività sociali, di cura e di aiuto, 
vennero esentate dal servizio. Tutte le altre dovevano restare a diposizione, incluse 
le obiettrici di coscienza. Infatti, poiché era opinione comune che l’obiezione fosse 
legata alla coscrizione obbligatoria, e quindi a quella maschile, la questione 
dell’obiezione di coscienza delle donne fu sottovalutata o non contemplata. Furono 
invece in molte, oltre 3.000, a dichiararsi obiettrici5. Le loro cause furono discusse 
nei local tribunals composti da un presidente e altri sei membri, due dei quali 
dovevano essere donne6. 

Tra la primavera del 1942 e la fine del 1943 ben 911 donne riuscirono ad 
ottenere il riconoscimento dello status di obiettrici, nonostante le enormi difficoltà 
incontrate, non ultima quella legata alla definizione dell’obiezione femminile. Il 
Ministero del Lavoro, dal canto suo, si rifiutò di riconoscere l’obiezione di 
coscienza per il servizio civile e quindi la posizione delle donne rispetto 
all’obiezione non fu mai ufficialmente chiarita. Di conseguenza ogni tribunale si 
trovò a dover decidere volta per volta, sulla base delle valutazioni dei presidenti e 
delle commissioni.  

Il riconoscimento dell’obiezione per gli uomini che prevedeva: A – esenzione 
incondizionata; B – esenzione condizionata; C – servizio civile; D – rimozione dal 
registro dei disponibili, venne estesa anche alle donne, anche se alla maggior parte 
delle obiettrici (64% dei casi) venne concessa l’esenzione condizionata che 
prevedeva l’assegnazione ad attività civili di importanza nazionale (attività 
sanitarie, di insegnamento, in agricoltura). Solo nel 6,4% dei casi fu applicata 
l’esenzione incondizionata, mentre il 26% delle istanze fu rigettato7. Alcune donne 
accettarono le condizioni imposte, ma altre le rifiutarono8. Ne conseguì che 272 
donne subirono un processo penale e 212 subirono una condanna alla detenzione, 
di norma per essersi rifiutate di pagare l’ammenda.  

Alcune obiettrici si definirono tali al momento di rispondere alle chiamate per il 
servizio civile, altre invece scelsero l’obiezione come logica conseguenza 
dell’appartenenza a un gruppo che si richiamava al pacifismo. Altre espressero la 
                                                                                                                                     
(eds.), Women Conscientious Objectors. An Anthology, War Resisters’ International, London 2010, 
pp. 23-30.  
5 H. Nicholson, A Disputed Identity: Women Conscientious Objectors in Second World War cit. 
6 I presidenti di tali tribunali erano dei giudici dei Tribunali di contea (County Courts), gli altri 
componenti erano nominati dal Ministero del lavoro e scelti tra  sindacalisti, accademici, consulenti, 
professionisti legali. Le Corti d’appello, che accoglievano le rivendicazioni sia delle richiedenti che 
del Ministero, erano presiedute da giudici nominati dal Lord Cancelliere, coadiuvati da altri quattro 
componenti. Le decisioni nei due gradi di giudizio erano presi in base al principio di maggioranza. 
Ivi, p. 416. 
7 Ivi, p. 413; 416. I dati si riferiscono alle sentenze in primo grado. 
8 Ivi, p. 418. 
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propria obiezione sulla base di convinzioni radicate sin dall’infanzia, quasi per una 
sorta di “pacifismo naturale”. Per altre ancora fu importante l’influenza esterna, di 
persone a loro care, in qualche caso memori dell’esperienza della Prima guerra 
mondiale, o la solidarietà con l’obiezione di amici o parenti maschi. Ogni scelta era 
comunque legata a una profonda dimensione personale ed intima. 

Un caso interessante di obiezione alla guerra fu quello di Joyce Brissenden9, che 
si dichiarò obiettrice in quanto vegetariana come del resto i suoi genitori. Il rifiuto 
di uccidere e far uccidere animali la portò al ripudio di qualsiasi forma di 
coinvolgimento nella soppressione della vita. 

Molte altre definirono la propria posizione in termini di obiezione totale, o 
assoluta, intendendo così affermare il proprio rifiuto della guerra e di ogni attività 
che, anche indirettamente, la sostenesse. Gli unici compiti ritenuti non in contrasto 
con il pacifismo erano quelli relativi al sollievo e alla cura delle vittime di guerra. 
Per questo, diverse donne quacchere già in passato si erano recate nelle zone di 
guerra per portare aiuto e conforto alle popolazioni.  

Coloro che chiedevano l’esenzione totale o incondizionata erano fortemente 
osteggiate dai tribunali; i giudici e i membri delle commissioni, infatti, non 
comprendevano come attività civili potessero essere in contrasto con l’obiezione di 
coscienza. Le Testimoni di Geova, che intendevano avvalersi dell’obiezione per 
poter continuare la loro azione di proselitismo, furono oggetto di particolare 
ostilità, mentre le quacchere, che in molti casi erano già coinvolte in varie attività 
umanitarie, furono trattate con maggior benevolenza. 

La tradizione pacifista e l’attività umanitaria dei Quaccheri furono importanti 
nel determinare un esito favorevole delle richieste delle obiettrici appartenenti alla 
Società degli Amici. La prima donna ad ottenere l’esenzione totale fu Marjorie 
Whittles, che operava con l’unità paramedica della Società degli Amici. Ma non 
tutte ricevettero l’esenzione incondizionata, come ad esempio Edith Aughton, che 
preferì essere incarcerata pur di non sottostare agli obblighi dell’esenzione 
condizionata. 

Il concetto di obiezione di coscienza, come si è visto, era inteso in modo ampio; 
nel caso della Società degli Amici, era centrale la scelta soggettiva sulla base della 
libertà di coscienza. Per i Quaccheri era il principio stesso di coscrizione ad essere 
in contrasto con l’autentico “spirito di servizio” fondato sulla condivisione10. Oltre 
alla volontarietà del servizio, era importante la possibilità di dichiarare apertamente 
la propria scelta, a conferma dell’identificazione col gruppo religioso di 
appartenenza. Perciò donne quacchere che avanzarono la richiesta di 
riconoscimento del loro status di obiettrici misero in primo piano e difesero 
strenuamente il rifiuto della guerra.  

In questo quadro si inseriscono le vicende di due obiettrici quacchere e pacifiste 
assolute, Kathleen Lonsdale e Kathleen Wigham, incarcerate per il loro rifiuto a 
svolgere qualsiasi attività collegata alla guerra. Le loro esperienze furono 
                                                     
9 Ivi. p. 425. 
10 In sostanza la discriminante stava proprio tra il concetto di pacifismo e quello di obiezione, come 
evidenzia Hazel Nicholson citando Pat Starkey. Da un lato i pacifisti rifiutano di combattere, 
indipendentemente dalle proprie posizioni religiose o ideologiche, mentre gli obiettori, che non sono 
necessariamente pacifisti, chiedono di non prestare servizio nelle forze armate, Ivi, p. 427. 



 
 
 
 
 
Kathleen Lonsdale DEP n.16 / 2011 
 

114 
 

accomunate dalle privazioni patite in carcere, con evidenti connotazioni di tortura 
psicologica e ripercussioni fisiche, come si evince dalle loro dichiarazioni, 
testimonianze preziose per una riflessione sulle modalità di esercizio del dominio e 
della prevaricazione e sui loro effetti di impotenza e sconsolata sottomissione. 
 

Kathleen Lonsdale 

Kathleen Lonsdale (1903-1971)11 crebbe nella fede battista, ma se ne staccò nel 
1935 aderendo col marito alla Società degli Amici. All’inizio della Seconda guerra 
mondiale non si iscrisse al previsto registro dei Servizi ausiliari di guerra per cui 
ricevette una sanzione amministrativa. Rifiutatasi di pagare la multa, nel gennaio 
1943 fu condannata a un mese di carcere da scontare presso la Prigione di 
Halloway12. Alla fine della sua reclusione scelse di fare attività di volontariato 
presso lo stesso carcere e scrisse il Memorandun che qui si presenta in cui 
denunciava le deprivazioni delle prigioniere, soprattutto dal punto di vista igienico-
sanitario. 

Dopo la guerra, visitò molti paesi, tra cui l’Unione Sovietica e la Cina, ma ebbe 
seri problemi ad ottenere il visto per gli Stati Uniti. L’ufficiale dell’ambasciata 
statunitense così disse: “You’ve been to the three most difficult places: Russia, 
China and gaol”13. Lonsdale fu sempre attiva nei movimenti pacifisti e partecipò, 
tanto in patria che all’estero, a numerose iniziative e convegni sui temi della pace, 
del ruolo delle donne nella scienza e della religione. Molto attenta ad incoraggiare 
le donne ad esprimere il loro talento professionale, nel 1970 affermò:  

                                                     
11 Kathleen Lonsdale nacque a Newbridge, Contea di Kildare, in Irlanda, decima figlia di Harry 
Yardley, direttore dell’ufficio postale della città, e Jessie Cameron. La famiglia si trasferì in 
Inghilterra quando Kathleen aveva 5 anni. Studiò al Woodford County High School e all’Ilford 
County High School. Ottenne il baccalaureato nel 1922, presso il Bedford College for Women e si 
laureò in Fisica nel 1924 presso l’University College di Londra, aggregandosi al gruppo di ricerca di 
Sir William Bragg. Nel 1927 sposò Thomas Jackson Lonsdale, ed ebbe tre figli (Jane, Nancy, and 
Stephen). Nel 1936 si addottorò sempre all’University College di Londra. Lavorò e studiò sulla sintesi 
dei diamanti e fu una pioniera nell’uso dei raggi X per lo studio dei cristalli. Nel 1945 fu una delle 
due prime donne a divenire Fellow della Royal Society. Dal 1945 diresse del Dipartimento di 
Cristallografia dell’University College di Londra, prima donna del College, in cui rimase fino al 
1968, anno in cui fu nominata Professor Emeritus. Nel 1953 durante l’annuale incontro della Società 
Religiosa degli Amici di Londra, presentò una relazione dal titolo Removing the Causes of War. Nel 
1956 le fu conferito il titolo di Dame Commander of the Order dell’Impero Britannico. Nel 1957 
pubblicò il volume Is Peace Possible? (Penguin, London). Nel 1966 divenne primo presidente donna 
dell’International Union of Cristallography e nel 1967 fu la prima presidente donna della British 
Association for the Advancement of Science. Morì di cancro nel 1971. 
12 La prigione di Halloway, nota anche come Halloway Castle, è un carcere femminile e minorile sito 
nel quartiere di Islington a Londra. Fu aperto nel 1852 come prigione maschile e femminile, e fu 
dedicata esclusivamente come carcere femminile nel 1903. Vi furono recluse diverse sufraggette quali 
Anne Miller Fraser, Constance Markeivicz, Charlotte Despard, Mary Richardson, Hanna Sheehy-
Skeffington, Norah Elam. Al suo interno furono comminate cinque esecuzioni capitali, l’ultima delle 
quali nel 1955. La prigione fu completamente restaurata tra il 1971 e il 1985. Diverse ispezioni 
ministeriali rilevarono negli ultimi anni varie criticità relative alle precarie condizioni di detenzione e 
alcuni funzionari furono trasferiti. 
13 http://www.rsc.org/chemistryworld/Issues/2003/January/substance.asp  
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Any country that wants to make full use of all its potential scientists and technologists could 
do so, but it must not expect to get the women quite so simply as it gets the men. Is it Utopian, 
then, to suggest that any country that really wants married women to return to a scientific 
career, when her children no longer need her physical presence, should make special 
arrangements to encourage her to do so? 14. 

Il suo impegno per la pace e le riforme carcerarie era ispirato ai principi 
cristiani che furono per lei motivo e sostanza di pratiche coraggiose e fonte di 
ispirazione e conforto per le persone a lei vicine. Durante la sua permanenza 
forzata nel carcere di Holloway riuscì persino ad organizzare il periodico incontro 
quacchero, che aiutava a sostenere le difficili condizioni carcerarie ed era di 
sollievo morale anche per le detenute non quacchere.  

La testimonianza della sua, seppur breve, reclusione, è una fonte preziosa per 
comprendere le modalità con cui venivano sottratte le libertà elementari, anche in 
un regime democratico, attraverso pratiche di privazione e deprivazione delle 
integrità soggettive. 

Nel suo Memorandum, Kathleen Lonsdale racconta il senso di straniamento 
iniziale dovuto alla mancanza di informazioni circa il proprio stato, di come l’unico 
modo per attirare l’attenzione fosse quello di urlare, del disagio dovuto al 
sovraffollamento, alle cattive condizioni dei servizi igienici, al freddo. Umilianti 
furono poi la visita sanitaria di ammissione e di abilitazione al lavoro, il rito della 
vestizione carceraria (che comprendeva un ampio camicione di cotone e un paio di 
grandi mutande, una sopravveste, calze di lana nere e un paio di scarpe), della 
misurazione del peso (dopo un intero giorno a digiuno), del controllo degli effetti 
personali (le fu concesso di trattenere la fede nuziale, gli occhiali, il portaocchiali, 
dei fermagli per capelli, ma non il pettine né il fazzoletto). Sottoposta a lavori 
pesanti, come tutte le prigioniere, ricorse ai controlli medici, anche se li riteneva 
insufficienti e di ostacolo all’ora d’aria, alleviando così la pesantezza della 
condizione carceraria e ottenendo piccoli privilegi. Infatti, il controllo medico 
esentava dai lavori e prescriveva l’uso di farmaci, spesso usati come merce di 
scambio. A colpirla profondamente fu soprattutto l’assenza di metodi rieducativi, 
unanimemente ritenuti necessari nell’istituzione carceraria. 

La descrizione di di Kathleen Lonsdale sulla prigione di Holloway è cruda, il 
suo giudizio severo, benché mitigato dalla presunzione che le condizioni in cui 
versava all’epoca della sua reclusione fossero imputabili allo stato di guerra. 

Il Memorandum è inserito in un pamphlet pubblicato qualche tempo dopo la sua 
scarcerazione e che raccoglie altre bervi testimonianze di alcune detenute. 
L’intento era quello di descrivere la propria esperienza carceraria e di denunciare le 
drammatiche condizioni delle vita detentiva in generale. Intendeva inoltre 
raccogliere ulteriori testimonianze, proponendo altresì dieci punti programmatici 
per il miglioramento di tali condizioni. 

Nelle parole scritte da questa pacifista assoluta e nota scienziata, si intuiscono i 
patimenti che una donna, sobria e rigorosa, abituata comunque a vivere una vita 
improntata alla libertà di espressione, dovette improvvisamente, per assoluta 

                                                     
14 Ibidem. 
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adesione ai suoi principi, sostenere con una reclusione che negava il 
soddisfacimento delle normali esigenze umane. 
 

Kathleen Wigham 

Di Kathlen Wigham non sappiamo molto. Nata nel 1919 in una famiglia 
proletaria, quando, nel luglio del 1942, ricevette l’ingiunzione di prestare servizio 
ospedaliero, lavorava come commessa in un negozio alimentare. L’elogio funebre 
che le fu tributato nel 2010, anno della morte15, nel tracciare un breve profilo 
biografico, sottolinea la sua continua attenzione per la pace e la sua instancabile e 
generosa attività per molte cause umanitarie. Fino all’ultimo fu una devota credente 
e praticante. Nel 2004, nel sessantesimo anniversario della sua adesione al 
quaccherismo, Kathleen pronunciò le seguenti parole:  

If I have sat in Quaker Meeting for Worship all these sixty years and have not gathered in 
grace, I have not only been wasting my time, but also our dear Lord’s time as well. How the 
hours of waiting and listening strengthen one! As I grow older and my eyesight begins to 
fade, I would not be anything but for the discipline of Meeting for Worship. What I have 
gained holds me together now and always – the grace and love of God16. 

Della sua lunga vita ci rimane solo la piccola, ma intensa, traccia del suo 
passaggio come obiettrice nel carcere di Strangeways17 a Manchester. Infatti, nel 
luglio del 1942, ricevuta, in quanto nubile, l’ingiunzione di svolgere servizio civile 
presso una struttura sanitaria, si dichiarò obiettrice assoluta, rivendicando il diritto 
di non conformarsi alle direttive legislative “because I object to doing any work 
which will relieve anyone else to do military service”18.  

In seguito al rifiuto di corrispondere l’ammenda pecuniaria prevista, Kathleen 
Wigham, si presentò, dopo il secondo richiamo, presso il tribunale di Blackburn 
per esprimere la sua posizione contro la guerra e la coscrizione civile. La corte 

                                                     
15 Kathleen Derbyshire Wigham, nacque a Blackburn in una famiglia di pacifisti il 3 dicembre 1919. 
Di lei rimane una breve  testimonianza del suo periodo di detenzione come obiettrice assoluta 
consultabile presso il sito dell’Imperial War Museum di Londra, 
http://www.iwm.org.uk/server/?search_word_all=kathleen+wigham&Go.x=0&Go.y=0&change=Sear
chResults&changeNav=1. Gran parte della sua testimonianza è stata trascritta e pubblicata di recente. 
Si veda: P. Brock, These Strange Criminals, An Anthology of Prison Memoirs by Conscientious 
Objectors from the Great War to the Cold War, University of Toronto Press, Toronto-Buffalo-
London 2004, pp. 243-259. 
16 Blackpool Quaker Meeting Lancashire Central and North Area Meeting 2010, A testimony to the 
grace of God in the life of Kathleen Wigham 30 Dec. 1919 to 23 Sept. 2010. 
17 La prigione di Strangeways è un edificio vittoriano progettato da Alfred Waterhouse e completato 
nel 1869. Costruito sull’area del Parco Strangeways, doveva ospitare un migliaio di detenuti, sulla 
base di una architettura radiale sul modello del panopticon. Venne realizzata per sostituire la New 
Bailey Prison a Salford, chiusa nel 1868. Qui si ergeva permanentemente un patibolo, su cui fu 
eseguita la pena capitale ad un centinaio di condannati. In questo carcere fu rinchiusa anche la 
suffragista Christabel Pankhurst nel 1906. Carcere sia maschile che femminile, dagli anni Sessanta 
ospita solo reclusi maschi ed è stato diverse volte sede di rivolte per le precarie condizioni di 
detenzione. 
18 K. Wigham, The Imperial War Museum (London) Sound Archive, Acc. n. A-004761/07; la 
trascrizione si trova in P. Brock, These Strange Criminals, cit., pp. 243 ss. 
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cercò di convincerla a pagare, la multa, proponendo la sua rateizzazione, ma lei 
rispose: “No, it isn’t a question of hardship. I’ve half a dozen people wanting to 
pay the fine for me but I just refuse to take their offers. I have a conscientious 
objection to doing this sort of work”19.  

Una posizione forte e decisa che non lasciava dubbi sulla sua inamovibilità e 
che sortì alla fine la condanna alla reclusione da scontare presso il carcere di 
Strangeways. La prima cosa a colpirla fu la separazione del mondo carcerario dal 
mondo esterno: “...you’re cut off from the outside world”20. Il portone delimitava i 
confini e la progressiva chiusura di porte e cancelli accentuava ritualmente questa 
divisione, superati i quali le voci si facevano aspre e urlanti. 

Kathleen Wigham patì molto per l’assenza di una dieta vegetariana. Rifiutava 
ogni pasto a base di carne e, quando, dopo quattro giorni una guardia ne chiese le 
ragioni, rispose: “I’m vegetarian, I asked to be register as a vegetarian and no one’s 
taken any notice up to now”21. 

Il cibo era immangiabile e cucinato con trascuratezza e lei si indebolì presto; 
doveva fare attenzione a risparmiare la sua scarsa razione giornaliera di zucchero 
per poter avere delle calorie. Dopo il chiarimento sulla sua dieta, un medico e 
un’infermiera la andarono a visitare in cella. Il medico la apostrofò in modo rude 
per la sua dieta e andandosene disse alla guardia di farla ricoverare in infermeria: 
era di certo una balorda. Kathleen Wigham si sentì affranta: 

And I was very close to tears because I felt that his visit had been unnecessary, and his remark 
was extremely rude. And he went, he picked his case up and he went, and apart from just 
saying those words he was in the room less than two or three minutes”22. 

La sorvegliante infierì ulteriormente ricordandole che gli uomini al fronte 
stavano combattendo anche per una poco di buono come lei, che non era degna del 
suo paese e che se fosse stato per lei l’avrebbe fatta impiccare, e alle minacce 
accompagnava le offese. Kathleen non rispose: “I just found it difficult to talk. A 
lump was in my throat and I was very close to tears; I probably was crying”23. 

 Ma le sofferenze più acute le derivarono dal comportamento delle sorveglianti 
durante i bombardamenti che avvenivano in quel periodo a Liverpool e a 
Manchester. L’allarme aereo e il cadere delle bombe creavano il panico tra le 
carcerate, chiuse nelle loro celle. Alcune urlavano chiedendo disperatamente di 
essere liberate, ma nessuno rispondeva, nessuno le confortava, non restava che 
dedurre che le guardie fossero al sicuro nei rifugi e le avessero abbandonate al loro 
destino. L’esperienza è descritta come una vera “tortura mentale”: 

All night you were left hearing and knowing that you’re trapped, knowing you can’t get out, 
you can’t possibly...you had no escape. I mean even if they’re not moved they don’t open the 

                                                     
19 Ivi, p. 244. 
20 Ibidem. 
21 Ivi, p. 248. 
22 Ivi, p. 252. 
23 Ibidem. 
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cell doors so that you can get to safety yourself, so it’s real mental torture there’s no other 
description for it24. 

Unico sollievo erano le preghiere e il pensiero che amici e correligionari 
stavano pregando per lei. Durante la sua detenzione Kathleen Wigham non ebbe 
modo di conoscere molto altre prigioniere: un’ulteriore tortura era quella del 
silenzio. Parlare era strettamente proibito e durante l’ora d’aria le donne potevano 
solo camminare in circolo in gruppo per mezz’ora. E tuttavia non riusciva a non 
sentirsi vicina a tutte le altre. Benché la maggior parte fosse rinchiusa per reati 
contro il patrimonio, erano tutte lì, lei compresa, perché avevano violato la legge.  

In prigione il suo stato psicologico si infragilì molto; piangeva spesso, e tuttavia 
la sua convinzione nonviolenta e antimilitarista ne uscì rafforzata e divenne il 
principio di una vita dedicata ad attività pacifiste e di adesione convinta alla causa 
quacchera. 

Dalle due testimonianze emerge dunque la difficoltà di vivere la quotidianità in 
un luogo di reclusione che diviene di per se stesso luogo di deprivazione e di 
tormento. Tempi, spazi, comportamenti portano il segno sopraffazione, del 
dileggio, dell’insofferenza. E i reati d’opinione sono ancor meno tollerati degli 
altri. Nessuna concessione, nessuna pietà, nessuno sconto. Carcerate e guardie, 
vivono la stessa vita ingabbiata, ma i ruoli si combinano in modo tale che alcune 
comandano su altre. All’interno di ogni categoria si organizzano ulteriori 
gerarchie. Le condizioni di deprivazione, umiliazione e costrizione sortiscono 
effetti negativi e traumatici, altrettanto quanto la tortura intesa in senso stretto. 

Kathleen Lonsdale e Kathleen Wigham sapevano che la loro scelta le avrebbe 
portate in carcere, avevano avuto modo di parlarne con i loro amici e compagni di 
fede e di attivismo pacifista. Ciononostante si ritrovarono indifese di fronte agli 
stenti e alle mortificazioni cui furono sottoposte. Erano donne rispettose, abituate ai 
rigori di una fede che non concede lussi e ambizioni, ma subire angherie, 
alimentarsi male, vivere in ambienti igienicamente insalubri, essere private della 
possibilità di aver cura del proprio corpo, non godere del diritto di espressione della 
propria religione le mise a dura prova. 

 

Il pacifismo, il castigo, la correzione 

La lettura di queste testimonianze impone alcune prime riflessioni sulle 
modalità di repressione e punizione legate alla carcerazione. Il carcere è 
un’istituzione totale che ingloba i vari comportamenti soggettivi in un unico spazio 
e in un tempo sospeso rispetto al mondo esterno. Qui le regole sono stravolte: 
internati e guardie sono due entità distinte e contrapposte, viene eretta una barriera 
con l’esterno. Per sottolineare il cambiamento di percezione ed esperienza tra il 
fuori (mondo esterno) e il dentro (la prigione) sono attuati dei cerimoniali di 
investitura carceraria. Le due testimonianze illustrano dettagliatamente le tecniche 
di ammissione, che ridefiniscono ruoli e comportamenti: si spoglia dagli abiti civili, 
si perquisisce e/o si visita umiliando, si fa indossare una divisa che conforma e 
mortifica, si conduce nel luogo in cui si vivrà la reclusione. 
                                                     
24  Ivi, p. 251. 
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Goffman25 indica la privazione del proprio aspetto abituale come una 
mutilazione personale in quanto si perde la propria identità, si annulla il senso di 
sicurezza personale e si innesca una graduale, ma pervicace frattura dell’integrità 
psicofisica. Inizia un percorso di umiliazione che destabilizza il senso di sé, anche 
attraverso meccanismi di contaminazione: la privatezza viene subito compromessa 
(visite mediche improprie, bagni collettivi, esposizione del corpo e delle proprie 
esigenze fisiologiche), così come è intaccata la salvaguardia igienico-sanitaria 
(sporcizia di ambienti, suppellettili, mobili, abbigliamento, stoviglie, cibo). Il corpo 
è messo a dura prova di resistenza dalle inflessibili condizioni carcerarie, ma anche 
dalle infezioni e dalle malattie.   

L’autodeterminazione è violata sistematicamente attraverso la richiesta di 
conformazione e normalizzazione alle regole imposte di indistinzione. Si cerca, 
riuscendoci quasi sempre, di fiaccare la volontà personale riducendo la persona a 
uno stato di continua dipendenza, anche per banali necessità (la carta igienica, gli 
assorbenti, la pulizia, una particolare dieta alimentare). Una permanente 
aggressione e intrusione dei propri confini e del proprio sé tende a spezzare 
qualsiasi tentativo di mantenimento della propria riconoscibilità civile e sociale. Lo 
stato di continua precarietà instilla una tensione che provoca vari gradi di stress che 
possono avere degli effetti incontrollati (il pianto, la preoccupazione, il senso di 
instabilità). 

Nel caso degli obiettori di coscienza, Goffman afferma che hanno imparato 
durante le reclusioni che le loro azioni e le loro convinzioni espresse nel mondo 
esterno non hanno più alcun valore all’interno della realtà carceraria, mentre le loro 
qualità personali vengono annullate. Il controllo effettuato dalla società nei 
confronti dei devianti ha dei costi elevati, le cui spese sono pagate dai devianti 
stessi. La riprovazione con cui sono trattati non lascia spazi di comprensione delle 
azioni. Anzi in alcuni casi si tenta la carta della manipolazione, come per Kathleen 
Wigham che fino all’entrata a Strangeways è spinta dal giudice e dalla polizia a 
ricusare le proprie convinzioni per eludere la prigione, adottando pratiche 
persuasive adulatorie, o quando a Kathleen Lonsdale potrebbe essere concesso il 
rientro a casa in virtù del suo status di madre. 

Coraggiosamente entrambe le due obiettrici rifiutano ogni prova di debolezza e 
assolvono alla loro missione: rifiutare la violenza. Nessun privilegio è loro 
concesso, l’unica opportunità di alleviare loro le pene, per quanto brevi, 
dell’inferno detentivo è ottenere il permesso per visite mediche. In queste loro 
testimonianze le uniche interlocutrici sono le guardie, le altre detenute sono sullo 
sfondo, compaiono di sfuggita e senza particolare rilevanza. Ma le guardie sono 
pervasive, potenti, determinanti la condizione di benessere o malessere: a loro si 
deve chiedere qualsiasi cosa di cui si necessiti, loro passano e sorvegliano, 
osservano, controllano, concedono, vietano. Come scrive Foucault26 la prigione è 
sia un luogo di esecuzione della pena sia di osservazione delle persone recluse, 

                                                     
25 E. Goffman, Asylum. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza, tr. it. di 
Franca Basaglia, Einaudi, Torino 1968. 
26 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, tr. it. di Alcesti Tarchetti, Einaudi, 
Torino 1976 [ed. or. 1975]. 
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coloro che cioè subiscono la pena. In questo luogo si esercita il potere della 
punizione, che ha varie forme, ma che prevede sempre la sottrazione della libertà 
del singolo.  

Kathleen Lonsdale e Kathleen Wigham sono state profondamente segnate dalla 
loro esperienza. Il loro trattamento ha avuto consistenti tratti degradanti e 
destabilizzanti, una tortura emozionale e psicologica che le loro parole hanno ben 
evidenziato. L’esercizio del potere della società omologante ha negato loro la 
libertà di pensiero e di opinione e le ha rinchiuse, le ha punite per il loro rifiuto di 
asservirsi, ed è riuscito, come sempre accade nelle istituzioni totali, a conformarle 
alle altre detenute, perché come dice Kathleen Wigham: “[...] you really felt that 
you were all in the same boat. There was no good or bad amongst us. You were all 
evil; because you’d done wrong you were here. But as far as regarding it as a place 
of correction that couldn’t be further from truth [...]”27. 

Il castigo e la correzione sono le finalità, e per realizzarle il potere istituzionale 
utilizza metodi ideati e persone addestrate a questo scopo. Non importa quanto 
male possa essere fatto, perché si combatte il male. Per questo non c’è pietà e 
quando si accenna a qualche comportamento più umano, questo in realtà entra nei 
meccanismi dei privilegi. Non è pertanto la normale modalità di interazione, ma 
solo una bonomia soggettiva, che a volte può fuorviare, allontanando la persona in 
punizione/reclusione dalla riflessione ribelle che la contenzione richiede. 

Tutti i mezzi per affermare la differenza di potere, come abbiamo visto, sono 
adottati e sortiscono un effetto di straniamento che ha l’obiettivo appunto di 
annichilire, anomizzare, destrutturare, allontanare da sé. Chi non accetta questo 
role-play ha vita dura e rischia costantemente una recrudescenza nei suoi confronti. 
Tutti siamo passibili di punizioni, secondo questo principio di non adesione alla 
conformazione, e il rischio di essere privati della propria autodeterminazione è 
continuamente presente.  

 
 

Memorandum di Kathleen Lonsdale 

 
I left Uxbridge Police Court in the police van at about 1.30 p.m. on 22nd 

January, 1943, and was taken first to Rochester Row Police Station, where we were 
all put into another police van and taken to Holloway Prison. Here we were locked 
into separate reception cells. I remained in this cell for about 3 ½ hours. There was 
no printed card in the cell giving any sort of information as to procedure, nor was 
there any bell. I gathered, by listening, that the only way of attracting attention (for 
example, if one wished to use W.C.) was to shout. The W.C. in the reception wing 
was used by all prisoners, healthy and diseased, since no one had had a medical 
examination. As most of us had had a length journey, nearly everyone had to use it. 
There was no alternative. 

                                                     
27  P. Brock, op. cit., pp. 256-257. 
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Some prisoners had their bath before the doctor arrived. I listened with interest 
to the patient, and finally successful, efforts of the bath women to persuade an old 
prisoner whom they addressed as “Granny” to enter the bath. After some time I 
was taken into a little cubicle, where a nurse examined my hair and asked me if I 
had any fits or varicose veins, and if my period were regular. I told her that I had 
had a hysterectomy, and she enquired when. She asked if I had any children and 
how old they were. I replied “Three; now 13, 11 and 8”, where upon she said that I 
had done my duty to the country in that respect. This was perhaps the most 
comprehensive medical examination I had “I then returned to my tiny cell and was 
shut in again. From remarks shouted outside I gathered that we now had to wait for 
the doctor. When she eventually came I was fully dressed, wearing a high-necked 
blouse and tie. “These women should have had their blouses undone”, she called to 
the reception officer. When I began to take off my tie, “No, it doesn’t matter”, she 
said, “leave it!”: and placed the stethoscope to my throat for a second or two. “Any 
fits or varicose veins?” she asked. I said, “No”. The question, “Periods all right?” 
was again answered by a reference to my hysterectomy, which apparently did not 
interest her. That concluded the medical examination proper, from beginning to 
end of which I was fully dressed. On the basis of this examination I was passed as 
fit for any work and allocated to B4 landing. I fully agreed with other prisoners 
who afterwards remarked to me that this examination could not distinguish those 
women who were suffering from V.D. or those who for various reasons were unfit 
to carry heavy loads or to do the harder forms of work. A woman who wished to 
conceal a state of pregnancy could also do so quite easily in the earlier stages… 
My later enquiries showed that this brief examination was the usual thing. Only 
those prisoners whose previous history was such that the doctor had very good 
cause for suspicion, or who had admitted to symptoms which were suspicious in 
themselves, were set aside for a later and more comprehensive survey. 

That it was fully recognized that some forms of contagious disease could be 
overlooked at the reception examination was proved by the fact that prisoners sent 
to work in the kitchens or in the officers’ quarters were given a second and more 
rigorous examination. 

After the doctor had seen me I was again locked into the reception cell, from 
which I was finally brought to strip and change into prison clothes. I suppose it 
would have been possible for the officer then on duty to notice whether my body 
was covered with sores (a thing that the doctor certainly could not have seen) but 
she was fully occupied and did not appear to be observing me. I was weighed (in a 
cotton wrap only, at the end of an exhausting day during which I had had very little 
food. The next routine weighing took place some two or three weeks later, just 
after the mid-day meal, and with the prisoners fully dressed except for shoes. I 
probably showed a very satisfactory rise). Then my belongings were checked over, 
and I was allowed to keep my wedding ring, spectacles, spectacle case and two 
hair-slides. I was not warned to keep my pocket-comb, and it did not occur to me to 
ask if I might do so. I did ask if I might keep a large clean handkerchief, as I 
needed one; but I was told that this was not allowed, and that I would be given one 
in my “bundle”. So, in fact, I was; but I afterwards found that there were not nearly 
enough to go round; that many women had none at all and that it was hopeless to 
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expect a change when the first was soiled. Indeed, when I was due for discharge a 
kindly officer advised me not to put my handkerchief into my bundle of dirty 
clothes, but to give it to a woman who had not had one! 

When I went into the bath cubicle for my “reception bath” the prisoner in 
attendance said to me, “The water is quite cold. I wouldn’t have a bath if I were 
you”. As I had had a hot bath the same morning I gratefully agreed to skip the bath 
and dressed straight away. If I had been filthy it would, I suppose have been the 
same choice – a cold bath or none at all. My prison clothes (in mid-winter) 
consisted of cotton vest and knickers-voluminous enough to have spared material 
for half a dozen handkerchiefs and still fitted – a cotton frock lined halfway down 
the back, black woollen stockings and shoes. In my cell I found a dark blue serge 
cloak (the temporary property of a series of my predecessors) which I was expected 
to wear on outdoor exercise. It was greasy with dirt all round the neck, so I 
scrubbed it all over and shivered until it dried. After a day or two a kindly officer, 
seeing a group of us sitting shivering outside the Governor’s office, cried, “Oh, 
good gracious, you girls must be cold”, and fetched us all little sleeveless woollen 
coatees. With this and the work-apron that I was given still later, I managed to keep 
reasonably warm. 

My shoes had to be selected (in a hurry, for I was the last, and the officers and 
women were tired and irritable) from a pile which were not even arranged in pairs. 
I suppose that they had been tumbled about by previous prisoners. In my anxiety to 
choose a pair that did not pinch I chose badly. One shoe soon developed a habit of 
slipping its fastening; both were like hedgehogs inside after a couple of days. 
However, I was at first so deadened to feeling of all kind that I did not even notice 
the nails until I found that both my feet were bleeding from small punctures. (They 
were not properly healed until nearly a month after my discharge.) Bandages are 
not legitimately obtainable except by the procedure known as “booking for the 
M.O”. I did not feel inclined to miss the day’s exercise in order to do this, so I used 
a few scraps of new flannel left in my cell by the previous occupant to pack my 
shoes until they were endurable; and put two of my scanty sheets of toilet paper 
inside my stockings to keep the black dye away from the sores. These shoes had 
been repaired in the prison workshop. It seems a pity that when women are taught 
to do a useful job, such as cobbling, they should not be taught to do it properly. 
The prison shoes were a disgrace; no woman could hope to walk comfortably or 
gracefully in them; for women with “difficult” feet they must have been sheer 
misery. The discomfort was increased by the fact that the woollen stockings given 
to me had holes in them nearly large enough to put my fist through, nor had I any 
means of mending them or of keeping them up. A kindly prisoner, seeing that I was 
reduced, when on exercise, to clutching one stocking with each hand, presented me 
with a pair of garters, for which I was grateful and about which I asked no 
questions. 

Apart from vest, knickers, dress and stockings, my “reception bundle” 
contained two sheets, a pillowslip, nightdress (identical in length with the vest; 
both came just below my knees), towel, handkerchief, face-cloth and toothbrush. In 
my cell I found a tiny piece of soap, not more than 1in. x 1in. x ¼in. in size (which 
had to last me for all purposes for over a week) and a very slimy rag, both left by 
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the previous occupant. The slimy rag was a floor cloth and was the only one I 
could get, though later on a neighbour employed in the “workroom” gave me a 
piece of cloth which I kept for my enamelware, furniture and windowpanes. 
Unfortunately, the rag and the soap were not the only things that my predecessor 
had left behind her. On the shelf were a dried piece of bread and some crusts; on 
the floor were dried faeces; under the mattress were some grimy hair curling rags, 
and on the floor, furniture and all the utensils was a layer of dirt and grease. One of 
my neighbours told me that I was unlucky, my predecessor had been a “very dirty 
girl”. It was quite evident that no attempt had been made to clean or disinfect the 
cell after she had left it. It was impossible to do anything about it that first evening; 
the next day I borrowed one of the few scrubbing-brushes on the landing and 
effected what transformation I could with the minimum of soap. I was thankful to 
find no vermin. 

While waiting in my cell the first morning I read with interest the “Notes for the 
Guidance of Prisoners-Women”, of which I had two copies. Rule 4 said: “You are 
required to keep yourself clean and neat... You will have a bath once a week... You 
should ask your Landing Officer for any toilet articles with which you have not 
been supplied. As I had been given neither hairbrush nor comb, I took the first 
opportunity of asking the landing officer for either or both. She smiled: “My dear 
woman”, she said, “I can’t give you a comb; we haven’t got any”. (Brushes were 
apparently unheard-of luxuries.) I visualized the state of my curly locks after a 
month of no attention and asked how I could get one. “I don’t know”, she said. 
“Didn’t you have one in your handbag when you came?” I agreed that I had, but 
pointed out that it had been put away with the rest of my belongings. “You’ll have 
to apply to the doctor to have it taken out”, she advised, “but to-day is Saturday. 
You can’t book for the M.O. until Monday, except for something really serious”. I 
booked on Monday, therefore (meanwhile borrowing the comb of a clean and very 
obliging neighbour) and obtained my own comb on Tuesday, four days after entry. 
On Thursday a small, bent, dirty prison comb appeared on my cell table. I don’t 
know who put it there, but it was immediately begged from me by a prisoner who 
had been in a week and had no at all of doing her hair. I was warned by an officer 
to carry my own comb about with me, as if I left it in my cell it would certainly be 
stolen by some unfortunate prisoner who had none. Three weeks after my entry 
there was a hair-drill. In view of the absence of hairbrushes and the impossibility of 
washing the hair properly with the small portion of coarse soap provided, it is not 
surprising that the officer examining my hair told me severely that my scalp was 
full of dandruff. 

I learned, by advice from other prisoners, that I could obtain my own corsets, 
which have been a necessity ever since my operation, by applying to the M.O. This 
I did, but it would have been for more sensible if the doctor who saw me on 
reception, and who was then informed of the hysterectomy, had told me at once 
that I could, if I wished, have permission to keep the corsets. A first offender is 
naturally wary of asking for anything until she knows the ropes.  

I had no separate tea-towel for drying food utensils, nor had any other prisoner 
whom I questioned. I gathered that one used the bath-towel or left them wet. It was 
only after my discharge that I found that a separate tea-towel should have been part 
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of the normal equipment. I expected to find a slate and pencil in my cell, but no 
one had these. A few prisoners had small mirrors; I was not one of them. Toilet 
paper was in very short supply; pages from the Bible or from library books were 
used as a substitute (“Use Moses”, was the laconic advice given by a neighbour). 
Enamel-ware was also scarce; “You can have a chamber-pot or a pail, but not 
both”, I was told by a landing officer, when I pointed out that my pail had been 
“borrowed” in my absence and that I now had neither. The shortage of hand- 
kerchiefs and floor cloths was, to a certain extent, remedied by the destruction of 
clothing. One vest that I was given had a square patch on the back where a 
“handkerchief” had been removed. Dresses frequently had sleeves torn out for use 
a floor cloths before they were put on the laundry pile in the recess. One felt that it 
would have been more economical in the long run for the smaller necessities to 
have been supplied. 

The statement “You will have a bath once a week” turned out to be a little over-
optimistic. On the Sunday after my reception I had a warm bath while the majority 
of the prisoners were at the afternoon C. of E. service; the next week none at all; 
the following week a quite cold one; and the week after that a very good hot bath 
which I greatly appreciated. A number of women, however, refused to use the 
prison baths for fear of infection, preferring to wash themselves down in their own 
cells as best they could. I watched the bath-woman cleaning the baths, and asked 
her what she used. “Just bath-brick”, she said. There was certainly no disinfection 
of the baths between one prisoner and the next, although she managed to keep them 
very clean. The method of arranging for baths seemed to be very haphazard. A 
landing officer would shout from below, “I can take six women for baths from B4”, 
and then wait, until she had the requisite number. The names and locations of those 
who had baths were inscribed in a book. Whether a check was kept to see that all 
women had an occasional bath I do not know; I can hardly imagine that anyone 
could be so clever as to get more than the prescribed “once-a-week”. One very 
small piece of common soap was the monthly allowance for one’s personal use and 
for cleaning the cell. The rest went to the laundry and to the prison cleaners. But it 
did not always last out the month: “We had no soap to scrub with to-day”, my 
neighbour (a laundry girl) told me, “the clothes just had to be boiled without”. It 
was quite obvious that the underwear and nightgown with which I was supplied 
had never seen the soap; they were stained from the previous wearer’s 
menstruation and streaked with the dirt of ages. 

I was directed to work in the officers” quarters, but when I presented myself the 
officer in charge told me that I must first be given another medical examination. 
“That’s because they are not going to risk having any V.D. women over there”, my 
neighbour told me. “It doesn’t matter about us”, she added; “everybody knows that 
that woman in No. – has gonorrhoea”, and she nodded to an opposite cell. I 
accepted this statement with reserve; “what everybody knows” is not evidence; but 
it was quite true that an uneasy suspicion of their neighbours was felt by many 
prisoners, a suspicion which was based on the superficiality of the reception 
medical examination. I was reminded of a passage in “They Always Come Back”, 
a book (published in 1938) by a former Holloway prison officer, Cicely McCall, in 
which she writes: “Some of the staff had a horror of letting their private 
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possessions be handled by prisoners. This might be partly accounted for by the 
incidence of venereal disease in all prisons, and the fear and abysmal ignorance of 
most officers on this subject. Their suspicions persisted although every cleaner had 
a special medical examination before she was allowed to work at the quarters and 
was presumably more likely to be free from infection than any ordinary housemaid 
or domestic servant”. (Incidentally, I was myself ordered out of the very large 
kitchen in which I was working, by an officer, whose exact words were: “Get out 
of here. I want to make myself a cup of tea”.) If this feeling persisted among the 
officers after a second medical examination, is it any wonder that the prisoners 
shared it in respect of those who had never had the more careful test, and who 
nevertheless had to share the same baths, W.C.s and even clothes as themselves? 

I soon found that I was quite incapable of doing some of the work that was 
required of me. I was taken down to the kitchen and given a large container of 
cocoa, holding some 2-3 gallons, to carry up to B4 landing. I managed to get it up 
two flights of stairs. The second flight I had to struggle up step by step, slopping 
the cocoa over my feet and the stairs on the way; but at the bottom of the third 
flight I collapsed and another prisoner ran down and rescued the cocoa. This heavy 
container had to be lifted to table height at each cell for the cocoa to be poured into 
each mug. Only a very strong woman could do it. 

In the course of my work in quarters I was told to fill all the coal-scuttles (from 
a heap some 20 yards or so from the front door, in the pouring rain) and then to 
carry them to the respective rooms. I managed to fill sixteen of them and to bring 
them to the hall, but I simply could not lift them upstairs. “Now was it that you 
were passed as fit for carrying?” the officer in charge asked me. “You had better 
see the M.O. again and tell her that you can’t do it”. So once more I booked for the 
doctor. Each booking means the loss of the day’s fresh air exercise and part, at 
least, of the day’s work, while the prisoner sits locked in her cell waiting for the 
doctor to come. The doctor questioned me a little, said, “You look rather frail”, 
endorsed my card to show that I was “excused carrying” and prescribed mc a tonic. 
It is on the basis of the preliminary examination that prisoners are supposed to be 
classified for work. It should not be necessary for a willing, but physically weak 
woman to strain herself severely before it is recognized that some tasks are beyond 
her powers. The medical officer who saw me in my cell was very kind; I heard her 
spoken of most appreciatively by other prisoners. But the impossibility of getting 
the smallest thing in the way of medicine, dressings or advice without the 
cumbersome machinery involved in “booking for the M.O.” is stupid and 
infuriating. I contracted a severe cold during my second week in prison and, after 
struggling against it for some days, I decided that as I had recently had pneumonia 
and did not want a repeat performance, I had better “book”. I had an obvious 
temperature (although it was not taken) and the doctor said that she would send me 
in some medicine. I went to my work in quarters and when I returned at dinner 
time my cell door was locked. The officer who came to open it for me remarked, “I 
see you’ve got some medicine. They have to shut the door or some other woman 
would come in and drink it”. (This was a way of obtaining medicine without 
consulting the doctor that had never occurred to me.) I had indeed got some 
medicine. On my table were two pills and four little jars-two containing a dark red 
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fluid (my tonic), two containing a colourless liquid smelling strongly of ether. I 
looked at the officer and said helplessly, “Have you any idea what order I take 
these in?” “I haven’t”, she replied; “you’d better not take any of them just yet”. 
And then she added kindly, “If I see the nurse I’ll ask her”. At tea-time she came 
and gave me precise instructions, for which I was very grateful. Many of the 
officers were exceedingly kind in these little ways, going beyond their duty to 
supply the deficiencies of the system; others were not so helpful. During the course 
of my cold my nose became very sore, and I longed for a little ointment to put on 
it. I asked the nurse for some, but found that there was no way of obtaining it 
except by “booking” and Missing exercise. The same thing applied when my hands 
became so sore and chapped that they began to bleed from innumerable cracks. 
Here again, however, an officer came to the rescue by suggesting that the grease 
from the top, of the cocoa, rubbed well in, was an excellent remedy for chapped 
hands. So it was; I skimmed it off on to a plate and applied it just as it began to set. 

The ringing of bells was a continual bone of contention between officers and 
prisoners. I never tried mine, but on several occasions I heard the officer on duty 
call out, “Oh, stop ringing that bell”, when a bell had rung intermittently, without 
attention, for a very long time. From 4.30 p.m. to 7 a.m. is a long time for a woman 
to be locked in one room, when the only sanitary convenience is a partly-covered 
pail, and when the onset of menstruation may take place suddenly and perhaps 
unexpectedly. Pregnant women, also, were locked in for the same hours, a 
refinement of cruelty that one can only ascribe to lack of imagination on the part of 
those who are responsible for it. Some of the bells did not ring at all, or only made 
a feeble clicking sound, and in any case a prisoner who urgently requires help may 
be quite incapable of answering the question so often shouted, “Who is ringing that 
bell?” Sanitary towels of normal quality were supplied, one at a time as required, 
on application to the landing officer. Only once did I hear an officer refuse to 
supply a (new) prisoner, because she had asked at an inconvenient time, but later 
she relented and brought two. 

Rule 5 of the “Notes” hung upon my wall stated that “Clean underclothing is 
issued once a week, and if you do not receive any article of underclothing or if you 
specially want to change any article of underclothing earlier, you should ask your 
landing officer”. This sounded fine, so I asked my neighbours when the weekly 
issue took place. They smiled at my innocence. “We haven’t had a change here for 
over three weeks”, I was told; “if you can get round a laundry girl she may be able 
to get you some when you want it”. However, I preferred to try legitimate means. 
After eight days I asked for clean underclothing, but was told by the landing officer 
that she could not issue it until there was enough to go all round. The next day I 
washed out my towel, apron, stockings and knickers, and dried them as well as I 
could in my cell. (On the whole, it is not surprising that I caught a chill, but they 
were very dirty, even when I was given them, and more so after my coal-heaving 
activities.) Sometimes a prisoner on exercise, on a bitterly cold day, would whisper 
that she hadn’t any knickers on; she had washed them and they were not dry. The 
shortage of soap and lack of all other cleaning materials, such as soda, impeded the 
efficiency of this kind of “home laundry”. When I had had my original towel (the 
one and only) for nearly a month, the officer taking me for my final bath was so 
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appalled at the colour of my towel that she fetched me a clean one then and there. I 
was grateful, but I would have been more grateful still to have had it a fortnight 
sooner. When the prisoners did get a change, particularly of stockings, they were 
apt to risk punishment by concealing the discarded garments and washing them 
out, so that they could retain their own “kit” and have a change when they required 
it. (I am referring, of course, to the short-term prisoners with whom I mostly 
mixed. Long-term prisoners had their own marked kit and did get it laundered 
regularly. I could see it distributed to the “penal women” each week.) In this way, 
no doubt, the shortage was aggravated, but the temptation was great. Quite a 
number of young prisoners refused to wear the black woollen stockings altogether, 
and went bare-legged. Such heroism, in January, was too great for me, but I 
appreciated it. The shortage would have been even greater if it had not been for 
them. There was only one distribution of clean clothes on B4 landing during the 
whole month I was there, and no issue of clean towels. I found later, however, that 
the prisoners who worked in the officers” quarters were more fortunate than others 
in this respect; the officer in charge made it her business to see that “her women` 
had fairly regular changes of clothing, and a bath once a week if possible. 

I seldom found any evidence of the use of disinfectant within the prison. On the 
contrary, the stench from the W.C.s in the mornings, when everyone was emptying 
16 ½ hours” slops and many women were discarding soiled sanitary towels into 
and over an uncovered pail, was often almost unbearable. Hot water, if any was 
available, could only be obtained from a sink just between the two W.C.s, and I 
was daily sickened as I stood in the queue waiting my turn at the tap. The water 
supply from the W.C. cisterns, even when they were not out of order (which they 
frequently were) was hopelessly inadequate. Even in the officers” quarters I was 
given no disinfectant to use, although the cleaning of baths, sinks and W.C.s was 
my special job. 

Finally, I must mention the medical examination on discharge. The purpose of 
this examination is to assure the fitness of the prisoner for her journey home. The 
actual procedure was that about half a dozen of us were lined up in a row, with our 
dresses undone at the neck. The “doctor moved down the line with her stethoscope, 
asked each prisoner in turn, “Are you all right?” and received an affirmative reply. 
The whole examination of all of us was completed in about half a minute. 

In concluding this statement I think I should say that I realized that, in common 
with other institutions, Holloway Prison was bound to suffer from shortage for 
equipment that would normally have been supplied. What I was not prepared for 
was the general in-sanity of an administrative system in which lip-service is paid to 
the idea of segregation and the ideal of reform, when in practice the opportunities 
for contamination and infection are innumerable, and those of re-education for 
responsible citizenship practically nil; which is so rigid that it goes on exhorting 
women prisoners to keep themselves neat and clean, when they ask for nothing 
better than the opportunity of doing so of which they have been deprived; which 
goes on them to ask their landing officer for supplies that are obtainable; which 
allows prisoners no responsibilities at all except the relatively enormous one of 
deciding for themselves whether they shall answer the questions put to them by the 
doctor truthfully or not; which, if they are unfortunate enough to require the 
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services of the medical officer, deprives them of only hour of exercise and fresh air 
that they can hope for during the long day; which treats short-term prisoners with 
less than long-term ones in a variety of little ways, presumably because they are 
less guilty; and which expects women to derive hope and inspiration from Bibles 
which they are compelled to use as substitute toilet-rolls. 
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Eleanor Rathbone, Il Minotauro 
indiano 

a cura di 

Bruna Bianchi 

 
Come simbolo del male ho scelto la figura mitica del Minotauro a cui gli Ateniesi erano 
costretti a sacrificare ogni anno sette giovani e sette fanciulle fino a che Teseo non uccise il 
mostro; il mio ultimo capitolo, infatti, è un invito alle donne indiane perché facciano come 
Teseo. 

Così scriveva Eleanor Rathbone nell’introduzione al suo volume pubblicato nel 
1934 dal titolo Child Marriage: the Indian Minotaur. Le pagine che seguono sono 
tratte dal quarto e ultimo capitolo, Rimedi futuri II: attraverso l’educazione 
dell’opinione pubblica con metodi vecchi e nuovi (pp. 94-120).  

Nei capitoli precedenti la deputata britannica si era soffermata sull’estensione e 
sulle conseguenze dei matrimoni precoci sulla base degli Atti della Commissione 
Joshi e del Censimento della popolazione del 1931 ed aveva denunciato le 
responsabilità britanniche nella mancata applicazione del Sarda Act, la legge del 
1929 che elevava a 14 anni l’età minima per contrarre matrimonio. In questo 
capitolo l’autrice affronta il tema dei metodi e delle strategie che il movimento 
femminile potrebbe adottare per sradicare il male dei matrimoni infantili, pone la 
questione del rapporto tra indipendenza nazionale e condizione femminile e tra i 
movimenti delle donne in India e in Europa. 

Nella traduzione ho tralasciato alcune parti che mi sono apparse ripetitive, come 
pure alcune esemplificazioni e digressioni. Il testo integrale si può consultare nel 
sito della Delhi University Library http://library.du.ac.in/dspace/handle/1/5063. 

Per un commento al testo, un inquadramento della questione dei matrimoni 
precoci in India si veda il saggio nella rubrica Ricerche: “Più numerose di tutte le 
croci del fronte occidentale”. Eleanor Rathbone e il dibattito sui matrimoni 
precoci in India (1887-1934). Per un profilo dell’autrice si veda il saggio 
pubblicato nel n. 12 di questa rivista, dal titolo: Profilo di una femminista: Eleanor 
Rathbone e l’etica della responsabilità: www.unive.it/media/allegato/dep/n12-
2010/Ricerche/06_Bianchi_c2.pdf.  
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Rimedi futuri II: attraverso l’educazione dell’opinione pubblica con metodi 
vecchi e nuovi 

Ho descritto le cause che, per generale ammissione, hanno condotto al completo 
fallimento del Sarda Act e dei tentativi fatti in precedenza di porre un limite ai 
matrimoni precoci, ma la causa principale, al di là di tutte le specifiche 
motivazioni, è semplicemente questa: che è mancato un numero sufficiente di 
persone preoccupate di insistere abbastanza perché “la cosa dovesse finire” e di 
affiancare la loro presa di posizione con quel genere di impegno protratto, ben 
concepito, intenso ed esteso che solo, come ben sa ogni riformatore sociale con una 
certa esperienza, è in grado di distruggere un male profondamente radicato tra la 
grande maggioranza delle persone. 

Un modo per colmare tale lacuna è quello di condurre un gran numero di donne 
nell’arena politica. Ma questo passo, benché sia il più efficace e il più immediato, 
non è l’unico e da solo non sarebbe sufficiente. 

Su questo argomento le donne sono più pronte a reagire favorevolmente rispetto 
agli uomini, ma in entrambi i casi l’opinione deve essere educata e mobilitata 
perché sia efficace. 

Su questo argomento è necessario essere franchi e onesti. Non trovo 
giustificazione alle opinioni avanzate da Miss Mayo nel secondo volume del suo 
Mother India, ovvero che il Sarda Act era un fallimento calcolato, messo a punto 
dai nazionalisti indù semplicemente per placare l’opinione pubblica occidentale. 
Come ho cercato di dimostrare, il governo dell’India deve assumersi la sua parte di 
responsabilità per aver acconsentito all’approvazione di una legge debole e 
impraticabile e per aver fatto una tenace opposizione ad ogni tentativo successivo 
di emendarla, eliminarla o ulteriormente indebolirla. Dai dibattiti sulla legge è 
evidente che nessuna sezione dell’assemblea legislativa – certamente non il blocco 
ufficiale, certamente non i musulmani – aveva intenzione di andare oltre rispetto 
agli indù. Tutte le componenti, ad eccezione dei rappresentanti dell’opposizione 
ortodossa, dimostrarono quello che io credo sia un evidente e sincero senso di 
orrore e di preoccupazione per le rivelazioni del Rapporto Joshi e un desiderio di 
fare qualcosa; ma anche la mancanza di quella determinazione ferrea che sola 
avrebbe potuto renderla efficace. Le loro emozioni sono state un temporale estivo 
che dopo innocui tuoni, è passato e ha lasciato il governo, l’assemblea e i suoi 
membri liberi di perseguire gli obiettivi per i quali le loro identità maschili e i loro 
sostenitori uomini si preoccupano realmente e costantemente. 

Ma poiché i temporali sono sgradevoli e a nessuno piace che gli si rammentino 
le sofferenze che i loro sforzi mal indirizzati non hanno alleviato e che talvolta 
hanno aggravato, da allora la maggior parte di queste persone ha dimostrato una 
certa abilità nell’evitare il problema dei matrimoni precoci e del Sarda Act. Quando 
sono direttamente incalzati, si sentono a disagio e mormorano: “l’opinione 
pubblica non è matura”. Ma che cosa stanno facendo per renderla matura? 
Qualcuno sta facendo qualcosa? 
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È difficile per un osservatore esterno, qui in Inghilterra, rispondere con 
sicurezza. Ma, come il governo ha praticamente ammesso (vedi p. 53)1, la risposta 
è che i governi e gli organismi elettivi non stanno facendo niente, assolutamente 
niente, ad eccezione del tenere lontani i loro sottoposti dalla “delicata questione”. 
Nel 1932, quando ero a Calcutta, fui invitata a tenere un breve discorso sul 
suffragio femminile ad una trasmissione radiofonica durante l’ora dedicata alle 
donne. Questa trasmissione, mi fu spiegato, tra tutti i programmi quotidiani era la 
più ascoltata e gli interventi, tradotti nel dialetto locale da un bravissimo traduttore 
bengalese, erano uno strumento eccellente di educazione popolare. Ma il Sarda Act 
fu menzionato esplicitamente come un esempio di quel genere di argomenti 
controversi che era meglio evitare. La stazione radiofonica è largamente finanziata 
dal governo. Una strana situazione davvero se una legge che è già in vigore e che 
ha avuto il pieno appoggio del governo non può essere illustrata a coloro che ne 
sono toccate direttamente attraverso uno dei pochi mezzi semigovernativi esistenti 
(dove essi esistono) in grado di raggiungere le donne nella loro condizione di 
reclusione. Ancor più di recente, un viaggiatore, interessato in particolare ad 
indagare la questione, ha riscontrato a proposito del Sarda Act una generale 
atmosfera di apatia e di pessimismo anche tra i lavoratori sociali: “sfortunatamente, 
l’opinione pubblica non è abbastanza decisa”. Di nuovo, che cosa stanno facendo 
per renderla più determinata? 

Piccoli sforzi sono segnalati qui e là. In qualche caso, come prima ho ricordato, 
una parte della società favorevole alle riforme è intervenuta per prevenire o punire i 
promotori di un matrimonio contrario alla legge. Ai congressi delle organizzazioni 
femminili deliberazioni sull’argomento sono consuete. In alcuni centri le 
associazioni delle donne hanno istituito commissioni che sporgono denuncia o 
raccolgono le 100 rupie necessarie per il procedimento giudiziario. Un’ azione del 
genere, ben organizzata, come ho avuto modo di constatare, è stata intrapresa nel 
1932 a Bombay. Una società femminile di un centro limitrofo, dopo aver 
individuato due casi in cui le spose erano senz’ombra di dubbio troppo giovani, ha 
reso pubbliche le informazioni di cui si è fatta garante. Prima che il caso fosse 
istruito, i sacerdoti del distretto si allarmarono e si rifiutarono di celebrare altri 
matrimoni infantili prima dell’esito del processo. Fortunatamente, a causa di questo 
ritardo si entrò nel periodo considerato di cattivo auspicio per i matrimoni e le 
donne dell’associazione pensarono di aver salvato da una unione prematura un gran 
numero di bambine, almeno per quell’anno. Queste iniziative sono importanti nel 
senso che ogni vita umana è un fine in se stessa. Ma come contributo al problema 
nel suo insieme, il loro valore può essere misurato dai già citati dati: 473 
procedimenti penali sulla base del Sarda Act nell’arco di due anni e tre mesi, di cui 
solo 167 conclusi con una condanna, di fronte al oltre 6 milioni di sposi e spose 
bambine in più nel 1931 rispetto al 1921. 
                                                     
1 Nella parte del volume dedicata al Sarda Act Eleanor Rathbone aveva rilevato che alla legge non era 
stata data alcuna pubblicità, né si erano minimamente messe in pratica le raccomandazioni contenute 
nel testo legislativo. Il 18 dicembre 1933 il Governo indiano rispondendo alle interrogazioni 
parlamentari, aveva affermato che le raccomandazioni erano risultate impraticabili (N.d.T.). 
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Naturalmente è necessaria un’organizzazione migliore e dietro a una tale 
organizzazione è necessaria una forza trainante di volontà umana che, a differenza 
di quella che ora viene esercitata, dovrà essere tanto potente come un paio di mani 
dietro ad una carrozzella. 

Non dobbiamo disperare. Coloro che sono assolutamente contrari agli scopi o ai 
metodi, o a entrambi, del movimento di non-cooperazione in India devono 
ammettere che, quanto meno, esso ha rivelato negli uomini e nelle donne indiane 
una capacità di azione ben congegnata e sostenuta, una capacità di sacrificio per 
una causa comune sufficiente ad assicurare il meritato successo a qualsiasi causa 
che fondata sulla realtà dei bisogni umani. 

In primo luogo, riguardo all’organizzazione, suggerisco umilmente che si formi 
un’associazione il cui nome potrebbe essere All-India Society for the Abolition of 
Child Marriage, con una sezione in ogni capoluogo di provincia e una 
commissione o un rappresentante locale in ogni centro in cui sia possibile trovare 
persone che vogliano impegnarsi. Questa organizzazione dovrebbe avere tre 
obiettivi: quello di educare l’opinione pubblica sui mali dei matrimoni infantili; di 
far applicare il Sarda Act nella maniera più ampia possibile ed infine di renderlo 
più efficace attraverso emendamenti. La commissione centrale a Delhi e le varie 
sezioni dovrebbero essere composte principalmente, ma non esclusivamente, da 
indiani; la loro influenza e rappresentatività dovrebbe comportare l’esclusione delle 
persone troppo prudenti o troppo attente ai propri interessi per voler agire in modo 
impopolare. Nel loro lavoro educativo le commissioni useranno i normali metodi di 
propaganda: volantini, conferenze, filmati, e (se possibile) trasmissioni 
radiofoniche. [...]  

Nel promuovere il secondo obiettivo, ovvero l’applicazione del Sarda Act, 
l’associazione cercherà di aggirare le difficoltà che fino ad ora l’hanno impedita. 
Renderà noto che le informazioni sui matrimoni celebrati o pianificati in spregio 
alla legge potrebbero essere inviate – in forma privata o anonima, scritta o verbale 
– alla commissione più vicina o al suo rappresentante. Ci saranno inchieste private 
sulla veridicità delle informazioni presso le fonti disponibili: funzionari pubblici 
locali, missionari, medici, insegnanti. Se confermate, si procederà alla denuncia 
presso il tribunale fornendo le necessarie prove. Nel caso di un matrimonio non 
ancora celebrato, verrà inviata al trasgressore una ammonizione e possibilmente ci 
si impegnerà per indurre il giudice del distretto ad emettere un’ingiunzione. Dopo 
un procedimento concluso positivamente, la commissione estenderà la propria 
protezione, in base alle proprie possibilità, alla moglie bambina mettendo in 
guardia la famiglia del marito su un possibile ulteriore procedimento giudiziario 
nel caso di consumazione del matrimonio prima dell’età stabilita, offrendo magari 
un rifugio sicuro fino al raggiungimento di quella età. Per tutti questi scopi si dovrà 
contare su un gruppo di medici, avvocati, operatrici sociali disponibili a prestare 
volontariamente il proprio aiuto nelle necessarie inchieste e nella raccolta delle 
prove. 

Attraverso queste due forme di lavoro pratico l’associazione accumulerà una 
grande esperienza sull’orientamento dell’opinione pubblica e sulle manchevolezze 
del Sarda Act che la metteranno nelle condizioni migliori per richiedere il suo 
emendamento e organizzare a questo scopo la mobilitazione. 
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È facile, con l’immaginazione, pianificare una simile organizzazione. In questo 
paese siamo abituati a vedere la tendenza a impegnarsi per ogni grande riforma che 
abbia catturato l’immaginazione di un gruppo di persone sensibili e dalla mente 
viva – questioni come la pace internazionale e la riforma abitativa oggi, o come il 
movimento per la temperanza e l’emancipazione femminile prima della guerra. 
Questi movimenti, quando sufficientemente ampi, sono in grado di fare “notizia” e 
i loro obiettivi si fanno strada quotidianamente in un modo o nell’altro in ogni 
giornale. Superano la resistenza dell’egoismo attivo o passivo e costringono il 
governo ad agire. Nell’orribile realtà dei matrimoni precoci e nei suoi mali vi sono 
fondamenti e motivazioni sufficientemente forti per un tale movimento. 

Eppure, sono costretta ad ammettere la mia profonda convinzione che ciò non 
accadrà; non finché e a meno che il Minotauro non incontri il suo Teseo. Nella 
maggior parte dei paesi, e forse più ancora in India, la ragione non è sufficiente; la 
presentazione rigorosa dei fatti raccolti non è sufficiente, neppure l’esperienza 
quotidiana del male e gli innumerevoli orrori illustrati nei nove volumi della 
Commissione Joshi sono sufficienti. Proprio perché questi fatti sono stati di fronte 
agli occhi del popolo indiano tutta la loro vita essi non possono vederli. Ci vorrà 
qualcosa della forza di un terremoto o di un vulcano per aprire loro gli occhi. 

Dov’è questo vulcano? Proprio adesso può essere assopito nella personalità di 
qualche donna indiana capace di accendere negli animi di migliaia di donne e 
concittadini la fiamma che brucia dentro di lei quando pensa a questi mali, capace 
di ispirare il desiderio di dedicare alla loro eliminazione non solo poche, pigre ore 
in giorni occupati da altre preoccupazioni, ma tutte se stesse, corpo, mente e cuore, 
per mesi e anni e, se necessario, per tutti gli anni della loro vita. È stato solo in 
questo modo, in tutti i tempi e in tutti i luoghi che mali diffusi e radicati sono stati 
eliminati. Non si può spostare una montagna con il cucchiaio. O meglio, forse si 
può, ma i cucchiai devono essere tanti e le mani che li usano abili come le formiche 
in un migliaio di formicai. Gli uomini indiani hanno indicato la via. Gandhi, 
benché non abbia mancato di usare le donne per la propria causa (e quale leader 
non lo avrebbe fatto?), talvolta ha dimostrato un certo disprezzo per la donna che 
trascura i compiti che solo lei può svolgere. Con tipica incongruenza maschile – 
poiché nessuno ha insistito con maggior tenacia per il voto e la rappresentanza di 
coloro che maggiormente gli stanno a cuore, ovvero gli Intoccabili – ha affermato: 

Possono le donne biasimare sempre gli uomini e salvare la propria coscienza? [...]. Se 
vogliono, possono lottare per il suffragio. Non costa né tempo, né fatica. È un passatempo 
innocente. Ma dove sono le donne coraggiose che vorranno lavorare tra le spose bambine e tra 
le vedove bambine, che non si concederanno riposo e non lo consentiranno agli uomini fino a 
che i matrimoni infantili non saranno diventati impossibili?2.  

E tra gli uomini con una carica pubblica troviamo il giudice Nanavutty, 
presidente della corte di Oudh a Lucknow il quale ha dichiarato: “fino a che le 
donne del paese non assumeranno su di sé con convinzione la causa [dei matrimoni 
precoci], la generalità degli uomini, che le considerano come i loro giocattoli, non 
si daranno da fare seriamente3. In passato ci sono state donne indiane, come Rani 
                                                     
2 “Young India”, 7 ottobre 1926 (N.d.A.) 
3 Joshi Committee, vol. IX, p. 243 (N:d.A.). 
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Jhansi al tempo dell’ammutinamento e Pandita Ramabai della passata generazione, 
che hanno dimostrato grande forza di ispirazione, capaci di trascinare gli altri con il 
proprio esempio di coraggio e dedizione. In anni recenti le donne indiane dallo 
spirito più audace (o forse più emotivo) sono state incluse nel movimento del 
Congresso sia come attiviste che come simpatizzanti. Migliaia di donne, alcune 
delle quali uscivano dal purdah per la prima volta, sono affluite nel movimento; 
hanno fatto la loro parte nei picchetti ai negozi di alcolici e di abiti di provenienza 
straniera, hanno condotto manifestazioni, parlato alle assemblee, affrontato cariche 
della polizia, processi e carcere. Solo nel 1932 le donne condannate per ragioni 
politiche o imprigionate sono state 3.196. [...] 

Qualsiasi cosa si pensi del movimento del Congresso, dei suoi obiettivi e 
dell’utilità dei suoi metodi, non possiamo meravigliarci né rammaricarci del fatto 
che le donne indiane abbiamo fatto causa comune con i loro uomini in un grande 
movimento di risveglio della coscienza nazionale. Le alternative – passività o 
conflitto di obiettivi – sarebbe stato di cattivo augurio per la futura collaborazione 
di uomini e donne nella cittadinanza e nelle comuni cose della vita. E tuttavia, che 
esempio di strana incongruenza tra attività e bisogni umani il fatto che ciò che ha 
rotto il silenzio secolare delle donne indiane e le ha condotte alla rivolta non è stato 
il senso dell’ingiustizia delle leggi o la crudeltà delle tradizioni che le tormentano, 
ma la richiesta dell’autodeterminazione, dello “status di Dominion”, della 
“completa indipendenza”. La spiegazione, forse, sta nel fatto che le donne che si 
sono ribellate non sono state quelle che hanno sofferto. [...] 

Le tattiche e l’etica dei grandi movimenti riformatori sollevano sempre 
questioni difficili, la cui soluzione dipende da considerazioni, materiali e 
psicologiche, che possono essere correttamente valutate solo da chi è in stretto e 
costante contatto con coloro per i quali e con i quali deve lavorare. Tuttavia, dopo 
una seria riflessione sul tema, alla luce di una lunga esperienza nel movimento 
femminile nel mio paese, mi permetto di sottoporre alcune riflessioni all’attenzione 
delle donne indiane [...]. 

Ci sono numerosi possibili metodi. Quelli che sto per suggerire non sono 
originali. Alcuni sono tratti dall’esperienza delle campagne delle donne per il 
suffragio e da altri movimenti riformatori di questo paese. Alcuni sono già stati 
adottati in India per altri fini e non sono per questo, spero, da considerarsi peggiori. 
Il movimento delle donne è sempre stato ampiamente internazionale e ovunque i 
riformatori imparano gli uni dagli altri. [...] 

Supponiamo dunque che invece di approvare mozioni stereotipate e occasionali 
in qualche congresso e di promuovere qui è là un procedimento giudiziario che si 
conclude con un’ammenda, considerata – almeno così mi è stato detto – come una 
piccola aggiunta ai costi normali di un matrimonio, le associazioni femminili 
indiane organizzino imponenti dimostrazioni e cortei e illustrino in modo 
suggestivo i mali dei matrimoni infantili. Supponiamo che esse organizzino 
pellegrinaggi, a piedi o su carri attraverso i villaggi, diffondendo il proprio vangelo 
con la parola, le canzoni, il cinema e le rappresentazioni. Supponiamo che qualche 
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Amy Johnson4 indiana si offra volontaria per raggiungere i luoghi più inaccessibili 
e, sorvolandoli, sparga una pioggia di volantini sui villaggi e scriva qualche slogan 
nel cielo. Questi appelli non mancherebbero di avere successo perché sarebbero 
rafforzati dalla legge, dall’interesse individuale, dalla compassione e dall’affetto 
famigliare. Gli uomini e le donne dei villaggi, come tutti coloro che li conoscono ci 
assicurano, possono essere analfabeti, ma non sono sciocchi o maldisposti; 
perspicaci e gentili, attaccati alla loro casa e ai bambini e non sono cattivi giudici 
della sincerità dei propositi altrui. Se sono caduti sotto l’influenza di preti e di 
prestatori di denaro è perché coloro che li governano e anche i più illuminati dei 
loro connazionali non hanno mai deliberatamente tentato di mettere in atto quei 
cambiamenti nel loro modo di pensare e nelle loro consuetudini sociali e personali 
senza le quali le loro condizioni materiali non possono migliorare. 

Passando dai governati ai governanti, supponiamo ancora che le donne 
organizzino petizioni e delegazioni ad ogni organismo eletto e a coloro il cui 
dovere è quello di amministrare la legge, e che chiedano da ciascuno il servizio che 
è in loro potere rendere: la stretta osservanza della legge, l’uso del sistema 
educativo per spiegarne le disposizioni, la proibizione attraverso l’ingiunzione dei 
matrimoni illegali e l’azione giudiziaria contro i trasgressori della legge che regola 
l’età del consenso. Supponiamo che venga loro a mancare il sostegno dell’autorità, 
esse potrebbero sempre ricorrere al metodo familiare del picchetto pacifico nei 
confronti di chi ha programmato un matrimonio infantile, evitando qualsiasi forma 
di violenza fisica, ma sollecitando il trasgressore a desistere dai suoi propositi. 
Supponiamo che ci sia una regola nelle associazioni femminili per la quale ogni 
membro che dovesse assistere ad un matrimonio illegale perderebbe la sua 
appartenenza all’associazione. Supponiamo che le iscritte si impegnino a non 
assumere un servitore o a non fare acquisti da un commerciante o ad astenersi da 
qualsiasi rapporto sociale con coloro che hanno infranto la legge. Supponiamo che 
in tempo di elezioni si chieda ad ogni candidato di inserire il rafforzamento del 
Sarda Act nel suo programma. Supponiamo che divenga impossibile per un 
qualsiasi uomo politico parlare in qualsiasi luogo e di qualsiasi argomento in India 
senza sentire il grido delle donne: “Cosa stai facendo a proposito dei matrimoni 
infantili?”. 

Campagne di questo genere possono, e normalmente devono, iniziare su scala 
ridotta, ma per essere efficaci alla fine devono essere organizzate su vasta scala ed 
hanno bisogno di notevoli fondi. Noi donne occidentali potremmo aiutare nella 
raccolta del denaro e trovare il modo di pagare parte del nostro debito con 
l’Oriente. Ma l’attività di raccolta di fondi può essere in se stessa parte di una 
dimostrazione efficace. I Piagnoni di Savonarola sollecitavano le persone a 
bruciare i loro monili e i loro ricchi abiti. Le riformatrici odierne in questa società 
materialista potrebbero vendere i loro gioielli e i loro abiti per raccogliere fondi e 
fare di questa azione un simbolo dello spirito di sacrificio delle donne per le loro 
sorelle. [...] 
                                                     
4 Amy Johnson (1903-1941) fu una aviatrice che stabilì numerosi record coprendo lunghe distanze. 
Nel 1930 volò dall’Inghilterra all’Australia. Morì in seguito ad un incidente aereo mentre serviva 
nella Royal Air Force (N.d.T.). 
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Le stesse donne indiane potrebbero obiettare che i tempi per queste campagne 
non sono ancora maturi, che esse hanno un compito più immediato da svolgere 
aiutando i loro uomini a liberare l’India dal dominio straniero. Anche in questo 
caso posso solo dire la verità come io la vedo, e confido che le mie amiche indiane 
mi possano perdonare se dirò qualcosa che le addolora. Gli amici più veri degli 
indiani sono quelli che dicono loro in faccia quello che altri dicono solo dietro le 
loro spalle. Credo che una generale rivolta delle donne indiane contro i matrimoni 
precoci e i suoi mali contribuirebbe più di ogni altra cosa che le donne hanno il 
potere di compiere per far avanzare la causa dell’indipendenza ed elevare la 
reputazione dell’India agli occhi del mondo. In una misura molto maggiore di 
quanto gli indiani sembrano rendersi conto, il progresso della Costituzione indiana 
è considerata con apprensione anche da coloro che la considerano inevitabile a 
causa dell’orrore profondamente radicato per i mali sociali che sono tollerati in 
India e a causa delle conclusioni che traggono dall’apparente indifferenza di molti 
indiani illuminati. La parte più ampia di questo volume è stata dedicata a illustrare 
quella che io credo sia la parte di responsabilità della Gran Bretagna – la 
responsabilità di governanti che avrebbero potuto fare di più per porre fine a questi 
mali se se ne fossero preoccupati di più e avessero osato di più. Ma conosco bene 
la risposta perché mi è stata data centinaia di volte e che mi sarà data ancora, non 
solo da quei cavernicoli che seguono il Signor Churchill, ma da molti che hanno 
prestato servizio in India come pubblici ufficiali, medici, infermiere, missionari, 
commercianti e che annoverano molti indiani tra i loro amici. Sarà qualcosa del 
genere: “Se abbiamo fatto poco è perché l’opinione pubblica indiana non ci ha 
sostenuto, e gli indiani sapranno fare ancor meno. L’educazione e i servizi sanitari 
sono stati trasferiti da oltre 10 anni e il loro personale è indiano. Sotto molti aspetti 
essi non sono migliorati, ma peggiorati. Che cosa hanno fatto gli amministratori 
indiani per migliorare i servizi sociali? Non spenderanno niente di quello che 
potranno evitare per la salute, tanto meno per quella delle donne. Devolveranno i 
finanziamenti all’istruzione secondaria e superiore perché la desiderano per i propri 
figli (e più di malavoglia) per le proprie figlie, come un vantaggio per ottenere 
un’occupazione per i figli e mariti per le figlie. Ma all’educazione primaria non 
arrivano finanziamenti, in parte per la riluttanza a investirvi denaro, in parte perché 
i giovani istruiti non vogliono insegnare nei villaggi e le insegnanti donne non 
possono viverci da sole in condizioni di sicurezza. Sarebbero considerate naturale 
preda dei membri delle amministrazioni locali da cui hanno ottenuto l’incarico. Si 
permette che a decidere dell’assegnazione degli incarichi sia l’affarismo e il 
nepotismo. I peggiori abusi sono taciuti, ad eccezione dei casi in cui possano essere 
usati per fustigare i britannici. Gli indiani sopportano le sofferenze ad eccezione di 
quelle che li riguardano o quando l’attenzione portata su di esse ferisce la loro 
autostima. Si consideri il Sarda Act, quanto clamore è stato fatto per ottenerlo per 
poi lasciarlo lettera morta”. 

Conosco anche le risposte a queste accuse: “una responsabilità limitata, da cui è 
esclusa la maggioranza vuoi a causa della povertà, vuoi perché l’opinione politica 
impedisce di prendervi parte, l’assorbimento delle donne e degli uomini migliori 
nella lotta politica, la povertà del paese, il peso dell’amministrazione e delle forze 
armate, la timidezza e l’eccessiva cautela degli pubblici ufficiali britannici, 
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determinati e decisi solo quando sono in gioco gli interessi britannici”. Che sia la 
storia a decidere di queste due posizioni, ma una cosa almeno è certa, che né la 
storia né la coscienza individuale pronuncerà mai alcuna assoluzione per le 
sofferenze inflitte in modo crudele ad innumerevoli persone innocenti sulla base 
della considerazione che la responsabilità nell’infliggerle o nel permetterle è 
condivisa da altri. 

Nel frattempo, mentre britannici e indiani continuano a lanciarsi accuse, mentre 
l’India sta attendendo la sola cosa che può porre fine a grandi mali – l’emergere di 
leaders sufficientemente grandi e sufficientemente vicini a chi soffre da cimentarsi 
con il mostro e ucciderlo – le cose di cui ho scritto senza dubbio andranno avanti. 

I matrimoni di milioni di bambine saranno celebrati nel corso delle festività, in 
aperta sfida alla legge senza che si levi la voce o il braccio dell’autorità o di un solo 
uomo o di una sola donna per impedirlo. Molte di loro perderanno niente di meno 
che la giovinezza e la libertà. Ma molte soffriranno delle condizioni che 
“conducono ad una morte prematura...con la forza silenziosa di una marea nella 
notte”5. E continueranno quelle morti di parto, morti lente, agonie innaturali di 
donne dai 10 ai 20 anni, alcune di età ancora inferiore, al tasso di 200.000 ogni 
anno, ovvero 20 ad ogni ora del giorno e della notte6. [...] 

Perché, ci si chiede, il loro destino solleva un così scarso interesse, perché si 
agisce così poco, a livello ufficiale e non? Non certo perché ci siano dubbi sulla 
realtà dei fatti. Raramente la denuncia di un male sociale si è fondata su basi più 
solide dei volumi della Commissione Joshi e del censimento, da cui ho tratto alcuni 
esempi. Non perché i fatti non siano ampiamente noti. Essi sono conosciuti, più o 
meno, da ogni indiano e dalla maggior parte dei britannici che hanno prestato 
servizio in qualsiasi ambito della società civile in India, conosciuti nello stesso 
senso in cui si conosce l’aria che ci avvolge e che non sentiamo. Non perché le 
persone sono consapevolmente indifferenti o vili di fronte alla sofferenza e al 
dolore [...]. Non c’è forse un uomo che lascerebbe una bestia feroce fare a pezzi 
una bambina davanti ai suoi occhi senza alzare un dito a meno che non venga egli 
stesso azzannato. Eppure, questa sarebbe una morte rapida e meno straziante di 
quella che si abbatte su tante vittime dei matrimoni precoci. “Spesso muoiono 
senza aver partorito dopo giorni di agonia”. “Una ragazzina di 12 anni e mezzo ha 
patito per le doglie sette giorni”. “Ho visto una bambina di 12 anni così gravemente 
ferita e dalle condizioni mentali così deteriorate da essere diventata una demente... 
Per inciso il marito ha fatto ricorso per avere la restituzione dei “diritti maritali” e, 
a quanto mi hanno detto, ha vinto”. “Aveva solo 20 anni, ma aveva avuto sette 
bambini. Le ho detto che non faceva niente per cercare di star meglio. Rispose: 
tanto è inutile, la gravidanza arriva ogni anno”. Morì di sfinimento pochi mesi 
dopo”. “Cento ragazze su 1.000 sono destinate a morire di parto nel pieno dell’età 
fertile”. “Quando accompagnano una donna all’ospedale, alle volte portano con sé 
una fune per legare il cadavere al letto quando la portano alla sepoltura. Gli uomini 
                                                     
5 Giudice Nanavutty, presidente della corte di Oudh a Lucknow, testimonianza resa alla Commissione 
sull’età del consenso, si veda a p. 32 (N.d.A.). 
6 Stima dell’ultimo direttore dei Servizi sanitari in India, Sir John Megaw (N.d.A.). 
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ci chiedono aiuto, ma rammentano a se stessi che questo è il normale destino delle 
donne”. 

“Il normale destino delle donne!” Se fossi un’estremista penso che dovrei 
credere che sia parte della maledizione di Eva il fatto che gli uomini nascano 
ciechi, sordi e muti di fronte alle sofferenze della maternità maltrattata. Altrimenti, 
come sarebbe possibile di fronte a fatti come questi il “generale consenso di 
opinione” tra le autorità britanniche e indiane in India, a livello centrale e locale, 
sulla assoluta impossibilità di agire, impossibilità anche di spiegare e difendere una 
legge che loro stessi hanno fatto? La loro mente non è mai assalita dal dubbio? “A 
mezzanotte, nel silenzio del tempo del riposo, quando lasciano libera 
l’immaginazione, non sono mai ossessionati dagli spiriti di queste donne morte 
senza nome, più numerose di tutte le croci del fronte occidentale che potrebbero, 
almeno alcune di loro, essere ancora vive sotto il sole se i loro governanti e i loro 
amministratori avessero dimostrato maggior fiducia, energia, inventiva, coraggio? 
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Anime strappate al corpo, corpi senza 
più l’anima.  

Abuso, violenza e dolore pelvico cronico  

di  

Antonella Debora Turchetto 

 

Danni carnali 

Il dolore, nella vita di una donna, si ripresenta con inquietante frequenza. Infatti 
la  fisiologia prevede per la donna fenomeni in cui la componente di dolore fisico 
costituisce quasi la norma, cioè il parto e le mestruazioni. Anche nella patologia 
che colpisce più di frequente il genere femminile troviamo un ricorrere o il 
persistere di sintomatologia dolorosa come la cefalea catameniale e il dolore 
pelvico cronico (Polehshuck 2005). 

Che cosa è il dolore pelvico cronico? Non è un dolore ricorrente, non è 
specificamente correlato alle mestruazioni o all’ovulazione o in relazione con i 
rapporti sessuali. È spesso “sine materia” (non flogosi, non endometriosi e così via) 
anche agli esami più  approfonditi come la laparoscopia.La donna lamenta un 
perdurare di algie pelviche e un sintomo diventa così entità nosologica. Nell’analisi 
del fenomeno, alla ricerca di possibili spiegazioni, è stato rilevato con grande 
evidenza scientifica la correlazione fra dolore pelvico cronico e una storia 
personale di abuso sessuale e violenza fisica (Lampe 2000 ).La letteratura 
scientifica ormai da più di un decennio riporta dati altamente significativi 
attestando un fenomeno inquietante che definirei “la memoria carnale del dolore” 
(Latthe 2006). Sembra che il ricordo dell’abuso rimanga impresso nei luoghi del 
corpo più violati (Walker 2005; Walling 1994). 

In termini divulgativi si può quindi affermare che “i brutti ricordi addolorano la 
pancia”. 
 

Senza voce  

Quando non si trova la voce ci si esprime con il corpo.  
Si potrebbe infatti definire il disagio psicosomatico come: “i nodi della psiche al 

pettine del corpo”.  
L’opera  di Zeami Motokiyo del teatro Nô “Il tamburo di panno” racconta di un 

valletto innamorato della principessa che però è condannato al silenzio a causa del 
suo basso rango. Percorre notte e giorno i giardini del palazzo percuotendo un 
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tamburo di panno, che ovviamente non emette suono. Soffre e si dispera ripiegato a 
percuotere il suo sordo tamburo/ventre “E batte e batte il suo tamburo di panno”. 
Estenuante. 

Potrebbe essere una buona metafora per l’infante abusato che non sa parlare e, 
se non verrà aiutato a “trovare la voce” per esprimere il suo dolore, questo rimarrà 
sempre dentro di lui come una potenza mortificante e mortifera. E il dolore 
percuoterà il suo ventre nel disperato tentativo di farsi sentire.Tutti i lavori 
scientifici sull’abuso, oltre a studiare la frequenza, le cause e le conseguenze del 
fenomeno, indicano la fondamentale valenza terapeutica del “portare alla 
coscienza, raccontare e rielaborare con l’aiuto psicoterapico le violenze subite” 
(Thomas 2006 ). 

Però la raccomandazione di ricercare attivamente mediante l’anamnesi nella 
storia della paziente ricordi di abusi sessuali o violenze ha in pratica la debolezza di 
un vagito, perché sono veramente patrimonio di pochi gli strumenti atti a far 
emergere il ricordo cosciente di una memoria antichissima, negata dalla mente e 
gridata solo dal corpo. 

 

Ascoltare e non lasciar cadere 

In Consultorio Adolescenti, come ginecologa e psicoterapeuta, ho avuto modo 
di cogliere dei “varchi” nel sipario nero che la memoria cala sul passato abusato. 

In queste giovani donne i primi agiti sessuali causano inquietudine, disagio e 
senso di inadeguatezza (Daigneault 2006). Talora uno sconvolgente disgusto 
(Rahm 2006). È per questo che l’OMS suggerisce per questi centri dedicati agli 
adolescenti dei medici donna, che devono essere formate per poter rilevare e saper 
ascoltare  questi specifici segnali di disagio. Altrimenti il rischio è quello di 
aggiungere danno a danno e dolore a dolore derivante da uno svelamento rifiutato. 

 Le reazioni di negazione da parte dell’adulto di riferimento costituiscono infatti 
delle forme di abuso secondario. Rifiutare il proprio ascolto e aiuto aumenta il peso 
che grava sulla pietra tombale del segreto, chiude l’ultima speranza di via di fuga 
“fisiologica” per il bambino che è stato abusato. Durante i percorsi di psicoterapia i 
ricordi relativi al non ascolto sono rivissuti e riferiti con un dolore e una 
disperazione paragonabile al momento, ben descritto nei film dell’orrore, in cui la 
vittima capisce che proprio non c’è scampo e diviene  certo che dovrà soccombere.  

Rispetto al racconto di esperienze di abuso e violenza, devastanti anche per 
l’operatore,  bisogna avere l’onestà intellettuale e la forza morale di Sandokan che, 
dal cassero del suo praho, scruta l’orizzonte con occhio fermo. Sa vedere il 
pericolo perché non lo teme ed è così pronto ad affrontarlo.La psicoterapeuta Alice 
Miller nel suo volume Riprendersi la vita (2009) parla di testimoni consapevoli per 
l’adulto che conosce le conseguenze dell’abuso e dei maltrattamenti e può offrire 
assistenza con l’ascolto empatico e la possibilità di scelte di percorsi terapeutici. 
Sono definiti testimoni soccorrevoli quegli adulti, veramente troppo pochi, che 
riescono ad intervenire in tempo per impedire il danno, cioè la violenza e l’abuso. 
Dovrebbero essere le madri….ma non è sempre così. 

La natura benevola provvede a far sopravvivere “nell’oblio” le vittime di 
violenza e abuso, ma è un oblio della coscienza superficiale e sicuramente non del 
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corpo.Spesso è quindi un disturbo psicosomatico o sessuologico l’unico emergere 
della punta dell’iceberg del disagio. Il processo per cui una persona giunge a 
ricordare e rivelare i traumi subiti può durare molti anni e richiedere un 
grandissimo investimento psichico (Bosio 2006). Nella pratica clinica una 
rivelazione più o meno spontanea deve essere considerata un dono, e non una 
dannata meteorite verde proveniente da Krypton (o castagna bollente per coloro 
che non leggevano Superman), da lasciar cadere a terra sussultando per l’orrore 
(Turchetto 2010). 
 

La Babele delle lingue 

La mia personale definizione di abuso sessuale è: “Agire relazioni personali in 
cui vi sia squilibrio di potere tale da permettere che l’uno ricavi soddisfazione 
(sessuale), mentre l’altro, il minore, subisca una confusione di senso e di 
linguaggio fra mondo adulto/sessuato e mondo infantile /affettivo”. 

Il bimbo non capisce cosa gli stia succedendo, e sicuramente non vuole capire. 
L’aggressione sessuale travestita da gioco segreto ed esclusivo, ovvero il  papà che 
si trasforma in violento picchiatore non può entrare impunemente nella 
comprensione del mondo di un bambino. 

La confusione del linguaggio tra sesso e affetto scardina la realtà interiore e 
causa un danno permanente nella sua capacità di “essere nel mondo “e di entrare in 
relazione autentica con sé stesso e con gli altri.  
 

Senza Fine 

Esiste anche una memoria storica della vittimizzazione che sembra ri-attuare 
come un destino ineluttabile, l’esperienza di violenza all’interno della famiglia e il 
suo perpetrarsi anche nella generazione successiva.  

La definizione di famiglia “sana” è quella di un luogo psichico in cui circola 
una diffusa reciproca affidabilità. La violenza e l’abuso rovesciano completamente 
questo vissuto. 

Ho lavorato per 30 anni nella stessa sede periferica di Consultorio Familiare e  
ho avuto modo di conoscere e seguire nel tempo la storia di mamme e figlie.Lisa 
vede la mamma (a sua volta, “invano”, mia paziente) venir picchiata dal padre fin 
da quando è bambina. Da adolescente sembra trovare la forza di difenderla 
ribellandosi contro il padre che però comincia a picchiare anche lei. L’esito 
psichico gravissimo è questo: Lisa, a sedici anni, ritorna in Consultorio Adolescenti 
e le noto un livido sullo zigomo. Interrogata, la sua risposta è già una menzogna 
classica del repertorio delle donne che subiscono violenza domestica:   “Ho 
sbattuto contro lo sportello del mobile in cucina”. Io insisto, chiedo se è stato il 
padre, ma lei risponde: “No, è stato mio moroso”. 

Lisa ha una storia/gabbia che, se non affrontata e rielaborata, si ripeterà per tutta 
la sua vita (Holt 2008). 

Nella maggioranza dei casi gli abusatori hanno subito a loro volta violenza, 
abbandono, abuso sessuale durante l’infanzia. L’importanza della terapia delle 
persone abusate non mira solo al fenomeno subito qui ed ora, ma anche alla 
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prevenzione delle ri-vittimizzazioni personali e/o del rischio di contribuire a creare 
nel futuro una famiglia abusante, costituire cioè un anello della catena dell’abuso. 

Un problema a parte, molto interessante e delicato per le sue implicazioni, è 
quello della terapia dell’abusante. Un genitore abusante “guarito”, che sa chiedere 
scusa, è altamente terapeutico per il bambino (Salter 1995). La vittima  di violenza, 
anche adulta, chiederà sempre “ragione” (nel doppio significato di spiegazione e 
scusa) al suo carnefice. Sironi riporta molte testimonianze in questo senso di 
persone che hanno subito tortura e che si sono poi rivolte al “Centro Primo Levi” di 
Parigi (Sironi 2001). 
 

Tre uguali terrori 

Può essere utile riflettere sulla qualità particolare del trauma dell’abuso rispetto 
ad altri dolori dell’esistenza. 

Dal punto di vista psicologico del singolo individuo l’abuso è difficilmente 
affrontabile e reintegrabile nella propria storia personale, perché attraverso l’abuso 
viene  superato e invaso ogni spazio intimo del proprio “essere nel mondo”. Vi è un 
annichilimento del sé, l’esproprio dell’essere spezza la struttura dell’esistere.I 
meccanismi psichici che scardinano l’individuo sono simili per il bambino abusato, 
per il singolo adulto torturato (Sironi 2001) o inchiodato in trincea (Bianchi 2001) 
e parallelamente, dal punto di vista storico e filosofico, l’evento dell’abuso di 
massa dell’olocausto di un intero popolo.Io penso che Primo Levi e Bruno 
Bettelheim non abbiano potuto superare tutto il dolore e il terrore vissuto nei campi 
di sterminio e per questo alla fine si siano suicidati. In quella situazione si 
impazziva proprio per il terrore e i sopravvissuti (i “salvati” per usare un termine 
utilizzato da Levi) in seguito si saranno sentiti ulteriormente mortificati ad aver 
provato questo sentimento “ultimo”, disumano. 

Il terrore assoluto è il nucleo profondo del sentimento della persona che subisce 
violenza o abuso, la quidditas che rende definitivamente mortale lo shock. A meno 
che non si segua l’insegnamento del Vangelo dove il terrore viene riconosciuto e 
gridato: “Allontana da me questo calice”. Anche se non è sufficiente gridare se poi 
se non c’è ascolto e cura. 

Le psicoterapie devono saper affrontare e sciogliere il nodo del terrore che 
nell’abusato, nel torturato, nella vittima dell’olocausto è talmente devastante da 
venire riconosciuto e affrontato raramente. Rispetto al dramma della tortura, della 
guerra e dei campi di sterminio durante la psicoerapia i “salvati” debbono riuscire  
a rivivere e rielaborare la temuta esperienza dell’essere sommerso per arrivare 
veramente in salvo.  

Altrimenti si resta imprigionati dentro l’incubo, ad aspettare che la morte tocchi 
anche a noi in uno stato di grande fragilità e con il senso di colpa e di indegnità che 
perseguita quelli che resistono, ancora vivi in mezzo ad un mare di cadaveri. 
Rispetto alla terapia nei casi di abuso sessuale infantile, si tratta di riaprire una 
stanza dove “neanche gli angeli osano entrare” (Bosio 2002). 
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Riflessioni sul fenomeno 

L’abuso, la violenza, l’annichilimento di un popolo sono fenomeni che 
inducono importanti riflessioni di ordine religioso sul “problema del male” in 
questo mondo. 

Un grande ateo della letteratura è Ivan Karamazov, che sceglie di restare senza 
Dio per le lacrime di un bambino maltrattato. Fa una descrizione atroce della 
violenza sui bambini inconsapevoli. Jonas si interroga sulle caratteristiche 
teologiche del Dio ha permesso Auschwitz. 

Oggi il fenomeno della violenza e l’abuso sessuale coinvolge il 20% della 
popolazione. I dati riportati dai vari autori riguardano l’Europa, gli Stati Uniti e 
sono da considerarsi valori sottostimati (Jacobi 2010). 

In un’ottica fenomenologica esistenzialista il dolore è un’esperienza 
dell’esistenza.  

Può essere negato (nevrosi) rifiutato (suicidio) subito (depressione) accettato 
(un esempio forse nel dottor Rieux ne  La peste di Camus). L’incontro con i propri 
limiti, l’esperienza del proprio tempo che passa in maniera irreversibile e la 
rielaborazione di questo dolore esistenziale, vissuto e integrato nella propria 
esistenza, costituisce il respiro della vita. Questo vale anche per l’esperienza del 
dolore e del terrore vissuta nello status di inermi infanti inconsapevoli se, dopo 
lungo percorso psicoterapico, si riesce a svelarla a se stessi e ad integrarla nella 
propria esistenza, smontando la costruzione nevrotica dell’ “adattamento all’abuso” 
e de-somatizzando le memorie traumatiche (Laserman 2005). 

 

Esiliati da se stessi 

Se non si riceve aiuto, ascolto e terapia, il bimbo violentemente sradicato, 
esiliato per sempre dal nucleo centrale della sua esperienza fondante, 
impensabile/invivibile/indicibile perché incommensurabile, vagherà nella vita 
come animula vagula blandula. Sarà vittima di disturbi e dolori psicosomatici 
sordi, indecifrabili. 

Ci vorrà molto, troppo coraggio, per rientrare ad occhi aperti nella waste land 
che è la sua terra, l’unica che gli appartiene veramente e che autentica la sua vita.  
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The History of Rape: Bibliography and Blog 

 
Il panorama sulla violenza di genere si è arricchito di nuove risorse 

bibliografiche ed elettroniche. Stefan Blaschke ha creato una vasta bibliografia 
dedicata alle violenze sessuali nella storia, intitolata A History of Rape: 
Bibliography, e, sviluppando questo progetto iniziale, ha successivamente 
realizzato un blog tematico  The History of Rape Blog. 

I due strumenti sono complementari. La bibliografia (scaricabile all’indirizzo 
(http://de.geocities.com/history_guide/horb/index.html) fornisce informazioni su 
articoli, saggi, materiali documentari incentrati sulla violenza sessuale, le molestie, 
la prostituzione minorile, gli abusi sessuali sui minori, la prostituzione forzata, la 
schiavitù sessuale. Si tratta di una sorta di bibliografia “globale”, caratterizzata da 
una sostanziale assenza di limiti cronologici, geografici e linguistici; la bibliografia 
si incentra non solo sugli aspetti storici della violenza sessuale, ma include anche la 
letteratura che affronta queste tematiche attraverso la prospettiva delle scienze 
sociali: dalla filosofia alla sociologia, dalla psicologia alla letteratura, dalla 
medicina alla criminologia, dall’arte alle forme di rappresentazione della violenza 
nei mass media. Come risulta da una rapida osservazione delle opere ivi raccolte, la 
riflessione sulla violenza di genere nella storia abbraccia e si estende quindi 
tematiche più generali: corpo/corporeità, genere e militarismo, la violenza sessuale 
in tempo di pace e in guerra, mentre l’analisi della condizione delle donne diventa 
anche una riflessione teorica sulla mascolinità, sul rapporto tra maschile e 
femminile, sulle metafore, i simboli e le costruzioni sociali relativi ai generi.  

Proprio per il suo carattere sistematico, la bibliografia è stata progettata come 
una sorta di work in progress; vengono prese in considerazione non solo le fonti a 
stampa ma anche le risorse elettroniche presenti nella rete, infatti, vi sono anche 
links di rimando alle fonti disponibili online, ad esempio abstracts o full-text di 
articoli stampati su riviste. Al momento è aggiornata al 2009 e può essere scaricata 
dalla rete come file RTF. La bibliografia segue una struttura essenzialmente 
cronologica, con una prima sezione generale e una successiva suddivisione in 
sottoperiodi storici o singoli secoli; I. Prehistory; II. Ancient History1; III. 
Medieval History2; IV. Modern History; Early Modern History (General); 16th 
Century; 17th Century; 18Th Century; 19th Century; 20th Century; 21st Century. 
Le ricerche possono essere inoltre condotte attraverso alcune griglie d’indagine: 1) 
per ordine alfabetico dei testi; 2) per periodo cronologico (secondo la struttura 
cronologica precedentemente citata); 3) per località geografica (continenti e stati); 
3) per soggetto/tematica specifica3; 4) per tipologia delle fonti (bibliografie; 
                                                     
1 Poi suddivisa in: Biblical Studies; Ancient Egypt; Ancient Near East; Ancient Greece; Ancient 
Rome; Byzantine History. 
2 Suddivisa in: Byzantine History; Early Middle Ages; High Middle Ages; Late Middle Ages. 
3 I testi vengono indicizzati secondo questa liste-soggetto: Art  History; Historical Statistics; History 
of Child Abuse; History of False Accusations; History of Feminism; History of Gang Rape;  History 
of Lynching; History of Marital Rape; History of Sexual Harassment; History of Sociology; Islamic 
History; Legal History; Media History; Music History; Rape as Metaphor; Rape in Mythology; 
Teaching History; Theatre History; War History; Film History; History of Castration; History of 
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convegni; corsi, letture, seminari; documentari; mostre; fonti primarie; tesi e altri 
progetti; rassegne storiografiche e articoli di enciclopedie; risorse informatiche). 

Superando la tradizionale impostazione bibliografica precedentemente seguita e 
con l’intento di proseguire il cammino ricognitivo sul tema della profanazione del 
corpo femminile, dal 2009 Blaschke ha inoltre dato vita a History of Rape Blog, 
(consultabile all’indirizzo http://history-of-rape.blogspot.com/), che viene 
aggiornato con cadenza mensile. Il blog si contraddistingue per la struttura interna 
agile che ne consente un’immediata consultabilità e per la ricchezza e varietà delle 
informazioni fornite che lo rendono un prezioso “serbatoio” e “barometro” di 
quanto veicolato dalla rete in materia di riflessione sulla violenza alle donne e ai 
minori; articolato in quattordici sezioni, il database spazia infatti dalla rassegna 
delle ultime novità letterarie edite e non – monografie, saggi, articoli, bibliografie, 
tesi di laurea –  alla segnalazione di call for paper, convegni, progetti di ricerca, 
podcast, portali internet, premi, bandi di finanziamento e concorsi. Il tutto, 
accompagnato da brevi sinossi e, ove possibile, da link a siti web di riferimento. La 
bibliografia e ancor più il blog, attraverso il suo costante aggiornamento, 
dimostrano come queste tematiche, per lungo tempo relegate ai margini ed oggi 
alla ribalta nel mondo contemporaneo, siano una delle nuove frontiere di indagine 
delle scienze sociali. 

 
 
     Matteo Ermacora, Serena Tiepolato 
 
 

 
     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                                                                                                     
Death Penalty; History of Female Rapists; History of Forced Prostitution; History of Interracial Rape; 
History of Male Victims; History of Prison Rape; History of Slave Rape; History of Work-Related 
Rape; Jewish History; Literary History; Medical History; Police History; Rape Cases; Religious 
History; Testimony Studies; Theories of Rape. 
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II Festival della memoria. Io sono voce della memoria e corpo della libertà, 
Chimaltenango, Guatemala, 24-27 febbraio 2011. Resoconto a cura di 
Marianita De Ambrogio 

 
A Chimaltenango, regione del Guatemala con popolazione in prevalenza maya, 

si è svolto il Festival della memoria per ricordare le centinaia di donne vittime di 
stupri ai tempi della guerra civile che ha insanguinato il paese per quasi 40 anni. I 
militari usavano la violenza sessuale come strumento di controllo delle donne 
guatemalteche che ancor oggi continuano a vivere in una società violenta e 
machista. Il Festival, a cui hanno partecipato donne di Serbia, India, Colombia, 
Perù ed Ecuador, è stato un momento senz’altro doloroso ma al tempo stesso ha 
svolto un ruolo catartico: parlare del passato per sanare i traumi, a livello personale 
e collettivo, dare voce alla sofferenza per continuare a vivere da donne libere. 
  

 
 

Il II Festival della Memoria, Resistenza delle donne di fronte alla violenza 
sessuale durante il conflitto armato1, ha visto riunite più di 150 guatemalteche, 
accompagnate da attiviste internazionali di Serbia, Perú, Ecuador e Colombia che 
lottano perché le donne che hanno subito violenza sessuale durante i conflitti e le 
guerre nei loro paesi ottengano giustizia. Tra il 24 e il 27 febbraio si sono trovate 
insieme nella Escuela Pedro Molina, convertita dall’esercito 30 anni or sono in 
Distaccamento Militare e tornata al popolo 8 anni fa, grazie agli accordi di pace.   

“Trenta anni fa, lì si stabilì la Zona Militare 302. Per oltre 20 anni, l’esercito ha 
preso possesso di queste installazioni, infliggendo innumerevoli e terribili danni 
                                                     
1 Il resoconto è tratto dal sito di Red feminista Internacional: http://www.radiofeminista.net. 
Traduzione e riduzione di Marianita De Ambrogio. 
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alla vita di bambine e bambini, donne e uomini di Chimaltenango. Oggi 
recuperiamo gli spazi che appartengono alle donne e quindi a tutto il popolo di 
Chimaltenango. Quel che ci è stato strappato, ci è stato restituito. Certo, hanno 
restituito le installazioni, ma la dignità non l’abbiamo mai perduta”. Così ha detto 
Yolanda Aguilar di “Actoras de cambios”, il gruppo che ha organizzato il Festival, 
all’apertura dell’evento. Le donne dei diversi popoli indigeni del Guatemala si sono 
date appuntamento, tra i ritratti di quante hanno rotto il silenzio sulle violenze 
subite in guerra. Hanno suonato con le marimbas la loro musica ancestrale che 
rende omaggio alle antenate che prima di loro hanno piantato il seme della 
resistenza delle donne contro la violenza per “contribuire a costruire una società 
che non accetti, legittimi o giustifichi mai la violenza sessuale contro le donne”. 

“Siamo tutte protagoniste del cambiamento”, ha continuato. “Tutte e ciascuna di 
noi che siamo qui in carne ed ossa e viva voce, ricordiamo e rendiamo memoria di 
quanto vissuto da migliaia di donne di questo paese, di questo continente e di molte 
altre zone; tutte e ciascuna incarniamo storie di libertà per quel che abbiamo 
raggiunto nelle nostre vite. Oggi, durante questi tre giorni di Festival, quelle che si 
ritengono “Actoras de cambios”, cioè, tutte noi che siamo qui, parteciperemo al 
recupero della memoria, per sanare le ferite e riprendere il nostro potere collettivo 
per sradicare la violenza sessuale dalle nostre vite, dalle nostre comunità, dalle 
nostre società. Parlare di quanto è successo, da tempo non basta più. Abbiamo fatto 
indagini e continuiamo a farle, cercando strade alternative per ottenere giustizia per 
tutto ciò che è accaduto. È iniziato da poco il nuovo anno Maya. Nel nostro 
calendario continua il 2011, ma molte di quelle che sono qui sanno che è 
cominciato un anno di cambiamenti fondamentali nel pianeta, un anno di 
solidarietà, rispetto e amore per noi stesse, per noi e per gli esseri dell’universo che 
ci circondano. Oggi è Ish, il giorno che rappresenta la vitalità, un giorno propizio 
per ringraziare le donne per tutto ciò che hanno realizzato, un giorno per meditare, 
per cambiare ogni aspetto negativo delle nostre vite, per cambiare il modo in cui 
abbiamo vissuto, per riformulare nuovi modi di intendere la vita, per risolvere i 
problemi e sviluppare la forza interiore che abbiamo tutte. Quando abbiamo 
cominciato qualche anno fa con Amandine Actoras de Cambio, non pensavamo che 
questo giorno sarebbe arrivato, ed è arrivato, come molti altri giorni che devono 
arrivare per le donne. Perciò siamo qui. E proclamiamo, da questa tribuna, da 
questo II Festival, che noi donne abbiamo bisogno che si risanino una volta per 
tutte le nostre ferite, che ci si prenda cura delle nostre storie, che centinaia, decine, 
migliaia di donne come noi trovino il coraggio di parlare, che non si taccia mai più 
e che non si ripeta mai la violenza sessuale contro di noi. Né nelle guerre, né nei 
conflitti, né nelle società apparentemente pacifiche. Il patriarcato è il sistema più 
perverso da quando esiste l’umanità. E questa è la nostra grande sfida, eliminare la 
violenza sessuale una volta e per sempre. Uniamoci in una sola voce e in un solo 
corpo affinché sia così. Benvenute e benvenuti a questo II Festival per la Memoria 
per sradicare la violenza sessuale e per costituirci in “Actoras de cambios” per 
sempre”. 

L’agenda dell’evento includeva varie attività in strada, nei luoghi istituzionali e 
nelle scuole di Chimaltenango.  
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Il festival ha rivendicato l’emancipazione delle donne con lo slogan “Io sono 
voce della memoria e corpo della libertà”, un passo avanti nel processo di 
costruzione della giustizia per le donne, perché siano risarcirle e sia riconosciuta la 
loro dignità. Tra i temi trattati ricordo: “recuperare la memoria dalle voci della 
memoria”, “recuperare il nostro potere collettivo per sradicare la violenza 
sessuale”, “donne e guerra”; tra le relatrici: Lepa Mladjenovic delle Donne in Nero 
di Serbia, Jessenia Casani di DEMUS, Perú, Génica Mazzoli di Humanas, 
Colombia, Karina Sarmiento di Asylum Access, Ecuador. 

Il I Festival per la Memoria si era svolto con successo nel 2008 in 
Huehuetenango, con uno slogan che affermava la resistenza delle donne: “Sono 
sopravvissuta, sono viva, sono qui”. 

Liduvina Méndez di “Actoras de Cambios” ha parlato della composizione del 
gruppo che ha dato impulso al lavoro dell’organizzazione. “Siamo un collettivo 
femminista di 8 donne che dal 2004 lavorano con donne vittime di violenza”. Per 
Liduvina l’area di formazione/guarigione è la parte più importante di “Actoras”: 
“Lavoriamo direttamente con 78 donne, però, se contiamo tutte quelle con cui 
lavorano le promotrici, il numero si moltiplica. Le donne che vivevano nelle 
Comunità in Resistenza (CPR) scese dalle montagne dopo gli Accordi di Pace, ora 
vogliono impegnarsi su questo tema. Il numero cresce secondo le necessità delle 
donne nelle comunità. Rompere il silenzio non è facile, però, quando si sentono 
appoggiate e sostenute, le donne lo fanno più facilmente. Ora esse non esprimono 
solo il dolore, ma parlano anche della loro vita, si esprimono col teatro, con la 
danza e in altri modi, non più con un nodo in gola, ma più liberamente. Ridare 
significato alla storia non solo attraverso le parole, ma con tutto il corpo, dove fa 
male...Le parti addormentate del corpo sono i nostri poteri addormentati. 
Convertirci in “Actoras de cambios” è lavorare, non solo a partire dalla sofferenza, 
ma con tutte le forme di espressione”. 

 

 
Liduvina Méndez di “Actoras de Cambios” 

 
Cris è spagnola, ma attualmente vive in Messico. “Siamo venute da un 

collettivo di autodifesa in Messico. Io sono una sopravvissuta del caso Atenco in 
Messico”. Cris porta avanti una denuncia dal 2007 in Spagna, in Messico e presso 
la Corte Interamericana e non crede in questa giustizia, ma sostiene che è uno 
strumento da utilizzare come un precedente affinché non accadano più violenze. “Il 
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caso Atenco si verificò in maggio 2006 quando la repressione si abbatté su coloro 
che protestavano contro un mega progetto per un aeroporto. Noi sostenemmo 
l’appello della popolazione. Noi eravamo 300, i militari 3.500. Noi donne fummo 
violentate. Non tacemmo. Io fui condannata alla deportazione in Spagna per 5 anni, 
ma sono tornata prima. Due poliziotti furono perseguiti per atti di libidine, ma 
vennero assolti, al contrario, tra le donne ci fu chi rimase in prigione per 2 anni; 2 
furono assassinate, 40 violentate, 22 presentarono denuncia e 11 si rivolsero alla 
Corte Interamericana. Vogliamo che si riconosca la violenza sessuale come tortura 
pianificata dall’alto. Crediamo nell’autodifesa femminista perché dobbiamo 
imparare a resistere, a mettere in fuga gli aggressori, a condividere le nostre 
conoscenze e le nostre tecniche, che sono molte. Rompere il silenzio è importante. 
A me è costato pronunciare la parola “stupro”, ma vedo che qui le donne ne 
parlano così apertamente che ne sono colpita”. 

Il Teatro dell’Oppresso, la terapia del riso, la musica e l’arte in generale sono 
strategie per la guarigione. Ne è convinta Sandy Hernández, argentina, che ha 
lavorato in Argentina e in Perú in ospedali e comunità. Attualmente lavora con le 
donne di Chimaltenango in 8 villaggi e CPR in San Juan Zacatepequez. “È 
divertimento, ma è anche denuncia; da qui nascono questi processi attraverso 
giochi per dare soluzione simbolica ad esperienze di vita”. 
 

 
Sandy Hernández e il gruppo di donne artiste indigene 

 
Ha lavorato con le partecipanti per creare rappresentazioni (come quella messa 

in scena in apertura del Festival, dal titolo “Rompendo il silenzio”), che hanno 
deciso di allestire per denunciare i crimini. “L’arte è un modo di esprimere le 
nostre realtà e cercare soluzioni simboliche, cambiare la storia”. Con l’aiuto di 
Josefa Lorenzo, una delle traduttrici in Mam, Clara María Gerónimo García ha 
raccontato che, dopo aver subito violenza nel 1980, si ammalò gravemente, dovette 
chiedere un prestito per curarsi e ancora non sta bene. “Quando arrivarono i militari 
per ammazzare mio marito, afferrai un bastone per picchiarli, ma lo ammazzarono 
ugualmente e poi mi violentarono...Ora quando sto con altre donne, sono felice e 
mi sento meglio; ho superato il trauma e so che non è stata colpa mia, ma degli 
stupratori. Ora ballo durante le attività, prima non lo facevo”. 

Le giovani Maya, Karina Matzir di Radio “La Voz” di San Pedro en 
Chimaltenango e Rosa Tecún Macario di “Radio comunitaria Stereo San 
Francisco”, hanno seguito il Festival mandandolo in onda sulle loro radio. “Le 
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radio comunitarie indigene del Consejo Nacional de Radios Indígenas del 
Guatemala stanno tentando di far approvare l’iniziativa di legge 4087 che vuol 
rendere legali le radio comunitarie”. Karina produce notiziari, benché sia maestra; 
Rosa Micaela è contadina, ma lavora anche in radio. Entrambe curano i controlli 
tecnici oltre a dirigere i loro programmi. “Attraverso le radio comunichiamo tra noi 
e ci informiamo”. 
 

 
Karina Matzir e Rosa Tecún Macario 

 
Nei loro programmi trattano il tema di questo Festival perchè molte donne dei 

loro municipi furono violentate, alcune assassinate, altre scomparse. “Esse devono 
sentirsi importanti perché la loro autostima è stata colpita, ma quando le loro voci 
sono trasmesse alla radio la loro autostima cresce”, dice Karina. Rosa Micaela 
aggiunge che queste donne che hanno rotto il silenzio devono sentire che qualcuno 
sta lavorando per la loro dignità. “Ci hanno raccontato cosa accadde durante la 
guerra, ed ora torniamo ad ascoltarlo direttamente”.  Esse sostengono che il 
messaggio dà coraggio, che le donne che rompono il silenzio devono sapere che 
non sono sole. 

“Intrecciare le speranze affinché tutte possiamo andare avanti”. Questo ha 
affermato Rosalinda Tuyuc, coordinatrice della Comisión Nacional de Viudas de 
Guatemala (CONAVIGUA), rendendo omaggio a quante le hanno precedute 
anonimamente nella lotta contro la violenza alle donne: “Quando parliamo delle 
donne, dobbiamo ricordare la Madre Terra; la sua energia è la nostra miglior alleata 
durante il conflitto armato. Salutiamo la memoria delle grandi donne e delle belle 
ragazze, delle donne incinte, offese dalla crudeltà dei militari. Queste grandi donne 
anonime: levatrici, guaritrici e leader, con il loro lavoro hanno nutrito le loro 
famiglie e le comunità. Possiamo conoscere i loro nomi solo dalla relazione della 
Comisión de esclarecimiento histórico e da quelle della chiesa cattolica, o dai 
murales alla memoria. Esse sono la ragione per cui molte di noi hanno iniziato 
questo cammino affinché la dignità delle donne non resti appannata, ma ciascuna di 
noi sia spinta a proseguire in questo cammino di lotta per la verità, la giustizia, non 
solo nei processi penali, ma affinché lo stato riconosca la sua responsabilità e 
risarcisca i danni. Il nostro plauso va alle donne che si sono decise a rompere il 
silenzio, per ricordare tutte le donne torturate, scomparse, massacrate, violentate, 
per conservare la memoria della lotta di tutte noi. Grazie. Voglio dire che quando 
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una donna è in cammino per la libertà, ce ne sono altre 20, 100 o 1000. Tutto è 
possibile. Grazie alla decisione di rompere il silenzio della famiglia, di farsi carico 
di un futuro per le donne, molte hanno deciso di parlare: “Io non sono colpevole, la 
violenza sessuale non è responsabilità né vergogna delle donne. Forse in qualche 
momento gli aggressori hanno pensato che le donne avrebbero taciuto, maya, 
zutujiles, mames e tutte le donne dei diversi idiomi. Tutte noi sappiamo che la 
violenza sessuale ha voluto lasciare il segno su di loro affinché non si rialzassero 
più. Non sono stati inutili la vita e il sangue di queste grandi donne, i cui nomi noi 
conosciamo dai murales e da pochi libri. Io penso che dal dolore possa nascere 
l’allegria. Sì, abbiamo pianto, sofferto; c’è stata oscurità, paura, terrore e a volte 
abbiamo detto: “Non voglio vivere, mangiare, sognare”. In molte abbiamo pensato 
che non saremmo riuscite a parlare. Invece no. Grazie a tutti gli uomini e alle 
donne di mais che ci hanno preceduto, grazie a questa forza, noi donne ci siamo 
rialzate. In tante possiamo dire che il nostro cammino è molto lungo e che ognuna 
ha dato il suo grano di mais e che altre seguiranno. Molti di questi cambiamenti 
non dipendono solo da noi. Se dipendesse da noi, già li avremmo realizzati. Essi 
dipendono da trasformazioni politiche, economiche e culturali. Dipendono dal 
potere militare perché tutti i governi sostengono la militarizzazione. Ma noi donne 
siamo messaggere di pace, lotta, giustizia e continuiamo a pensare che per lo meno 
la solidarietà tra donne non deve mancare. Salutiamo le grandi donne e antenate 
che senza sapere lo spagnolo, fanno la storia e continueremo a fare la storia anche 
noi; storia per la vita, la libertà e la buona armonizzazione dei nostri popoli”. 
 

La memoria è nei nostri corpi. Sta lì il potere delle donne 

La giornata del 26 febbraio è stata dedicata a “Recuperare la Memoria per 
Sanare e Trasformare” con una tavola rotonda intitolata “Recuperare la memoria 
dalle voci delle donne” nella Escuela Pedro Molina in Chimaltenango. Un’opera 
teatrale, rituali maya di guarigione, marimbas, canti e allegria hanno preceduto la 
tavola rotonda a cui hanno partecipato Amandine Fulchiron e Angélica López di 
“Actoras de Cambio” e Lepa Mladjenovic di Serbia.  

Angélica ha affermato che la trama della memoria non nominata dà la voce a 
migliaia di donne; apre il cuore, la testa e lo stomaco. Hanno turbato il nostro corpo 
e la sessualità. “Non abbiamo mai parlato del corpo di ciascuna: come si ama un 
fratello, così pure si deve amare il proprio corpo”. Quando le donne dicono di 
essere un’ombra, stanno dicendo che c’è stata una morte sociale perché veniamo 
dal potere patriarcale. Perciò, recuperare il nostro corpo e la memoria è recuperare 
la vita. 

Amandine Fulchiron ha aggiunto che, quando non menzioniamo quel che ci 
accade, le nostre esperienze spariscono dalla memoria collettiva. “Molti dossier sui 
Diritti umani ignorano la violenza”. Per 25 anni le donne maya sopravvissute 
hanno detto di sentirsi terrorizzate. Qual è il codice del terrore? Attaccare 
l’integrità della vita con la violenza sessuale: “Dopo la violenza, io non ero io, ero 
l’ombra di me stessa...La violenza segna un prima e un poi e limita la possibilità di 
avere sostegno e reti solidali perché ci accusano di essere “puttane”. Per sanare e 
ricostruire un luogo nel cosmo è importante nominare quel che ci è accaduto. Non 
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parlare della violenza sessuale non la fa scomparire; bisogna parlare per poter 
sanare e chiudere il cerchio affinché non si riapra. È la nostra storia, su cui pesa 
però un segreto enorme che non ci permette di guarire e vivere. Come educare le 
bambine se non conoscono la storia? Per cambiare la storia bisogna conoscerla e 
sapere perché le cose sono andate così. La rendiamo politica, non destino; la 
togliamo dalla colpa e le diamo un altro senso”. Recuperare e sanare questa 
memoria è un processo profondo e vitale che crea la forza collettiva trasformatrice 
per costruire la libertà. 

Lepa Mladjenovic ha dichiarato che questo Festival è unico al mondo, come lo 
è “Actoras de Cambios”: non aveva mai visto niente del genere. “Vengo dalla ex 
Jugoslavia, un paese di 22 milioni di abitanti e 20 lingue, formato da 7 repubbliche; 
nel 1991 entró in una guerra che finì nel 1999. Il paese si divise in 7 stati, 130.000 
persone morirono, ci furono milioni di profughi e 20.000 stupri nella guerra. Nel 
1992 dalla Bosnia arrivarono notizie delle prime violenze contro le donne. Questo 
ci spinse a lavorare in un’ottica femminista. Una conseguenza di questo lavoro è 
che ora la legislazione internazionale riconosce la violenza sessuale come un 
crimine.  
 

 
Lepa Mladjenovic 

 
Nel 1993 fu istituito il Tribunale Internazionale per i Crimini in Jugoslavia il 

quale aveva anche il compito di giudicare e punire i crimini di violenza sessuale. I 
primi paesi ad essere giudicati furono la Jugoslavia e il Ruanda. Per la prima volta 
la violenza in guerra fu condannata e gli uomini che la commisero furono puniti. 
Certo, ci furono 20.000 donne violentate e solo 20 uomini condannati. È 
importante che esista questo Tribunale, perché certifica e rende visibili i crimini, 
d’altra parte, però, i colpevoli, dopo la pena sono tornati e vivono negli stessi 
luoghi dove vivono le donne che si sentono vulnerabili e insicure. Le donne di 
Bosnia non sono soddisfatte di questo Tribunale, la sua attività è insufficiente. Esse 
hanno dovuto andarsene dai luoghi dove furono violentate. Per questo bisogna 
continuare a chiedersi: cos’è la giustizia?”. Riferendosi alle donne del Guatemala, 
ha affermato: “Abbiamo storie simili nei nostri corpi, ieri l’abbiamo visto nel 
teatro; è importante che si sappia che le donne di Bosnia furono violentate da 
soldati di Serbia, paese da dove vengo io, io sono una donna che viene dalla Serbia. 
Faccio parte delle Donne in Nero e lotto contro il mio governo perché riconosca le 
sue responsabilità, e diciamo alle donne che siamo addolate che simili crimini 
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siano stati compiuti in nostro nome”. Ha aggiunto infine che le donne di Bosnia 
devono sapere che ci sono persone del paese aggressore che sono con loro, dalla 
loro parte.  
 

La danza della vita continua 

“Bisogna raccontare quel che è accaduto. Questa non è la storia di un giorno, in 
un giorno si può solo sintetizzare la terribile esperienza vissuta da donne di diverse 
culture e in diverse regioni del paese, che nel mezzo della guerra, furono prese con 
la forza, quasi sempre dai soldati, che abusarono dei loro corpi. E tuttavia sono 
sopravvissute. Sono qui. Sono vive. Partecipano a un festival per la memoria, nel 
quale parlano, ascoltano, ballano. Ed ora quasi non piangono”.  

Il primo giorno del festival inizia con una cerimonia spirituale maya, guidata 
dalla Ajqij maya kiche Angélica Lopez insieme ad altre compagne presenti al 
festival. “Questa cerimonia è rivolta al corpo, fatta con il corpo, sentita nel corpo, 
vissuta dal corpo. In molte delle nostre culture il nostro corpo continua ad esserci 
estraneo. Persistono i tabú, le paure e queste emozioni perverse che ci ingannano, 
ci bloccano. Con questa cerimonia, si convocano le mani, le gambe, i piedi, la testa, 
il cuore, la vagina, la gola, lo stomaco, la lingua, la voce… Con candele, incensi, 
suoni, fronde e petali di fiori, abbiamo cominciato a suonare, cantare, ballare, 
muovere il corpo e tirar fuori i dolori corporali, mentali e spirituali. Anche il fuoco 
ha ballato, cantato e parlato insieme a noi. Anche le donne sopravvissute, presenti 
al festival, hanno iniziato a far suonare il corpo, rompere il silenzio attraverso la 
parola, cosa tanto importante per tante di noi”.  

Le donne, organizzate in gruppi regionali, hanno anche vissuto un processo di 
elaborazione che trascende il puro condividere la storia con la parola, per 
rielaborare questa storia e convertirla in un’espressione artistica. Il gruppo qeqchi 
ha deciso che le anziane ballassero al suono di una musica eseguita da arpa e 
violino, con cui si recupera la presenza delle antenate e si rende loro omaggio. Il 
gruppo de Huehuetenango ha elaborato una danza-teatro, nella quale si ricrea la 
storia prima, durante e dopo la guerra. E il gruppo qakchiqel, utilizzando le risorse 
del teatro-immagine e della terapia del riso, ha ricostruito in una pièce teatrale un 
giorno nella vita di Margarita, una delle sopravvissute, precisamente il giorno in 
cui lei e la sua famiglia furono vittime della violenza della guerra e lei fu presa, 
come molte altre donne, come bottino di guerra. Questa capacità di trasformare le 
storie personali e collettive in creazioni artistiche, ci rivela come le donne siano 
riuscite a trascendere il dolore. Ed è questo che le “Actoras de Cambios”, 
organizzatrici di questo festival, ricercano con il loro lavoro di accompagnamento 
di questi gruppi. 

Il primo giorno del festival è terminato con un ballo. E, come ha detto Eluvia, 
una partecipante a questo evento, “con il loro lavoro, la loro presenza e le loro 
creazioni queste donne ci stanno dicendo che il ballo della vita continua”. 

La seconda parte della giornata del 26 febbraio ha riguardato strategie e azioni 
per “Sanare e recuperare il nostro potere collettivo per sradicare la violenza 
sessuale”. Hanno partecipato alla tavola rotonda attiviste e attrici da Colombia, 
India e Guatemala. 
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Luz Estela Espina Murillo di Vamos Mujer in Colombia, per “passare 
dall’indegnità all’indignazione”, ha presentato una canzone di Petrona Martínez 
della Costa Atlantica, attivista colombiana, autrice di “La vida vale la pena”. Sulla 
tonalità caratteristica della negritudine caribegna, con tamburi afro e ritmo 
colombiano, la plenaria del Festival ha mosso il corpo all’unisono. “Vamos 
mujeres” è un’organizzazione che lavora con donne colpite dal conflitto armato e 
nelle famiglie colombiane. Ha citato un lavoro recente della Casa de Mujer in cui si 
riportano i seguenti dati: tra il 2001 e il 2009 in 407 municipi, migliaia di donne 
furono vittime di violenza sessuale durante il conflitto armato, ovvero una media di 
54.410 donne all’anno, 149 al giorno e 6 ogni ora. “Facciamo parte della Ruta 
Pacífica de Mujeres dal 1996, un’organizzazione che è nata in seguito alle violenze 
sulle donne indigene in una zona di Urrabá. È una strategia quella di andare ad 
ascoltare direttamente le donne colpite nelle loro comunità”. Ogni 25 novembre la 
Ruta si reca in massa nelle comunità in cui le donne sono intrappolate in mezzo al 
conflitto armato, per accompagnarle, rendere visibili le loro lotte e rivendicare le 
loro richieste. Esse non parlano di sanare, ma di ricostruire l’identità come 
decisione autonoma individuale, da farsi però collettivamente. Ruta Pacífica ritiene 
che la vita libera da violenza non riguardi solo le donne, ma uomini e donne. “Che 
tipo di società è quella che è indifferente al danno e alla sofferenza subita da tutte e 
tutti? Cosa ci rivela della società e della cultura, l’accettazione della distruzione del 
corpo delle donne?”.  

Miriam Cardona della “Red de Mujeres por la Justicia Económica y Social”, 
lavora sul nesso tra  potere, razzismo e violenza sessuale. “Una donna, coinvolta in 
uno di questi processi, ci diceva di non sentire nulla, ma il suo corpo si induriva. 
Chiedere tre volte sveglia la memoria perché l’oblio è pieno di memoria. Il trauma, 
come ogni dolore rimasto nella dimenticanza, (incoscienza), disintegra il vincolo 
del benessere. Il corpo parla di quel che la mente, abituata a controllare, decreta di 
non sentire e fa sì che la memoria resti impressa nel corpo, quando la mente 
afferma di non sentire nulla. L’impatto del trauma comporta che si mettano a tacere 
i segnali del corpo, ma il corpo continua a parlare. Decretiamo l’oblio, che è il 
silenzio del corpo. Stiamo dimenticando la nostra vita e la nostra storia. Quando 
raccontiamo le storie che ci sono accadute, senza badare a quel che dice il corpo, 
rimaniamo nel silenzio, nell’oblio. L’obiettivo è non sentire e separarci dall’agire. 
Perciò, a volte promuoviamo azioni politiche molto combattive per rompere il 
silenzio, ma non quello inciso nei nostri corpi... La frattura tra sentire e agire 
significa vivere nella non coscienza della propria storia. Poiché il trauma si esprime 
nel corpo, se non lo si esprime, esso continua a riprodursi nel corpo. Ogni volta che  
un grido, un suono, un fatto o una relazione risveglia la memoria corporea del 
trauma, riviviamo emozioni intense come se accadessero nel presente. Ci 
obblighiamo a vincolarci allo stesso padrone da cui vogliamo liberarci. E lo 
ripetiamo in diverse forme: mi relaziono con rabbia, mantengo relazioni violente, 
racconto i miei traumi solo quando bevo. L’impatto dell’oblio è grande quanto la 
storia dimenticata, il suo impatto è sulla sopravvivenza e mi trasforma in 
sopravvissuta. Siamo tutte coinvolte nella costruzione della memoria storica e tutte 
abbiamo una storia da sanare. Sentire è rompere il silenzio del mio corpo e tendere 
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dei fili tra il corpo e l’azione. La garanzia che la violenza non si ripeta sta nel 
sanarla”. 

Nell’ultimo dibattito al II Festival della Memoria, Lepa ha affermato che 
bisogna definire cos’è la “giustizia femminista”: “La cosa principale è assicurare 
che le comunità onorino le donne e trasformino la loro colpa e vergogna, 
trasferendole sugli aggressori”. Per l’attivista serba, i tribunali della coscienza 
svolgono un ruolo importante perché chiamano in causa i responsabili che non 
sono mai stati preseguiti per altre vie. Ma poi ha aggiunto: “il tema della 
guarigione è nuovo nel movimento europeo: l’ottica femminista della giustizia 
comincia con la guarigione. Bisogna raccogliere la vostra esperienza. Giustizia 
femminista è partire dalle donne mentre quella della tradizione parte dagli 
aggressori”. Una compagna guatemalteca che non si è presentata ha affermato di 
essere stata triste ed essersi sentita malata fino a quando Angelica e Amandone non 
l’hanno sostenuta. Ora si sente sicura. “Qualsiasi cosa mi accada nella comunità, so 
che loro mi sosterranno”. Génica Mazoli della Corporación Humanas in Colombia 
ha sottolineato la giusta relazione tra giustizia e verità. Non sempre la giustizia 
arriva alla verità. Quella dei colpevoli non è la verità delle vittime. Non c’è la voce 
delle donne. 
 

Ritrovare le ali per volare 

Durante il conflitto armato in Guatemala tra il 1960 e il 1996, si stima che più di 
5.000 donne siano state violentate, l’80% di esse erano indigene, originarie 
principalmente da Quiché, Huehuetenango e Las Verapaces, i dipartimenti dove si 
registrò il maggior numero di massacri e operazioni di terra bruciata. La relazione 
della Comisión para el Esclarecimiento Histórico, “Memoria del Silencio”, ha 
rivelato che, nonostante alcuni casi verificatisi nella guerriglia, per l’89% di questi 
crimini fu responsabile l’Esercito, con il sostegno dello Stato.  

Le voci delle donne che subirono queste violazioni dei diritti umani non furono 
ascoltate quando avvennero i fatti. Solo recentemente, dopo 25 anni, esse sono 
entrate con forza nell’agenda pubblica con le loro voci, rompendo il silenzio e 
passando da vittime a sopravvissute a “Actoras de cambio”. “Le donne che hanno 
rotto il silenzio sulle violenze sessuali durante la guerra – ha concluso Liduvina 
Méndez – si sono rafforzate e sono sempre più indipendenti e autonome nel lavoro 
perché si sono appropriate delle risorse del processo…La nostra proposta 
metodologica lega il femminismo alla cosmovisione Maya. Discutiamo come 
sanare e costruire il nostro potere collettivo per una società che non accetti né 
giustifichi la violenza sessuale e tutto ciò che essa implica nella vita delle donne. 
Siamo convinte che tutte le persone nascano con la possibilità di vivere una vita 
piena, e anche quando ci tocca vivere in condizioni avverse, come ci è toccato nel 
patriarcato, abbiamo tutte le condizioni per sanare e recuperare l’equilibrio e 
l’armonia. Ci hanno fatto credere che siamo indifese e che non possiamo farcela. 
Mettendoci in contatto con la nostra interiorità, possiamo scoprire tutte queste 
possibilità con cui veniamo al mondo. La paura e il terrore inibiscono e per questo 
bisogna rompere con immaginari, modi di vivere, credenze che non ci permettono 
di risvegliarci ad una vita piena. La segregazione subita dalle donne e dalle 



 
 
 
 
 
Marianita De Ambrogio DEP n.16 / 2011 
 

157 
 

sopravvissute alla violenza sessuale limita le possibilità. Rompere il silenzio in 
solitudine è più difficile. È stato importante che ciascuna credesse in se stessa e 
nelle sue capacità per andare avanti ed essere responsabile di sé, del suo processo 
di guarigione. Tutte abbiamo la forza, dobbiamo solo risvegliarla. È complesso, ma 
possiamo risvegliare questa capacità. Il costo della libertà è meraviglioso. Il costo 
di rompere le catene è prezioso. La sofferenza non è una condizione femminile, la 
libertà è la nostra condizione. Riconoscere il malessere e abbandonarlo. Rompere il 
silenzio non è solo parlare di quanto accaduto, è capirlo e risignificarlo. Curare il 
nostro corpo. Respirare è prendere coscienza piena dell’impulso vitale che c’è in 
tutto il nostro corpo. Ballare, danzare, muoverci con scioltezza. Il femminismo per 
recuperare le ali per volare”. 
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Cristiana Fioravanti, La protezione delle donne dalle mutilazioni genitali in 
Europa. Dagli interventi tenuti ai seminari organizzati dal CIRDU nel 2008 e 
2009 in occasione della Giornata internazionale a sostegno delle vittime della 
tortura 

Premessa  

Le riflessioni che seguono traggono spunto da un seminario organizzato dal 
CIRDU (Centro interdipartimentale di ricerca sui Diritti dell’Uomo dell’Università 
Ca’ Foscari di Venezia) il 26 giugno 2008 nella Giornata internazionale a sostegno 
delle vittime della tortura. In quell’occasione, ragionando del “ritorno della 
tortura” all’inizio del nuovo millennio, ci era parso per così dire “naturale” 
occuparci del tema della violenza nei confronti delle donne: nelle sue molteplici 
forme e, fra queste, anche delle mutilazioni genitali femminili. Una pratica, questa, 
con cui anche l’Europa si è confrontata e si confronta, con sempre maggiore 
frequenza, specie per effetto dei flussi migratori che l’attraversano. Da qui lo 
spunto per verificare quali siamo le posizioni che si sono venute consolidando in 
seno all’Unione europea, al Consiglio d’Europa e alla Corte europea di Strasburgo.  
 

La posizione del Parlamento europeo  

La Risoluzione del Parlamento europeo del 2001 (Ris. 2035 del 2001) sulle 
mutilazioni genitali femminili racchiude – nel suo lungo Considerando – l’elenco 
delle Convenzioni e dei documenti internazionali su cui si fonda il ripudio da parte 
della comunità internazionale delle pratiche di mutilazione genitale. Si tratta di un 
lunghissimo elenco – dalla Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo alla Carta 
dei diritti fondamentali dell’Unione – da cui il Parlamento europeo muove per 
assegnare alle istituzioni dell’Unione (Commissione e Consiglio in particolare) e 
agli Stati membri dell’Unione compiti specifici nel contrasto delle mutilazioni 
genitali. Così, se da un lato si invitano gli Stati a dotarsi di una adeguata normativa 
sanzionatoria (punto 11 e ss.), dall’altro lato è forte il richiamo alla necessità di 
diffondere adeguate informazioni anche in ordine alle conseguenze penali derivanti 
dalla pratica di mutilazione.  

Di particolare interesse, nel quadro dell’azione dell’Unione europea, è poi la 
previsione secondo cui le mutilazioni sono considerate quali “gravissime violazioni 
dei diritti fondamentali nella politica di sviluppo dell’Unione” (punto 17), al punto 
che la prevenzione delle mutilazioni genitali femminili diviene una priorità dei 
programmi di cooperazione con i paesi terzi interessati dal fenomeno. In 
quest’ottica, la Risoluzione prevede allora che si debba ricorrere alla clausola dei 
diritti dell’uomo “per fare della lotta contro le mutilazioni genitali femminili una 
priorità di azione nelle relazioni con i paesi terzi, soprattutto con i paesi che hanno 
relazioni preferenziali con l’Unione europea ai sensi dell’Accordo di Cotonou, al 
fine di esercitare pressioni su questi ultimi affinché adottino le misure necessarie 
per porre fine a dette pratiche” (punto 26). 
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È questa – in sintesi – la posizione che ha assunto il Parlamento europeo già nel 
2001: nella considerazione che le mutilazioni genitali costituiscono una violazione 
dei diritti delle donne sanciti da varie convenzioni internazionali e perciò contrarie 
ai valori fondanti dell’Unione europea, il Parlamento richiama gli Stati membri alla 
necessità di dotarsi di adeguati e incisivi strumenti di contrasto (penali ma anche, e 
preventivamente, di carattere educativo); nel contempo, il Parlamento afferma con 
decisione la necessità di perseguire una adeguata strategia di contrasto nel quadro 
dei programmi di cooperazione e di sviluppo con i paesi terzi nei quali si praticano 
mutilazioni genitali. 

Alla risoluzione appena citata ha fatto seguito nel 2009 una nuova Risoluzione 
del Parlamento europeo del 24 marzo sulla lotta contro le mutilazioni sessuali 
femminili praticate nell’U.E. (Ris. 2008/2071). Si tratta di una importante presa di 
posizione in cui il Parlamento europeo, sulla base di dati statistici 
dell’Organizzazione mondiale della Sanità che confermano l’ancora imponente 
fenomeno delle mutilazioni femminili nel mondo e in Europa, richiama 
nuovamente gli Stati membri e le istituzioni dell’Unione ad azioni mirate di 
contrasto del fenomeno. Ai primi, oltre a ribadire la necessità di dotarsi di 
normative di contrasto e di specifici programmi di sensibilizzazione, si richiede di 
esaminare “caso per caso ogni domanda di asilo” con adeguata attenzione e di 
sottoporre a controlli successivi le donne e le bambine “al fine di proteggerle dal 
rischio che le mutilazioni vengano effettuate in un secondo tempo nell’Unione 
europea” (punti 1 e 3). Alle istituzioni, Commissione e Consiglio, il Parlamento 
europeo rammenta la necessità di continuare ad inserire negli accordi di 
cooperazione con i paesi interessati dal fenomeno la clausola di eradicazione delle 
mutilazioni genitali femminili e, sul piano interno, di promuovere il rafforzamento 
dei programmi e dei progetti finanziati dall’Unione volti alla prevenzione del 
fenomeno.   
 

L’apporto del Consiglio d’Europa 

La protezione delle donne dalle mutilazioni genitali è questione che – da tempo 
– coinvolge anche il Consiglio d’Europa. È nel quadro di tale organizzazione che 
l’Assemblea parlamentare e la Corte europea dei diritti dell’uomo sono andate in 
effetti consolidando un approccio che qualifica le mutilazioni genitali quali ipotesi 
di trattamenti inumani e degradanti riconducibili a quelli vietati dalla Convenzione 
europea ai sensi del suo art. 3. 

In particolare, se è vero che l’Assemblea parlamentare – come il Parlamento 
europeo – nelle sue risoluzioni in materia (v. la Ris. 1247 del 2001) e, da ultimo la 
Ris. 1547 del 2007), invita anzitutto gli Stati europei a dotarsi di adeguate misure 
di contrasto, essa non manca peraltro di “premere” affinché gli Stati, nel rispetto 
della Convenzione europea, vietino l’allontanamento statale (espulsioni e rimpatri) 
nei confronti di donne che si trovino esposte al rischio di mutilazioni genitali 
(punto 11della Ris. 1247: “The Assembly calls on the governments of member 
state to adopt more flexible measures for granting the right of asylum to mothers 
and their children who fear being subjected to such measures”).  
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È in tale cornice che va dunque collocata non solo la normativa italiana in 
materia (su cui si veda G. Brunelli, Prevenzione e divieto delle mutilazioni genitali 
femminili: genealogia (e limiti di una legge), in “Quaderni costituzionali”, 2007, 
pp. 567-590), ma anche il riflesso, per l’ordinamento, del divieto di espulsione e di 
allontanamento per le donne richiedenti la concessione asilo o altre forme di tutela 
umanitaria in Italia. 
 

La giurisprudenza della Corte europea fra esigenze di tutela e necessità 
processuali 

Fra le ipotesi che limitano, anche per l’ordinamento italiano, l’allontanamento a 
qualunque titolo – espulsione o rimpatrio – è il caso che la persona, per effetto 
dell’allontanamento, possa trovarsi esposta a tortura e ai trattamenti inumani e 
degradanti, in violazione del divieto previsto dalla Convenzione europea e dagli 
altri strumenti utili a protezione dei diritti umani. Fra questi trattamenti v’è pure il 
caso in cui la violazione si determini per effetto dell’espulsione di donne verso 
Stati in cui si pratichino mutilazioni genitali. In particolare se già l’Assemblea 
parlamentare con la Risoluzione 1247 del 2001 si era orientata a raccomandare agli 
Stati l’adozione di un adeguato quadro normativo di contrasto, la Corte europea si è 
confrontata con la specifica questione degli obblighi posti agli Stati per il rispetto 
dell’art.3 della Convenzione europea. 

È da considerarsi infatti un consolidato orientamento della Corte europea – già a 
partire dal caso Lunguli vs. Svezia del 2003 (Application no. 33692/02, in 
www.coe.int) – quello secondo cui le mutilazioni genitali femminili sono da 
considerarsi un trattamento inumano contrario all’art. 3 della convenzione europea 
e, pertanto, al fine di proteggere la richiedente asilo o di altra forma di tutela, tali 
da impedirne l’allontanamento o l’espulsione da parte dello Stato cui la persona 
coinvolta fatta domanda d’asilo o chieda protezione equivalente. 

Nel caso appena citato la Corte si era confrontata con la vicenda che aveva 
riguardato una donna della Tanzania che, entrata illegalmente in Svezia per il 
timore che il padre la costringesse a sottoporsi a un intervento di mutilazione 
genitale, aveva inoltrato richiesta di asilo o di soggiorno. Le sue richieste, 
inizialmente respinte, furono successivamente accolte e, a seguito della 
concessione del permesso permanente di soggiorno, il procedimento iniziato 
davanti alla Corte europea venne pertanto chiuso (cfr. Decisione della Corte 
europea del 1 luglio 2003, Sez. IV, ibidem). 

Successivamente, un’altra vicenda aveva coinvolto la Svezia con riferimento ad 
una analoga situazione, conclusasi peraltro, come nel caso appena citato, con la 
chiusura del procedimento avviato avanti alla Corte europea per intervenuta 
concessione del permesso permanente di soggiorno. La vicenda aveva riguardato 
una giovane donna e la figlia, entrambe cittadine nigeriane, illegalmente giunte in 
Svezia per sfuggire al rischio di un intervento di mutilazione genitale (Application 
no. 26834/05, Agbotain vs. Svezia, ibidem). La richiesta di soggiorno era stata 
inizialmente respinta dal Governo svedese sulla base della considerazione che in 
Nigeria, pur non essendo proibita dal governo centrale la pratica delle mutilazioni 
genitali, molti Stati avevano peraltro introdotto il divieto. La successiva 
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concessione da parte del governo svedese del permesso permanente di soggiorno 
aveva peraltro impedito alla Corte di pronunciarsi nel merito (Decisione della 
Corte europea del 1 febbraio 2007, Sez. III, ibidem). 

Altri  casi si profilano avanti alla Corte europea: si tratta dei procedimenti che, 
ancora pendenti, coinvolgono cittadine nigeriane (Application no. 43408/08, 
Izevbekhai vs. Irlanda dell’11 settembre 2008 e, da ultimo, Application no. 
8969/2010, Omeredo vs. Austria dell’8 febbraio 2010, ibidem), una cittadina del 
Kenya (Application no. 53960/08 Mungai vs. United Kingdom del 10 novembre 
2008, ibidem) e una cittadina sudanese che, congiuntamente alle figlie, si 
opponevano al rifiuto delle autorità olandesi di concessione dell’asilo (Application 
no. 7211/06, Bushara and Others vs. Paesi Bassi del 20 febbraio 2006, ibidem). 

A fronte dei casi appena citati su cui la Corte non si è ancora espressa, sta 
l’unica importante pronuncia che, scendendo nel merito, ha consentito alla Corte di 
pronunciarsi. Si tratta – come è evidente – di una pronuncia particolarmente 
importate per il riflesso che essa è destinata ad avere sulla futura giurisprudenza di 
Strasburgo. 

La vicenda ha riguardato una cittadina nigeriana che, in attesa di dare alla luce 
una figlia, si era recata illegalmente in Svezia per sfuggire al rischio di subire e di 
far subire alla propria figlia un intervento di mutilazione genitale (Application no. 
23944/05 Collins and Akaziebie vs. Svezia, ibidem). Le autorità svedesi avevano 
però respinto, anche in sede d’appello, la richiesta di asilo e di permesso di 
soggiorno sulla base della considerazione che le mutilazioni genitali sono vietate in 
almeno sei Stati della Nigeria. A giudizio delle autorità statali, anziché muovere 
verso la Svezia, la richiedente asilo avrebbe potuto – stante, inter alia¸ la 
disponibilità economica e il grado di indipendenza  recarsi in uno degli Stati della 
Nigeria ove le mutilazioni sono vietate. 

Investita della questione, ad esito dei ricorsi interni, la Corte europea, pur 
muovendo dalla premessa che le mutilazioni genitali costituiscono un trattamento 
vietato dalla Convenzione europea ai sensi del suo art.3, procede peraltro alla 
verifica della sussistenza, nel caso in esame, dell’effettivo e reale rischio per le 
ricorrenti di incorrere in trattamenti di mutilazione se costrette a ritornare in 
Nigeria. La ricostruzione della Corte, che si affida anche ai rapporti di numerose 
ONG operanti in Nigeria,  è perciò tesa a verificare se effettivamente alla ricorrente 
non restasse altra e unica scelta se non quella di muovere verso uno Stato europeo. 
Si misura, in tale pronuncia, il rigore della Corte nel verificare – anche motu 
proprio sulla base dei rapporti del Comitato della Convenzione dei diritti dei 
minori e di Amnesty International – la situazione in Nigeria e le prove addotte dalla 
ricorrente. Ed ecco il punto: in mancanza di sufficienti prove, la Corte conclude nel 
senso che “the first applicant’s story had been rather vague and lacking details and 
substantiation”, poiché occorre dare  prova dell’effettivo e reale rischio di subire un 
trattamento vietato  dall’art. 3 della Convenzione europea e non solo di trovarsi in 
condizioni disagevoli o solo potenzialmente rischiose, considerato che – per 
costante giurisprudenza della Corte di Strasburgo – “the applicants circumstances 
in Nigeria would be less favourable than in Sweden cannot be regarded as decisive 
from the point of view of Article 3”.  
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Si tratta, al dunque, di una pronuncia con cui la Corte, pur considerando 
indubbia l’applicazione della protezione della Convenzione europea nei casi in cui 
si profili il rischio di mutilazioni femminili,  riafferma  la necessità, per la 
ricorrente, di dare prova del rischio; una pronuncia da cui traspare pure l’esigenza 
di salvaguardare la competenza degli Stati nel controllo dei flussi migratori di chi, 
sfuggendo dal proprio paese, rincorre una vita migliore o, più semplicemente, 
meno difficile.  

 E il cerchio si chiude, allora, sia pure in modo del tutto imperfetto, sul versante 
della politica dell’Unione europea in tema di cooperazione e sviluppo con i Paesi 
terzi, volta a favorire condizioni di vita favourable anche fuori dall’Europa.   
 

 
       Cristiana Fioravanti 
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Dopo l’Unione Sovietica: i diritti delle minoranze in Europa Orientale e 
nell’ex-URSS, Torino, 7-9 aprile 2011, resoconto a cura di Liza Candidi 

  
Se negli ultimi anni non sono certo mancati convegni e ricerche finalizzate 

all’analisi della cesura storica del 1989, un’attenzione marginale è stata invece 
rivolta agli effetti che la fine del secolo breve ha sortito sui diritti e sulle definizioni 
delle minoranze in Europa Orientale e nell’ex territorio Sovietico. È su questo 
tema, affrontato da diversi punti di vista nazionali e disciplinari, che si sono 
incentrati i lavori delle tre giornate di studio, ospitate a Torino – dal 7 al 9 aprile – 
nell’evocativa sede del “Museo Diffuso della Resistenza, della Deportazione, della 
Guerra, dei Diritti e della Libertà”.  

Il convegno è stato promosso da Memorial-Italia e dal gruppo di ricerca Prin 
(MIUR 2008) “Diritti di cittadinanza e minoranze nella formazione degli Stati 
nazionali dai Baltici all’Asia centrale nel XX secolo”, coordinato, per l’unità 
torinese, da Marco Buttino e a livello nazionale da Andrea Graziosi.  

La prima giornata ha visto, fra gli altri, il gruppo italiano, russo, ucraino e 
ceceno di Memorial, le cui attività sono volte a tutelare le fonti storiche e la 
memoria relativa ai totalitarismi e alle repressioni politiche in Russia, nonché a 
monitorare la situazione dei diritti civili dopo il crollo dell’URSS. Gli interventi 
presentati hanno affrontato gli aspetti di continuità e discontinuità delle politiche 
imperiali dall’epoca zarista (Alberto Masoero) a quella sovietica (Alexis 
Berelowitch) e post-sovietica (Boris Dubin, Nikita Okhotin), in particolare rispetto 
a territori come la Cecenia (Milana Bakhaeva), Georgia (Charles Urjewicz), 
Ucraina e Bielorussia (Andriy Portnov). Le diverse chiavi di lettura hanno dato 
efficace prova del confronto di discordanti immagini del passato che Memorial 
intende promuovere nel “Forum storico internazionale”, una piattaforma 
permanente che fa dialogare molteplici prospettive storiografiche e memoriali 
relative agli avvenimenti traumatici del ventesimo secolo. 

La seconda e la terza giornata di studi hanno visto ricercatori di diverse 
discipline e provenienze istituzionali affrontare il tema delle minoranze e 
migrazioni, in rapporto alla giurisdizione, all’accesso alle risorse, alla proprietà e al 
territorio. Gli interventi hanno preso in esame i criteri di cittadinanza, le politiche 
di inclusione ed esclusione sociale, le dinamiche di creazione di nuove minoranze, 
gli spostamenti di massa, le crisi economiche ed occupazionali, gli abusi del potere 
e le violenze etnico-nazionali. Si è spaziato dall’ex Yugoslavia – il diritto alla casa 
a Sarajevo (Tiziana Zaira Lofranco) e le minoranze dell’Istria (Vanni D’Alessio) – 
alla Polonia, i gruppi minoritari e di opposizione (Davide Artico) e gli ebrei di 
Varsavia (Carla Tonini), fino al riemergere della memoria post-89 dei Vertriebenen 
tedeschi (Brunello Mantelli) e ai “migranti sedentari” della ex-DDR (Liza 
Candidi). Sono stati poi presentati i casi degli ungheresi della Transilvania (Stefano 
Bottoni) e dei rom e romeni del Banato (Pietro Cingolani), fino ai greci di Albania 
(Francesco Vietti) e ai russi nella Tallin post-sovietica (Matteo Varani).  

Sulle minoranze in alcune realtà urbane della Russia e dell’Asia centrale sono 
intervenuti Abel Polese (Odessa fra russi e ucraini), Giulia Panicciari (la 
kazakizzazione di Almaty), Marco Buttino (gli ebrei e i coreani di Samarcanda) e 
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Matteo Fumagalli (gli uzbeki di Osh e Jalalabad). Infine, l’intervento di Raya 
Cohen ha messo in luce i caratteri di urbanizzazione ed etnicizzazione di 
Gerusalemme, una città che solo apparentemente non è stata influenzata dagli 
sviluppi successivi al 1989.  

È stata proprio la diversità di prospettive geografiche e metodologie che, 
assecondando il vero spirito degli urban studies, ha rappresentato il punto di forza 
del convegno, stimolando un dialogo non privo di attriti ma certo non meno 
proficuo. Strumento per continuare questo dibattito, allargandolo anche all’esterno, 
è il sito web del gruppo di ricerca (www.urbanchangesafter1989.wordpress.com), 
su cui è possibile seguire lo stato degli studi e contribuire con interventi, 
segnalazioni e documenti audio-visivi.  

 
 
                  Liza Candidi 
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Vita in comunità traumatizzate. Conversazioni con Irfanka Pašagić, 
Venezia, 9 maggio 2011, a cura di Milovan Pisarri e Azra Fetahović 

 
Srebrenica, Bosnia. Sono passati ormai sedici anni dall’ultimo atto del 

genocidio dei bosgnacchi, da quel massacro messo razionalmente in atto dalle forze 
armate di Ratko Mladić e Radovan Karadžić che causò la fredda eliminazione di 
oltre 8.000 uomini e ragazzi che si trovavano nell’allora enclave sotto protezione 
delle Nazioni Unite. 

Diverse le iniziative intraprese nel dopoguerra per ricordare l’avvenimento. Il 
più importante, la costruzione del Centro memoriale di Potočari, dove ogni anno i 
familiari degli uccisi si riuniscono insieme a numerosissimi civili provenienti da 
ogni parte della Bosnia e dall’estero. 

Ma come vivono i sopravvisuti? Come vivono le donne, mogli, madri e figlie 
che in quei giorni del luglio 1995 persero in alcuni casi tutti gli uomini delle 
proprie famiglie, rimanendo spesso anche loro vittime di violenze, innanzitutto 
sessuali? Quali sono i problemi che devono affrontare quotidianamente queste 
persone? 

A parlarne è Irfanka Pašagić, neuropsichiatra direttrice dell’associazione 
“Tuzlanska Amica”, durante l’incontro organizzato dal Dipartimento di Studi 
Linguistici e Culturali Comparati dell’Università Ca’ Foscari di Venezia, tenutosi il 
9 maggio nella prestigiosa Aula Baratto ed intitolato Vita in comunità 
traumatizzate. Conversazioni con Irfanka Pašagić. 

Irfanka, nativa di Srebrenica, fu nel 1992 insieme ad altre migliaia di persone 
tra le prime ad essere cacciata dalla sua città natale. Seppure già esperta nel campo 
della psichiatria, nel momento in cui giunse a Tuzla dove trovò riparo, non 
possedeva ancora conoscenze approfondite sui traumi di guerra. “Durante l’assedio 
di Srebrenica”, ha detto la relatrice all’esordio del suo intervento, “non avevamo 
nemmeno dei manuali di psichiatria sull’argomento. Vivevamo direttamente ciò 
che accadeva”. Vedendo le condizioni in cui si trovavano in particolare le donne e i 
bambini che come lei erano state costrette ad abbandonare le proprie case nel 
vortice della violenza della guerra, cominciò subito a darsi da fare per offrire un 
aiuto psicologico alle vittime che in gran numero si trovavano già concentrate a 
Tuzla. Tra i numerosi aiuti umanitari destinati a fornire un sostentamento materiale 
dei civili, mancava infatti totalmente un sostegno in grado perlomeno di alleviare la 
terribile situazione in cui si trovavano migliaia di persone vittime di gravi traumi: 
la morte dei propri cari, la devastazione provocata dalla guerra, ma anche la 
detenzione in campi di concentramento e le violenze sessuali subite. 

Grazie all’aiuto di alcune organizzazioni italiane, in primo luogo dello “Spazio 
Pubblico di Donne” di Bologna, l’iniziativa di “Tuzlanska Amica” si estese e riuscì 
a proporsi come un importante punto di riferimento per molte persone. Non solo, 
ma divenne una sorta di laboratorio in corso: i casi presi in esame divennero 
numerosi e molteplici, e il lavoro delle specialiste cominciò ad essere un 
importante riferimento anche a livello internazionale, trasformandosi in un vero e 
proprio centro di ricerche sui traumi di guerra. 
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Un lavoro che è continuato intensamente anche dopo la fine del conflitto e che 
ancora oggi continua ad essere di grande importanza, concentrandosi su quelle 
realtà come Srebrenica dove, a detta della relatrice, l’intera comunità è stata 
distrutta: non solo per le 8.000 vittime, ma perché l’intera popolazione dei 
sopravvissuti presenta ancora gravi problemi dovuti alle sofferenze vissute.  Non a 
caso quando i membri di “Tuzlanska Amica” decisero di cominciare a lavorare 
nelle scuole per aiutare i bambini traumatizzati si accorsero che ad essere 
traumatizzati erano gli stessi insegnanti e il resto del personale. 

Una situazione questa confermata da una ricerca condotta dalla stessa 
“Tuzlanska Amica”, secondo cui, su un totale di sedici differenti traumi 
individuati, le donne di Srebrenica ne presentano in media dieci, tra i quali è il più 
grave l’onnipresente sindrome post-traumatica da stress; similmente, oltre il 50% 
dei bambini sfollati mostra sintomi depressivi. 

Basandosi semplicemente su questi dati è evidente che la realtà in cui operare 
non è affatto facile: “nessuno infatti”, ha commentato Irfanka Pašagić, “si è ancora 
bene reso conto di come sia difficile il processo di adattamento delle persone 
traumatizzate alla vita nel nuovo paese, nella Bosnia-Erzegovina nata dagli accordi 
di Dayton, ma anche il ristabilimento di quei rapporti di fiducia basilari per 
l’esistenza stessa di una comunità”, lacerati continuamente dalla divisione etnica 
che spesso durante il conflitto ha portato i vicini di casa ad imbracciare le armi e a 
usrle gli uni contro gli altri. 

“Srebrenica oggi è una città in cui le persone traumatizzate segnalano la propria 
incapacità a provare emozioni, sia di felicità che di infelicità, sprofondando in 
un’apatia generale che causa la mancanza di ogni iniziativa e di desideri, 
accettando passivamente tutto ciò che viene loro proposto e rinunciando a qualsiasi 
idea del futuro. Tra loro non riescono a parlare delle sofferenze subite, ma nella 
città simbolo del genocidio dei bosgnacchi non sono in grado nemmeno di trovare 
una persona specializzata a cui rivolgersi”: responsabilità questa, del fatto cioé che 
a differenza del periodo antecedente la guerra oggi a Srebrenica non si possa 
trovare nemmeno uno psichiatra, che Irfanka Pašagić ha attribuito anche alla 
categoria a cui appartiene, per non essere riuscita a sensibilizzare a sufficienza le 
autorità bosniache e la comunità internazionale sulla necessità del lavoro 
psichiatrico.  

“In queste condizioni”, è sembrata la triste conclusione della neuropsichiatra, 
“una guarigione dai traumi sembra impossibile, mentre sempre più diffusa appare 
la convinzione secondo cui l’unica via d’uscita sia trovare un modo per convivere 
con quanto vissuto”. 

“Eppure”, ha aggiunto, “nonostante cerchino di evitare qualsiasi cosa possa 
ricordare loro quanto subito, avviene in loro una sorta di continua ripetizione del 
trauma, poiché per la strada possono incontrare i loro carnefici che passeggiano 
liberamente e spesso si trovano costretti ad ascoltare nei mass media tesi 
negazioniste o a constatare una sempre maggiore cospirazione del silenzio”. 

Un trauma che viene rivissuto intensamente anche quando i familiari di una 
persona uccisa possono, dopo così tanto tempo, procedere alla sepoltura di ciò che 
rimane del proprio caro nel momento in cui ne vengono ritrovati i resti in una delle 
moltissime fosse comuni da poco ritrovate; un trauma la cui gravità è superata 
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forse soltanto dalla sofferenza di tutte quelle persone che ancora oggi aspettano il 
ritrovamento dei propri cari ufficialmente “scomparsi”, il cui numero ammonta in 
tutta la Bosnia a circa 17.000. 

Si tratta di questioni che si intrecciano ad un’emergenza umanitaria non ancora 
terminata – in Bosnia-Erzegovina i campi profughi attivi sono ancora sedici –, e 
soprattutto al manifestarsi di nuovi problemi collegati ai traumi vissuti: i suicidi 
(ancora purtroppo attuali) di donne vittime di stupri nei campi di concentramento, o 
il desiderio di verità di quei bambini nati da violenze sessuali e poi adottati che 
pretendono di conoscere la propria storia. 

La testimonianza molto intensa di Irfanka Pašagić è riuscita a mettere ancora 
una volta in evidenza la lontananza ipocrita del mondo occidentale nei confronti di 
quella che ritiene una guerra finita e di una situazione che ritiene pacificata; un 
elemento, questo, ripreso anche nel corso degli interventi dei presenti.  

Tra gli interventi ricordo quello di Donatella Cozzi, docente di antropologia 
della salute, che ha posto la questione della sindrome post traumatica da stress a cui 
oggi si tende a far riferimento per tutte le situazioni di crisi, dall’incidente stradale 
al terremoto, dalla tortura agli eccidi di massa. Con il rischio di occultare i contesti 
politici in azione e le relative responsabilità storiche e che le narrazioni di memoria 
presentino unicamente la versione più legittimata dal potere. Antonella Debora 
Turchetto, psicoterapeuta e ginecologa, dopo aver ricordato la sua esperienza con i 
bambini abusati, ha sottolineato l’importanza della terapia degli abusatori, 
indispensabile perché essi possano chiedere delle vere scuse alle loro vittime e 
consentire loro di iniziare il processo di recupero. Serena Forlati, come studiosa e 
docente di Diritti umani, è intervenuta sul tema del tribunale per la ex Jugoslavia 
ed ha posto la questione dell’efficacia della sua azione, quello del suo imminente 
scioglimento e delle capacità e volontà delle autorità politiche di punire i colpevoli. 

L’incontro si è chiuso con l'intervento di Giuseppe Goisis, docente di Razzismi 
e logiche del riconoscimento, il quale ha riportato la discussione sul tema centrale 
della guerra e sulla necessità di contrastare con ogni mezzo a nostra disposizione 
tutto ciò che la alimenta. Le parole della relatrice, la forza che emanava dalla sua 
personalità, il dolore e la rabbia di una comunità che ella ha preso di su sé, hanno 
trasmesso il coraggio e il forte senso della dignità di tutte le donne che, pur essendo 
state vittime di crimini atroci, sanno farsi interpreti del desiderio di giustizia e allo 
stesso tempo trasmettono ai loro figli l’assurdità delle contrapposizioni etniche.  

 
 

 
     Azra Fetahović, Milovan Pisarri  
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Martina Bristot, resoconto del ciclo di conferenze: “Cina: trasformazioni 
sociali, migrazioni interne e internazionali” di Qiao Xiaochun (Peking 
University). Master sull’Immigrazione,Venezia, 10-11 giugno 2011.  

 
Su iniziativa del Master sull’immigrazione dell’Università Ca’ Foscari di 

Venezia, nelle giornate del 10 e 11 giugno, il professor Qiao Xiaochun, docente 
presso l’Istituto di ricerca sulla popolazione della Peking University, ha tenuto un 
ciclo di conferenze dal titolo “Cina: trasformazioni sociali, migrazioni interne e  
internazionali”. Il professor Qiao ha introdotto alcune fra le maggiori 
trasformazioni sociali e demografiche avvenute in Cina negli ultimi trent’anni, 
dedicando particolare attenzione al tema delle migrazioni interne. Nelle pagine che 
seguono mi propongo di sintetizzare il contenuto degli interventi, integrandolo con 
le osservazioni sviluppate a margine delle conferenze, nel corso di una discussione 
che ho intrattenuto con il professor Qiao.  

La prima giornata di conferenza è stata dedicata a una dettagliata descrizione 
delle divisioni amministrative del territorio cinese, nonché a considerazioni sui 
profondi squilibri esistenti fra diverse aree geografiche in termini di sviluppo 
socio-economico. È stato altresì analizzato l’andamento dei principali indicatori 
demografici, ponendolo in relazione con le politiche di pianificazione della 
popolazione introdotte in Cina su scala nazionale a partire dalla fine degli anni 
Settanta. Nonostante la Cina sia sempre più spesso associata a una straordinaria 
crescita economica, che le ha permesso di  divenire in tempi recenti la seconda 
potenza economica mondiale, sostituendo il Giappone alle spalle degli Stati Uniti, 
larga parte della popolazione cinese vive ancora in condizioni precarie. Per 
utilizzare un’espressione usata dallo stesso Qiao, “il popolo cinese è ancora 
povero”. Se si osservano i dati disaggregati della ricchezza e dei redditi pro capite 
delle diverse province cinesi, così come quelli delle aree urbane e rurali, è 
ravvisabile innanzitutto l’esistenza di enormi divari all’interno del Paese. Secondo i 
dati presentati nel corso delle conferenze, nel 2010 il reddito medio pro capite 
annuo dei residenti delle aree urbane era di 2.949 dollari americani, a fronte di 913 
dollari1 nelle aree rurali. Anche il divario inter-provinciale è elevato: nel 2010, 
nella municipalità di Shanghai il reddito medio pro capite annuo era di 11.868 
dollari americani, mentre nella provincia del Guizhou di appena 1.735 dollari2. A 
prescindere dalle disparità regionale e provinciale dei redditi, i livelli di reddito 
rimangono a livello assoluto ancora bassi. Il reddito medio di un cittadino di 
Shanghai ha valori molto simili a quelli dell’Uruguay, mentre il reddito di un 
residente della provincia del Guizhou è simile a quello di un sudanese.  

Tra le determinanti principali delle disparità economiche in Cina, il professor 
Qiao ha anzitutto sottolineato la presenza di aree geografiche con caratteristiche 
naturali diverse, e diversamente adattabili alle necessità dell’agricoltura. 
Tracciando una linea diagonale che parte dalla provincia nord-orientale dello 
                                                     
1 Dati forniti dal professor Qiao, tratti dal National Bureau of Statistics of China (NBS).  
2 Ibidem. 
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Heilongjiang e termina nella provincia meridionale dello Yunnan, è possibile 
suddividere la Cina in due macro-aree: a est le province il cui terreno è largamente 
coltivabile; a ovest quelle a prevalenza desertica o a terreno non arabile.  

Oltre che tali fattori naturali, i quali hanno storicamente determinato 
disuguaglianze notevoli nella distribuzione della ricchezza in un Paese vasto come 
la Cina, è necessario considerare, per comprendere le origine di tali differenze, le 
politiche intraprese dal governo a partire dalla fondazione della Repubblica 
Popolare Cinese nel 1949. Negli anni Cinquanta, la concentrazione di attività 
industriali e burocratiche nelle città offriva alle popolazioni urbane occasioni di 
impiego e accesso ai servizi essenziali (quali educazione, sanità, previdenza 
sociale), forniti dalle unità di lavoro (danwei) in cui i singoli individui erano 
inquadrati. Per contro, la situazione nelle campagne era caratterizzata da un 
continuo drenaggio di risorse (i cereali venivano acquistati a prezzi mantenuti 
artificialmente bassi dallo Stato a favore dei lavoratori urbani), dalla scarsità dei 
trasferimenti di fondi governativi per lo sviluppo agricolo, mentre i servizi di 
welfare erano in larga misura inaccessibili, o finanziati attraverso le magre entrate 
delle cooperative agricole. Ciò provocò in breve un consistente esodo dalle 
campagne verso le città cui il governo decise di porre fine modificando il già 
esistente sistema di registrazione familiare (hukou). Il sistema di monitoraggio 
della popolazione, che sino a quel momento si limitava a classificare i cinesi in due 
gruppi sulla base dell’impiego (lavoratori agricoli e non-agricoli), divenne uno 
strumento per limitare gli spostamenti dalle aree rurali a quelle urbane. Infatti, i 
possessori di hukou agricolo erano vincolati al proprio luogo natale in quanto, se 
avessero intrapreso uno spostamento nelle aree urbane, si sarebbero trovati privati 
dell’accesso a servizi, alloggi e lavoro. A prescindere dalle prerogative associate 
all’essere un residente urbano, la natura dualistica (campagna e città) del sistema 
cinese negli anni del maoismo non impedì che esso si rivelasse un sistema 
decisamente egualitario. Nel 1983, alla vigilia dello smantellamento delle comuni 
popolari, che per alcuni segna la fine dell’esperienza maoista, sei anni dopo la 
morte del grande timoniere, l’indice di Gini era attestato su un livello pari a 0,283, 
ponendo la Cina ai primi posti della classifica dei Paesi più equi.  

Tuttavia, a partire dalla metà degli anni Ottanta, il crescente interesse dedicato 
allo sviluppo delle attività produttive, la spinta agli investimenti stranieri (che si 
concentrarono nelle aree costiere del Paese), gli incentivi all’imprenditoria privata, 
il sistema di registrazione familiare e i vincoli a esso legati, generarono in breve 
condizioni in grado di produrre un aumento drastico della disparità di reddito tra 
campagne e città, così come tra province diverse e addirittura all’interno delle 
stesse aree. In tal senso, la Cina è oggi uno dei Paesi più disuguali al mondo, con 
un valore del coefficiente di Gini che nel 2001 era di 0,4474.  

Un altro argomento dibattuto nel corso della prima giornata di conferenza tenuta 
dal professor Qiao è stato quello della pianificazione familiare e dei suoi effetti 
                                                     
3 B. Naughton, The Chinese Economy. Transitions and Growth, The MIT Press, Cambridge (Mass.), 
2007, p. 217. 
4 Ivi, p.218. 
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demografici. Ad oggi la Cina è il Paese più popolato del pianeta, 1.341.000.0005 
abitanti che corrispondono a quasi il 20% della popolazione mondiale. Già nei 
primi anni Settanta, la rapida crescita della popolazione fu considerata dal governo 
cinese un ostacolo allo sviluppo economico e sociale del Paese. Nella prima fase 
dell’implementazione delle politiche di pianificazione familiare (1973-1980), come 
sottolinea l’accademico cinese, le autorità si concentrarono su una riduzione del 
tasso di fecondità totale, diffondendo lo slogan “più tardi, con più lunghi intervalli 
e meno” (wan xi shao). In tal senso, il governo incoraggiava il matrimonio in età 
più avanzata, ad attendere un periodo di tempo maggiore tra una nascita e l’altra, 
infine a ridurre il numero dei figli. In questo primo periodo, le politiche segnarono 
un successo notevole, infatti il tasso di fecondità totale che nel 1958 era di 6,28 
figli per donna, si ridusse sino a 2,63 nel 19816.  

Secondo il professor Qiao, il governo, che sino a quel momento aveva cercato 
di incoraggiare la popolazione ad adottare le linee guida relative al controllo delle 
nascite senza l’uso di metodi coercitivi, ritenne che politiche più severe avrebbero 
portato a risultati ancora più rimarchevoli7. Pertanto, dal 1980 al 1984, la politica di 
pianificazione familiare divenne a tutti gli effetti la “politica del figlio unico”. In 
quel periodo, contestualmente allo smantellamento delle comuni popolari nelle aree 
rurali, i contadini si trovavano per la prima volta dopo trent’anni a poter coltivare 
in modo autonomo i piccoli appezzamenti di terra, che erano stati loro ridistribuiti 
nei primi anni di riforme. In tal senso, la politica del figlio unico era per essi un 
ostacolo al lavoro nei campi e al tentativo di uscire dalla povertà. Va da sé, che in 
queste aree l’implementazione della politica fu difficile e nella maggior parte dei 
casi, secondo lo studioso, impossibile. Accadeva che molti bambini non venissero 
registrati agli uffici locali e che alcuni genitori scegliessero di pagare le multe pur 
di avere una nascita in più. Inoltre, poiché i governi locali ricevevano premi dal 
governo centrale qualora fossero riusciti a implementare con successo la politica 
del figlio unico, non vi era da parte loro alcun interesse a registrare le infrazioni. A 
questa relativa tolleranza faceva tuttavia da contraltare la diffusione in molte aree 
delle pratiche degli aborti forzati, della sterilizzazione delle coppie che avevano già 
avuto un figlio e dell’infanticidio.  

La politica del figlio unico si lega in modo inscindibile alla preferenza tipica 
della cultura cinese per il figlio maschio. Educazione e propaganda governativa (il 
cui simbolo negli anni Ottanta erano grandi manifesti che ritraevano famiglie 
composte dai genitori e da una figlia femmina) non bastarono a impedire un rapido 
aumento dello sbilanciamento del rapporto tra i due sessi alla nascita. Sebbene la 
politica del figlio unico, a partire dal 1984, subisse un certo allentamento, con la 
                                                     
5 Il numero è tratto dai primi dati del Censimento 2010, aggiustato secondo l’andamento di crescita 
della popolazione al dicembre 2010.  
6 Dati forniti dal professor Qiao, tratti dal National Bureau of Statistics of China (NBS). 
7 Il governo decise di intensificare la politica di pianificazione familiare nonostante il livello del tasso 
di fecondità nel 1981 si avvicinasse molto al tasso di sostituzione (2,1 figli per donna). In questo 
modo, dimostrò di sottovalutare i problemi legati alla mancata garanzia di ricambio generazionale. In 
particolare, nel XXI secolo la Cina si troverà a dover gestire l’invecchiamento rapido della sua 
enorme popolazione e il conseguente aumento dell’indice di dipendenza degli anziani, problema 
aggravato dal carente sistema di previdenza sociale.   
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possibilità di prevedere politiche meno restrittive su base locale, lo squilibrio della 
sex ratio alla nascita (numero di nati maschi ogni 100 femmine) è un problema che 
si è andato aggravando anno dopo anno. Questo squilibrio, e non la crescita della 
popolazione o il tasso di fecondità, dovrebbe essere, secondo il professor Qiao, la 
maggiore preoccupazione in ambito demografico del governo cinese: nel 1978, alla 
vigilia dell’adozione su scala nazionale della politica del figlio unico, il rapporto 
tra i due sessi era pari a 105,9, un valore di 0,9 punti superiore al livello 
considerato fisiologico, mentre nel 2010 questo rapporto era aumentato sino a 
raggiungere i 118,18. In altre parole, ogni 100 femmine nascono in Cina 118 
maschi. 

Squilibri socio-economici, effetti della pianificazione familiare (in particolare la 
sex ratio sbilanciata, con la necessità di spostarsi per cercare moglie), allentamento 
delle politiche di registrazione familiare (hukou) sono i maggiori fattori alla base 
della decisione di 261.400.0009 cinesi di lasciare il proprio luogo natale in cerca di 
fortuna in un’area diversa del Paese. Secondo i primi dati del censimento del 2010, 
il 19,51% della popolazione cinese vive in un luogo diverso da quello di origine. 
Poiché non sono ancora stati pubblicati i dati dettagliati del censimento del 2010, il 
professor Qiao ha utilizzato quelli del precedente censimento (2000) come base 
dell’analisi proposta durante il secondo giorno di conferenza.  

Dopo una lunga digressione sulle difficoltà nella comparazione dei dati dei 
diversi censimenti cinesi (a causa delle discordanti definizioni adottate in anni 
diversi nel definire la popolazione migrante), l’accademico ha illustrato le 
principali direzioni dei flussi interni al Paese. In termini generali, pur evidenziando 
come un numero considerevole di cinesi lasci le aree rurali per trasferirsi in città, i 
dati mostrano altresì l’esistenza di un consistente flusso migratorio intra-rurale.  

La migrazione dalla campagna alla città rappresenta spesso la principale scelta 
degli individui che hanno valutato in termini positivi, dal punto di vista economico, 
il rapporto costi/benefici dello spostamento. Questi migranti lasciano il povero 
villaggio dell’entroterra e si stabiliscono nei centri urbani delle città costiere, dove 
trovano impiego prevalentemente nelle manifatture (qualora si tratti di donne) e nei 
cantieri edili (nel caso degli uomini). La meta preferita dei migranti è il 
Guangdong, provincia a spiccata vocazione manifatturiera situata nel sud-est del 
Paese, la quale accoglieva nel 2000 oltre 15 milioni di persone provenienti da altre 
province cinesi.  

Se il tema della migrazione dalle aree rurali a quelle urbane in Cina è stato 
molto dibattuto e ampiamente trattato, quello degli spostamenti all’interno delle 
aree rurali resta ancora in ombra. Questo tipo di migrazione, come ha spiegato il 
professor Qiao, nella maggior parte delle province cinesi (tra cui Xinjiang, Jiangsu, 
Guanxi, Guizhou e Sichuan) interessa soprattutto le giovani donne, le quali 
cambiano il luogo della propria residenza in seguito al matrimonio. La necessità di 
cercare un marito o una moglie al di fuori del proprio villaggio natale si lega in 
Cina a diversi fattori sociali, culturali ed economici. 
                                                     
8 Dati forniti dal professor Qiao, tratti dal National Bureau of Statistics of China (NBS). 
9 Censimento 2010. 
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Dal punto di vista culturale l’uomo cinese ha la tendenza a cercare una moglie 
meno istruita e più povera rispetto a lui, in modo tale da preservare un rapporto 
gerarchico che gli attribuisca superiorità sulla donna. Pertanto, qualora egli 
appartenga a uno strato sociale particolarmente basso, e trovi difficoltà nel trovare 
moglie presso il proprio luogo di residenza, sarà dunque incentivato a perseguire 
altrove, probabilmente in aree più povere e remote, la ricerca di una moglie. Al 
contempo, la donna cinese cercherà attraverso il matrimonio di innalzare il proprio 
status economico e sociale, cercando un uomo più ricco e possibilmente più colto 
di lei.  

Altro fattore, di natura più generale, capace di spingere alla migrazione per 
ragioni legate alla necessità di trovare un partner, deriva dal fatto che 
pianificazione familiare e preferenza tradizionale per il figlio maschio hanno 
portato la Cina, come già abbiamo avuto modo di considerare, ad avere un rapporto 
tra i due sessi talmente sbilanciato che entro pochi anni vi saranno circa 30 milioni 
di maschi in più rispetto alle femmine. In un contesto simile, è evidente che gli 
uomini non sempre possono trovare una moglie nel proprio villaggio, poiché 
l’offerta di fatto non è numericamente sufficiente a soddisfare la domanda.  

A questo proposito è inoltre opportuno aggiungere che in Cina è pratica diffusa 
l’acquistare moglie nel mercato delle spose. Benché la legge sul matrimonio10, la 
prima a entrare in vigore dopo la conquista del potere da parte di Mao Zedong nel 
1949, vieti le unioni combinate e la compravendita di donne e bambini, ancora oggi 
nelle aree rurali della Cina queste pratiche sono frequenti. In anni recenti, 
contestualmente all’aumento del costo degli sposalizi e della dote da offrire alla 
famiglia della ragazza, molti uomini possono solamente permettersi il prezzo più 
basso di una sposa, di fatto oggetto di una compravendita11. I fattori che 
concorrono al persistere di queste pratiche sono molteplici. Da una parte vi è 
l’ignoranza dei genitori poveri che lasciano le figlie in mano a sconosciuti dalle 
mille promesse di radiosi futuri nei centri urbani. Dall’altra vi sono le numerose 
bande di trafficanti che rapiscono e rivendono al mercato delle spose o del sesso 
bambini e giovani donne. A fare da cornice vi sono poi la corruzione dei funzionari 
locali, i quali non denunciano i matrimoni sospetti, ma addirittura li ufficializzano, 
così come la povertà e l’arretratezza della maggior parte delle aree rurali, che 
unendosi a un retaggio culturale antico rendono possibile che la donna cinese sia 
ancora considerata, in talune circostanze, una merce di scambio.  

In termini di proiezioni future, il professor Qiao ha spiegato come lo 
sbilanciamento della sex ratio complessiva (calcolata sul totale della popolazione) 
potrebbe aggravarsi nel prossimo futuro come conseguenza del diverso modo di 
concepire la migrazione degli uomini e delle donne cinesi. A suo parere, quando 
una ragazza lascia il villaggio natale per lo più non cerca l’indipendenza che 
potrebbe offrirle una città, ma piuttosto “una persona da cui dipendere in futuro”. 
                                                     
10 Legge sul matrimonio (1950). Si veda in merito: G. Samarani, La Cina del Novecento. Dalla Fine 
dell’Impero a Oggi, Einaudi, Torino 2004, p. 201.  
11 Secondo il rapporto 2002 dell’Organizzazione internazionale del lavoro (OIL), nella provincia 
meridionale dello Yunnan nel 2000 sono stati salvati 312 bambini e 2.747 donne, altresì sono stati 
arrestati 3.533 trafficanti di esseri umani.  
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Infatti, anche qualora una donna migri per ragioni lavorative – ha spiegato lo 
studioso – avrà sempre come obiettivo primario quello di trovare un uomo che le 
consenta una vita più agiata e una elevazione sociale ed economica. Una volta che 
sarà riuscita a “togliersi di dosso l’immagine di ragazza di campagna”, non vorrà 
più fare ritorno al villaggio natale. In senso opposto, gli uomini considerano la 
migrazione come momentaneo strumento per arricchirsi economicamente e tornare 
al villaggio, dopo un periodo più o meno prolungato. In tal senso, Qiao ritiene che 
la migrazione possa condurre a un aggravarsi dello sbilanciamento del rapporto tra 
i due sessi nelle aree rurali, spingendo gli uomini a cercare una moglie all’estero. 
Come è già accaduto a Taiwan e in Corea del Sud, i cinesi potrebbero sposarsi in 
misura crescente con donne straniere, soprattutto nelle aree meridionali e nelle 
province confinanti con i Paesi del Sud-est Asiatico (Vietnam, Birmania, 
Cambogia, Laos ecc.). È ragionevole ritenere che anche al fine di quantificare e 
analizzare questo fenomeno il governo abbia deciso di registrare per la prima volta 
nel Censimento 2010 anche la popolazione straniera residente in Cina. Sarà dunque 
interessante attendere i risultati del Censimento per comprendere le scelte 
migratorie delle donne straniere, soprattutto per quante provenienti dalle nazioni 
povere confinanti con la Cina.  

Il ciclo di conferenze tenute dal professor Qiao ha affrontato numerosi temi di 
particolare interesse per la comprensione della Cina contemporanea, offrendo 
altresì molteplici spunti per ulteriori approfondimenti. La pubblicazione dei dati del 
nuovo Censimento sarà fondamentale per comprendere come la Cina sia cambiata, 
dal punto di vista demografico ed economico, negli ultimi dieci anni. Un periodo di 
tempo che per molte nazioni non comporta mutamenti significativi nella 
composizione e distribuzione della popolazione, ma che nel contesto cinese 
potrebbe aver portato notevoli trasformazioni. In particolare, alla luce di quanto 
detto dall’accademico cinese, sarà interessante osservare come siano cambiati i 
tassi di fecondità, l’indice di vecchiaia, il rapporto tra i due sessi nella popolazione 
migrante, così come leggere per la prima volta il numero, la provenienza, la sex 
ratio e la distribuzione degli stranieri presenti in Cina.  

 
       Martina Bristot 
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Linda Gordon-Gary Y. Okihiro (eds.), Impounded. Dorothea Lange and the 
Censored Imgages of Japanese American Internment, Norton, New York-
London 2006, pp. 205. 

 
Nelle settimane immediatamente successive all’emanazione dell’Executive 

Order 9066 con cui il presidente Roosevelt, dopo l’attacco a Pearl Harbor, 
imponeva il trasferimento forzato dalla costa occidentale di tutti gli abitanti di 
origine giapponese, la fotografa Dorothea Lange fu incaricata dalla War Relocation 
Authority di documentare il programma di evacuazione che coinvolse 120.000 
persone (di cui oltre due terzi cittadini americani). 

Il volume curato da Linda Gordon e da Gary Y. Okihiro raccoglie oltre cento 
immagini, scattate da Lange tra l’aprile e il maggio 1942, un’opera che arricchisce 
il panorama degli studi sul tema della carcerazione dei cittadini di origine 
giapponese e sul percorso artistico di una fotografa nota soprattutto per i suoi 
reportage sui lavoratori migranti negli anni della Depressione.  

I saggi introduttivi dei curatori – di Linda Gordon, Dorothea Lange 
Photographs the Japanese American Internment e di Gary Y. Okihiro, An 
American History – tracciano un profilo biografico e artistico di Lange, 
ripercorrono le vicende che condussero all’internamento e, attraverso le 
testimonianze orali, affrontano il tema della memoria.  

Ricostruendo le fasi della biografia della fotografa americana, Linda Gordon si 
sofferma su quelle esperienze che la avvicinarono alla vita degli immigrati e che 
concorsero a rafforzare la sua avversione per il razzismo. 

Dorothea Nutzhorn (1895-1965) nacque a Hoboken, nel New Jersey nel 1895, 
da madre americana e da padre di origine tedesca. La sua infanzia fu funestata dalla 
poliomielite che le lasciò una menomazione permanente. Dopo la separazione dal 
marito, la madre trovò occupazione come “investigator” presso il tribunale dei 
minorenni e fu proprio attraverso le esperienze materne che Dorothea, allora 
dodicenne, conobbe i problemi della povertà e della discriminazione razziale. 
Trasferitasi a New York, seguì un corso di fotografia alla Wadleigh High School e 
lavorò nel laboratorio Arnold Genthe, il fotografo di origini tedesche noto per il 
suo volume Pictures of Old Chinatown (1908) in cui documentava le condizioni di 
vita degli immigrati cinesi a San Francisco.  

Dal 1917 andò a vivere a San Francisco dove trascorrerà gran parte della vita e 
assunse il cognome della madre: Lange, in parte per un senso di risentimento verso 
il padre, in parte per sfuggire alle misure repressive adottate dal governo nei 
confronti dei cittadini stranieri di nazionalità nemica. Nella città californiana aprì il 
suo primo studio e si unì in matrimonio con Maynard Dixon, un artista con cui si 
recò più volte in Messico. 

Ma fu con il secondo marito, Paul Schuster Taylor, etnografo ed economista, 
che negli anni Venti condurrà un’inchiesta a vasto raggio sui lavoratori messicani 
negli Stati Uniti. Taylor, inoltre, la introdusse presso il Ministero dell’Agricoltura 
dal quale venne assunta per un reportage per conto della Farm Securiry 
Administration che la impegnò dal 1934 al 1939. In quegli anni la fotografia 
documentaristica negli Stati Uniti aveva ormai una tradizione consolidata: Jacob 
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Riis, e soprattutto Lewis Hine, negli anni che precedettero la Grande guerra, 
avevano documentato le condizioni di vita degli immigrati e della classe operaia e 
si erano impegnati nel movimento riformatore.  

Alla National Conference of Charities and Correction del 1909 Hine si era 
rivolto ai lavoratori sociali perché facessero uso della fotografia ricordandone 
l’importanza nel promuovere il mutamento sociale: 

La fotografia racconta una storia in forma concentrata e viva al massimo grado. Infatti, spesso 
essa è più efficace della realtà perché nella fotografia tutto ciò che non è essenziale è stato 
eliminato1.  

Dorothea Lange non condivideva una tale concezione del rapporto tra fotografia 
e mutamento sociale; in un’intervista a Minor White il 2 maggio 1961, affermò:  

I fotografi documentaristi non sono social workers. La riforma sociale non è l’obiettivo della 
fotografia documentaristica. Può essere una sua conseguenza perché rivela alcune situazioni 
che sono connesse al cambiamento. La sua forza risiede nelle prove che presenta, non nelle 
sue conclusioni perché il fotografo è testimone di una situazione, non un propagandista o un 
pubblicitario (p. 12).  

Eppure, come dichiarò nel corso di un’altra intervista a Suzanne Riess, sempre 
nel 1961, non poteva fare a meno di sentirsi anche una propagandista.  

Tutto è propaganda per ciò in cui si crede, non è vero? [...] Convinzione, propaganda, fede, 
non ho mai potuto convincermi che siano brutte parole (ibidem).  

E il lavoro di Dorothea Lange è saturo di convinzione. I valori che, a parere di 
Linda Gordon, caratterizzano la sua fotografia sono quelli di un “nazionalismo 
democratico-populista”, ovvero una democrazia inclusiva che consentisse l’accesso 
alla partecipazione politica delle persone semplici indipendentemente dalla 
nazionalità e dalla razza. In anni in cui anche i programmi del New Deal 
escludevano le minoranze non bianche e si formulavano programmi di rimpatrio di 
Filippini e Messicani, Lange stigmatizzò il razzismo attraverso la forza della 
rappresentazione, con il senso di rispetto che emanava dai suoi ritratti.  

Durante la Seconda guerra mondiale, dal marzo al giugno 1942, lavorò per la 
War Relocation Authority (WRA), scattando centinaia di fotografie2, in parte 
riprodotte nel volume e divise in quattro gruppi: la vita prima dell’Executive Order, 
l’evacuazione, i centri di smistamento e la vita al campo di Manzanar, il campo ai 
piedi della Sierra Nevada in cui furono internate oltre 10.000 persone. Depositate 
nel 1946 presso gli U.S National Archives, le immagini non furono esposte al 
pubblico fino al 1972. 
                                                     
1 L. Hine, Social Photography: How the Camera May Help in the Social Uplift, in Proceedings of the 
National Conference of Charities and Correction, Buffalo, N.Y., June 9-11,1909, p. 356. 
2 L’intera collezione è disponibile on line presso National Archives, Archival Research Catalog 
(ARC), http://www.archives.gov/research_room/arc/. Oltre 800 immagini si possono ammirare 
in internet presso il sito OAC, Online Archives of California, http://www.oac.cdlib.org/. Una 
documentazione particolarmente preziosa se si pensa che nei campi erano proibite le macchine 
fotografiche benché non si debba dimenticare il caso del fotografo Toyo Miyatake che riuscì a far 
entrare nel campo alcune lenti e a costruirsi clandestinamente un apparecchio fotografico. 
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Se negli anni della Depressione Lange aveva collaborato ad un progetto statale 
volto ad alleviare disoccupazione e povertà, ora doveva documentare una 
sofferenza causata dal governo, osservare rigide limitazioni al suo lavoro. Le fu 
imposto, infatti, di consegnare tutti i negativi che furono posti sotto sequestro per la 
durata della guerra. Strettamente sorvegliata, le fu proibito di fotografare recinzioni 
di filo spinato, soldati e sentinelle armate, di parlare con gli internati, di 
documentare episodi di ribellione. Non poté tenere per sé neppure alcune immagini 
che aveva stampato autonomamente e nel corso della sua vita nessuna delle sue 
fotografie dell’internamento fu resa pubblica. 

Lange aveva accolto con entusiasmo l’incarico della WRA per la possibilità di 
documentazione che le offriva, tuttavia, la collaborazione con il governo le divenne 
sempre più penosa e le causava un acuto senso di colpa, come confessò al 
quacchero Caleb Foote, leader della Fellowship of Reconciliation. A lui affidò 
un’immagine che comparve in un opuscolo di denuncia dell’internamento e fu solo 
grazie al fatto che la fotografia era già stata pubblicata da un’altra agenzia 
governativa che Dorothea Lange poté conservare il suo incarico. 

Nonostante limitazioni e divieti, le immagini della fotografa americana ci 
restituiscono tutto il dolore dello sradicamento, il senso dell’ingiustizia, il costo 
umano ed economico dell’abbandono della casa, dei campi, della chiusura dei 
negozi, i trattamenti umilianti, tra cui le lunghe attese: per la distribuzione dei 
cartellini di riconoscimento, per le vaccinazioni, per pullman e treni, per i pasti. 
Lange rappresenta il mondo della razionalizzazione e del controllo, le forme del 
dominio in una società industriale. I giapponesi erano raggruppati, numerati, 
segregati, sorvegliati, ispezionati. Ad essere sottratta era l’identità personale, non 
solo la casa e il lavoro. 

Attraverso la compostezza delle pose e dei volti, le fotografie rappresentano la 
dignità, la volontà di resistenza, la rispettabilità, la laboriosità e sono una forma di 
protesta nei confronti del razzismo che la guerra andava rafforzando.  

Nei campi, dove l’attività principale era l’attesa, dove non c’erano bagni, dove 
le latrine collettive mancavano di pannelli divisori, Lange non ritrae mai la 
degradazione, una forma di autocensura che caratterizza tutta la sua fotografia. La 
mancanza di intimità nelle baracche, lo squallore delle stanze che una volta erano 
stalle, la polvere che copriva ogni cosa, la forzata rinuncia all’intimità, la tristezza 
dei volti, sono atti di accusa nei confronti del governo e di un provvedimento 
iniquo, una contraddizione palese con le pretese democratiche.  

Se le donne compaiono numerose nelle immagini che ritraggono la partenza, il 
viaggio e l’arrivo, all’interno dei campi sono quasi assenti. Esse per lo più 
trascorrevano le giornate all’interno delle baracche e gran parte delle fotografie, 
scattate all’esterno, ci restituiscono il senso l’umiliazione degli uomini: 
l’obbedienza, la passività, la privazione dell’autonomia e del lavoro. 

Il saggio di Gary Y. Okihiro si sofferma sulle misure che condussero 
all’internamento, sul razzismo fomentato dalle autorità che si diffuse rapidamente 
tra la popolazione (nell’arco di pochi mesi l’opinione pubblica favorevole 
all’internamento passò dal 44% al  93% secondo un sondaggio del marzo 1942). 
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Ma è soprattutto alle forme di resistenza e alle esperienze individuali e 
famigliari degli internati che è dedicata gran parte del saggio3.  

Nel volume, infatti, le immagini si intrecciano alle parole dei protagonisti. Sulla 
base delle ricerche recenti e delle raccolte di testimonianze – in particolare quella 
curata da John Tateishi, And Justrice for All: An Oral History of the Japanese 
American Detention Camps (Random House, New York 1984) – , della memoria 
dell’artista Mine Okubo, Citizen 13660 (1946), Gary Okihiro ripercorre 
l’esperienza dei cittadini di origine giapponese che vivevano nelle Hawaii e sulla 
costa occidentale: l’arresto dei sospettati nei giorni immediatamente successivi 
all’attacco, il disprezzo delle guardie, talvolta poco più che ragazzi, che si 
compiacevano nel puntare la baionetta contro persone anziane e autorevoli della 
comunità, il timore, nei treni dai finestrini oscurati, di essere destinati alla 
fucilazione, la disperazione degli uomini per il destino delle famiglie.  

Numerose sono anche le testimonianze femminili in cui prevale la 
preoccupazione di mantenere l’autocontrollo e la dignità. Ricorda Misuyo 
Nakamura: 

Ci hanno condotto al treno come greggi, come maiali. Partimmo in tranquillità e mantenendo 
la riservatezza. Sembrava che tutti volessero esprimere sentimenti positivi e non di amarezza. 
Naturalmente non ci piaceva quello che stava accadendo, ma cercammo di reprimere i nostri 
sentimenti e partire tranquilli e con una buona disposizione d’animo [...] Il mio bambino di 5 
anni pensava all’eccitazione di un viaggio in treno, ma io e mio marito ci compatimmo a 
vicenda con i coniugi Tamura e piangemmo insieme sul nostro destino (p. 66). 

L’esperienza più traumatica è forse quella dell’arrivo al campo. Così la ricorda 
l’artista Mine Okubo nelle sue memorie: 

Il luogo era nella semioscurità; la luce penetrava a stento dalle finestre sporche o dalle porte 
d’ingresso. La stanza sul retro aveva ospitato un cavallo e quella sul davanti era stata usata 
per il fieno. Entrambe le stanze conservavano i segni di una dipintura frettolosa. Tele di 
ragno, crine di cavallo e fili fieno si erano incollati alle pareti insieme alla pittura. Dai muri 
sporgevano enormi chiodi e ragni. Sul pavimento c’erano cinque centimetri di polvere [...]. 
Dalla baracca accanto sentimmo piangere (p. 68). 

“Eravamo confusi e nel profondo, arrabbiati”. Denudati, perquisiti, ricordano la 
sabbia che non si riusciva a togliere, il cattivo odore delle stanze, le latrine 
collettive, l’obbligo di cantare “God Bless America”, le punizioni (l’obbligo di 
stare ore sotto la pioggia), le vere e proprie torture, come le finte esecuzioni, le 
fughe, le uccisioni. 

Per difendere la propria dignità, le donne appesero tendine alle finestre, 
piantarono arbusti di fronte alla baracca, costruirono ripari nelle latrine, 
trasformazioni che i propagandisti presentarono come segni di riconoscenza nei 
confronti del governo, come prove evidenti della fiducia in un nuovo inizio.  
                                                     
3 Su questi temi si veda il saggio di Roger Daniels, I casi giudiziari dei cittadini americani di origine 
giapponese pubblicato nel numero 5/6 di questa rivista, pp. 121-136 
http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=30496 Si veda inoltre la recensione del suo volume: 
Prisoners without Trial. Japanese Americans in World War II, Hill and Wang, New York 
2004, ivi, pp. 449-452 http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=30436 . 
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Nell’agosto 1945 gli internati erano ancora oltre 44.000. A persone che in molti 
casi avevano perso tutto fu consegnato un biglietto del treno, 25 dollari, 3 dollari 
per ogni giorno di viaggio e un opuscolo: Quando lasci il relocation center.  

L’ultimo internato lasciò il campo nel marzo del 1946. Dal 1945 al 1968 5.776 
giapponesi rinunciarono alla cittadinanza americana. 

 
 
       
       Bruna Bianchi 
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Isabella Adinolfi (a cura di), Dopo la Shoah. Un nuovo inizio per il pensiero, 
Carocci, Roma 2001, pp. 327. 

 
“L’orrore! L’orrore!”. Sono le ultime parole pronunciate da Kurtz in punto di 

morte, nelle ultime pagine di Cuore di tenebra di Joseph Conrad. Risuonano come 
un monito, un appello disperato alla verità ultima dell’essere umano, tanto da 
riverberare come un’eco sinistra, agghiacciante, insostituibile. “Qualcosa bisogna 
che resti” – supplica la perduta amante di Kurtz raggiunta dalla notizia della 
scomparsa del suo caro – “le sue parole, almeno non sono morte”. C’è bisogno che 
Kurtz sia testimone – l’unico – di qualcosa che si colloca al di là dello spazio 
umano. Ma così come Conrad stesso, censurando e ritirando nell’oscurità, omette 
qualsiasi spiegazione, altrettanto le ultime parole di Kurtz non fanno che aprire la 
soglia di un abisso, dare misura della vertigine di un’esperienza che resta, di fatto, 
indicibile. 

Kurtz è il testimone del buio; ha gettato lo sguardo oltre la Morte, il Male, la 
Solitudine, oltre tutti quei valori della cultura occidentale che ora vede crollare in 
frantumi. È il testimone muto, oltre la parola, perché la parola appartiene ancora a 
uno spazio umano, mentre la diversità – terribile – dell’esperienza lo supera. 

Quali parole rimangono, allora, ai testimoni? E agli scrittori? Cosa è lecito dire 
sull’indicibile, e a chi è concesso farlo? Cosa si può pronunciare dopo aver 
raggiunto il cuore della tenebra? Che cosa, dunque, dopo la Shoah? 

L’orrore del nostro secolo breve appena trascorso ha avuto dalla sua parte 
testimonianze più dirette e schiaccianti di quelle di Kurtz o di Conrad, e ciò anche 
grazie al potere amplificatore dell’industria della comunicazione. Eppure, lì dove il 
limite viene superato così irrimediabilmente, come ad Auschwitz, perfino il 
testimone oculare dell’inferno ammette la sua inadeguatezza. 

Così, tra i “sommersi” e i “salvati”, stando a Primo Levi, solamente i primi 
possono essere considerati i veri testimoni dell’orrore della Shoah. I “musulmani” 
(tale era il soprannome di quei prigionieri allo stadio terminale, oltre il limite, non 
più umani, perché privi di volontà e indifferenti di fronte alla vita e alla morte): 
ecco chi, a detta di molti, dovrebbe rivestire il ruolo di vero testimone integrale di 
ciò che è avvenuto. 

Intorno alla Shoah si è costruito un apparato letterario e celebrativo imperniato 
sulla memoria, come conseguenza diretta della testimonianza; mentre oggi, con la 
dovuta (eppur così vicina) distanza, è quanto mai vitale registrare che cosa sia 
avvenuto nel pensiero. 

È il tempo, dunque, di testimoniare il cambiamento del pensiero, di capire quali 
rivoluzioni e quali scosse siano avvenute all’interno di quei recinti, i lager, dove 
non solo Dio era già morto, ma anche l’Uomo, con tutti suoi migliori valori e le sue 
migliori filosofie. 

Possiamo allora considerare il volume Dopo la Shoah, edito oggi, come uno tra 
i migliori esempi di quella nuova etica che sorge sulle rovine di Auschwitz, l’etica 
della testimonianza – come scriveva più di un decennio fa Agamben nel suo Quel 
che resta di Auschwitz. 
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Solo che a testimoniare, qui, sono una ventina di studiosi – pensatori, docenti, 
letterati, filosofi e anche giovani ricercatori – chiamati a portare la loro parola e il 
loro pensiero. 

Dopo la Shoah è la raccolta di queste testimonianze del pensiero e allo stesso 
tempo il frutto di più di un anno di incontri e conferenze, organizzati all’interno 
dell’Università Ca’ Foscari di Venezia, fortemente voluti e sapientemente 
armonizzati da Isabella Adinolfi, curatrice, inoltre, del volume stesso. 

Il testo si divide in due sezioni: la prima parte analizza, nelle parole introduttive 
della stessa Adinolfi, “alcuni nodi problematici sollevati dal fenomeno Auschwitz”, 
mentre la seconda è dedicata proprio all’esempio e al “pensiero di quegli uomini e 
donne che si sono opposti alla barbarie hitleriana, che con la loro riflessione, le loro 
opere o le loro azioni hanno contrastato il male che il totalitarismo nazista incarna 
in modo paradigmatico”, ed è intitolata, significativamente, I testimoni. 

Nella prima parte, quindi, si registrano gli interventi di carattere più teorico, 
all’interno dei quali segnaliamo, tra gli altri: Pier Vincenzo Mengaldo, con l’analisi 
proprio del problema delle testimonianze (e dei tipi e delle varietà di quest’ultime), 
segnato dalla difficoltà di comprendere un’ineffabilità del sotto-umano (quando la 
nostra tradizione ha fatto i conti da sempre solo con quella del sovra-umano); 
Giorgio Brianese, con una lettura in chiave ontologica dell’enigma di Auschwitz 
(che affronta a viso scoperto il rischio della banalizzazione che precede ogni 
discorso sul tema); Umberto Galimberti, con la questione della “colpa metafisica” 
in Jaspers e della “inevitabilità della colpa” in Anders; Giuseppe Fulvio Maurilio 
Accardi, che si interroga, sulle orme di Nancy, intorno al complesso rapporto della 
“rappresentazione” nella Shoah e nel nazismo; Marco Fortunato, che pone con 
Adorno la domanda sull’innocenza della filosofia, lì dove esista un pensiero 
negativo capace di rivolgersi all’inesistente. 

La seconda parte, invece, si apre con il saggio di Paolo Bettiolo sul Fratello 
Hitler di Thomas Mann – con quell’agghiacciante “tutto resta possibile sulla terra” 
scritto all’alba dello sterminio –, a inaugurare la serie di testimoni scelti dagli 
autori del libro. L’eroismo di Sophie Scholl (nel saggio di Marta Perrini), la 
lucidità di Hannah Arendt (Giuseppe Goisis), la forza di Simone Weil (Umberto 
Regina), il coraggio della verità di Irène Némirovsky (Rolando Damiani), sono 
solo alcuni degli episodi che rendono la lettura del volume avvincente ed evitano 
che la raccolta di saggi si mimetizzi nell’insieme delle numerosissime 
pubblicazioni sul tema dell’olocausto. 

Un posto d’onore spetta alla “testimone” Etty Hillesum, la cui figura viene 
presa in esame in ben tre saggi, rispettivamente ad opera di Giancarlo Gaeta, Silvia 
Piccolotto e della stessa Isabella Adinolfi. Proprio la potenza della “cronaca 
poetica” della Hillesum ha rappresentato, per la curatrice del volume, la scintilla in 
grado di destare un interesse vivissimo per la tragedia della Shoah, attraverso le 
pagine del Diario, scritto a soli ventisette anni, che è «insieme testimonianza 
storica e giornale intimo di altissimo valore letterario”. 

Risulta ad ogni modo arduo condensare in poche righe la molteplicità dei temi 
di Dopo la Shoah, tentare di restituirne la complessità prospettica e quella 
ricchezza di contenuti che, pagina dopo pagina, emerge sempre più decisiva. 
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Allo stesso tempo, risulta altrettanto difficile esplicare i motivi per cui il 
legittimo dubbio espresso nella prefazione – se “in quest’ambito ogni nuova 
riflessione sia in partenza condannata alla ripetizione di quanto si è già 
innumerevoli altre volte detto” – si dissolva del tutto nel corso della lettura. 

Eppure, così come è naturale subire il fascino del testimone diretto, lasciarsi 
toccare e contagiare dall’esperienza autobiografica dei “salvati”, qui risulta 
altrettanto spontaneo essere avvinti da questo particolare metodo di testimonianza, 
sentire la necessità impellente di mettere il proprio pensiero di fronte alla voragine 
che si è aperta in quei campi di sterminio, meno di un secolo fa. 

È stato detto più volte e da voci diverse che non vi è modo più adeguato di 
sorreggere la Shoah se non mantenendo il silenzio. Eppure l’orrore non è qualcosa 
che si riesca a tacere. Può divenire un’implorazione, un attimo prima di spirare, ma 
– come per Kurtz – si fa subito parola che resta. E di fronte a questa incombenza la 
via più semplice è di sicuro distogliere lo sguardo; l’altra passa inevitabilmente 
attraverso il pensiero. 

Quali parole rimangono, allora, ai testimoni? Sono le parole che depongono le 
prove di questo pensiero. Abbiamo usato, negli anni, ogni strumento in nostro 
possesso per cercare di decifrare l’accaduto, ma è prima di tutto necessario 
chiedersi se quegli strumenti siano ancora validi, ed è necessario cercarne di nuovi. 

In questo senso, dunque, e in questa precisa direzione, Dopo la Shoah è il segno 
di un’esperienza didattica, letteraria e divulgativa assai più urgente di molte 
iniziative contemporanee incentrate esclusivamente sulla memoria, nelle quali con 
la ritualità del gesto si è andata via via affievolendo l’estensione – anche culturale e 
intellettuale – della catastrofe. 

Ed è in questo senso, infine, che Dopo la Shoah non pretende affatto di esaurire 
o abbracciare interamente il campo d’indagine, ma porta con sé il desiderio – 
questo sì – di far riflettere davvero su quanto vi sia bisogno di un nuovo inizio per 
il pensiero. 

 
Marcello Battelli 
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Norma Victoria Berti, Donne ai tempi dell’oscurità. Voci di detenute 
politiche nell’Argentina della dittatura militare, SEB 27, Torino, 2009, pp. 212. 

 
Norma Victoria Berti a conclusione del suo libro si chiede: “queste sofferenze 

sono di carattere psicologico o fisico?” È la domanda che percorre tutta la 
narrazione, che tra le testimonianze e le analisi di carattere sociologico, psicologico 
e antropologico, l’autrice pone e si pone, formulandola compiutamente al termine. 
Un termine che è l’inizio della riflessione, dopo una lettura agitata da quesiti 
esistenziali (e se ero io? che avrei fatto? come avrei reagito?) che hanno ridestato 
fantasmi mai sopiti sulle dolorose esperienze di estrema sofferenza. 

Norma Victoria Berti riesce a inquietare attraverso la voce delle sue compagne 
di prigionia. Ripropone ciò che ogni privazione di libertà, ogni oppressione, ogni 
crudeltà conferma: destrutturare e annientare coloro che sono considerati nemici. 
Memoria, resistenza, tempo vissuto, confini, sono i concetti chiave che 
prepotentemente esalano spire di considerazioni. Ne esce un libro politico, che non 
lascia spazio ad evanescenze e rivendicazioni destorificate. Tutto è avvenuto nelle 
menti, nei corpi, nelle storie di persone reali, eventi che la cronaca interna ed 
internazionale del tempo hanno cercato in tutti i modi di negare e rimuovere. 
Ostinatamente le detenute politiche degli anni della dittatura argentina hanno 
opposto se stesse, per sopravvivere e far sopravvivere le idee. L’esibizione 
machista della forza ha denudato le vite di quelle donne e le nove testimoni del 
libro ripercorrono, attraverso la propria esperienza, la soppressione di un’intera 
generazione. Non usano metafore, ma crude immagini che portano sulla via della 
comprensione di un’epoca e soprattutto di una mentalità: quella dell’eliminazione 
dei dissidenti. 

Norma Victoria Berti ci introduce alle vicende argentine attraverso la narrazione 
del secolo appena trascorso. Un Paese di immigrazione europea, di gente che 
emigrava per miseria e per esilio. Le braccia servivano per costruire una nazione 
fondata sulle vestigia di un’imitazione della borghesia industriale e fondiaria 
europea, che non si fermava di fronte a nulla, macinando persone, nativi, animali, 
territori, ambiente. L’idea di progresso illuminava tutte le aspirazioni, procurando 
però grandi discriminazioni tra chi possedeva e chi no. Ma con le braccia, gli 
emigranti portarono anche gli ideali nascenti di società più egualitarie e libere 
dall’oppressione. Purtroppo incapparono in meccanismi e strategie finanziarie ed 
economiche che sopravanzavano ogni più illuminata prospettiva. Si riprodussero i 
meccanismi di sfruttamento e di potere lasciati ai porti di partenza dei bastimenti, 
carichi di aspettative. 

In queste terre si innescarono laboratori politici di grande fermento, ma anche di 
grande preoccupazione per un occidente imperialista e liberista che non prevedeva 
l’emancipazione del popolo. Si susseguirono ininterrottamente colpi di stato e 
dittature, in tutto il continente sudamericano, per giungere in Argentina al 
fenomeno Perón, che come sottolinea Berti, è incomprensibile per la mentalità 
europea. Ma questo massimalismo di destra, fallisce, in realtà per la forte spinta 
autoritaria che comunque aveva al suo interno e per la previdente ingerenza 
statunitense. 
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Si instaurò così nel marzo del 1976 la dittatura che produrrà l’argentinicidio, 
ideando la soluzione finale dei dissidenti. I militanti e le militanti dei partiti e dei 
movimenti di opposizione, descritti in modo chiaro e preciso nel libro, saranno le 
vittime predestinate. Ma anche i loro familiari, gli amici, i conoscenti. Insomma il 
terrore che farà vivere un intero popolo nella paura e nella sottomissione per sette 
lunghi anni. Sequestri, sparizioni, torture inenarrabili, detenzioni illegali, furti di 
neonati e bambini, distruzione ed espropri, tutto divenne bottino di guerra, una 
guerra sucia, che non lasciò nulla al caso, ma che fu programmata nei minimi 
dettagli. 

Le nove testimoni raccontano proprio questo, con una narrazione serrata, anche 
se a volte un po’ artificiosa, probabilmente dovuta alla correzione dei testi parlati, 
che non lascia spazio alla comprensione razionale. Un pugno nello stomaco, anche 
a chi qualcosa aveva letto, visto, sentito degli anni bui dell’Argentina.Il buio, 
l’oscurità che calò e che tutto coprì. Una cortina che isolò il Paese dal resto del 
mondo, per lasciar trasparire la propaganda di regime in sole due occasioni: il 
mondiale di calcio del 1978, vera  apologia della dittatura, e la guerra delle 
Malvinas del 1983, che porterà al declino definitivo dei militari. 

Il tempo che queste nove militanti vissero era tutto rinchiuso nelle loro anguste 
celle, in giornate ripetitive e mefitiche, in cui angoscia, paura, violenza ritmavano il 
passare delle ore. Ma gli aguzzini non riuscirono ad inficiare la grande creatività e 
le risorse vitali delle “politiche”. Ci proveranno prima nei Centri di Detenzione 
Clandestina, poi nel Carcere di Córdoba e infine nel Carcere di Villa Devoto a 
Buenos Aires. 

Alicia, Carmen, Celeste, Estela, Iris, Marité, Nidia, Patricia, Ruth erano appena 
ventenni quando furono gettate in un vortice spaventoso, e vissero per alcuni anni 
in un incubo che finì per alcune con l’esilio per altre con la fine della dittatura. 
Nessuna è passata indenne da quell’esperienza, ma tutte ne serbano un ricordo che 
mescola alle violenze, il calore delle compagne. Altre ragazze, altre donne che 
assieme a loro condivisero momenti durissimi, ma anche momenti di risa e 
solidarietà, di affetto e di amicizia, di politica e di resistenza, traspaiono tutte nei 
racconti di queste testimoni. La loro forza fu la resistenza al logoramento, alla 
disumanizzazione, alla disgregazione. 

I carnefici fecero di tutto per piegarle, ma loro orgogliosamente dimostrarono il 
vigore della loro voglia di vivere, a scapito di tutto e di tutti, anche degli stessi 
compagni, detenuti in altri bracci dello stesso carcere, o in altri luoghi di 
contenzione e tortura. Uomini e compagni che intimavano loro di non resistere, di 
assoggettarsi. Come loro stesse ripetutamente descrivono, non furono immerse in 
un clima di autocoscienza femminista, ma cominciarono ad interrogarsi sui ruoli 
sessuati, sul genere, sulla militanza, sul corpo, sui sentimenti. Temi che 
coinvolgevano le loro persone in primis, ma anche tutti coloro con cui erano in 
contatto. Corpi che fungeranno da veicolo di dissuasione e ferocia, corpi che 
rifiuteranno l’umiliazione dichiarando con viva forza la propria dignità. Donne che 
nella cultura machista latinoamericana non avevano scampo: dovevano ricalcare i 
modelli della figlia, della madre e della moglie, ogni altra possibilità era esclusa. 

Quella generazione di donne fu invece la prima a riflettere su percorsi diversi ed 
alternativi, e successivamente divennero, e sono, donne che su questi temi sono 
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attive e consapevoli. Il carcere, ma anche l’ospedale psichiatrico, sono luoghi di 
contenzione in cui la personalità è annullata, resa remissiva, indebolita per 
assoggettarsi ad un potere assoluto e invadente. Nessuno scampo per chi si rifiuta e 
si ribella. Ma loro ce l’hanno fatta, nonostante le dolorose ferite che ancora portano 
dentro di sé. 

Norma Victoria Berti ci regala pagine intensamente testimoniate, e le 
interiezioni saggistiche fanno da contrappunto alla melodica rappresentazione di 
una generazione di donne che non hanno abbassato la testa (come era invece 
previsto dalle regole carcerarie) e hanno sfidato il potere, gli uomini, la dittatura. 
Hanno resistito perché hanno vissuto, nonostante tutto. 

 
Annalisa Zabonati 
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Jasvinder Sanghera, Il sentiero dei sogni luminosi, Edizioni piemme, 
Milano 2010, pp. 320. 

Il sentiero dei sogni luminosi racconta una storia vera, la vicenda di Jasvinder 
Sanghera, una donna di origini indiane nata e cresciuta a Derby, in Inghilterra. Il 
libro apre una inquietante finestra sulla situazione delle donne di origine indiana e 
soprattutto sulla dolorosa ma quanto mai praticata usanza dei matrimoni combinati 
dalle famiglie tra ragazzine e uomini adulti indiani, una questione ancora purtroppo 
quasi sconosciuta a gran parte della società inglese e occidentale in generale, ma 
sempre più attuale nel panorama del multiculturalismo odierno. 

La scena si apre su una cabina telefonica di Newcastle da dove la giovane 
autrice si accinge a telefonare ai genitori per cercare comprensione e perdono per il 
suo gesto estremo di scappare di casa, per sfuggire a un destino già definito e per 
lei insopportabile. “Che cos’hai combinato? Come hai potuto farci una cosa del 
genere? Ci hai disonorati. Perché dobbiamo sopportare questa disgrazia?” […] “Ci 
hai disonorati …” “Per noi è come se fossi morta …”Questa la dura risposta della 
madre alla telefonata della figlia, parole che continueranno a riecheggiare nella 
mente e nel cuore della giovane Jasvinder per i lunghi anni che la terranno lontana 
dalla sua famiglia e che segneranno fortemente la sua vita e il suo futuro. Fuggire 
da un matrimonio combinato può essere un’azione così vergognosa da indurre una 
madre e un padre a ripudiare la figlia adolescente? Da spingere un genitore ad 
allontanare la propria figlia dai propri occhi e dal proprio cuore? 

I primi capitoli del libro raccontano l’infanzia della protagonista, la sua 
numerosa famiglia, la cultura e gli usi del paese di origine dei genitori che 
emergono nei comportamenti quotidiani, nella rigida educazione che le viene 
impartita e nell’importanza del rispetto della lingua e delle tradizioni. Questa è 
anche una storia di immigrazione, una storia simile a quella di molti immigrati 
indiani in Inghilterra, attratti da luminose prospettive di benessere e lavoro, 
puntualmente deluse da una realtà fatta di episodi di razzismo, difficoltà di 
comunicazione e di integrazione. Questa mancata integrazione è una prospettiva in 
parte ricercata dagli immigrati stessi che, distanti dal loro paese d’origine, dalle 
famiglie, dai loro punti di riferimento, si rinchiudono nelle loro comunità, si 
aggrappano alla loro cultura, alle loro tradizioni, riscoprendone i valori e i principi, 
in contrasto con la cultura del luogo di destinazione, molto spesso rifiutata e 
disprezzata. 

“La cosa peggiore che si possa dire a una ragazza asiatica è che si sta 
comportando come una bianca. Noi non avevamo il permesso di mescolarci ai 
bianchi perché la mamma sosteneva che non avessero nessuna morale e nessun 
rispetto per se stessi. Diceva che i bianchi erano brutte persone con brutte 
abitudini” (p. 16). È proprio il rispetto per le tradizioni e i propri valori culturali 
che segna il destino della protagonista: come era già accaduto alle sue sorelle 
maggiori, tornata da scuola, a soli quattordici anni, viene accolta dalla madre con la 
foto di un uomo indiano che sarebbe diventato suo marito. Il destino era per lei già 
scritto, deciso, un destino al quale non era possibile opporsi, ma che andava 
accettato e rispettato perché quello era ciò che ci si aspettava da lei. Il forte spirito 
di libertà e indipendenza che avevano da sempre animato la giovane Jasvinder 



 
 
 
 
 
Elisabetta Bernardi DEP n.16 / 2011 
 

186 
 

l’hanno spinta a non piegarsi di fronte alla prospettiva di una vita  pianificata da 
altri, una vita che non le avrebbe dato modo di realizzarsi come persona, di 
studiare, di laurearsi, i suoi progetti non erano compatibili con le decisioni dei suoi 
genitori e con il suo futuro ruolo di moglie devota e di madre. L’autrice descrive 
con linguaggio semplice ma toccante, aspro e a tratti duro, i suoi tentativi di 
ribellione al volere dei genitori, la ricerca di un aiuto da parte delle sorelle, già 
imprigionate in matrimoni infelici; solamente Jassey, fratello maggiore della sua 
migliore amica Avtar, aiuterà Jasvinder ad architettare la fuga e a raggiungere la 
libertà, una libertà che però sarà sempre segnata dalla distanza, dal ripudio della 
famiglia. È proprio quella vergogna, quel disonore, che danno il titolo al romanzo 
in lingua originale, Shame, a segnare profondamente l’animo della protagonista e i 
rapporti con la sua famiglia d’origine. La vergogna è quella di essersi ribellata ad 
un matrimonio ritenuto giusto secondo le regole sociali, un’azione che la famiglia 
non perdonerà mai alla giovane protagonista, tanto da considerarla morta.  

Solo la tragica morte della sorella Robina, alla quale la Sanghera ha dedicato 
questo suo primo libro autobiografico, riuscirà a riavvicinarla un po’ alla famiglia, 
con la quale però i rapporti rimarranno sempre difficili e freddi. Robina, dopo aver 
sposato giovanissima l’uomo che i suoi genitori avevano scelto per lei ed essere 
emigrata con lui in Canada, aveva sposato in seconde nozze un uomo indiano di cui 
si era innamorata. L’uomo si era rivelato una persona violenta ed irascibile e il 
matrimonio di Robina si era rapidamente trasformato in un incubo, fatto di 
violenza verbale e fisica. Intrappolata in una quotidianità di abusi e violenza, dopo 
aver chiesto aiuto alla famiglia e al capo della comunità indiana di Derby che le 
avevano ricordato che il suo posto era accanto al marito, sempre e comunque, la 
giovane donna si era cosparsa il corpo di paraffina e si era data fuoco. Sarà proprio 
questo terribile evento e la morte della madre a segnare profondamente l’animo 
della scrittrice che da allora inizia a prestare servizio di volontariato presso il 
centro femminile locale di Derby e si iscrive al college. Ottenuto il diploma, 
Jasvinder si iscrive all’università per realizzare il suo progetto e incomincia a 
dedicare il suo tempo ad ascoltare le donne gravate da barriere culturali e 
linguistiche creando un centro per ascoltarle e sostenerle. È così che nel 1993 nasce 
“Karma Nirvana”, una associazione locale il cui scopo è quello di ascoltare i 
problemi delle donne immigrate, aiutandole ad integrarsi nella comunità di Derby e 
migliorare le loro vite. Il nome dell’associazione evoca una rinascita, quella 
rinascita che la sorella dell’autrice aveva cercato disperatamente ma non era 
riuscita a realizzare: “Karma Nirvana” significa infatti pace e illuminazione, 
obiettivi che l’associazione, attraverso l’ascolto e il sostegno cerca di realizzare 
nelle vite delle donne che vi si rivolgono. Con il tempo da realtà locale “Karma 
Nirvana”, si è affermata a livello regionale, nazionale ed internazionale e Jasvinder 
Sanghera, dopo aver ricevuto molti riconoscimenti per il suo impegno a favore 
delle vittime dei matrimoni, dei delitti d’onore e abusi domestici, collabora con i 
tribunali fornendo prove, testimonianze e documentazione e dando così voce alle 
vittime, fino a poco tempo fa rinchiuse in un silenzio fatto di omertà e vergogna.  

Questa donna di straordinaria umanità, semplicità e coraggio è riuscita con 
forza e determinazione a trasformare il suo dolore e la sua dura esperienza di vita 
in una concreta realtà di aiuto.  
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Il secondo libro di Jasvinder Sanghera, non ancora tradotto in italiano, 
Daughters of shame (Hodder & Stoughton, London 2009, pp. 304), raccoglie le 
storie dolorose e difficili delle donne che l’autrice stessa ha incontrato negli anni: 
con uno stile semplice ma diretto, denuncia gli abusi subiti da queste donne, con la 
speranza che il loro dolore possa diventare fonte di salvezza per moltre altre. 
Grazie al suo operato e a quello di altri attivisti, anche il governo inglese ha iniziato 
ad agire nei confronti dei matrimoni forzati e dei crimini basati sull’onore, sebbene 
siano ancora molti i passi da compiere. 

Il sentiero dei sogni luminosi è un libro che parla al cuore e alla mente, è un 
libro duro, a tratti difficile, è un libro che racconta la storia di una donna comune, 
ma al tempo stesso straordinaria, una donna che ha avuto il coraggio di decidere 
per se stessa, contro la famiglia e un sistema culturale omertoso e opprimente, una 
donna da ammirare ma dalla quale prendere esempio per cercare di aprire gli occhi 
su drammatiche realtà a noi più vicine di quanto non si pensi e per iniziare ad agire 
per cercare, nel nostro piccolo, di rendere il mondo un po’ migliore. 

 
 

 
                                                                                               Elisabetta Bernardi 
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 Susan Sontag, Davanti al dolore degli altri, Mondadori, Milano 2003, pp.124. 

 
 Nella società mediatica, la spettacolarizzazione del dolore suscita avversione o 

incitamento nei confronti della violenza? Indignazione o indifferenza? È questa la 
domanda che sta al centro delle ultime riflessioni di Susan Sontag, cominciate, a 
dire il vero, già negli anni Settanta, con Sulla Fotografia. Realtà e immagine nella 
nostra società (Einaudi 1973), uno dei testi fondamentali per chi studia la 
fotografia. Allora scriveva: “Le fotografie non possono creare una posizione 
morale, ma possono rafforzarla”. E ancora: “Le fotografie possono essere ricordate 
più velocemente delle immagini in movimento [...]. La televisione è un susseguirsi 
ininterrotto di immagini, ognuna delle quali cancella quella che la precede [...] 
Immagini come quella che nel 1972 comparve sulle prime pagine di quasi tutti i 
quotidiani del mondo – il bambino sud vietnamita che, irrorato dal napalm 
americano, correva su una strada verso l’obiettivo, a braccia aperte e urlando di 
dolore – contribuì probabilmente ad accrescere l’avversione dell’opinione pubblica 
alla guerra, più di cento ore di atrocità viste alla televisione”. Ma, nello stesso testo, 
dichiarava anche che: “Una cosa è soffrire, un’altra vivere con le emozioni 
fotografate della sofferenza, che non rafforzano necessariamente la coscienza o la 
capacità di avere compassione”. Anzi la sovraesposizione dell’immagine finiva col 
renderla meno reale, col trasformarla in oggetto di consumo universale, si trovasse 
dentro una sala espositiva o in un foglio di giornale tratto da un barbone fuori dal 
bidone della spazzatura.  

Ma proprio la fruibilità totale e incondizionata dell’immagine, quella per cui 
nessuno può dire “Quel fatto non l’ho visto”, le fa cambiare opinione, trent’anni 
dopo, in Davanti al dolore degli altri, tanto da concludere che non è la quantità 
delle immagini che assuefà a ciò che viene mostrato, ma “è la passività che ottunde 
i sentimenti”, perciò:  “Lasciamoci ossessionare dalle immagini più atroci” perché  
“Quelle immagini dicono: ecco ciò che gli esseri umani sono capaci di fare, ciò che 
– entusiasti e convinti d’essere nel giusto – possono prestarsi a fare. Non 
dimentichiamolo”. Si evincono qui due punti fondamentali: il valore, o meglio, la 
forza comunicativa della fotografia che “possiede una sola lingua ed è  
potenzialmente destinata a tutti”, e la questione della memoria che attraverso di 
essa viene costruita e tramandata. 

La fotografia serve non se ci fa commuovere (“Il sentimentalismo, come  è 
tristemente noto, è del tutto compatibile con la propensione alla brutalità o ad atti 
ben peggiori”), e nemmeno se suscita compassione, nient’altro che un alibi, 
“un’ulteriore mistificazione del nostro rapporto con il potere”, per il quale “ci 
sembra di non essere  complici di ciò che ha causato la sofferenza. La compassione 
ci proclama  innocenti, oltre che impotenti”, ma se fornisce “una scintilla iniziale” 
a che riflettiamo “su come  i nostri privilegi si collocano sulla carta geografica 
delle [...] sofferenze [degli altri] e possono –  in modi che preferiremmo non 
immaginare – essere connessi a tali sofferenze, dal momento che la ricchezza di 
alcuni può  implicare l'indigenza di altri.” 
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In altri termini, può  un'immagine che rappresenta una scena di guerra suscitare 
in chi la guarda indignazione che si traduca, non solo intimamente ma anche sul 
piano politico, nel ripudio della guerra stessa? In altre parole può la 
rappresentazione entrare nella vita dei singoli, modificarne idee e atteggiamenti, 
indurre diversi comportamenti? 

Certo è che il potere dell'immagine è legato alla sua potenza la quale è a sua 
volta condizionata da fattori molteplici e diversi. Nel primo capitolo, laddove 
rivisita il testo di Virginia Woolf, Le tre ghinee, comparso nel 1938 ma scritto nel 
bel mezzo della guerra di Spagna, Sontag si chiede se un uomo e una donna, 
entrambi appartenenti alla “classe colta”, provino di fronte alle stesse fotografie 
“gli stessi sentimenti”, posto che gli uomini fanno e amano la guerra perché vi 
trovano quelle soddisfazione che le donne “non provano né gradiscono”. Non c'è 
dubbio che l’ammasso di carne e pietra rappresentato, ovvero la raccapricciante 
indistinzione del soggetto faccia inorridire e pensare che se la guerra è una barbarie 
essa va impedita a ogni costo. Eppure, non tutti ne convengono. Chi nell'indistinto 
riconosce i suoi, sarà portato a fomentare l’odio per  nemico. Il “noi” che pensa 
così non è perciò scontato, cioè inclusivo del “tutti” pensano così. Tant’è che: “Chi 
crede oggi che la guerra possa essere abolita? Nessuno, neppure i pacifisti. 
Speriamo soltanto (e finora invano) di fermare i genocidi, di consegnare alla 
giustizia chi commette gravi violazioni delle leggi di guerra (perché esistono leggi 
di guerra, a cui i combattenti dovrebbero  attenersi) e di riuscire a fermare certe 
guerre imponendo alternative negoziali al conflitto armato”. È già molto, 
comunque, che si arrivi a questo, perché l’immagine del dolore può indurre a non 
guardare più, a voltare le spalle, a non fare nostra quella realtà, perchè ci manca, 
dice Sontag, l’immaginazione, l’empatia. Ciò che, altrimenti detto, ci fa andare al 
di là tanto degli appelli di pace, quanto dei proclami di vendetta, prigionieri 
entrambi delle categorie “guerra giusta”, sacrificio, eroismo, piuttosto che 
enormità, insensatezza della guerra.  

Dunque la comprensione della guerra, per chi non ne ha un’esperienza diretta, 
avviene attraverso l’impatto con l'immagine; non solo: un evento, per chi ne sia 
lontano, è reale se fotografato. Che la fotografia sia più reale della realtà che 
mostra è dovuto al fatto che mentre questa è irrepetibile, quella la replica ogni qual 
volta la guardiamo. E qui nasce il problema del come rappresentare e del come 
guardare. Certo è, sottolinea Sontag, che l’arte antica possedeva una forza di 
rappresentazione per la quale orrore e compassione coesistevano: chi guardava la 
maschera del dolore degli altri vi riconosceva la possibilità del proprio. Avviene lo 
stesso con la fotografia? Il guardare foto è come guardare un quadro dell’arte 
antica?  Si ha cioè a che fare  ancora con il dolore degli esseri umani? Certo è che 
se anche queste fossero le intenzione del fotografo, esse “non determinano il 
significato della fotografia, che avrà vita propria, sostenuta dalle fantasie e dalle 
convinzioni delle varie comunità che se ne serviranno”, e per giustificare quella 
guerra e  per ricordare la guerra, quella guerra, in cui si è vinto o si è stati sconfitti. 
Ecco allora la questione della memoria.  

Alcune fotografie sono diventate, per la loro potenza evocativa e comunicativa, 
al di là o in grazia dei ritocchi dell'autore, icone laiche del reale. E questo perché 
“quando si tratta di ricordare la  fotografia è più incisiva. La memoria ricorre al 
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fermo-immagine; la sua unità di base è l’immagine singola. In un’epoca di 
sovraccarico di informazioni, le fotografie forniscono un modo rapido per 
apprendere e una  forma compatta per memorizzare”. Ma un conto è la memoria, 
individuale, soggettiva e un conto quella collettiva, che in verità è una “finzione”, 
nel senso di costruzione, che non si basa sul ricordo, bensì su un patto, “per cui ci 
si accorda su ciò che è importante e su come sono andate le cose, utilizzando le 
fotografie per  fissare gli eventi nella nostra mente. Le ideologie creano archivi di  
immagini probatorie e rappresentative che incapsulano idee condivise, innescano 
pensieri e sentimenti facilmente prevedibili”. Se così è, Sontag si chiede allora se 
ricordare sia sempre un atto etico. O se, per fare la pace, non occorra piuttosto 
dimenticare, se, per riconciliarsi, non occorra piuttosto che la memoria sia 
“difettosa e limitata”. Ma perché questo avvenga, è necessario che la fotografia 
smascheri i conflitti, e a sua volta ciò è possibile solo se vi è una protesta per la 
quale la stessa fotografia non venga letta “come  un'immagine che mostra il pathos, 
o l’eroismo, l’ammirabile eroismo”, ma come ciò che scioccando può “denunciare 
e, se possibile, modificare un certo comportamento”. 

Per questo – dice Sontag - sarebbe utile avere uno spazio laico di riflessione. 
Perché oltre e più che ricordare è importante pensare. E allora davanti alla 
fotografia non dobbiamo essere spettatori cinici o inebetiti, ma pensare: “Non c’è 
nulla di male nel fare un passo indietro e pensare: nessuno può pensare e al tempo 
stesso colpire un altro”. Pensare alle sofferenze di massa, a chi le ha prodotte, 
mettere in discussione uno stato di cose finora accettato significa capire che lo 
sdegno morale e la compassione non sono sufficienti a “dettare una linea di 
condotta”. Ma come leggiamo nel capitolo nono, l’ultimo: “…è difficile imbattersi 
in uno spazio consacrato alla serietà nella società moderna, il cui principale 
modello di spazio pubblico è rappresentato dal centro commerciale (che può essere 
al tempo stesso un aeroporto o un museo)”. Nei luoghi “impropri”, anche la forte 
emozione diventerà fugace, il peso e la serietà delle fotografie sopravvivranno 
meglio dentro un libro e la denuncia di crimini specifici diventerà alla fine solo la 
denuncia della barbarie umana in quanto tale, mentre “le intenzioni del fotografi 
risulteranno del tutto irrilevanti”. Allora se proprio non capiamo, se proprio non 
riusciamo a immaginare “quanto è terribile e terrificante la guerra”, noi che non 
abbiamo vissuto nulla di simile, allora che le foto dell’orrore sommergano pure i 
media e le città.   

 
   
   
                                                                                   Adriana Lotto 
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Chiara Volpato, Deumanizzazione. Come si legittima la violenza, Laterza, 
Bari-Roma 2011, pp. 180. 

 
“Per capire i fenomeni di deumanizzazione è necessario lo sforzo congiunto di 

tutte le discipline che si occupano dell’uomo”. 
Questa frase, che chiude il bellissimo libro di Chiara Volpato, ne costituisce 

anche la cifra e uno dei meriti principali. Il libro offre infatti un’analisi delle 
ricerche più interessanti in psicologia sociale – la disciplina che Chiara Volpato 
insegna all’Università – relative alla questione della deumanizzazione, integrandole 
tuttavia in un contesto più ampio, quello degli studi storici, filosofici, giuridici e 
sociali. Questo allargamento della prospettiva dà ai risultati delle ricerche 
sperimentali uno spessore unico, mostrandone la pertinenza e l’utilità anche fuori 
dai confini del laboratorio e restituendo pienamente alla psicologia sociale quella 
dimensione politica, nel senso più nobile del termine, di interesse e preoccupazione 
dei e delle cittadini/e per la cosa pubblica e la vita in comune, che aveva 
caratterizzato la disciplina fin dai suoi inizi. Lo scopo del libro infatti non è solo di 
offrire una rassegna colta sui processi psico-sociali relativi alla deumanizzazione, 
ma anche di fornire strumenti per capire come questa strategia permetta di 
legittimare la violenza, e come la si possa contrastare. 

Il libro è composto da cinque capitoli. Nel primo, La lunga storia della 
deumanizzazione, Volpato definisce i concetti e mostra la deumanizzazione 
all’opera fin dall’antichità classica. Fra i numerosi e ricchi spunti, mi ha colpito un 
riferimento all’analisi della schiavitù: secondo gli storici, la schiavitù precederebbe 
l’asserzione della semi-animalità degli uomini e delle donne di colore. Quindi le 
caratteristiche biologiche, ancorché salienti, come il colore della pelle, diventano 
marcatura di differenza dopo che la differenza è stata stabilita all’interno di 
rapporti di potere, non prima. È la stessa linea di pensiero seguita dalla sociologa 
francese Christine Delphy (1991), quando afferma che la salienza del genere come 
principio di categorizzazione degli umani è una conseguenza, e non certamente 
l’origine, dell’oppressione della classe delle donne da parte della classe degli 
uomini. 

Nel secondo capitolo, La deumanizzazione esplicita, Volpato procede 
mostrando come la deumanizzazione dell’altro rappresenti il percorso obbligato per 
varcare la soglia che porta al massacro e allo sterminio di massa. Il primo passo 
avviene di solito attraverso il linguaggio. Per il piacere della contaminazione tra le 
discipline scientifiche e la letteratura, cito le parole di una grande artigiana del 
linguaggio, la scrittrice, Doris Lessing “Regimi, paesi interi sono stati travolti dal 
linguaggio che si diffondeva come un virus…Quando gli eserciti insegnano ai 
soldati ad uccidere, gli istruttori fanno bene attenzione a riempire la loro bocca con 
espressioni cariche di odio: è facile uccidere una scimmia nera o un indigeno 
degenerato. Quando i torturatori insegnano il mestiere agli apprendisti, questi 
ultimi imparano a farlo attraverso un lessico rivoltante. Quando i gruppi 
rivoluzionari preparano le azioni, i loro nemici sono ritenuti moralmente 
riprovevoli. Quando si bruciavano le streghe, lo si faceva con accompagnamento di 
una litania di calunnie” (Lessing, 1994, p. 323). Chiara Volpato analizza le varie 
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strategie di deumanizzazione, discutendo alcuni casi, tra cui lo sterminio degli 
ebrei, il Darfur, il massacro di Nanchino, le torture sui prigionieri ad Abu Ghraib. 
Ricorda inoltre come, in questo contesto, il diniego sia una parte costituiva 
dell’atrocità: prima si uccidono le persone, poi si uccide o si cerca di uccidere la 
memoria di quanto accaduto. In un contesto già ricco di riflessioni storiche, 
filosofiche, sociali, a cui si aggiungono le testimonianze delle vittime – tra cui oggi 
le più note sono quelle dei sopravvissuti e delle sopravvissute dei campi di 
sterminio – la psicologia sociale porta il contributo specifico del metodo scientifico 
e fornisce evidenze empiriche a sostegno di ipotesi e le teorie. Tra i contributi più 
interessanti e fecondi, quelli di Albert Bandura, sul disimpegno morale, e di Susan 
Opotow, sul ruolo del diniego nell’esclusione morale. Tra le ricerche più note, 
quella di Philip Zimbardo che, in un esperimento del 1971, ha ricreato una 
prigione, con guardie e detenuti, presso l’Università di Stanford, mostrando il ruolo 
delle determinanti ambientali nella deumanizzazione: infatti, gli studenti assegnati 
casualmente ai ruoli di guardie o di prigionieri, avevano aderito a tal punto a tali 
ruoli da costringere gli sperimentatori a interrompere l’esperienza ben prima del 
termine previsto. Da notare che questo esperimento – che mette in discussione altri 
costrutti psicologici, come quello di personalità – è ancora fonte, dopo 
quarant’anni, di riflessioni e discussioni sull’etica nella ricerca. 

In questo capitolo, Volpato cita anche alcuni degli studi in cui, con le sue 
collaboratrici, ha analizzato le immagini apparse su una rivista fascista, “La difesa 
della razza”, e un altro studio avente come oggetto il testo di Primo Levi, Se questo 
è un uomo. L’analisi della rivista “La difesa della razza” mostra come si è 
concretizzata la delegittimazione degli ebrei e dei popoli colonizzati. Gli ebrei, in 
particolare, sono stati visti contemporaneamente come bestie e come demoni 
(bestializzazione e demonizzazione), come se entrambe le strategie fossero 
necessarie per legittimare lo sfruttamento prima, e l’annientamento poi. Da notare 
che questa doppia attribuzione – contemporaneamente come entità subumana e 
superumana – ha caratterizzato anche le donne in molti contesti storici e religiosi. 
Tra le varie strategie di deumanizzazione analizzate da Volpato, mi ha colpito 
quella definita “enfatizzazione della numerosità del gruppo delegittimato”: se 
l’autrice l’ha identificata studiando il discorso fascista e razzista in “La difesa della 
razza”, ognuno di noi può constatare il suo recente utilizzo, tra la fine del 2010 e 
l’inizio del 2011, assieme ad altre strategie linguistiche deumanizzanti, per 
raccontare l’arrivo a Lampedusa dei barconi di immigrati nord-africani: uomini 
politici e molta stampa hanno accreditato e fatto circolare la cifra di 300.000 
persone, quando si è trattato, al più, di trentamila. La strategia sembra comunque 
aver funzionato per creare un’atmosfera di panico morale in parte della 
cittadinanza. 

Il capitolo successivo, sulla “deumanizzazione sottile” analizza varie teorie, tra 
cui quella della infra-umanizzazione, che si basa sulla distinzione tra emozioni 
primarie ed emozioni secondarie, o unicamente umane. Qui Volpato attinge 
soprattutto alle ricerche più recenti nell’ambito della psicologia sociale di indirizzo 
cognitivista, con l’avvertenza di specificare in una nota, per il lettore non esperto, i 
costrutti e le tecniche specifiche utilizzate. I risultati di queste ricerche sono 
inquietanti perchè mostrano come manipolazioni apparentemente molto sottili del 
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nostro ambiente sociale (a volte anche solo l’ordine di presentazione di determinati 
concetti o immagini) incidano sulla nostra disponibilità a considerare come 
“veramente umani” i nostri simili. 

Il quarto capitolo analizza la strategia dell’oggettivazione, definita come la 
“frammentazione strumentale nella percezione sociale, la divisione della persona in 
parti che servono scopi e funzioni specifici dell’osservatore”, focalizzandosi 
principalmente sull’oggettivazione delle donne. Volpato contestualizza la 
presentazione di teorie e di risultati empirici in psicologia con il lavoro di giuriste e 
filosofe femministe nord-americane, come Katharine MacKinnon e Susan Bartky: 
si tratta di studiose di grandissimo rilievo, di cui purtroppo nulla è stato ancora 
tradotto in italiano. Sulla base dei risultati empirici, Volpato sostanzia la 
constatazione di MacKinnon, secondo cui “le donne vivono nell’oggettivazione 
sessuale come i pesci nell’acqua”. Le numerose ricerche – svolte con strategie sia 
correlazionali sia sperimentali –, mostrano gli effetti devastanti di questa 
situazione: in sintesi, maggiore è l’esposizione di donne e ragazze a messaggi 
sessualizzanti e oggettivizzanti, minori saranno le loro aspirazioni e prestazioni, e 
maggiore il disagio psicologico, soprattutto sotto forma di disordini alimentari. 
Quando invece sono gli uomini ad essere esposti ad immagini di donne (o, ahimé, 
bambine) sessualizzate e oggettivizzate, come nella pornografia, aumenta la 
disistima per le donne e la violenza nei loro confronti viene ulteriormente 
legittimata. Constatando, una ricerca dopo l’altra, gli effetti dell’oggettivazione, 
viene spontaneo domandarsi come le ragazze e le donne riescano, nonostante tutto, 
almeno a volte, a realizzarsi, a vedersi, ed a imporre di essere viste, come persone, 
e non solo come parti anatomiche o come oggetti di consumo. Ed è altresì 
impossibile non domandarsi cosa le donne potrebbero fare, e quindi come sarebbe 
il mondo, se non fossero sistematicamente svilite, discriminate e oppresse da 
meccanismi così ben funzionanti e la cui esistenza è ormai così chiaramente 
dimostrata. Interessante anche il dato secondo cui, quando gli uomini sono esposti 
a simili tattiche di oggettivazione, soffrono conseguenze negative simili a quelle 
osservate nelle donne: quindi, se le donne presentano più spesso comportamenti 
poco adeguati o disturbi psicologici, questo non va attribuito ad una supposta 
“natura femminile” ma piuttosto ad una maggiore esposizione a circostanze 
oggettivamente avverse. 

Nell’ultimo capitolo, intitolato opportunamente Un cantiere aperto, Chiara 
Volpato presenta alcune strategie di resistenza, strumenti indispensabili per opporsi 
alla deumanizzazione e quindi per prevenire la violenza; discute inoltre alcune 
possibili direzioni di ricerca, tra cui gli studi di neuropsicologia, in cui si 
analizzano i correlati neurali dei fenomeni psico-sociali.  

Questo libro di Chiara Volpato è davvero bello, bello e prezioso: fa il punto 
sulle evidenze scientifiche relative ai processi di deumanizzazione, coniugando la 
precisione e il rigore con una costante preoccupazione per il significato sociale e 
politico di queste teorie, di questi risultati. Non dimentica mai che la 
deumanizzazione, lungi dall’esser solo un costrutto psicologico, è un passo 
necessario al compiersi di discriminazioni, violenze, massacri; nella parte finale, 
sottolinea giustamente la necessità che la ricerca scientifica sia volta anche ad 
individuare strategie di prevenzione e di contrasto, e non solo a studiarne gli effetti 
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nefasti. Un altro pregio del libro è la chiarezza espositiva e la limpidezza del 
linguaggio, che lo rende accessibile anche ai non specialisti. È un libro che fa un 
po’ paura, perché ci mostra come possa bastare poco, pochissimo per indurre in 
noi, in maniera inconsapevole e a volte quasi automatica, dei processi di 
deumanizzazione; e proprio per questo è un libro che va letto e meditato perché, 
oltre ad aggiornarci sui percorsi e le conclusioni della psicologia sociale in tema di 
deumanizzazione, ci offre strumenti preziosi per capire il presente ed agire su di 
esso. Solo una piccola, piccolissima critica: in un libro sulla deumanizzazione, che 
dedica giustamente un intero capitolo all’oggettivazione soprattutto delle donne, mi 
sarei aspettata una maggiore attenzione all’uso del termine generico “uomo” per 
indicare uomini e donne. In conclusione, auguro al libro di essere molto diffuso e 
letto, e aspetto con impazienza le riflessioni di Chiara Volpato in proposito nelle 
prossime edizioni.   
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pace, Volume 4, Cedam, Padova 2010, pp. XL-382. 
 

Il volume affronta da angolature diverse il tema della tortura: lato d’ombra 
dell’esercizio del potere che si sarebbe tentati di definire inestirpabile e che l’inizio 
del terzo millennio ha “fermato” nelle foto-simbolo dalla prigione di Abu-Ghraib 
in Iraq. Il ventaglio degli studi raccolti offre il resoconto scientifico di fatti 
osservati attraverso una lente pluridisciplinare – storica, filosofica, antropologica – 
ma chiama in causa, per la lettura di quei fatti, soprattutto il diritto. 

Certo, anche il diritto è fatto, ma fatto di particolare natura in quanto costituito 
dalla vigenza di proposizioni normative – “dover essere” in vigore da quando? Per 
durare quanto? – intese a qualificare comportamenti tenuti in passato o in corso e, 
soprattutto, intese a prevenire, nel caso della tortura anche attraverso uno stigma di 
marcata riprovazione sociale, comportamenti elettivi dei destinatari: 
comportamenti certo pregiudizievoli, in astratto, per gli interessi delle forze 
dominanti che in quelle proposizioni si esprimono, ma poi tenuti in concreto – 
magari in nome di una variamente strumentalizzata necessità – da singoli esponenti 
anche significativi di quelle forze. Fatti dunque, norme che li qualificano, 
destinatari chiamati ad applicarle (il che è quanto dire, candidati a violarle): 
destinatari che, nel diritto internazionale, sono gli stessi soggetti che quelle norme 
producono. Questi elementi costituiscono trama e ordito di buona parte della 
ricerca condotta.  

La prima operazione che il volume ha il pregio di attivare è infatti quella di 
stanare nei più diversi scenari comportamenti per lo più diffusi che hanno costituito 
e tuttora costituiscono tortura. Questo compito si è assunta con asciutta quanto 
intensa partecipazione Bruna Bianchi, nel dar conto documenti alla mano delle 
barbarie subite dai serbi e, soprattutto, dalle donne serbe ad opera delle forze 
armate austro-ungariche e bulgare nel corso del Primo conflitto mondiale. 
L’approccio è quello proprio della storica, ma le sue conclusioni aprono su quella 
risposta mancata da parte del diritto che ebbe conseguenze drammatiche sui 
successivi decenni (p. 150). Alla dimensione del diritto àncora dal canto suo la 
ricostruzione puntigliosa del trattamento dei civili palestinesi nei territori occupati 
a tutt’oggi da Israele Alessandra Annoni, mentre tratteggia un quadro politico 
rigoroso e illuminante della situazione europea Palma (pp. 202-212). Nel 
contributo di chiusura (Cermel, pp. 297-323) la rassegna impietosa delle 
compromissioni con la tortura dei sistemi democratici: salvato almeno dal ruolo 
della stampa quello statunitense; squallido nella mancanza di reazioni adeguate, 
compresa quella parlamentare, il sistema italiano (come di fronte ai fatti della 
caserma di Bolzoneto, del 2001). Trattasi di giuristi che condividono con Bianchi 
quel compito di chiamare le cose con il loro nome che costituisce un primo passo 
tanto della qualificazione giuridica (il rapporto tra diritto e linguaggio insegna) 
quanto della rivoluzione (Goisis, p. 152).  

Già in limine, peraltro, l’introduzione di Tarca costringe il lettore a “vedere”, 
sulla scia di Orwell, addirittura l’inevitabilità del rapporto fra tortura e potere. 
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Questo contributo preliminare è cruciale data la preminenza attribuita, 
nell’economia dell’opera, al diritto internazionale e dunque all’ordinamento che 
come Potenze individua i suoi soggetti: soggetti che nella capacità di fatto di 
imporre dolore – ma anche di liberare dal medesimo – misurano la propria vitalità. 
Senza dire che il rapporto tra fatto e tortura è non solo quello esistente tra 
comportamento e categoria giuridica che lo qualifica, ma altresì quello intrinseco 
allo scopo della tortura, volta come questa è per lo più ad ottenere informazioni o 
una confessione su fatti presunti di cui si vuole conferma (v., in margine all’art. 1 
della  Convenzione delle Nazioni Unite contro la tortura e gli altri trattamenti o 
punizioni crudeli, inumani o degradanti del 1984, Marchesi, pp. 13-14). 

Quale è dunque la reazione del diritto, o meglio dei diversi diritti e ordinamenti 
giuridici,  a questa tendenziale inevitabilità? 

Nel diritto internazionale uno degli strumenti tecnici più significativi della lotta 
alla tortura è la ricostruzione del divieto come portato sì del diritto generale, e 
dunque di origine consuetudinaria, ma anche a carattere imperativo: inderogabile 
dunque per accordo o per consuetudine internazionale non caratterizzata da uguale 
imperatività. Di qui la critica trasversale opposta dai nostri autori (si veda in 
particolare Marchesi e Pinton) alle sentenze di giudici inglesi e americani 
favorevoli all’esenzione degli Stati esteri dalla giurisdizione civile anche se 
accusati di tortura o di complicità con atti di tortura. 

Altra dimensione qualificante della portata del divieto nel diritto internazionale 
è costituita dalla responsabilità dello Stato per il ricorso alla tortura da parti di 
privati che si trovino nella sua giurisdizione, a maggior ragione se ingaggiati dallo 
Stato medesimo, quando non addirittura destinatari di quello sciagurato 
outsourcing del lavoro sporco che si è visto praticato in anni recenti in direzione 
tanto di privati (Sossai), quanto di altri Stati adusi alla tortura come metodo di 
governo. Di qui la ricomprensione nel divieto internazionale di tortura di pratiche 
quali il refoulement o la consegna di persone che siano per ciò stesso esposte al 
rischio di tortura: aspetti, questi ultimi, così rilevanti per i flussi di immigrazione 
clandestine da meritare, da parte dei curatori del volume qui in esame, la promessa 
di nuova attenzione a breve (Premessa, p. XIII). Sin d’ora li affrontano comunque 
Palma (pp. 204-205), Cataldi (pp. 186 e 191-92), Zagato e, per la centralità che tali 
aspetti hanno per l’Unione europea e le sue relazioni esterne, specificamente 
Pistoia.  

Della tortura non si occupano invece per il momento le Istituzioni sotto il 
profilo penalistico in senso proprio: mancherebbe al reato quel requisito della 
transnazionalità che il ravvicinamento delle legislazioni degli Stati membri ad 
opera delle Istituzioni presuppone a norma dell’art. 83 del Trattato sul 
funzionamento dell’Unione europea (ancora Pistoia, p. 269). In realtà, una volta 
configurato il divieto di tortura come di diritto internazionale cogente, la 
transnazionalità è in re ipsa: tutti gli Stati hanno l’obbligo di collaborare per farla 
cessare (v. art. 41 del Progetto di articoli sulla responsabilità degli Stati fatto 
proprio dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite nella sessione del 2001). È 
quanto gli Stati membri e le Istituzioni dell’Unione sembrano aver ben compreso 
viste le iniziative adottate in materia di lotta alla tortura in collaborazione con Stati 
terzi…e con organizzazioni internazionali quali il Consiglio d’Europa e la Corte 
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europea dei diritti umani. Senza dire che, proprio per l’intrinseca transnazionalità 
(e non certo solo intra-europea) del crimine di tortura, lo studio approfondito e 
multidimensionale che il volume offre supera nei contenuti la divisione in due 
Parti. Felicemente invero i contributi alla prima parte abbondano di riferimenti alla 
giurisprudenza europea e alla prassi degli Stati del Continente, mentre i contributi 
più centrati sull’Europa della seconda guardano costantemente alle sorti della 
tortura nelle più diverse aree del mondo: specchio di quel cosmopolitismo che 
intrinsecamente si attaglia allo studio dei rapporti internazionali e che addirittura 
s’impone nello studio di una norma di diritto internazionale imperativo come il 
divieto di tortura. È quanto dimostrano le finestre aperte dal volume in esame sul 
ruolo della giurisprudenza, in particolare della Corte interamericana per i diritti 
umani, nella lotta alla tortura e alle sparizioni forzate (Venturini, Pinton) ma più 
direttamente sulla stessa esperienza costituzionale dei Paesi latino-americani, con 
quella loro specifica attenzione alla contiguità fra condizione carceraria e tortura, 
ed al problema dei rimedi rispetto al rischio di abusi ad opera delle forze di polizia, 
che è il riflesso doloroso di un passato da esorcizzare (Blengio Valdez, pp.289-
295). Da esorcizzare, verrebbe da aggiungere come suggerisce Palma, “attraverso 
l’applicazione ordinata della legge”, perché “è il pieno esercizio dell’ordinarietà a 
offrire gli strumenti più efficaci di risposta a situazioni ritenute eccezionali” (p. 
197). 

Dal punto di vista giuridico il cuore della risposta all’intollerabilità della tortura 
viene più precisamente individuato dai contributi al volume nell’obbligo degli Stati 
di introdurre nel loro ordinamento la tortura come fattispecie criminosa specifica: 
reato complesso, i cui singoli elementi costitutivi sono a loro volta reati, ma non 
riducibile a mera somma di questi. Purtroppo l’impegno assunto in tal senso 
dall’Italia con la partecipazione alla Convenzione del 1984 è rimasto a tutt’oggi 
inadempiuto, né soccorre a evitare la sua responsabilità il perseguimento penale ad 
altro titolo di comportamenti che integrano aspetti del reato di tortura 
internazionalmente previsto, ma ancora non vigente nell’ordinamento italiano 
(Cataldi, pp. 173-175; Cermel, pp. 319-321). La lotta alla tortura a livello 
internazionale è affidata tra l’altro, oltre che alla sua previsione obbligatoria come 
reato specifico, a caratteristiche quali: l’eventuale imprescrittibilità, il carattere 
universale o meno della giurisdizione statuale al riguardo (Pinton, specie pp. 118-
119), l’inutilizzabilità nei processi delle prove estorte con la tortura (Zagato, nt. 66 
a p. 235). Ed ancora: l’obbligo di riparazione da intendere nel senso più largo come 
risarcimento restituzione riabilitazione – fisica, economica e morale – delle vittime 
(Pinton); last but not least, l’esclusione di qualsiasi possibilità di eccezione o 
bilanciamento con esigenze diverse, come quelle della sicurezza, e ciò anche a 
fronte della minaccia del cosiddetto terrorismo globale e di emergenze nazionali o 
internazionali in genere. Trattasi di esigenze tanto meno come cause di 
giustificazione ove addotte a titolo precauzionale o di emergenza potenziale (critico 
dell’avallo assicurato alla prassi in tal senso dalla Corte europea dei diritti umani 
ancora Zagato, p. 225 ss.). 

Il volume conduce in definitiva un esame a 360 gradi sulla tortura, decantandolo 
attraverso quel ricorso alle categorie giuridiche che, con la loro astrattezza, aiutano 
a sostenere la vista dell’orrore. L’adozione sistematica del punto di vista delle 
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vittime tiene gli autori lontani dai sentieri della durezza che demoliscono la 
compassione (così, echeggiando Huxley, Goisis, p.159), e li indirizza verso la 
prospettazione di risultati di giustizia restitutiva da perseguire con il necessario 
realismo, per refrattari che a tale prospettiva siano i rapporti internazionali come 
rapporti fra Stati. Soprattutto, i fatti sconvolgenti che scandiscono la ricerca 
collettiva di cui qui si dà conto emergono dal percorso di lettura come le molle 
capaci di attivare, se non addirittura di modellare, norme o interpretazioni oggi in 
vigore o possibili per i casi a venire: tappe decisive dunque per l’approdo – sempre 
che il futuro riesca ad avere ragione del pessimismo radicale di Tarca – ad un 
mondo senza tortura, o sempre meno inquinato da questa. 
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N. Mkhize, J. Bennett, V. Reddy, R. Moletsane, The Country We Want to 
Live in. Hate Crimes and Homophobia in the Lives of Black Lesbian South 
Africans, HSRC Press, Cape Town 2010. 

 
Il 3 maggio 2011 il Ministero della giustizia e dello sviluppo costituzionale 

sudafricano ha annunciato la costituzione di un task team nazionale che affronti i 
reati di discriminazione contro lesbiche, gay, bisessuali, transgender e intersex 
(LGBTI). La decisione, presa al termine di un incontro parlamentare tra attivisti e 
rappresentanti del ministero, della polizia di stato e di organizzazioni no-profit, è il 
risultato di una campagna - che ha visto l’adesione di oltre 170.000 persone di 163 
paesi - lanciata attraverso il sito change.org da un gruppo di attiviste lesbiche, 
Luleki Sizwe, in cui si chiedeva che il governo sudafricano riconoscesse gli stupri 
correttivi come reati di discriminazione. Per quanto manchino statistiche ufficiali, i 
gruppi di attiviste calcolano che nella città di Cape Town, che ha due milioni e 
mezzo di abitanti, avvengano una decina di stupri correttivi alla settimana, dei quali 
le vittime sono principalmente lesbiche nere. La stessa petizione è stata lanciata nel 
dicembre 2010 a seguito del suicidio di una vittima di stupro correttivo la cui 
richiesta di sostegno non era stata accolta dalla fondatrice di Luleki Sizwe, Ndumie 
Funda, che in quel periodo si stava nascondendo dall’assalitore di un’altra vittima 
cui aveva offerto aiuto.  

Il task team, che inizierà i suoi lavori a partire dal 15 luglio, sarà composto da 
sei rappresentanti di governo provenienti dal Ministero dello sviluppo sociale, dalla 
polizia e dall’apparato giudiziario e da sei rappresentanti di gruppi LGBTI e avrà il 
compito di definire un piano di intervento legislativo, avviare una campagna di 
sensibilizzazione e creare case rifugio per LGBTI vittime di violenza.  

In questo contesto di intenso dibattito ed attivismo, sia a livello di società civile 
sia istituzionale, il volume curato da Nonhlanhla Mkhize, Jane Bennett, Vasu 
Reddy e Relebohile Moletsane offre un’interessante prospettiva sul tema della 
violenza perpetrata nei confronti delle lesbiche nere. The Country We Want to Live 
in, liberamente scaricabile dal sito dello Human Science Research Council (HSRC) 
(http://www.hsrcpress.ac.za/product.php?productid=2282), prende le mosse dagli 
interventi realizzati durante una tavola rotonda organizzata dallo stesso HSRC nel 
2006 in occasione della campagna annuale 16 Days of Activism: No Violence 
against Women. Obiettivo della tavola rotonda era quello di mettere in luce come la 
violenza nei confronti delle lesbiche dovesse essere affrontata nell’ambito del 
dibattito sulla violenza di genere, richiamando l’attenzione sul carattere 
eteronormativo della campagna. Se la violenza sessuale nei confronti delle donne e 
delle bambine è affrontata da una serie di interventi da parte di organizzazioni 
nazionali e internazionali, il fenomeno degli stupri correttivi nei confronti delle 
donne lesbiche nere è rimasto a lungo nascosto, contribuendo così ad aumentare lo 
stigma e la marginalizzazione nei loro confronti all’interno di comunità in cui 
l’omosessualità è culturalmente sanzionata perché percepita come non-africana – e 
questo nonostante la Costituzione sudafricana garantisca uguali diritti a tutti i 
cittadini e proibisca le discriminazioni basate su razza, genere, sesso, stato civile e 
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orientamento sessuale, tra gli altri (Constitution of the Republic of South Africa, 
chapter 2 “Bill of Rights”, art 9). 

Il volume inizia con un’analisi del contesto socio-politico che si colloca nel 
dibattito, politicamente centrale a partire dal 1994, sulla nozione di cittadinanza, 
intorno alla quale è stato costruito il discorso su diritti, inclusione, esclusione ed 
uguaglianza. Questo dibattito si è sostanziato in forme di attivismo politico che 
hanno chiamato in causa lo stato sul significato di cittadinanza: l’attivismo LGBTI 
ha, ad esempio, si è mobilitato per il diritto di sposarsi o di adottare bambini sulla 
base dell’uguale accesso ai diritti di cittadinanza. In un paese in cui, durante il 
periodo coloniale e di apartheid, il concetto di cittadinanza ha significato 
l’esclusione di milioni di persone sulla base delle categorie razziali e 
dell’organizzazione della terra e del lavoro, si tenta oggi di promuovere un’identità 
nazionale che si basi sulla lealtà ai principi costituzionali e ad una cultura dei 
diritti. In questo contesto, sostengono le autrici (p. 8), è necessario notare che la 
sessualità si intreccia con la questione della cittadinanza su diversi livelli. Uno di 
questi ha a che fare con il fatto che l’eterosessualità è una norma culturale 
profondamente radicata: pertanto, coloro che non sono eterosessuali possono subire 
un’alienazione dalla cittadinanza dal punto di vista legale, sociale, culturale e 
religioso. In questo senso, l’esperienza delle lesbiche nere interroga la politica 
sudafricana della cittadinanza in un modo che richiede risposte immediate (p. 9). 
La prima parte del volume si conclude poi con una interessante e doverosa analisi 
politica del linguaggio, incluso quello convenzionalmente utilizzato all’interno 
dell’opera, in cui l’espressione “lesbiche nere” viene decostruita e discussa: il 
termine “lesbiche” è definito “un’imposizione” sui termini sudafricani che possano 
definire le identità sessuali e riproduttive; tuttavia, constatano le autrici (p. 13), non 
esistono termini non-coloniali che siano ampiamente accettati e che abbiano 
un’accezione positiva che possano sostituirlo. Ugualmente la parola “nere” viene 
discussa nel suo contesto politico e il suo utilizzo viene giustificato perché 
suggerisce che la razza e, per estensione, la classe, giocano un ruolo cruciale nelle 
esperienze delle donne lesbiche. 

La seconda parte del volume si concentra sui temi più rilevanti dibattuti durante 
la tavola rotonda e mette in luce, anche attraverso testimonianze individuali, la 
diversità delle esperienze di violenza di genere, omofobia e incitamento all’odio 
nei confronti delle lesbiche nere. Viene discusso in particolare il ruolo che i media 
possono giocare sia come fonte di omofobia che come risorsa attraverso la quale 
combattere la violenza nei confronti di LGBTI e la rilevanza dell’attivismo legale 
che prende le mosse dagli episodi di omicidio e di stupro di giovani donne nere la 
cui identità sessuale è stata una parte esplicita delle motivazioni degli assalitori – 
attivismo che riveste un ruolo cruciale nell’identificare l’esistenza di un discorso 
che incita all’odio delle lesbiche nere. 

Nella terza parte del volume, dedicata alle prospettive attuali e future, le autrici 
mettono in evidenza come tra il 2006 e il 2010 ci sia stato un numero crescente di 
casi di omicidio e stupro di lesbiche nere a causa della loro identità sessuale e di 
genere. I loro corpi, sostengono (p. 45), sono il terreno sul quale vengono 
combattute le guerre di genere del Sudafrica contemporaneo. Infatti, il clima 
sempre più ostile che circonda le lesbiche nere non ha una base legale, anzi la 
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legislazione sudafricana sembra offrire loro un ampio livello di protezione: oltre 
alla già citata Costituzione, l’Equality and Prevention of Discrimination Act 
(1998), il Sexual Offences Act (2006), il Domestic Violence Act (1998), il Civil 
Union Act (2006) che garantisce alle donne lesbiche il diritto di adozione e di 
sposarsi, sono passi avanti formali verso la creazione di una cultura che protegga i 
diritti umani e promuova l’uguaglianza. Tuttavia, le donne lesbiche nere rimangono 
particolarmente vulnerabili e questo secondo le autrici è dovuto al fatto che la 
violenza che le donne subiscono è basata su diverse dimensioni della loro identità, 
quali razza, classe e orientamento sessuale. Pertanto, la discriminazione e la 
violenza che colpiscono queste multiple identità e che provocano una specifica 
vulnerabilità, esclusione e invisibilità devono essere criticamente considerate nel 
Sudafrica post-apartheid, in particolare considerando il dovere dello stato di 
proteggere le donne dalla violenza. Le strategie individuate comprendono delle 
specifiche raccomandazioni per le istituzioni, le organizzazioni non governative e i 
donatori e le agenzie internazionali – e la recente decisione del governo 
sudafricano di stabilire una task force che si occupi della violenza nei confronti di 
LGBTI sembra raccogliere le indicazioni delle autrici e delle partecipanti alla 
tavola rotonda. 
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