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Zoya, Zoya la mia storia, a cura di John Follain e Rita 
Cristofori, Sperling & Kupfer, Milano 2002, p.209. 

 
Dietro lo pseudonimo Zoya, assunto per motivi di sicurezza personale e per 

proteggere amici, parenti e conoscenti dalle ritorsioni degli integralisti islamici, si 
cela una giovane ventiseienne, dal corpo minuto, lo sguardo fiero e indagatore, e 
con un notevole senso dell’umorismo. Questo libro è la trascrizione del racconto 
della sua vita, reso ai curatori, a condizione che si parlasse di tutte le donne afgane, 
delle loro sofferenze che di regime in regime non hanno mai visto fine ma solo 
altro dolore.  

Il racconto comincia col ritorno di Zoya a Kabul, dopo cinque anni di esilio in 
Pakistan. Al terrore di commettere gesti che possano insospettire le guardie 
talebane dallo sguardo spiritato si accompagna l’amarezza di ritrovare un paese 
devastato: «Kabul era un cimitero». Le finestre delle case sono coperte da tende 
nere, come ha ordinato il nuovo regime. Nemmeno le montagne, aride e polverose, 
quelle che da bambina le avevano sempre dato un senso di pace e che alla partenza 
aveva salutato commossa promettendo loro un rapido ritorno, riescono a 
rincuorarla. «La cosa più triste in assoluto fu comunque che non c’era più un solo 
aquilone in cielo». E’ così che il ricordo di Zoya torna alla Kabul della sua 
infanzia, a quando aveva quattro anni e in città c’erano la neve e l’esercito 
sovietico. A emergere è la sua solitudine, lenita dalla presenza di quella che chiama 
e considera sua nonna. Una donna che le racconta la sua storia, fatta di percosse, e 
tuttavia di amore e rispetto per il marito morto che aveva sposato senza vederlo in 
volto. Una donna che la educa giorno per giorno al rispetto di sé e alle verità del 
Corano che non sono quelle dei Talebani . Una donna che prega e che nello stesso 
tempo sa che qui, comunque, occorre tirarsi su le maniche: studiare, capire, agire 
con coerenza. Come la madre di Zoya, figura fugace (sarà uccisa dai mujaheddin) e 
intensissima, fragile e resistente, che sotto il burqa consola e organizza le donne 
contro ogni forma di soggezione che le offenda. Ella, del resto, la sua libertà se 
l’era conquistata, contro la tradizione che vuole dispendiosi matrimoni, più mogli e 
che non lavorino fuori casa. Così, dopo il matrimonio, aveva potuto continuare gli 
studi universitari. Assieme alla madre la piccola Zoya a volte esce portando nello 
zainetto la stampa clandestina di denuncia di RAWA, l’associazione rivoluzionaria 
delle donne afgane. Lei è piccola e non dà nell’occhio. Il resto dei giorni lo passa in 
casa, a studiare con maestre private e il padre, perché è pericoloso per una bambina 
frequentare le scuole pubbliche. Dopo il ritiro dei sovietici, scoppia la guerra civile, 
il padre e la madre scompaiono uccisi dai mujaheddin: «Sentii che avevo perso 
tutto. Potevo ancora vedere di fronte a me i sorrisi dei volti dei miei genitori, il 
modo in cui loro mi guardavano con tenerezza e amore. Desideravo di aver speso 
più tempo, molto più tempo a guardare nei loro occhi l’ultima volta che li avevo 
visti… Una delle prime notti dopo la loro scomparsa, giurai che li avrei vendicati, 
non solo i miei genitori ma tutti quelli che erano stati uccisi senza che nessuno 
sapesse dove, come e perché erano morti. Non li avrei vendicati con un 
Kalashnikov ma battendomi per la stessa causa per cui mia madre aveva 
combattuto». I corpi dei genitori non verranno mai ritrovati. Forse è per questo che 
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Zoya oggi rifiuta di veder morire e di partecipare alla vestizione del morto. Nel 
1992, all’età di quattordici anni, si rifugia in Pakistan. E’ stata la nonna a prendere 
questa decisione con l’aiuto di RAWA. Viaggiano in auto per due giorni e due 
notti, annichilite dalla paura, quella stessa con cui oggi Zoya ha imparato a 
convivere fino a non sentirla più. Nella scuola di Quetta che frequenta fino ai sedici 
anni matura la convinzione che non sarà mai la serva di un uomo e che seguirà 
l’esempio dei suoi genitori. Senza la nonna, che le vive vicino, ma non accanto, 
impara a stare con le altre nel rispetto e nella reciproca solidarietà, finché le viene 
offerta la possibilità di entrare in RAWA e di compiere la sua prima missione a 
Kabul: fotografare i delitti dei Talebani.  

Il racconto torna quindi là da dove ha preso le mosse, in quel teatro degli orrori 
che è la città. Assiste al pubblico sgozzamento di un uomo e cade svenuta a terra in 
mezzo alla folla pietrificata e ai bimbi che battono le mani. Tra un viaggio e l’altro, 
lavora in un campo profughi nei pressi di Peshawar. Deve far fronte al disordine 
iniziale, all’assalto alle coperte, alle resistenze degli uomini che non vogliono che 
mogli e figlie vadano a scuola, che le prime usino contraccettivi. Ascolta e 
condivide il dolore e la paura delle donne cui hanno massacrato i figli, delle vedove 
soprattutto, e la tristezza dei quindici orfani: quattordici ragazzine e un bimbo di 
cinque anni della tribù hazara che non sa che i suoi genitori sono morti e non 
chiede mai di loro ma piange lo stesso. Con gli orfani Zoya capisce che 
l’Afghanistan non può permettersi di perdere una generazione, che quei bimbi non 
devono essere dati in adozione se non a distanza, che non è importante per lei 
diventare madre. «Io non voglio fare figli. Se c’è una cosa che ho imparato dalla 
mia vita e dal campo profughi è che puoi amare un bambino anche se non l’hai 
tenuto dentro di te per nove mesi. Non è importante essere dello stesso sangue: 
quello che conta è crescerlo bene e amarlo».  

Zoya, la mia storia, vincitore del premio speciale «Versilia-Viareggio», si 
chiude con un sogno: una giovane donna libera di camminare per le strade 
devastate di Kabul, col sole che le scalda il viso, finalmente privo della maschera 
del burqa, assieme al piccolo orfano e al suo aquilone. E chissà anche alla nonna 
che oggi ha settandue anni e vive al campo.  

«Se ci sarà di nuovo pace tornerò, e camminerò lungo le strade devastate di 
Kabul, sentendo il calore del sole non sotto il burqa, ma sul viso. Penserò al futuro, 
non al passato.» Così recita anche una poesia di Meena, la fondatrice di RAWA 

Mai più tornerò sui miei passi 
 
Sono una donna che si è destata  
Mi sono alzata e sono diventata una tempesta 
che soffia sulle ceneri 
dei miei bambini bruciati 
Dai flutti di sangue del mio fratello morto sono nata 
L’ira della mia nazione me ne ha dato la forza 
I miei villaggi distrutti e bruciati mi riempiono di odio contro il nemico, 
Sono una donna che si è destata, 
La mia via ho trovato e più non tornerò indietro. 
Le porte chiuse dell’ignoranza ho aperto 
Addio ho detto a tutti i bracciali d’oro 
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Oh compatriota, io non sono ciò che ero. 
Sono una donna che si è destata. 
La mia via ho trovato e più non tornerò più indietro. 
Ho visto bambini a piedi nudi, smarriti e senza casa 
Ho visto spose con mani dipinte di henna indossare abiti di lutto 
Ho visto gli enormi muri delle prigioni inghiottire la libertà 
nel loro insaziabile stomaco 
Sono rinata tra storie di resistenza, di coraggio 
La canzone della libertà ho imparato negli ultimi respiri, 
nei flutti di sangue e nella vittoria  
Oh compatriota, oh fratello, non considerarmi più debole e incapace 
Sono con te con tutta la mia forza sulla via di liberazione della mia terra. 
La mia voce si è mischiata alla voce di migliaia di donne rinate 
I miei pugni si sono chiusi insieme ai pugni di migliaia di compatrioti 
Insieme a voi ho camminato sulla strada della mia nazione, 
Per rompere tutte queste sofferenze, tutte queste catene di schiavitù, 
Oh compatriota, oh fratello, non sono ciò che ero 
sono una donna che si è destata 
Ho trovato la mia via e più non tornerò indietro. 
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