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Zoya, Zoya la mia storia, a cura di John Follain e Rita
Cristofori, Sperling & Kupfer, Milano 2002, p.209.

Dietro lo pseudonimo Zoya, assunto per motivi di sicurezza personale e per
proteggere amici, parenti e conoscenti dalle ritorsioni degli integralisti islamici, si
cela una giovane ventiseienne, dal corpo minuto, lo sguardo fiero e indagatore, e
con un notevole senso dell’'umorismo. Questo libro ¢ la trascrizione del racconto
della sua vita, reso ai curatori, a condizione che si parlasse di tutte le donne afgane,
delle loro sofferenze che di regime in regime non hanno mai visto fine ma solo
altro dolore.

Il racconto comincia col ritorno di Zoya a Kabul, dopo cinque anni di esilio in
Pakistan. Al terrore di commettere gesti che possano insospettire le guardie
talebane dallo sguardo spiritato si accompagna 1’amarezza di ritrovare un paese
devastato: «Kabul era un cimitero». Le finestre delle case sono coperte da tende
nere, come ha ordinato il nuovo regime. Nemmeno le montagne, aride e polverose,
quelle che da bambina le avevano sempre dato un senso di pace e che alla partenza
aveva salutato commossa promettendo loro un rapido ritorno, riescono a
rincuorarla. «L.a cosa piu triste in assoluto fu comunque che non ¢’era pit un solo
aquilone in cielo». E’ cosi che il ricordo di Zoya torna alla Kabul della sua
infanzia, a quando aveva quattro anni e in citta c’erano la neve e 1’esercito
sovietico. A emergere ¢ la sua solitudine, lenita dalla presenza di quella che chiama
e considera sua nonna. Una donna che le racconta la sua storia, fatta di percosse, e
tuttavia di amore e rispetto per il marito morto che aveva sposato senza vederlo in
volto. Una donna che la educa giorno per giorno al rispetto di sé e alle verita del
Corano che non sono quelle dei Talebani . Una donna che prega e che nello stesso
tempo sa che qui, comunque, occorre tirarsi su le maniche: studiare, capire, agire
con coerenza. Come la madre di Zoya, figura fugace (sara uccisa dai mujaheddin) e
intensissima, fragile e resistente, che sotto il burga consola e organizza le donne
contro ogni forma di soggezione che le offenda. Ella, del resto, la sua liberta se
I’era conquistata, contro la tradizione che vuole dispendiosi matrimoni, pit mogli e
che non lavorino fuori casa. Cosi, dopo il matrimonio, aveva potuto continuare gli
studi universitari. Assieme alla madre la piccola Zoya a volte esce portando nello
zainetto la stampa clandestina di denuncia di RAWA, 1’associazione rivoluzionaria
delle donne afgane. Lei ¢ piccola e non da nell’occhio. Il resto dei giorni lo passa in
casa, a studiare con maestre private e il padre, perché € pericoloso per una bambina
frequentare le scuole pubbliche. Dopo il ritiro dei sovietici, scoppia la guerra civile,
il padre e la madre scompaiono uccisi dai mujaheddin: «Sentii che avevo perso
tutto. Potevo ancora vedere di fronte a me i sorrisi dei volti dei miei genitori, il
modo in cui loro mi guardavano con tenerezza e amore. Desideravo di aver speso
piu tempo, molto piu tempo a guardare nei loro occhi ’ultima volta che 1i avevo
visti... Una delle prime notti dopo la loro scomparsa, giurai che li avrei vendicati,
non solo i miei genitori ma tutti quelli che erano stati uccisi senza che nessuno
sapesse dove, come ¢ perché erano morti. Non li avrei vendicati con un
Kalashnikov ma battendomi per la stessa causa per cui mia madre aveva
combattutoy. I corpi dei genitori non verranno mai ritrovati. Forse € per questo che
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Zoya oggi rifiuta di veder morire e di partecipare alla vestizione del morto. Nel
1992, all’eta di quattordici anni, si rifugia in Pakistan. E’ stata la nonna a prendere
questa decisione con I’aiuto di RAWA. Viaggiano in auto per due giorni e due
notti, annichilite dalla paura, quella stessa con cui oggi Zoya ha imparato a
convivere fino a non sentirla piu. Nella scuola di Quetta che frequenta fino ai sedici
anni matura la convinzione che non sara mai la serva di un uomo e che seguira
I’esempio dei suoi genitori. Senza la nonna, che le vive vicino, ma non accanto,
impara a stare con le altre nel rispetto e nella reciproca solidarieta, finché le viene
offerta la possibilita di entrare in RAWA e di compiere la sua prima missione a
Kabul: fotografare i delitti dei Talebani.

Il racconto torna quindi la da dove ha preso le mosse, in quel teatro degli orrori
che ¢ la citta. Assiste al pubblico sgozzamento di un uomo e cade svenuta a terra in
mezzo alla folla pietrificata e ai bimbi che battono le mani. Tra un viaggio e I’altro,
lavora in un campo profughi nei pressi di Peshawar. Deve far fronte al disordine
iniziale, all’assalto alle coperte, alle resistenze degli uomini che non vogliono che
mogli e figlie vadano a scuola, che le prime usino contraccettivi. Ascolta e
condivide il dolore e la paura delle donne cui hanno massacrato i figli, delle vedove
soprattutto, ¢ la tristezza dei quindici orfani: quattordici ragazzine e un bimbo di
cinque anni della tribu hazara che non sa che i suoi genitori sono morti e non
chiede mai di loro ma piange lo stesso. Con gli orfani Zoya capisce che
I’ Afghanistan non puo permettersi di perdere una generazione, che quei bimbi non
devono essere dati in adozione se non a distanza, che non ¢ importante per lei
diventare madre. «lo non voglio fare figli. Se ¢’¢ una cosa che ho imparato dalla
mia vita e dal campo profughi ¢ che puoi amare un bambino anche se non 1’hai
tenuto dentro di te per nove mesi. Non ¢ importante essere dello stesso sangue:
quello che conta ¢ crescerlo bene e amarloy.

Zoya, la mia storia, vincitore del premio speciale «Versilia-Viareggio», si
chiude con un sogno: una giovane donna libera di camminare per le strade
devastate di Kabul, col sole che le scalda il viso, finalmente privo della maschera
del burqa, assieme al piccolo orfano e al suo aquilone. E chissa anche alla nonna
che oggi ha settandue anni e vive al campo.

«Se ci sara di nuovo pace tornerd, ¢ camminerd lungo le strade devastate di
Kabul, sentendo il calore del sole non sotto il burqa, ma sul viso. Pensero al futuro,
non al passato.» Cosi recita anche una poesia di Meena, la fondatrice di RAWA

Mai piu tornero sui miei passi

Sono una donna che si ¢ destata

Mi sono alzata e sono diventata una tempesta

che soffia sulle ceneri

dei miei bambini bruciati

Dai flutti di sangue del mio fratello morto sono nata
L’ira della mia nazione me ne ha dato la forza

I miei villaggi distrutti e bruciati mi riempiono di odio contro il nemico,
Sono una donna che si ¢ destata,

La mia via ho trovato e pit non tornero indietro.

Le porte chiuse dell’ignoranza ho aperto

Addio ho detto a tutti i bracciali d’oro
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Oh compatriota, io non sono cio che ero.

Sono una donna che si ¢ destata.

La mia via ho trovato e pit non tornero piu indietro.

Ho visto bambini a piedi nudi, smarriti e senza casa

Ho visto spose con mani dipinte di henna indossare abiti di lutto

Ho visto gli enormi muri delle prigioni inghiottire la liberta

nel loro insaziabile stomaco

Sono rinata tra storie di resistenza, di coraggio

La canzone della liberta ho imparato negli ultimi respiri,

nei flutti di sangue e nella vittoria

Oh compatriota, oh fratello, non considerarmi piu debole e incapace
Sono con te con tutta la mia forza sulla via di liberazione della mia terra.
La mia voce si ¢ mischiata alla voce di migliaia di donne rinate

I miei pugni si sono chiusi insieme ai pugni di migliaia di compatrioti
Insieme a voi ho camminato sulla strada della mia nazione,

Per rompere tutte queste sofferenze, tutte queste catene di schiavitu,
Oh compatriota, oh fratello, non sono cio che ero

sono una donna che si ¢ destata

Ho trovato la mia via e pit non tornero indietro.
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