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1. Lo sterminio degli ebrei in Serbia 

Le tre lettere che la ventenne Hilda Dajč, studentessa belgradese di architettura, 
scrisse tra il dicembre 1941 e il febbraio 1942, sono una delle rare testimonianze 
scritte che ci sono rimaste delle condizioni del campo di concentramento di 
Sajmište, un campo presso Belgrado in cui furono deportate migliaia di persone, in 
grandissima maggioranza donne e bambini.  

Lo sterminio della popolazione ebraica in Serbia era iniziato già a partire 
dall’estate 1941, pochi mesi dopo l’invasione del territorio jugoslavo (avvenuta il 6 
aprile 1941) e l’occupazione della Serbia da parte della Germania. I primi 
provvedimenti antiebraici furono emanati alla fine di maggio; essi imponevano a 
tutti gli ebrei di portare al braccio sinistro una fascia gialla e di presentarsi alle 
autorità per la registrazione. Gli ebrei inoltre furono privati delle loro imprese, dei 
laboratori e dei negozi, furono severamente esclusi dalle professioni giuridiche e da 
tutte le attività che riguardavano la salute pubblica. Tra il giugno e il luglio 1941 fu 
istituito a Belgrado un ospedale riservato esclusivamente alla popolazione ebraica 
dove Hilda Dajč si offrì come infermiera volontaria. 

I provvedimenti repressivi, le vessazioni, le restrizioni di ogni sorta, si 
abbatterono anche su tutta la popolazione civile e nel mese di luglio in tutta la 
Serbia esplose la rivolta. Benché estranei al movimento, gli ebrei furono accusati di 
esserne i sobillatori e tra il luglio e l’agosto 1941 circa 8.000 uomini ebrei furono 
arrestati, condotti a Belgrado e internati nei campi di concentramento, in 
maggioranza nel campo di Topovska Šupa (Browning 1985; Shelach 1989).  

Come risultò al processo Eichmann, il rappresentante del ministro degli esteri 
tedesco a Belgrado, Felix Benzler, propose che gli internati fossero trasferiti al più 
presto in un campo di sterminio, in una delle isole del delta del Danubio o in 
Russia. La proposta tuttavia venne respinta e lo stesso Eichmann intimò che si 
procedesse immediatamente alla fucilazione; solo 500 uomini ebrei avrebbero 
dovuto essere temporaneamente risparmiati e trattenuti dalla polizia per il 
mantenimento dell’ordine nel ghetto di Belgrado e, soprattutto, per lo svolgimento 
dei servizi sanitari (Judgment in the Trial of Adolf Eichmann [part 12], 
http://www.nizkor.org).  

Alla fine del 1941, la maggior parte degli uomini ebrei era stata fucilata dai 
reparti speciali della Wehrmacht (Shelach, 1989, p. 1169). Fino alla fine di 
novembre le donne e i bambini non avevano subito la deportazione, ma le modalità 
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del loro sterminio nei mesi precedenti erano già state oggetto di discussione 
all’interno dell’amministrazione tedesca e avevano sollevato contrasti con Berlino. 

Il campo di Sajmište 
In ottobre Franz Rademacher, responsabile della questione ebraica del 

Deutschland Department, si era recato a Belgrado insieme a due collaboratori di 
Eichmann. In quell’occasione la proposta più volte avanzata dal capo 
dell’amministrazione civile, Harald Turner, un esponente delle SS che già aveva 
diretto l’amministrazione militare nella Parigi occupata (Marjanovič, 1963), di 
trasferire donne e bambini in Romania o nei campi di sterminio all’est, fu 
definitivamente respinta. Il problema ebraico doveva essere risolto sul posto; lo 
imponeva la pianificazione delle operazioni di sterminio che non poteva prevedere 
alcun trasferimento prima dell’estate. Si decise così di deportare donne e bambini a 
Sajmište, una località a due chilometri dal centro di Belgrado, sulla riva sinistra 
della Sava, non lontano dalla stazione ferroviaria. Il sito scelto per l’insediamento 
del campo, dove negli anni precedenti il conflitto si svolgeva annualmente la fiera 
commerciale, era desolato e paludoso. I capannoni, costruiti negli anni Trenta, 
erano in stato d’abbandono ed erano stati gravemente danneggiati dai 
bombardamenti: i vetri rotti, i tetti sfondati, le pareti fessurate.  

In poche settimane squadre di operai ebrei cercarono di provvedere alle 
riparazioni più urgenti (Shelach 1989) e il 7 dicembre le donne ebree di Belgrado 
ricevettero l’ordine di presentarsi alla stazione di polizia in via Washington. 
Avrebbero potuto portare con sé, oltre alle provviste sufficienti per tre giorni, tutto 
ciò che erano in grado di trasportare. Hilda Dajč, come scrive nella lettera che quel 
giorno spedì all’amica Lida, decise di non “attendere la chiamata” e di condividere 
fin dal primo momento il destino delle donne e dei bambini. L’8 dicembre si 
presentò volontariamente in via Washington portando con sé il manuale d’inglese, 
quello di ebraico e “una piccola biblioteca” che le sarebbe stata di grande conforto. 

In cinque giorni, dall’8 al 12 dicembre, circa 5.000 persone fecero il loro 
ingresso a Sajmište. Le condizioni di vita nel campo sono descritte nelle lettere che 
Hilda Dajč scrisse l’11 dicembre 1941 e alla metà di febbraio 1942. Tutte le 
deportate con i loro bambini erano stipate in un unico locale, dal soffitto e dalle 
pareti penetravano vento e pioggia, come giaciglio solo paglia sudicia e infestata 
dagli insetti. Una sopravvissuta, Vera Damon, ricorda che la neve si depositava sui 
pavimenti in grandi pozzanghere che ghiacciavano durante la notte (Shelach 1989, 
p. 1172).  

Il cibo era talmente scarso e scadente che il tenente medico delle SS Jung 
propose che le razioni fossero raddoppiate. Anche questa richiesta venne respinta e 
la mortalità, soprattutto tra i bambini e le donne anziane, crebbe vertiginosamente. 
Nonostante la mortalità elevatissima, il numero delle prigioniere aumentò 
costantemente in seguito ai numerosi trasporti provenienti da tutta la Serbia. La 
popolazione del campo, che alla metà di febbraio era composta di 5.503 persone 
(332 uomini, 3.933 donne e 1.238 bambini), alla fine del mese aveva raggiunto le 
7.000 unità. Nel complesso si calcola che non meno di 11.000 persone siano state 
deportate nel campo (Ljubica 1993, pp. 17-19; Shelach 1989, p. 1174). 
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Lo sterminio sistematico delle donne e dei bambini ebbe inizio ai primi di 
marzo, pochi giorni dopo l’ultima disperata lettera di Hilda Dajč. Per sopprimere le 
deportate di Sajmište non si fece ricorso alla fucilazione, come in un primo 
momento era stato prospettato. Menachem Shelach ha avanzato l’ipotesi che i 
comandi tedeschi non si sentissero sicuri nell’affidare un tale compito ai soldati 
della Wehrmacht tra i quali si erano manifestati segni di squilibrio psichico e 
mentale in seguito alle recenti fucilazioni di massa (Shelach, 1989, p. 1172). Così, 
alla fine di febbraio, per risolvere definitivamente il problema ebraico in Serbia, 
giunse a Belgrado direttamente dalla Germania un camion speciale attrezzato per la 
gassazione. Giorno dopo giorno, fino all’8 maggio 1942, durante il tragitto dal 
campo alle fosse comuni di Avala, a 15 chilometri da Belgrado, migliaia di donne 
con i loro bambini furono uccise con il gas. Il comandante del campo, Herbert 
Andorfer, si adoperò perché le operazioni avvenissero nel più assoluto segreto, 
perché il camion che quotidianamente attraversava il centro della città non fosse 
fermato per i consueti controlli, e non tralasciò nulla che potesse tranquillizzare le 
donne. Le radunò e disse loro che sarebbero state trasferite in un altro campo, un 
medico e un’infermiera le avrebbero accompagnate. Le deportate, convinte che in 
qualsiasi altro campo le condizioni sarebbero state migliori, si offrirono 
volontariamente per la partenza e alcune di loro attesero il proprio turno con 
impazienza. I due autisti del camion della morte, le SS Meier e Götz, aiutarono le 
donne a salire e si mostrarono gentili e premurosi con i bambini. In uno di questi 
viaggi morì anche Hilda Dajč. Nel mese di marzo la stessa sorte toccò a tutti i 
ricoverati dell’ospedale ebraico (circa 800), ai medici, alle infermiere e alle loro 
famiglie.  

Nel complesso si calcola che solo poco più del 10% della popolazione ebraica 
in Serbia sia sopravvissuta allo sterminio, una percentuale tra le più basse 
d’Europa, tanto che il 29 agosto 1942 Harald Turner poté scrivere con orgoglio a 
Lohr, comandante dell’area sudorientale: “La Serbia è l’unico paese in cui il 
problema degli ebrei e degli zingari è stato risolto” (Romano, 1980, p. 577). A 
quell’epoca Belgrado era la sola città in Europa che poteva essere considerata 
Judenfrei, “ripulita dagli ebrei”. La maggioranza di loro aveva perso la vita nel 
campo di Sajmište, per anni meta di pellegrinaggio per i sopravvissuti. Uno di loro 
ha dichiarato: 

Molte migliaia di ebrei passarono dal campo di Sajmište … un gran numero di storie tristi 
sono state scritte in lunghe righe sulle pareti dei padiglioni e in alcuni punti c’erano anche 
ritratti tracciati con mano d’artista. Per giorni siamo ritornati a vedere quelle ultime tracce 
lasciate da migliaia di persone. I serbi sopravvissuti ci raccontavano della vita degli ebrei a 
Sajmište e di chi aveva permesso agli ebrei di scrivere i loro ultimi pensieri di congedo e le 
loro speranze (Ljubica, 1996). 

Di quelle scritte oggi non c’è più traccia, così come non resta traccia dei corpi 
delle vittime. Nel novembre 1943, quando ormai i comandi tedeschi iniziarono a 
dubitare della vittoria della Wehrmacht, le fosse comuni (oltre 80) furono riaperte, 
le salme bruciate, le loro ceneri sparse nelle acque della Sava. 
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Lettere di Hilda Dajč 
Le lettere che Hilda Dajč scrisse dal campo di Sajmište e che probabilmente 

consegnò al messo dell’ospedale ebraico che quotidianamente si recava al campo, 
sono conservate presso l’Historijski Arhiv Grada Beograda. Ringrazio Milena 
Radojčič per aver consentito la consultazione e la riproduzione delle lettere, Mattia 
Filippi che, oltre alla traduzione, mi ha aiutato in vari modi nella ricerca; un 
pensiero grato anche ad Aleksandra Mladenovich per i suoi consigli e per la 
revisione finale della traduzione. 

7 dicembre 1941. 
Mia cara Lida, 
domani mattina parto per il lager. Nessuno mi costringerà, io non aspetto la 

chiamata; mi presento volontariamente, così; andrò con il primo gruppo che parte 
da via George Washington, 23, domani alle 9 di mattina. Tutti i miei sono contrari 
alla mia decisione di partire, ma io credo che almeno tu mi capirai; ci sono 
talmente tante persone che hanno bisogno di aiuto, che devo obbedire alla mia 
coscienza, mettere da parte i sentimenti (affetti) domestici e famigliari e mettermi 
al completo servizio degli altri ospedali; restano ancora quattro paesi e 
l’amministratore ha promesso di accogliermi ancora quando l’ospedale si sarà 
stabilito nel lager. Sono totalmente tranquilla, serena e convinta che tutto si 
risolverà per il meglio, persino oltre le mie ottimistiche previsioni. Ti penserò 
spesso. Tu sai, o forse no, cosa rappresenti e rappresenterai sempre per me. Tu e la 
nostra amicizia siete il ricordo più bello del periodo più piacevole della mia vita. 

Mia cara Nada 
Io ti amo tanto 
Hilda 
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11 dicembre 1941. 

Nada, tesoro mio, 
la tua lettera mi è giunta in un momento che non si può definire propriamente 

romantico; noi due infermiere, assieme a una farmacista abbiamo organizzato la 
preparazione del tè e del latte (quello che le donne hanno portato con sé perché qui 
non si può né spedire né ricevere pacchi). E proprio mentre si bolliva, nel più 
grande schiamazzo, e mentre mi scorrevano le lacrime a causa del fumo e dello 
spirito [del fornello], nel leggere la tua lettera, sono scoppiata in lacrime reali, 
sincere e liberatorie. 

Qui la situazione è così, non so come descriverla, in una parola, una grande 
stalla per 5.000 e più persone, senza una parete, senza pannelli divisori, tutti nello 
stesso locale. I particolari di questo meraviglioso castello l’ho descritto a Mirjana e 
non ho più voglia di ripetermi. Riceviamo il pranzo e la cena con le parole più 
insolenti, ma per fortuna la fame passa, non si sente più la fame. 

Negli ultimi cinque giorni ci sono stati per quattro volte cavoli. Per il resto è 
fantastico, specialmente rispetto ai nostri vicini, il lager dei Rom. Oggi sono stata lì 
e ho tagliato i capelli a 15 pidocchiosi e poi li ho unti. Anche se mi sono bruciata le 
mani e le braccia fino ai gomiti con il disinfettante, anche se il lavoro è inutile 
perché quando termino con un gruppo, il primo è già pieno di pidocchi. 

La gestione del campo è in mano al banato, sistema corrotto, mi riferisco ai 
favoritismi verso le amanti, ma noi belgradesi siamo troppo buoni e di questo si 
approfittano perché “chi prima arriva, prima alloggia”. Ogni 100 persone c’è un 
gruppo di comandanti, di solito si tratta di mocciosi dai 16 ai 20 anni, oggi invece 
hanno scelto delle ragazze, dai 16 ai 23 anni, della polizia del campo. Io mi sono 
nascosta, perché conosco la mia personale benevolenza per la polizia di qualsiasi 
genere. Quale criterio usino, lo sanno solo loro. 

Sono le 10 e 30, sono distesa e sotto di me sento la paglia (cosa magnifica, 
specialmente quando si riempie di insetti) e Ti scrivo. Sono davvero soddisfatta di 
essere qui, lo sono stata fin dal primo momento; così ho la possibilità di vedere 
cose interessanti e irripetibili, che sarebbe un peccato lasciar perdere (ignorare). 
Tuttavia per tutte noi non ci sono che due rubinetti, comunque io sono pulita, 
perché mi alzo prima delle cinque e vado a lavarmi per bene. 

Per qualsiasi cosa qui si fa la coda. La loro gentilezza è un allenamento per la 
nostra pazienza. Sarebbe una fortuna se si riuscisse ad arrivare dappertutto, ma 
sarebbe difficile. Oggi hanno portato non si sa dove tutti i bambini maschi e gli 
adulti ammalati, perché la monotonia non tenda ancora di più i nostri nervi. 

Puoi immaginare che chiasso possono fare oltre 5.000 persone, chiuse in 
un’unica stanza, di giorno non si sentono le proprie parole, di notte c’è 
un’orchestra gratuita (ovvero non proprio gratuita perché ti costa il sonno) 
l’orchestra dei bambini che piangono, che russano, tossiscono, e altri restanti 
rumori. 

Lavoro dalle 6,30 del mattino alle 8,30 di sera, oggi più a lungo e così sarà 
anche quando sarà pronto l’ospedale, probabilmente tra qualche giorno. 

Il messo dell’ospedale arriva quotidianamente, e oggi c’era anche Hans e da lui 
ho appreso la spiacevole notizia che domani verranno i miei. Questo fine settimana 
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non è stato dei migliori, specialmente per i miei genitori e per Hans che ha bisogno 
di una buona alimentazione. 

Ci hanno preso tutti i gioielli e tutti i soldi, tranne 100 dinari a testa. L’unica 
cosa di cui non si fa economia è l’energia elettrica, la luce resta accesa anche di 
notte e impedisce il riposo. 

La mia ambizione deve essere sempre soddisfatta; io desidero sempre tutto al 
meglio. E anche questo è parte di questa ambizione. Da quando sono qui sono 
molto calma, lavoro molto e con grande impegno, e mi sento completamente 
cambiata. 

Mentre prima, “in libertà”, pensavo sempre al lager, in cinque giorni mi ci sono 
abituata, tanto che ormai non ci penso più, ma penso a cose più belle. Tu sai già 
che ti penso molto. Di sera leggo. Ma poiché abbiamo potuto portare solo ciò che 
eravamo in grado di trasportare, io ho portato Werther, Pascal, Heine, Montagne, il 
manuale di inglese e quello di ebraico. 

Una biblioteca così piccola, eppure di grande conforto. 
Mia cara Nada, ci vedremo presto, ti scrivo questo non solo perché è il mio 

desiderio, ormai è una forte convinzione. Io non ho intenzione di trascorrere qui 
l’estate e spero che loro (con la L maiuscola) prendano la cosa in considerazione e 
ci pensino su seriamente. Attendo presto la loro decisione. 

Mia cara Nada, devo dormire, domani mi alzerò presto e devo conservare le 
forze. 

Ciao, mia cara, temo che l’averti pensato in questa sporca stalla non sciupi 
quella tua purezza che porto in me stessa. 

Un’allegra volontaria saluta di cuore te, la mamma, Jasna e tutti gli altri. 

Lettera non datata, probabilmente intorno alla metà febbraio 1942. 
Mia Cara, 
non potevo immaginare che il nostro incontro, benché atteso, mi avrebbe 

lasciato in una tale tempesta di emozioni, e avrebbe aggiunto altra inquietudine alla 
confusione della mia anima, che non riesce in alcun modo a calmarsi. 

E’ la fine del filosofare davanti al filo spinato, è la realtà in tutta la sua 
interezza, che voi fuori non potete nemmeno lontanamente immaginare, perché 
urlereste dal dolore. Questa realtà è insuperabile, la nostra è una miseria immensa; 
tutte le frasi sulla forza dello spirito cadono davanti alle lacrime per la fame e il 
freddo, tutte le speranze in una prossima uscita si perdono davanti alla prospettiva 
ripetitiva di un sopravvivere passivo che non assomiglia in nessun modo alla vita. 
Non è ironia della vita, è la sua tragedia più profonda. 

Possiamo resistere non perché siamo forti, ma unicamente perché non siamo 
consapevoli in ogni momento della nostra immensa miseria in tutti gli aspetti della 
nostra vita. Siamo qui ormai da nove settimane, nove settimane e sono ancora in 
grado, anche se poco, di scrivere e di pensare. Ogni sera, senza eccezione, leggo le 
tue lettere e quelle di Nada, e questo è l’unico momento in cui sono un’altra, non 
sono solo un’internata. La prigionia è una condizione dorata in confronto alla 
situazione in cui mi trovo, noi non conosciamo né il motivo né la durata della 
nostra condanna. Ogni cosa nel mondo, anche la più miserabile esistenza fuori del 
lager è stupenda; esso è l’incarnazione di tutti i mali. Noi tutti diventiamo cattivi 
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perché siamo affamati, diventiamo cinici e ci contiamo i bocconi l’un l’altro, tutti 
sono disperati, e tuttavia nessuno si uccide perché tutti quanti siamo una massa di 
bestie che disprezzo. 

Provo odio per tutti noi perché siamo tutti ugualmente dei vinti. Siamo così 
vicini all’umanità, ma così distanti da tutti. Non abbiamo alcun legame con 
nessuno, la vita di ogni singolo individuo fuori prosegue come se a mezzo 
chilometro non esistesse il mattatoio di seimila innocenti. Tutti siamo uguali nella 
codardia, sia noi che voi. 

Basta. 
Eppure io non sono un’antieroina come tu potresti considerarmi leggendo tutto 

ciò. Sopporto quello che mi accade abbastanza facilmente, senza dolore. Però 
questo ambiente..., questo è quello che mi innervosisce. Le persone mi urtano i 
nervi. Neppure la fame che ti fa piangere, neppure il freddo che ti ghiaccia l’acqua 
nel bicchiere e il sangue nelle vene, neppure la puzza delle latrine, neppure il vento 
gelido di levante, nulla è altrettanto ripugnante del groviglio umano che merita la 
tua compassione e che non puoi aiutare, ma solo metterti al di sopra di esso e 
disprezzare. Perché questa gente parla sempre solo di ciò che offende i loro 
intestini o di quello che resta degli organi di un rispettabile cadavere? A proposito, 
qualche giorno fa abbiamo sistemato alcuni cadaveri nel padiglione turco, tutti sul 
davanti; erano 27. Nulla ora mi fa ribrezzo, neppure il mio sporco lavoro. Si 
potrebbe fare qualsiasi cosa se si sapesse quello che non si può venire a sapere, 
quando si aprirà la porta della clemenza. Che cosa hanno intenzione di fare di noi? 
Siamo sempre in stato di tensione. Ci fucileranno? Ci faranno saltare in aria? Ci 
porteranno in Polonia? Ecc. 

E’ tutto secondario! Bisogna solo superare il presente, e non è per niente bello, 
proprio per niente. 

Ora sono le due e mezza, sono di turno in infermeria per tutta la notte – ogni 
quattro notti – nel padiglione c’è un coro di tossi e si sente il rumore della pioggia 
sul tetto. Qui in ambulatorio la stufa manda esalazioni micidiali, ma chi non lavora, 
non mangia. Questo è il mio giorno più emozionante nel lager. Desiderare tanto 
qualcosa, che qualcosa si avveri, è più che una fortuna. Forse riusciremo un giorno 
a uscire vivi da questo posto, in una vita più felice, perché lo desideriamo con tanto 
ardore, ma già con meno forza. Oh mia buona Mirjana, noi non siamo schiavi, non 
siamo prigionieri, siamo molto meno di questo, non siamo nemmeno come i 
lebbrosi, siamo un’orda affamata e disprezzata, e quando, nonostante tutto, si 
scorge un po’ di vita – e quella sei Tu – si percepiscono talmente tante energie 
vitali che scorrono. Sì, questo solamente in eterno. Staccarsi da questa vita è così 
doloroso e amaro che neppure un mare di lacrime versate sarebbe un paragone 
adeguato. Quanto mi è difficile! Piango e tutti ridono: “eppure tu, che ti impegni 
tanto, come un uomo, ti metti a piangere come una ragazzina sentimentale!”. 

Ma cosa devo fare, quando è tanto terribile per la mia anima? Questo è il 
ritornello che ripeto tutta la notte. So che non ci sono prospettive di uscire presto, 
ci siete tu e Nada, le uniche cose che mi legano a Belgrado, città che per 
un’inspiegabile contraddizione odio e allo stesso tempo amo terribilmente. 

Tu non sai, come non sapevo io, cosa significhi essere qui. Ti auguro di non 
scoprirlo mai. Già da bambina avevo paura che mi sotterrassero viva. E questa in 
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cui mi trovo è una specie di morte apparente. Dopo ci sarà la resurrezione? Non ho 
mai pensato a voi due come ora. Vi parlo e desidero vedervi sempre perché voi 
siete il mio “paradiso perduto”. Siete le uniche persone che esistete per me, quelle 
che sono qui dentro le disprezzo, quelle che sono fuori le odio. Molte volte, quando 
penso di non potercela fare, mi ricordo di voi, per voi vale la pena di vivere. Il 
pensiero di voi e il desiderio di incontrarvi ancora mi mantiene in vita. Non ero 
consapevole della grandezza della nostra amicizia. 

Non preoccupatevi in alcun modo per me, il mio corpo e la mia anima hanno 
intrapreso un percorso più che giusto, e sono serena e allegra, tranne in alcuni 
giorni, come oggi, in cui riapro le ferite. 

Devo resistere – non lo dico con troppa convinzione – eppure devo. 
Vi bacio, la vostra detenuta 

 
 

 


