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Il destino della mia generazione 
 A cura di Emilia Magnanini 

Traduzione di Gladys Pierobon 

Adda Vojtolovskaja (1902 – 1990)  

Superiore dei Sindacati di Leningrado e stava completando la sua formazione 
di storica seguendo un dottorato presso l’Istituto di filosofia, letteratura e arte di 
Leningrado. Era sposata e aveva due bambini piccoli. Suo marito, Nikolaj Karpov 
Nel 1934 Adda Vojtolovskaja era una giovane insegnante di storia presso la 
Scuola, che già in precedenza aveva subito due arresti in quanto membro 
dell’opposizione, fu arrestato pochi giorni dopo l’assassinio di Kirov. Lei venne 
immediatamente espulsa dal dottorato, licenziata dal lavoro e mandata al confino 
a Novgorod, dove in ogni modo poté continuare ad insegnare. Un anno e mezzo 
più tardi fu arrestata e, dopo sei mesi d’inchiesta, venne condannata a cinque anni 
di lager per “attività controrivoluzionaria trockista”, pena che scontò nell’estremo 
nord, nella regione di Vorkuta. Nel 1940, scontata la pena, venne obbligata al 
confino nella città di Vologda. Nel 1944 riuscì, per un breve periodo, a tornare a 
svolgere la sua professione d’insegnante presso l’Istituto di pedagogia di Rostov 
sul Don e a completare la sua tesi di dottorato, ma anziché discutere la tesi fu 
nuovamente arrestata. Siamo nel 1949 ed è in corso la campagna che colpì quasi 
tutti quelli che erano stati perseguitati negli anni trenta. Adda Vojtolovskaja venne 
condannata al confino eterno nella regione di Turuchan, dove venne raggiunta dal 
marito, lui pure sopravvissuto al lager. Ancora cinque anni nell’estremo nord, 
privi entrambi di mezzi di sussistenza, quando, infine, nel 1954 sopravvennero la 
liberazione e la riabilitazione, con l’obbligo, tuttavia, di residenza a Rostov sul 
Don. Solo nel 1964 Adda Vojtolosvkaja, che nel frattempo aveva ripreso la propria 
attività di storica e intrapreso la stesura delle sue memorie, poté ritornare a 
Leningrado. L’opera consta di quattro volumi, ma solo il primo è stato pubblicato 
nel 1991, un anno dopo la sua morte. Le sue memorie sono interessanti non solo 
come testimonianza umana, ma anche perché l’autrice, forte della sua formazione 
storica, cerca di commentare gli eventi attraverso l’analisi di quel tragico 
fenomeno che fu lo stalinismo.  

Presentiamo qui al lettore una scelta di passi tratti dalle memorie di Adda 
Vojtolovskaja seguendo il tema della maternità, dei legami tra le donne deportate, 
i loro figli e le loro madri, in primo luogo i figli e la madre dell’autrice. Alcuni di 
questi brani sono dedicati ai padri. Infine, un capitolo speciale è dedicato ai 
bambini nati nei campi e alle peculiarità di queste maternità non volute. Questo 
tema percorre tutta la memoria della Vojtolovskaja e non corrisponde, 
naturalmente, alla suddivisione in capitoli data dall’autrice, che è cronologica, 
perciò alla fine di ogni passo saranno indicate le pagine dell’edizione originale: 
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A.L. Vojtolovskaja, Po sledam sud’by moego pokolenija, Syktyvkar, Komi Knižnoe 
Izdatel’stvo, 1991.  

Il testo originale è reperibile anche nel sito del Centro Sacharov, all’indirizzo 
http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/auth_book.xtmpl?id=82526&aid=172 

Madri e figli… e padri 

[…] Qualche giorno più tardi un ufficio del ministero degli interni mi comunicò 
che Kolja era stato condannato a tre anni di lager. Assieme a mio figlio di sette 
anni ero rimasta per otto ore al freddo davanti alla “Grande Casa” sul Litejnyj, in 
attesa dell’incontro che ci era stato promesso. Ogni 40-50 minuti venivano a dirci: 
“Abbiate pazienza, vi chiameranno”. E noi aspettavamo. Lenja era sempre più 
stanco, ma se ne stava buono buono senza fare i capricci; batteva solo i piedi per 
riscaldarsi, e, facendo attenzione a non farlo cadere, giocherellava col regalo che 
lui stesso aveva confezionato per il papà. Era il 13 febbraio, giorno del compleanno 
di Kolja. Lenja desiderava a tutti i costi vederlo, e sperava, col suo regalino, di 
tirarlo un po’ su di morale. Era già in grado di capire molte cose. 

E intanto aspettavamo… Alle 11 di sera finalmente c’informarono che Kolja era 
stato portato già molto tempo prima alla stazione di Mosca, per essere inviato in 
Carelia. Ci precipitammo allora alla stazione, dove, naturalmente, non trovammo 
nessuno: anche la spossante attesa all’edificio della polizia si era rivelata nulla più 
che una beffarda presa in giro del giudice istruttore Rajchman. Kolja era stato 
trasferito ben due giorni prima dalla Špalerka al carcere di transito di Nižnij 
Novgorod, per esser poi spedito nei lager di Uchta-Pečorsk. Il giudice istruttore 
sapeva bene quando e dove avrebbero portato il convoglio dei detenuti, ma ci 
aveva trattenuto lì al freddo a bella posta, per impedire che c’incontrassimo. Fu 
davvero dura, dopo una giornata come quella, rimettere piede in una casa vuota, in 
una casa che era stata colpita dalla disgrazia; più che altro, stavo male per il piccolo 
Lenja, che sulla via del ritorno a casa era deluso, triste, preoccupato, ma 
ciononostante mi seguiva e sorrideva dolcemente. Davanti alla porta 
dell’appartamento mi disse in tono quasi cospiratorio: “Mamma, non diciamo alla 
nonna e a Valja, e a nessuno, che papà è andato già via”. I bambini in certi 
momenti sono un’ancora di salvezza, una fonte di pace e di vitalità […] (pp. 24-
25). 

[…] Fu proprio l’agente addetto alla mia sorveglianza a bussare alla porta del 
mio appartamento nella notte tra l’uno e il due aprile 1936, quando, accompagnato 
da due guardie e da Lebedev, il segretario del comitato di partito dell’istituto, mi 
comunicò l’ordine di perquisizione e d’arresto. Non sto a spiegare cosa provai 
allora. In simili momenti lo shock è troppo forte perché si riesca poi a dare spazio 
al ricordo, all’impressione, all’analisi. A me stessa avevo pensato meno di tutto. Il 
dramma era dover lasciare i bambini. Dormivano nella stanza accanto. 

- E i miei figli? - chiesi. 
- I bambini, li porteremo dai suoi genitori, c’è un’autorizzazione precisa. Nel 

caso abbia qualcosa in contrario, li sistemeremo in un orfanotrofio, 
temporaneamente… 

- Che significa “temporaneamente”? 
-  Beh, finché dura l’istruttoria; lei non è stata ancora condannata… 
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Iniziò la perquisizione, dapprima in camera mia, e durò due o tre ore; poi mi 
permisero di alzare i bambini, di raccogliere le loro cose e di prepararli per la 
partenza. La perquisizione continuò nella loro stanza. Facevo tutto con una frenesia 
incredibile, ma con precisione e ponderando ogni cosa. Il mio cuore non esisteva 
più, forse si era fermato, non batteva… Fu un’impresa alzare Valja: si era messa a 
fare i capricci, perché tutta quella luce, gli estranei, il disordine l’avevano 
spaventata. Le mostrai un bel vestitino, dicendole che saremmo andati dalla nonna. 

- Col vestitino rosa? E Lenja viene? Allora faccio svelta. 
Si era tranquillizzata e aveva iniziato a vestirsi. Il mio Lenja si era rivestito in 

silenzio. Con attenzione e manifesta avversione aveva continuato a fissare quei 
signori affaccendati che frugavano tra i fogli, i libri e le diverse cose. Indugiavo, 
davanti alle valigie, e non mi ero accorta che intanto si era avvicinato a una delle 
due guardie. Mi voltai di scatto al risuonare del suo grido: “Perché ci ronzate 
intorno come i gendarmi a Lenin? Perché gettate i libri per terra?”. Lenja si era 
fatto paonazzo, gli tremava il labbro inferiore, ma non piangeva. Era molto agitato 
e afflitto, soffriva visibilmente molto. Cercai di calmarlo, e se la prese con me: 
“Va’ via, - disse, - ma non capisci?” 

- Sei proprio sicuro che siamo dei gendarmi? - Il capo estrasse un cartoccio di 
caramelle, si mise la piccola Valja sulle ginocchia e gliene offrì alcune. Lenja le 
strappò dalle mani della sorellina e, senza pensarci due volte, le scaraventò a terra. 

- Se non siete dei gendarmi, allora andate via, nessuno vi ha chiamato… 
Li pregai tutti di uscire dalla camera, volevo calmare il bambino, che mi era 

corso incontro strillando: “Mamma, non voglio andare dalla nonna, non lasciare 
che ci portino dalla nonna. Noi staremo con te. Non andrò mai da nessuna parte 
senza di te…”. In futuro lui e io saremmo stati capiti da milioni di altre madri e 
figli altrettanto infelici… Non ricordo come riuscii a placare, anzi, no, a domare 
quella ribellione. Mi sollecitavano. Quelli della polizia politica, l’NKVD, 
mettevano sempre fretta a tutti, tranne che allo scadere delle condanne. Dovevano 
terminare “l’operazione” prima che si svegliassero gli studenti. Iniziammo a 
prepararci. Avevamo pochi minuti per radunare ciò che restava. In seguito 
perdemmo tutto; siccome la mamma aveva altro per la testa che occuparsi delle 
nostre cose, ci rubarono tutto. 

[...] Era successo! Non c’era più rimedio! Facevo di tutto perché i bambini si 
sentissero un po’ più tranquilli; almeno finché erano con me non volevo che si 
rendessero conto del mio stato d’animo… Mi rimase impresso Lebedev, il mio 
vicino: lunghi capelli neri, ripartiti in dritte ciocche sudaticce che incorniciavano 
un volto dal pallore mortale. Quando uscimmo, con mia gran sorpresa, me lo trovai 
davanti, stretto al muro bianco del corridoio. Vicino all’uscita c’era Nikolaj 
Sergeevič che ci sorrideva smarrito e ci salutava con un cenno del capo, porgendoci 
le mani… Undici anni dopo, nel 1947, giunta a Leningrado per qualche giorno, 
rividi Nikolaj Sergeevič. Ecco cosa mi disse in quell’occasione: “Macché acqua, un 
fiume di sangue e lacrime è passato sotto i ponti dall’ultima volta che ci siamo 
visti! Sono sopravvissuto alla guerra, e proprio io, che non ho nulla del militare, lo 
sono diventato, sono stato pure gravemente ferito; ho sofferto le pene dell’inferno 
per poter sopravvivere e meditare, ma non ho mai cancellato né quella terribile 
notte di aprile del 1936, né la targa della vettura con la quale l’hanno portata via 
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assieme ai bambini, né le paia di scarpine davanti alla vostra porta, né i vostri 
volti… E neanche mai li cancellerò”. 

Viaggiammo in uno scompartimento riservato. I bambini si erano addormentati. 
Il capo e io sedevamo in un profondo silenzio. I due soldati della scorta stavano 
sulla soglia, poiché dentro c’erano dei “criminali di stato”. L’indomani mattina mi 
condussero con i bambini all’NKVD ferroviario, e da lì il capo fece una telefonata: 
“Gli arrestati sono arrivati (i bambini e io), mandatemi una macchina”. Ci 
ficcarono nel cellulare e partimmo. Stringevo forte le manine dei miei figli. 
Facemmo sosta per un attimo alla casa dei miei genitori, ma non mi permisero di 
dare l’addio ai bambini. Valja gridava terrorizzata: “Mammina! Dammi la mano, 
ho paura!”. 

I bambini furono fatti scendere dai gradini di una scaletta sospesa; un uomo 
afferrò la loro valigia, lo sportello si richiuse sbattendo, e io venivo portata lontano, 
ma la voce della mia piccola Valja risuonava, martellandomi nelle orecchie… 
Quale sarebbe stata la reazione della mia povera mamma nel vederli, e cosa le 
avrebbero detto? Non so come abbia fatto all’epoca a sopportare una cosa del 
genere, perché ora, mentre scrivo, rabbrividisco. Lenja e Valja si ricordano bene 
che erano saliti fino al terzo piano, che il signore con la valigia aveva strattonato il 
campanello, che la nonna aveva aperto la porta e aveva urlato: “Bambini!”, e che 
loro le si erano lanciati addosso piangendo… Non avevo visto né sentito nulla di 
tutto questo, ma soffrivo immensamente per loro. Per questo, a ciò che mi stava 
succedendo non davo la benché minima importanza… Nella mia mente c’era il 
vuoto. Tutto quello che avveniva stava fuori di me… (pp. 47-48). 

 […] A qualche giorno dal mio trasferimento nella cella comune portarono una 
giovane donna incinta. Ci toccarono due posti vicini. Le brandine erano addossate 
l’una all’altra. Di giorno si ostinava a tacere, e la notte, sottovoce, ansimando per lo 
sdegno e l’offesa (come diceva lei, era piena di “rabbia dell’anima”), mi raccontava 
di sé, della famiglia, del marito, degli interrogatori. Suo marito, uno dei dirigenti 
del Komsomol di Leningrado, era accusato di complicità diretta con Nikolaev nella 
preparazione dell’omicidio di Kirov. 

L’arresto del marito e il suo stesso arresto avevano fatto esplodere la sua rivolta. 
“Quelli che riescono a commettere errori così grandi, - diceva, - non sono dei 
giudici, ma sarebbero loro stessi da condannare! Io non mi rassegno! Che mi 
fucilino pure assieme a mio marito! Mi chiedono che ruolo abbia svolto nella 
preparazione degli atti terroristici e se sia mai andata nell’appartamento di 
Zinov’ev. Come se fosse la stessa cosa! Sì, ci sono andata, ai ricevimenti e in 
quell’appartamento! Ma perché devono soffrire degli innocenti se sono stati 
compiuti dei misfatti? Mi viene da dire che siano stati loro a uccidere… - Si voltò. 
- Può pure denunciarmi, non ho paura. Non temo né loro né lei! Chi sono io? Sono 
Klava Kulagina, sono un'operaia da generazioni. Sono una donna sovietica che si è 
decisa ad avere un figlio solo al sesto anno di matrimonio! E come mai al sesto 
anno? Mio padre e mia madre lavorano nell’odierna fabbrica Chalturin 
dall’infanzia. Mia madre è una tessitrice famosa. Mio padre in fabbrica è addetto 
alla manutenzione delle macchine. Iniziai a lavorare proprio in quella fabbrica da 
ragazzina, quando sapevo appena appena leggere e scrivere. Di lì, all’università 
operaia, e poi, alla facoltà d’ingegneria. Ora sono un ingegnere-tecnico, sempre in 
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questa fabbrica. Proprio adesso mio marito e io avevamo deciso che un bambino 
non sarebbe stato un impedimento, né allo studio né al lavoro. E invece, si è 
rivelato un vero ostacolo! E sa a che cosa? Alla mia fucilazione! Quella canaglia di 
giudice me l’ha detto chiaro: “Se dirà sempre tutta la verità, la legge le conserverà 
la vita per amore del bambino”. Ma quale “legge”! La legge… esce dalla sua 
bocca! Fra tre mesi il bambino nascerà! A che pro? Non lo voglio. Padre giustiziato 
e madre-detenuta, impazzita, avranno un figlio! Non ci serve questo bambino! Ma 
perché? Non so darmi pace! E nessuno fa niente?! Sono cresciuta in una fabbrica, lì 
mi hanno accolta al Komsomol e nel partito. E non c’è nessuno che mi difenda…” 

Klava Kulagina si confidò per più notti di seguito, esaurendosi, smagrendo 
visibilmente, e restando solo con occhi e pancia, che per lei era anche divenuta un 
peso. 

Convivendo con una persona che soffriva così tanto, noi che le stavamo vicino 
in qualche modo trovavamo la forza e le parole per consolarla. Del resto il mondo è 
fatto così. Ma non riuscivamo a consolarla. Cercavamo tutte di dirottare i suoi 
pensieri verso il nascituro, verso la gioia della maternità, noi che per prime la 
maternità, l’avevamo persa. Alla fine, l’istinto materno prese su Klava il 
sopravvento. Le nacque, infatti, il desiderio di tenere il bambino a ogni costo. La 
sua vita per lei non aveva più senso, era stata mutilata per sempre, e ora 
cominciava a sentirsi attratta dalla piccola creatura. 

Il suo destino fu questo: ebbe otto anni di lager al nono mese di gravidanza. 
Non la mandarono all’ospedale, ma la spedirono, in un convoglio, ai lager più 
lontani. Qualche tempo dopo, alla fine d’agosto, c’incontrammo nel carcere di 
transito di Archangel’sk. Non parlerò ora della congerie umana nella quale 
saremmo finite, per non interrompere il racconto su Klava Kulagina. Quando a 
metà settembre c’imbarcarono sul piccolo battello “Jamal” per attraversare il Mar 
Bianco e quello di Barents, tutti, donne e uomini, presero a gridare: “Vogliamo il 
capo della prigione! Un medico per Kulagina! Non fate partire Kulagina!”. Stava 
per partorire. Nessuno ci ascoltò. Fummo circondati da un folto cordone di 
sentinelle e di cani, e poi iniziarono a scaraventarci a bordo. Il nostro convoglio 
capitò nel bel mezzo di una violentissima tempesta. A causa dell’infuriare della 
tempesta fummo costretti a trovare riparo nell’isola Kolgujev, dove restammo per 
tre giorni interi. Tutte le donne, in preda al mal di mare, stavano distese sul 
pavimento, immerse nell’acqua e nel vomito. Klava Kulagina era in mezzo a noi. 
Passata la tempesta, permisero agli uomini di portarci, di peso, in coperta, e lì 
rimanemmo sdraiate fino all’arrivo a Nar’jan-Mar. Laggiù Klava Kulagina fu 
finalmente trasferita in ospedale. La notte stessa morì di parto. Il bambino visse tre 
giorni. In nome di che cosa era stata immolata? In nome dell’arbitrio, della 
vigliaccheria e di una crudeltà organizzata. Chi conosce e ricorda quella bellissima 
e giovane vita? C’è qualcuno che ha pagato per la sua morte, quella di suo marito e 
del loro bambino? […] (pp. 72-73). 

[…] Dopo la condanna mi fu concesso un incontro con mia madre e con i miei 
figli. Ogni volta che lo ricordo, mi prende un sentimento di pietà e di amore. E lo 
stesso senso di sconforto che avevo provato allora, prima dell’imminente 
separazione, mi afferra e avvolge ogni cosa attorno a me, anche adesso. A loro ero 
così tanto necessaria, e me ne stavo andando senza uno scopo, senza senso, 
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inutilmente. Ho ancora davanti la figura della mamma: le occhiaie più profonde, i 
suoi occhi, un tempo sempre così luminosi, erano colmi di malinconia, la sua 
magrezza, la schiena più incurvata, i movimenti rallentati, e mi par di sentire la sua 
calda voce rotta dal pianto… Milioni di madri morivano d’angoscia, dovendo 
mandare i propri figli al fronte, ma a loro, almeno, era concesso il diritto di essere 
orgogliose e di godere della compassione della gente. Le nostre madri, invece, 
erano costrette a tenere ben nascosto il proprio dolore. In quei sei mesi, dall’ultima 
volta che l’avevo visto, Lenja era cresciuto ed era ormai in grado di capire tutto; 
appena mi aveva scorto, si era stretto a me, aveva afferrato la mia mano, e di 
nascosto dalla nonna e da Valja mi aveva chiesto: “Te ne andrai per sempre come il 
papà, te ne andrai da Leningrado senza di noi?”. Come potevo difenderli, 
tranquillizzarli, incoraggiarli? A Valja avevano fatto un nuovo taglio di capelli, con 
tanto di frangetta; si guardava intorno atterrita, stringendosi alla nonna, che era 
diventata un suo punto d’appoggio sicuro, più di quanto non lo fossi io. Solo 
quando me la misi sulle ginocchia, smise di preoccuparsi di quel che le stava 
intorno e iniziò a raccontare entusiasta che aveva imparato bene a saltare la corda, 
e che all’asilo, allo Stereguščij, lo faceva per tutto il giorno e “più veloce di Vitja, e 
persino più veloce di Lenja…” Mi colpì che Lenja sorridesse indulgente a quelle 
parole, mostrandosi consapevole, quasi fosse un adulto, della loro inopportunità. 
Era difficile fare le coccole a Valja quando c’era lì vicino Lenja, che come un 
grande, aveva paura di mostrare i suoi sentimenti, temeva di tradire l’emozione. 
Era difficile dire una cosa alla mamma e una cosa diversa ai bambini, ma benedissi 
mia madre, che aveva deciso di venire con loro ed era riuscita ad ottenere una visita 
per tutti e tre. Era stata una cosa quasi irrealizzabile, che aveva comportato dei 
grattacapi enormi. 

Dieci minuti, solo dieci… Che dire di quegli attimi? Avrebbero lasciato un 
segno indelebile sui miei sentimenti, per anni, per tutta la vita. 

La sorvegliante che mi scortava disse: “Il tempo a vostra disposizione è 
terminato, tanto, prima o poi, bisogna finire, su, congedatevi”. I bambini 
trasalirono. Ci salutammo. Uscirono. Fu allora che vidi la schiena curva che la 
mamma si era sforzata di tenere dritta, che vidi le lacrime che scendevano sul 
visetto di Lenja e il brusco girarsi del suo corpo e la testolina di Valja che mi 
salutava e la sua manina sollevata; e i loro passi, che risuonavano con sonorità 
diverse nel cupo e interminabile corridoio, e che ti spaccavano i timpani, la testa, il 
cuore. Per la mamma era un peso enorme, insopportabile. Un po’ alla volta le erano 
state sottratte tre delle sue figlie (io, per prima, e più tardi, anche due mie sorelle) 
con i rispettivi mariti. Mio padre, intanto, era diventato cieco. Mia madre aveva 
così sulle spalle un marito cieco e, in più, i nostri figli, il maggiore dei quali aveva 
compiuto appena otto anni. Mia madre lavorava con mio padre, completava le sue 
opere incompiute e si prendeva cura di lui. Al contempo si dedicava alla sua 
professione, che le dava i mezzi per crescere i bambini. Tutto questo non era 
successo all’improvviso. A ogni nuovo arresto, si trasferivano da lei degli altri 
nipotini, con caratteri, desideri e malattie diverse: in tutto erano cinque maschietti e 
una femminuccia. Con lei vivevano tre maschietti e la bambina, ma si occupava 
anche degli altri due. Senza contare la sofferenza morale che la assillava: ci 
conosceva tutti da cima a fondo e credeva ciecamente in noi. 
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Ciò che la opprimeva era il giogo delle preoccupazioni materiali. E doveva 
anche, dai suoi poveri mezzi, ricavare qualcosa per i pacchi, fare la coda e 
tormentarsi quando essi venivano respinti, accompagnarci nei convogli, quando 
riusciva a farlo di nascosto. Dovette assistere con dolore al crack di una vita e di 
una famiglia dopo l’altra, e poi si sforzava di scriverci delle lettere incoraggianti 
(con le quali a volte ci mandava dei beni di prima necessità), e magari di tornare a 
casa da mio padre e dai bambini, fingendo di avere il morale alto. Nel 1936 aveva 
già 57 anni. Doveva ricreare una famiglia per i bambini, e cercare di fare in modo 
che non solo avessero da mangiare, ma che fossero anche felici. E ci riuscì! La 
nostra generazione giovane anche oggi ricorda le feste di Natale che organizzava la 
nonna. Vi partecipavano, assieme agli altri bambini, anche i suoi nipoti. Sia in casa 
che nei circoli, quanta allegria c’era, quanta musica, e che costumi venivano ideati! 
E faceva tutto, in pratica, con le sue mani e con l’aiuto dei ragazzi. I bambini 
crescevano: bisognava dare loro un’istruzione. Si potrebbero prendere lezioni da 
lei, per il modo in cui era riuscita a suscitare in loro l’interesse per le cose più 
importanti e per tutto ciò di cui si occupavano e che facevano. Aveva uno 
straordinario talento pedagogico: sapeva far loro amare lo studio, riuscendo ad 
aprire un piccolo e allettante spiraglio sul futuro di ogni lavoro che essi 
intraprendessero, sviluppando la capacità e le inclinazioni di ciascuno. Nonostante 
fosse molto occupata e dovesse sopportare il peso dell’enorme quantità di compiti 
che gravavano su di lei, anche se la sua vita era dura, la mamma sapeva penetrare 
nell’essenza più nascosta della vita di ciascuno dei ragazzi che cresceva, sia perché 
la cosa la stimolava, sia perché dava tutta l’anima per la loro formazione. Ahimè, 
tutte le lettere che mi mandava al lager per darmi notizie dei bambini andarono 
bruciate senza pietà. Leggendole, mi facevo un’idea dei loro caratteri, dei loro moti 
dell’anima, delle debolezze cui erano soggetti e della direzione di crescita che 
avevano preso. La mamma aveva sempre tempo per tutto; ogni cosa, infatti, 
trovava una vivace eco nella sua natura poliedrica. Seguiva con determinazione la 
sua convinzione secondo la quale, senza arte non esisteva pienezza della vita; 
insegnava ai ragazzi musica, disegno, e quando non poteva arrangiarsi da sola, 
mandava i bambini alla Casa dei pionieri, senza temere di lasciarli girare da soli 
per la città. Li faceva così crescere sicuri e responsabili. 

Tutti i nostri figli non si abbatterono né cedettero mai, ebbero, dal primo 
all’ultimo, un’istruzione, e ora lavorano con profitto; per ciascuno di loro la figura 
della nonna resta la più cara che abbiano mai avuto. Nel periodo della seconda 
ondata di arresti, quello degli anni 1948-1949, lei si fece di nuovo carico di un 
pesante fardello, e lo portò fino alla fine. Per fortuna i ragazzi erano ormai degli 
adulti, l’unico piccolo di casa era il figlio di Alja, Sereža. 

La mamma morì esattamente un anno prima che ritornasse il primo di noi. Dei 
suoi famigliari deportati, quattro fecero ritorno a casa dopo la sua morte, due 
perirono. Mia madre aveva ricevuto il dono di saper vivere, di saper trovare anche 
nelle disgrazie l’aspetto positivo, quello nascosto, in più era capace di creare 
attorno a sé un’atmosfera di elevata spiritualità e di amore. Ma quanto aveva 
sofferto negli ultimi vent’anni della sua vita! Quando le fecero l’autopsia, i medici 
riscontrarono che ben sette infarti l’avevano colpita, ma lei li aveva superati in 
piedi, continuando a lavorare per aiutare noi e i bambini. Sia gloria a te, mamma! 



 
 
 
 
 
Adda Vojtolovskaja DEP n.2 / 2005 
 

 94 

Dal portone del carcere la mamma aveva portato via con sé due orfani. Su 
quella nostra terra, in tempo di pace, all’improvviso era fiorita una schiera 
innumerevole di bambini senza padre né madre: decine e centinaia di migliaia, o 
forse, anche milioni… In tutto il paese, che aveva vissuto una grande rivoluzione, 
non si era trovata neppure una persona impavida, nemmeno una libera voce ardita 
che avesse avuto il coraggio di ripetere la domanda di Lev Tolstoj: “A che pro?” 
Non una voce di protesta! Perché? E se una voce fosse risuonata davvero, sarebbe 
mai arrivata alla gente? L’avrebbe, la gente, mai sentita? […] (pp. 77-79) 

[…] Ci portarono alla stazione – eravamo nove donne - a bordo di un autocarro 
aperto, circondate da guardie armate di fucile e con le baionette inastate. 
Leningrado era magnifica, come lo è sempre nelle belle giornate di sole di fine 
agosto. Il lungofiume, la prospettiva Litejnyj, le strade ci erano note fin nei minimi 
dettagli. I passanti mostravano una totale indifferenza. Solo di tanto in tanto 
qualche curioso si voltava a guardare, ma niente di più. Non facevano caso a noi. 
Su, fatevi da parte… Che fosse perché la scena era abituale, o perché avevano 
paura? Probabilmente entrambe le cose: vi erano abituati e avevano paura. A 
nessuno passava neppure per l’anticamera del cervello di protestare o di gridare a 
squarciagola: “Fermatevi tutti! Che fate? Dove state portando quelle giovani 
madri? Si sta consumando un’ingiustizia!”. Non accadde nulla del genere. Il 
camion correva all’impazzata. Sfrecciavano i quartieri, i negozi, le persone 
indifferenti… Arrivammo davanti a un binario morto della stazione. Delle 
sentinelle erano appostate accanto ai vagoni stolypin1. Da ogni finestrino, sbarrato 
con una robusta grata, s’intravedevano, schiacciati sul vetro, i visi barbuti di alcuni 
uomini, tra i quali c’era chi si era messo a salutarci agitando mani e cappelli. Non 
era poi così rilevante sapere chi fosse ciascuno di quegli individui, ma si sa che 
tutti insieme erano vittime dell’arbitrio, di un potere dispotico, della violenza, del 
terrore scatenato, del tradimento della rivoluzione e della vergogna per la 
remissività collettiva. Il convoglio rimase fermo sul binario morto per qualche ora. 
Le donne che dovevano essere trasferite erano state cacciate tutte nello stesso 
scompartimento. Non parlavamo, non facevamo conoscenza tra noi. Ognuna di noi 
giaceva sfinita su quel binario, era stata spinta nel vicolo cieco dalla sofferenza, dal 
sentirsi legata mani e piedi e oppressa dal dolore della separazione. Pur non avendo 
i ceppi, ci sentivamo incatenate. Prive di colpa, eravamo colpevoli. 

D’improvviso, vicino a noi, si udì dell’animazione, del movimento. Una massa 
di gente si stava riversando verso i vagoni stolypin. L’impeto e la pressione 
esercitata da quella moltitudine erano così forti che le guardie non riuscivano a 
respingerla. La folla si era accalcata e appiccicata ai vagoni. Non ero riuscita a 
capire nulla, ma avevo sentito bene il grido di Dora: “Oleg!” (Così si chiamava suo 
marito). Era un uomo altissimo, e la sua testa spiccava su tutti. Un secondo dopo 
scorsi la mamma, Lenja ed Ella. Non so ancora come i famigliari avessero appreso 
della nostra partenza, ma erano davvero in tanti. Le guardie li allontanavano, allora 
facevano un passo indietro e subito si riavvicinavano. Non si affannavano e 
nemmeno piangevano. Era una situazione totalmente diversa da quella che si 

                                                     
1 Adattati al trasporto dei prigionieri, questi vagoni avevano reti metalliche al posto dei tramezzi tra 
gli scompartimenti e inferriate al posto delle porte. 
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presenta abitualmente in una stazione alla partenza di un treno. I volti di coloro che 
erano venuti a salutarci erano severi e particolarmente espressivi. Incollato a un 
finestrino, a un passo da me, c’era mio figlio. Quella volta mi colpì ancora di più 
che in occasione dell’incontro avuto in carcere: non l’avevo mai visto così pieno di 
coraggio e determinazione. Il soldato di scorta d’un tratto gli gridò: “Vattene 
ragazzino! Sciò, qui non si può stare!”. Al che Lenja s’irrigidì, strinse i pugni, 
sporse il mento in avanti e rispose deciso: “Non andrò da nessuna parte, qui c’è la 
mia mamma, capisci, la mia mamma!”. E il soldato di scorta lo lasciò in pace. Non 
lo toccarono più, e lui rimase lì da solo, accanto al finestrino, finché il treno non 
partì. Tutti gli altri erano stati condotti dietro un terrapieno, e noi potevamo vederli 
solo da lontano. Non riuscivamo a parlarci. Lenja in quel momento mi guardava 
come un adulto guarda un bambino, cioè pieno di tenerezza e di sollecitudine. 
Sembrava che accettasse tutto questo come una cosa necessaria, ma all’improvviso 
si mise a piangere e gridò: “Abbassa la grata, abbassala, devo dirti una cosa…”. Si 
era fatto buio. Il treno si era messo in moto, e io vedevo quella piccola sagoma 
correre verso il terrapieno […] (pp. 82-84) 

[…] Nella piccola baracca dove eravamo capitate, mi aveva colpito subito la 
figura di Vagram Bezaz’jan, che era da poco uscito dal carcere d’isolamento di 
Suzdal’, dove aveva trascorso 5 anni. Il trasferimento e il “convoglio”, li aveva 
sentiti come un tipo particolare di “libertà”. Con interesse e curiosità Vagram 
guardava costantemente fuori del finestrino del vagone e dalla coperta dei 
piroscafi, la terra che non aveva visto per cinque anni, la natura, le distese dei mari 
e dei fiumi, scrutava ogni singolo volto, beandosi del suo contatto con la gente. 
Che vita, dopo la monotonia delle pareti e delle pagine dei libri! E quello che per 
gli altri era mancanza di libertà, a lui sembrava perlomeno una libertà relativa. 
Aveva assorbito il nuovo come fa una spugna secca con l’acqua, e la cosa era tanto 
sorprendente quanto degna di commozione. Vagram traeva enorme piacere dalle 
conversazioni: non poteva stare senza sfogarsi, senza raccontare di sé, per questo si 
metteva a parlare con schiettezza e sincerità. Era bello e slanciato, ma molto 
pallido, a causa della prigionia. Aveva degli occhi assai espressivi, e caratteristiche 
erano pure le sue mani e il suo continuo gesticolare. Delle figure così si vedono 
solo nei vecchi quadri armeni. Vragam era cresciuto in un paesino di campagna 
armeno, a 15 anni se n’era andato in città a lavorare in una fabbrica, e a 19 si era 
iscritto alla scuola della rivoluzione. Non aveva studiato da nessun’altra parte: il 
partito l’aveva assorbito tutto. Era finito in isolamento per la sua militanza 
nell’opposizione. Nel 1928 era stato recluso a Tobol’sk assieme a Kolja. Diceva di 
essersi fatto un’istruzione solo lì, in cella d’isolamento. A Suzdal’ era capitato in 
una cella per due in compagnia di Solncev, uno degli eminenti economisti che 
erano usciti per primi dall’Istituto dei professori rossi. Di lui Vagram parlava con 
una sorta di venerazione e con grande stima. “Con lui in cella, - diceva entusiasta 
lo studioso, - passai quattro anni. Era un mago, uno stregone, un fattucchiere, un 
taumaturgo dello scibile e dell’intera vita. Mi allargò le pareti della cella, 
trasformandola in un’università, in un focolare domestico, e infondendomi fiducia. 
Non ebbi mai il coraggio di disertare le lezioni, con un insegnante come lui. Aveva 
deciso di istruirmi in un modo tutto suo, iniziando non dall’economia politica, ma 
dall’epos del popolo armeno, dalla sua storia. Solncev riteneva che se mi fossi 
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abbeverato alle fonti della mia terra, avrei assimilato più rapidamente la cultura 
mondiale. Mi insegnò ciò che mi era noto e familiare fin dall’infanzia, arrivando 
poi a Marx e a Lenin. 

Solncev aveva la tisi. Dopo cinque anni di cella d’isolamento finalmente gli fu 
accordato il permesso di andare a curarsi in Crimea, dove poco dopo morì. Le 
circostanze della sua morte non furono mai chiarite. Ora sono completamente solo 
al mondo. I miei genitori sono morti. Avevo una moglie, ma mi ha lasciato nel 
secondo anno della mia prigionia, portando con sé anche nostra figlia. Mia moglie 
non mi ha mai riferito della bambina neanche una parola. In molte famiglie armene 
si conservano ancora certe antiche tradizioni, che a volte sono davvero barbare, e le 
si mettono al di sopra di qualsiasi sentimento. Per lei ho smesso di esistere come 
marito e come padre. Se n’è andata in un’altra famiglia, e nessuna supplica la 
muoverà mai a compassione. Quella figlia è la mia ferita inguaribile. Non mi 
creerò una nuova famiglia. La speranza che nutro nella libertà si è fusa dentro di 
me con quella della paternità. Accarezzo tuttora il pensiero di poter sfiorare ogni 
singolo ditino della mia figlioletta, il suo minuscolo corpo, la sua testolina. 
Chiamatemi pure romanticone, ma questi sono i miei sentimenti più profondi. Tutta 
l’angoscia del carcere si è concentrata nel suo ricordo, voglio che diventi quello 
che non sono potuto diventare io. Tanto lì, non sono utile a nessuno. Mia figlia, con 
ogni probabilità, non sentirà mai pronunciare il mio nome” […] (pp. 93-94). 

[…] Tamara Ivanova, un’operaia della squadra delle muratrici, aveva vent’anni. 
Era una ragazza bellissima e molto fine. I calzoni imbottiti non le rovinavano la 
figura, anzi, davano risalto alle sue gambe ben tornite. Per farci lavorare in mezzo 
alle zanzare, ci avevano fornito del velo nero, che noi, perché non si appiccicasse al 
viso, avevamo fissato a un’intelaiatura, confezionando una specie di cappello con 
la tesa. Durante il lavoro d’intonacatura dovevamo mescolare spesso l’argilla, il 
letame e la sabbia per impastare la malta, e lo facevamo stando a cavallo. 
Lavoravamo a turno, poiché girare in tondo tutto il giorno su un cavallo senza sella 
era un’impresa troppo sfibrante. Ci s’imbrattava di letame e d’argilla dalla testa ai 
piedi. Ma quando Tamara, col suo cappello “velato”, montava agile in groppa 
all’animale, dalla sua persona si sprigionava una femminilità così attraente e piena 
di grazia che tutti la chiamavano amazzone, sebbene lei pure, a mezzogiorno, si 
ritrovasse già impiastricciata, come tutte le altre operaie edili, di letame liquido e di 
schizzi d’argilla. Noi avevamo un atteggiamento materno nei suoi confronti. Gli 
uomini ne erano sinceramente ammaliati, ma Tamara non spasimava per nessuno di 
loro. Era una matricola, l’avevano presa nel gruppo degli studenti del primo anno 
dell’Università di Saratov. Era stata deportata nel lager assieme alla cugina, che era 
anche una sua compagna di corso, la quale in prigione si era ammalata di tisi ed era 
morta al lavoro, nei pressi di Čib’ja, solo tre mesi dopo aver iniziato a scontare la 
pena. Tamara era diventata malinconica e si era fatta spedire a Kočmes con un 
convoglio. Aveva preso il lager con coraggio. Era perfino un po’ lusingata di essere 
una detenuta politica. In lei non c’erano né affettazione né falsità. Neppure il lager 
le impediva di sognare un futuro roseo, come capita spesso alle ragazzine. A tutti 
piaceva lavorare in coppia con lei. Era una persona priva di malignità. Era un 
tenero alberello che ancora non aveva messo radici profonde, anzi, quelle che 
aveva non erano robuste nemmeno un po’. 
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Ricevette un colpo superiore alle sue forze. Fu proprio suo padre a darglielo. 
Quando parlava, Tamara nominava ora suo padre ora sua madre ad ogni piè 
sospinto: diceva che la aspettavano con ansia, che stavano in pena per lei, ma erano 
d’altro canto certi del suo imminente ritorno, e che le compravano non soltanto ciò 
che desiderava, ma perfino quello che non le sarebbe mai venuto in mente di 
volere. A suo dire, suo padre era il capo in casa, un bravo ingegnere ferroviario, 
che puntava a salire in alto, uno che aveva molte relazioni. Sua madre dipendeva 
economicamente dal marito e non aveva voce in capitolo. Tamara aveva dipinto il 
ritratto di un cauto egoista e arrivista, ma non si era accorta, in realtà, dei difetti di 
suo padre. Era figlia unica. “Papà è sempre stato fiero di me, mi ha seguito 
dovunque, e ha addirittura scelto lui per me l’università” ecc. Fu proprio quel papà, 
evidentemente spinto da qualcuno, a scriverle una lettera cinica e spietata, dal tono 
sprezzante e quasi ufficiale: “Salve! Solo ora ho saputo che in realtà sei un nemico 
del popolo, una di quelle che ostacolano, che si mettono in mezzo. Non mi 
perdonerò mai di non essermene accorto prima, ero troppo preso dai miei affari e 
sono stato ingannato perché ti credevo una bambina. Dopo tutto ciò che mi hanno 
rivelato sul tuo conto, non aspettarti più lettere né aiuti da parte mia. P. 
IVANOV”. Quelle parole non recavano in sé alcun significato recondito, si trattava 
di frasi spersonalizzate, segno di uno scoraggiamento sociale che si era riversato 
addosso persino a una delle relazioni più intime che esistano, quella tra un padre e 
una figlia. Quella sera, non potendo reggere il peso che le era crollato addosso, 
Tamara aveva voluto leggere quello scritto ad alta voce. “E’ chiaro, - disse, - la via 
di casa è sbarrata, è preclusa...”. Era come se l’avessero falciata, e lei aveva ceduto 
subito, senza opporre resistenza, si era piegata, come un piccolo, esile stelo. Si era 
trincerata nell’isolamento, eliminando tutti i contatti col mondo esterno. 

Tamara non stette a pensarci molto. Un paio di giorni dopo la squadra stava 
ricoprendo il soffitto. Passando con le carriole su una passerella, portavamo su fino 
al tetto la terra ghiacciata che avevamo appena scavato (era un inverno molto 
rigido). La terra si spargeva, si congelava a blocchi, e noi inciampavamo e 
scivolavamo. Infine, riuscimmo a piazzare una carrucola per sollevare con la corda 
i secchi pieni di terra. La fissammo e ce ne andammo per la solita breve “pausa 
sigaretta”. Al nostro ritorno trovammo Tamara impiccata alla carrucola. 
L’impazienza, che l’aveva spinta a mettere in atto il suo proposito, non le aveva 
dato il tempo di ragionare, così non aveva considerato che saremmo tornate dopo 
pochi minuti. Aveva solo cercato il momento più opportuno e l’aveva trovato. La 
ragazza era ancora calda, non era passato molto tempo da quando si era stretta la 
corda attorno al collo. Il suo corpo penzolava nel vuoto del solaio. Anja Lukičeva 
se la prese in braccio, mentre le altre cercavano di sciogliere il nodo. Riuscì a 
riprendersi con sorprendente rapidità, ma la reazione di Tamara nel riaversi fu una 
reazione di terrore. Non voleva vivere. A poco a poco aveva maturato dentro di sé 
un sentimento di ripugnanza nei confronti di quella sua vita, una protesta contro 
l’ingiustizia. La lettera era stata la classica goccia che aveva fatto traboccare il 
vaso, aveva acceso in lei la disperazione, e l’entusiasmo che in precedenza aveva 
dato un significato al suo vivere, come per esaurimento, si era spento e aveva 
cessato di essere per lei un punto d’appoggio. Per molto tempo le restò una grossa 
cicatrice scura sul collo slanciato che lei, con premura, si preoccupò sempre di 
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bendare. Dal lavoro nella squadra la mandarono in un ufficio, e da lì, a Vorkuta 
[…] (pp. 182-183). 

[…] La sera fu distribuita la posta, ma neppure quella volta Musja e Dora 
ebbero notizie dei rispettivi mariti. Da molto tempo non ricevevano lettere né da 
Oleg né da Viktor. Erano stati arrestati, come avremmo appreso in seguito. Ma solo 
un anno più tardi entrambi erano già morti. 

Stringevo tra le mani le lettere della mamma, dei miei bambini e di Nikolaj 
Ignatevič. Le lettere nel lager erano la festa più grande, un volo senza paragoni in 
un altro mondo, mille volte meno tragico, nonostante tutte le sofferenze, in un 
mondo più luminoso e pieno di speranza. Anche una sola lettera ti ci avrebbe 
senz’altro trasportato. Andare a un concerto della filarmonica ad ascoltare 
l’esibizione del tuo pianista preferito oppure l’orchestra sinfonica della filarmonica 
di Leningrado diretta da Klemperer è un sommo piacere! Ma a paragone della 
piacevole eccitazione in cui ti metteva la lettura della posta in prigionia, tutte le 
impressioni impallidivano e svanivano. Con ogni riga delle lettere della mamma si 
sarebbe potuta intrecciare l’epopea di un amore pieno d’abnegazione, sebbene 
parlasse quasi solo dei bambini. Anche alla malattia di mio padre accennava 
appena. Dalle lettere venni a sapere che Valjuša, durante la mia lontananza da casa, 
aveva imparato a scrivere, ma che non le piaceva. Ecco la sua lettera: “Cara 
mammina, - scriveva a caratteri cubitali, - quando si scrive una lettera bisogna 
pensare a me invece non mi piace molto pensare miliardi di baci V. Karova». Lenja 
vi aveva aggiunto sotto: “Mammina, la nostra Valja non scrive Karpova neanche 
sui quaderni, bensì Karova, così Vitja e io l’abbiamo soprannominata Mucca”2.  

Lenečka scriveva che era impegnato nel gruppo di disegno della Casa dei 
pionieri, Valjuša mi aveva mandato un disegno fatto di due quadratini uniti che 
dovevano rappresentare un libro aperto. Su un quadratino era raffigurato un fiore, 
sull’altro delle righe, sotto il disegno si leggeva: “Mammina questo è solo uno 
schizzo Valja”. Con quelle letterine, con lo schizzo, che solo per me aveva 
importanza, si poteva resistere ancora a lungo. Kolja mi scriveva dal piccolo campo 
di Šapkino, situato nei pressi di un affluente della Pečora. Era stato mandato laggiù 
per l’estate con un piccolo gruppo di detenuti, a falciare il fieno e a governare i 
vitellini. Con loro c’era un’unica donna con funzioni di cuoca: era il medico 
leningradese Bogojavlenskaja. Suo marito, anche lui medico, direttore 
dell’ospedale Balinskij sul Vasil’evskij Ostrov, aveva seguito e curato mio padre. 
Le lettere che Kolja mi scrisse dal lager durante gli anni della nostra separazione 
non contenevano nulla di triste - sto bene, sono pieno di energie, vivo a contatto 
con la natura, dormo quanto voglio e sto risparmiando le forze per il futuro. Solo io 
riuscivo a cogliere da quelle lettere il suo reale stato d’animo, basandomi su indizi 
impercettibili. A un occhio estraneo poteva sembrare fossero state scritte da una 
persona che non conosceva il dolore. Eppure veniva impiegato nei lavori più 
pesanti del lager e ben due volte, del tutto casualmente, era riuscito a evitare di 
essere spedito a Vorkuta. Aveva pietà di me. Nello spirito di una robinsonata 
                                                     
2 Gioco di parole tra il cognome storpiato dalla bambina e il sostantivo korova, che significa appunto 
mucca. 
 



 
 
 
 
 
Adda Vojtolovskaja DEP n.2 / 2005 
 

 99 

avvincente, mi raccontava della costruzione di piccoli rifugi provvisori interrati, 
della pesca del pesce con le reti e le nasse, della danza dei temoli al sole e dei loro 
tuffi nelle rapide rocciose di un fiumiciattolo, e del fatto che qualche giorno prima, 
al mattino, gli aveva fatto visita un orso “non si è trattato di quello del quale avevi 
sentito la presentazione del lager - il procuratore-orso, - ma uno più reale. Alla sua 
vista, tutta la brigata si è messa a battere sui paioli con le falci e le accette, le 
orecchie musicali di quello spirito del bosco non hanno sopportato i suoni di quella 
chiassosa orchestra, ed è scappato dal campo di battaglia”. 

Parlare di persone a te così vicine, come lo possono essere un marito e delle 
sorelle, è quasi impossibile; ciò che ti unisce a loro sono dei legami umani, il 
rapporto che ti lega è simile a quello di due vasi comunicanti, tu ti ritrovi 
intrecciata nella loro stessa trama della vita. Ma sarebbe ingiusto non dire nulla di 
coloro che mi hanno aiutato e sostenuto più di qualsiasi altro. 

Poiché ho accennato alle lettere di Kolja, parlerò di lui. Mio marito, Nikolaj 
Karpov, appartiene, come ho già detto, alla generazione degli ideatori della 
rivoluzione, che per lui era l’unica via possibile nella vita, la sua religione e la sua 
passione, l’incarnazione del suo spirito d’iniziativa: la rivoluzione, come la 
intendevano i bolscevichi. Essa l’aveva inghiottito, e lui le aveva dato tutto se 
stesso. Senza remore né tentennamenti. Fino a un certo punto... Intraprendente, 
ardito, forte, volitivo, schietto di natura, si metteva in prima fila senza scendere mai 
a compromessi. Aveva doti di organizzatore e di brillante oratore. Con la stessa 
passionalità e costanza si sarebbe dato più tardi alla scienza, ma la politica sarebbe 
rimasta il suo primo amore, lo scopo principale della sua vita. Poi arrivarono i 
dubbi e si schierò con l’opposizione. 

Degli eventi concernenti i nostri arresti ho parlato all’inizio. Fin dal primo 
momento della nostra separazione sapevo che né il carcere né l’inchiesta né le sue 
esperienze successive l’avrebbero scalfito, che nemmeno la separazione ci avrebbe 
diviso, se fosse rimasto vivo. Nikolaj Karpov era dotato di un’insolita capacità di 
resistenza e di solidità. Mi è capitato di incontrare persone più malleabili, più 
raffinate, in possesso delle qualità più diverse, che molto probabilmente lui non 
possedeva, ma una solidità così verace e impeccabile, inesauribile come una 
sorgente d’acqua viva, come la sua, un attaccamento alla vita e un ottimismo come 
i suoi, non li ho riscontrati in nessun altro al mondo. Le sue lettere, che da un 
lontano campo di concentramento arrivavano a destinazione in un altro campo, 
agivano su di me come un fluido tonificante, mi sollevavano, mi sostenevano, 
infondendomi speranza. Anche se per un lungo periodo non ricevetti lettere da lui, 
sentivo sempre la sua voce che mi richiamava alla libertà e m’incitava a resistere 
alle sciagure. Forse che a molte altre donne è capitato di avere un sostegno segreto 
simile nel lager? Quella era la mia corazza invisibile […] (pp. 227-229). 

I figli del lager 

[…] In barba a tutte le regole e delibere, e al progetto di creare campi 
esclusivamente femminili, per ripicca verso la dirigenza del lager e in nome della 
vita, a Kočmes cominciarono a nascere dei figli “illegittimi”, nel vero senso della 
parola. Dove mettere tutti quei bambini? Non si potevano trasformare le baracche 
in asili; lì i bambini sarebbero morti subito e poi, secondo la legge, essi non erano 
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considerati dei detenuti, le azioni della procura e del tribunale speciale non li 
toccavano ancora, e qualcuno avrebbe dovuto prenderli sotto la propria tutela, dal 
momento che la madre e il padre naturali non avevano il diritto di esercitare la 
patria potestà. Sapevamo che tra Kočmes e Vorkuta era intercorsa una fitta 
corrispondenza al riguardo, e si deve supporre che da Vorkuta si fossero anche 
rivolti a Mosca e alle istanze superiori. Finalmente, a Kočmes, nei campi speciali 
per donne, fece la sua comparsa una specie di asilo nido, dal quale, nel periodo in 
cui vi lavorai, sarebbero passate circa settantacinque creaturine, che andavano dai 
sette giorni di vita, quando venivano dimesse dal nostro ospedale e mandate al 
nido, fino all’età di tre anni. 

Spesso, mentre mi recavo all’asilo, senza volerlo recitavo il prologo di 
Resurrezione di Lev Nikolaevič Tolstoj, che a ciascuno di noi era familiare: chi 
non lo sapeva a memoria fin dai tempi del liceo? 

“Per quanto gli uomini... si sforzassero di snaturare quel tratto di terra su cui 
s’accalcavano; per quanto avessero ricacciato sotto le pietre la terra, affinché nulla 
ci crescesse sopra, e rinettassero qualsiasi erba ne spuntasse fuori, e affumicassero 
tutto di carbone e di petrolio, e mozzassero gli alberi, e allontanassero tutte le 
bestie e gli uccelli, la primavera era primavera anche in città. Il sole scaldava, 
l’erba, tornata a vita, saliva e verdeggiava dovunque non fosse stata sarchiata, non 
solo nelle aiuole dei viali, ma perfino fra le lastre delle strade; e le acacie, i platani, 
i vìscioli dilatavano le gommose, profumate foglioline, e i tigli gonfiavano le 
gemme, che scoppiavano; e le gracchie, i passeri, i piccioni, con quel brio che 
hanno a primavera, avevano già preparato i nidi, mentre le mosche ronzavano 
lungo i muri, riscaldandosi al sole. Allegri erano tutti: piante, e uccelli, e insetti, e 
bambini. Ma gli uomini - gli uomini grandi, gli uomini adulti - non smettevano 
d’ingannare e di tormentare se stessi e gli altri. Credevano, gli uomini, che la cosa 
più sacra e più importante non fosse quella mattinata di primavera, non fosse quella 
bellezza del mondo, concessa per il bene di tutte le creature, giacché era una 
bellezza che disponeva alla pace, all’accordo e all’amore: ma fosse, la cosa più 
sacra e più importante, ciò che essi stessi avevano escogitato per poter dominare gli 
uni sugli altri”3. 

I bambini nascevano come l’erba di primavera tra i sassi: in condizioni inadatte, 
disumane, col gelo, da puerpere che erano costrette a lavorare fino all’ultimo 
giorno di gravidanza, procurando indicibili sofferenze morali alle donne che erano 
state private della libertà in base all’articolo 58, e meravigliando, con l’inusualità 
della loro venuta al mondo, le delinquenti comuni che non si sognavano proprio di 
diventare madri. Ma in realtà, una nascita non conosceva condizioni inadatte, ed 
essa, alla fin fine, portava gioia. 

Quando mi mandarono a lavorare all’asilo, dove ero stata nominata 
capoinfermiera nella primavera del 1939, vi si trovavano, in un ambiente angusto e 
piuttosto vecchio, circa 40 bambini piccoli. Non riconosciuti de iure, questi 
bambini, tuttavia, esistevano de facto, e bisognava farci i conti. Perciò l’ultimo 
grande cantiere nel quale avevo lavorato era stato l’asilo nido. Era spazioso, con 
                                                     
3 L. Tolstoj, Resurrezione, traduzione di Agostino Villa, Roma, Newcompton, 1995, p. 17. 
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soffitti molto alti, dotato di una cucina speciale, di una lavanderia, di stanzette 
d’isolamento, in seguito fu dotato anche dell’illuminazione elettrica, di lampade al 
quarzo e di una veranda per le passeggiate invernali, secondo un progetto standard 
che era stato approvato per le regioni dell’estremo nord. Tutta la contraddittorietà 
del sistema concentrazionaro trovava espressione nell’esistenza di quest’oasi: la 
casa del bambino. Giacché i bambini venivano al mondo, dovevano essere estese 
anche a loro le leggi sull’infanzia: i fondi per le attrezzature, le forniture alimentari, 
le medicine, ecc. erano stanziati secondo le norme previste per le istituzioni per 
l’infanzia, quanto al personale di servizio, invece, era gratuito, perché veniva preso 
dal contingente del lager. Giacché i bambini nascevano in elusione e violazione 
delle leggi del lager, essi venivano separati dalla madre all’età di tre anni e 
trasferiti a forza in speciali orfanotrofi ad Archangel’sk. Inoltre, ogni madre si 
trovava sotto la perenne minaccia di venire espulsa da Kočmes, nel caso 
commettesse anche solo una minima infrazione, e di perdere così la possibilità di 
vedere il figlio. 

Nella casa del bambino c’era un medico, ma non era un pediatra. Non c’erano 
nemmeno i farmaci e i medicamenti necessari, non avevamo la possibilità né di 
preservare i bambini dalle epidemie né di salvarli quando esse scoppiavano: in 
breve, l’assistenza medica del lager non era adatta per i piccoli. Perciò, nonostante 
l’asilo fosse gestito con eccezionale scrupolosità, soprattutto da inservienti che 
possedevano un diploma di scuola superiore, ma non di certo una formazione 
medica specifica, e riversavano sui bimbi dell’asilo quell’amore totale che si prova 
per i bambini abbandonati, per ben due volte perdemmo dei piccoli durante le 
epidemie di dissenteria e di polmonite che colpirono Kočmes. Parlerò di ciascuna 
di quelle epidemie in un altro momento. 

Qual era la composizione dei bambini “in base all’articolo”? Si trattava in 
maggioranza di figli di delinquenti comuni. La grande massa dei delinquenti 
comuni, tanto gli uomini quanto le donne, si rifiutava di lavorare nei lager o, 
meglio, accettava solo i lavori che davano loro la possibilità di ottenere dei 
vantaggi, di uscire dalla recinzione o di “imboscarsi”. I posti più ambiti erano i 
trasporti, la consegna della posta, il magazzino delle munizioni e dei viveri, la 
dispensa, il lavoro di barbiere o parrucchiera. I comuni, infine, amavano ciondolare 
attorno ai dirigenti, se questi glielo permettevano; al peggio si accontentavano di 
lavorare nella stalla, e anche di fare i piantoni nelle baracche. Ad ogni modo, al 
lavoro li dovevano mandare a forza. Le madri che allattavano godevano, per il 
primo anno, di alcuni privilegi: ogni 3 ore nei primi tempi e ogni 4 in seguito c’era 
la poppata, il che voleva dire una lunga interruzione del lavoro. A parte questo, la 
vita per loro era troppo “noiosa”. Nei lager erano raccolti i malavitosi “di 
professione”, che cosa potevano mai fare in un campo di concentramento? Alcune 
prostitute e certe ladre professioniste si trastullavano con l’istinto materno, che 
rappresentava per loro una novità assoluta; per alcune, addirittura, la maternità era 
una sorta di avventura strabiliante, intrigante. Durante la mia permanenza 
nell’asilo, nelle nostre stanzette per l’isolamento arrivarono dall’ospedale tre 
neonati che presentavano sul corpo piaghe sifilitiche. Non erano contagiosi, ma 
occuparono ugualmente le stanzette, creando ulteriori difficoltà col bucato, con 
l’alimentazione, ecc. e inoltre erano destinati a soccombere. Morirono tutti e tre, 
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prima di compiere i quattro mesi. Non c’era un laboratorio per le analisi, e non 
sapevamo quali fossero le condizioni di salute delle madri e di tutti gli altri 
bambini. Anche in questo senso eravamo disarmate, come riguardo a molte altre 
cose. 

Caratteristica costante delle delinquenti comuni era l’incoerenza immotivata: si 
lasciavano andare ai loro capricci folli e balzani, ed era quasi impossibile trattare 
con loro. 

Le madri venivano lasciate a lavorare all’interno del campo in modo che 
potessero allattare regolarmente. Non era facile ottenere il permesso 
dall’amministrazione del lager, ma molte di loro non volevano fare i conti né col 
tempo né col proprio bambino. La notte, quando dormivano o erano intente alle 
loro occupazioni amorose, era impensabile cercare di persuaderle. I neonati per la 
fame si mettevano a gridare, si lamentavano e svegliavano i loro piccoli vicini: era 
così che nell’asilo avevano inizio il baccano notturno e le notti insonni. Più di una 
volta dovetti vestirmi nel cuore della notte (l’ultima poppata era prevista dalle 
undici a mezzanotte) e fare il giro delle baracche per convincere le madri ad andare 
a nutrire il proprio figlio. Le risposte che ottenevo erano del tipo: “Sei tu che devi 
portarli qua, trotzkista della malora, razza di sprovveduta, quella... di tua madre” 
oppure “Fatti gli affari tuoi, è già tanto che li abbiamo partoriti, adesso li crescerà il 
potere sovietico”, - era sempre la stessa musica nelle sue diverse varianti, o, 
prendendomi in giro apposta, cantavano, continuando a poltrire sui pancacci: “Alé, 
o mio bel piumone-e-e...”. Non si facevano problemi a brandire un ciocco, o quello 
che capitava loro sotto mano, e a gettartelo addosso. 

Tra loro c’erano anche delle madri meravigliose, tenere, piene d’abnegazione. 
Al nido lavorava Lida Proskurova, un’ex delinquente comune, che però aveva 
rinnegato il suo passato grazie alla maternità. Per poter restare con la figlia, Lida 
era diventata la lavandaia dell’asilo. Era di Vladivostok. Lavorava e viveva 
sacrificandosi. Durante l’epidemia di dissenteria faceva bollire la biancheria e 
stirava anche oltre il suo turno di lavoro, e si rendeva utile nel momento del 
bisogno, dedicandosi anima e corpo ai bambini in maniera del tutto gratuita. 
Ringraziammo il cielo per avercela mandata. Con le delinquenti ribelli, però, si 
esprimeva nel suo gergo. Fu sua l’iniziativa di “correggerle” nella faccenda 
dell’allattamento. 

Il medico dell’asilo era Asja Romanovna Stepanjan, una donna sui 
quarantacinque, ma con i capelli ormai tutti bianchi. All’aspetto appariva fragile ed 
era molto magra - di lei si poteva dire che fosse solo la sagoma di una donna, tanto 
il suo corpo era inconsistente, - ma di carattere era volitiva e grintosa, sebbene 
fosse sempre pronta a smussare gli angoli nelle discussioni con l’amministrazione, 
senza fare mai, però, delle concessioni sostanziali. 

I suoi occhi scuri risaltavano sulla pelle incartapecorita del suo volto, che 
tuttavia non aveva perso l’originaria bellezza. Più di una volta, negli scontri con la 
dirigenza, Asja Romanovna mi tirava per il camice nel tentativo di scongiurare 
l’imminente conflitto, il che non le riusciva sempre, ma nel complesso agivamo 
all’unisono. Era un medico straordinariamente scrupoloso, ma la pediatria, aveva 
dovuto studiarla sul campo, aveva dovuto passare subito alla pratica, senza avere a 
disposizione dei manuali e senza potersi consultare con nessuno, mentre su di lei 
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gravava la responsabilità della cura di molte vite. Suo marito, Stepanjan, era stato 
fucilato, e nel lager era giunta assieme a una signora attempata, membro di 
un’organizzazione clandestina, dalla quale non si sarebbe più divisa. Del passato di 
Asja non so quasi nulla. 

Asja Romanovna ed io iniziammo a lavorare contemporaneamente, e lei, 
essendo la responsabile, fin dai primi giorni dispose che nessuno del personale si 
arrogasse il diritto di servirsi anche solo di un grammo dei viveri dei bambini. La 
regola era rigorosamente rispettata, e persino quando era necessario assaggiare 
qualcosa, lo faceva con un cucchiaino o con un piattino. All’inizio ci furono 
proteste e risatine varie: infine nessuno sarebbe venuto a controllare la nostra 
santità! Però questa disposizione assunse poi vigore di legge. Per pura coincidenza, 
lavorava come cuoca Marta Ivanovna Alekseeva, nativa del villaggio di Ust’-
Černo, vicino a Narva, da dove provenivano mio marito e la sua famiglia. Era stata 
per qualche tempo la fidanzata di mio cognato. Le nozze erano andate a monte e 
Marta Ivanovna aveva sposato un diplomatico finlandese, era vissuta a lungo in 
Finlandia e, dopo essere rimpatriata, era stata arrestata in base all’art. 58-6, quello 
sullo spionaggio. Era una persona onestissima e una cuoca eccellente. Una volta 
tornai da uno dei miei giri notturni, nei quali andavo a prendere le madri per 
l’allattamento, con un labbro insanguinato e una gamba gonfia: le comuni mi 
avevano lanciato addosso dei ciocchi. Eravamo tolleranti con loro, poiché, con le 
risorse limitate di cui disponevamo non volevamo passare i neonati al latte 
artificiale. Mi venne incontro l’insostituibile Lida, furiosa come una tigre 
imbestialita, e mi propose di privare le due madri del diritto all’allattamento. Ci 
toccò ricorrere a questa misura drastica; peggio, fummo costrette ad accordarci con 
Senčenko, il nuovo capo, per trasferire le due madri più rabbiose in un altro campo. 
Il provvedimento era severo e ci ripugnava dover ricorrere all’autorità 
amministrativa del capo, ma non avevamo altra scelta. Alle due madri non fu più 
permesso di allattare, e i bambini furono nutriti artificialmente. Entrambi 
sopravvissero al periodo delle epidemie. Il rimedio era risultato radicale ed 
efficace, e non fu più necessario adottarlo. 

Per quanto riguarda i bambini delle politiche, la loro nascita era sempre la 
conseguenza di circostanze eccezionali. La percentuale di neonati fra le deportate 
in base all’articolo 58 era insignificante rispetto al numero totale delle detenute, 
ovvero si aggirava attorno all’un per cento. Nel nido per un certo periodo 
alloggiarono i bambini che erano stati presi insieme ai genitori al momento 
dell’arresto, alcune madri arrivavano incinte, gli altri bambini erano semplicemente 
“stati trovati”. 

Ecco alcuni episodi della storia di quei trovatelli. Una volta che la temperatura 
era scesa fino a 45-50 gradi sotto lo zero, all’asilo portarono un enorme fagotto di 
coperte e pellicce: “Eccovi un bambinello!” La madre, Anita Rusakova, era stata 
mandata all’infermeria: le si erano congelate mani, gambe e viso. Quando 
spiegammo il fagotto, scorgemmo, con nostro sommo spavento, un corpicino tutto 
insanguinato, simile a un pezzo di carne cruda, dal quale usciva del vapore. Le sue 
minuscole ciglia e i radi capelli che aveva erano tutti arruffati. Vera, così si 
chiamava la neonata, non doveva avere più di un mese, e la saggia dirigenza di 
Adz’va, un campo distaccato che stava a 60 chilometri da Kočmes, non aveva 
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trovato nient’altro di meglio da fare che sbarazzarsi della madre e della neonata nel 
bel mezzo di una tormenta di neve. E la madre inesperta, spaventata dal gelo, dal 
viaggio, dalla separazione dal padre della bimba, il quale pure era ben felice di 
disfarsi di loro, aveva avvolto la piccolina in fasce così strette che a stento la 
poverina era riuscita a sopravvivere: i lividi scomparvero dal suo corpicino soltanto 
dopo alcuni mesi di cure premurose. Non solo, ma la pelle in molti punti era 
letteralmente bruciata, la creaturina rischiava la setticemia. Ma Vera si rivelò una 
bambina straordinariamente vitale e, crescendo, si era fatta pure bella. 

Chi era Anita Rusakova, la madre della piccola Vera? 
Viktor Kibal’čič prima della rivoluzione era stato un emigrato russo, aveva 

vissuto in Francia fin dall’infanzia ed era membro del partito comunista francese. 
In Francia si era sposato con la sorella di Anita. Dopo l’Ottobre, Viktor L’vovič si 
era trasferito in Russia, portando con sé in Unione Sovietica tutta la famiglia della 
moglie. Anita, impiegata presso il Comintern, conosceva perfettamente il francese 
e l’italiano, abbastanza bene il russo, e lavorava come traduttrice nella segreteria 
del Comintern. 

Dopo il 1928, Kibal’čič fu più volte arrestato e deportato. Nel 1936, Romain 
Rolland, suo caro amico, venne in Unione Sovietica, andò in aereo fino a 
Semipalatinsk apposta per vederlo e, in seguito, ottenne per lui il nullaosta affinché 
potesse espatriare in Francia con la moglie e il figlio. Tutti i componenti della 
famiglia della consorte rimasero invece in Unione Sovietica. Nel frattempo gli 
anziani genitori morirono, ma i fratelli e la sorella della moglie di Kibal’čič (Anita 
appunto) furono arrestati e spediti in un lager. 

Anita, ingenua e sprovveduta qual era, non era fatta per vivere in Russia, né 
tanto meno in un lager. I suoi ragionamenti, che a noi sembravano assurdi, 
l’accento straniero, i modi che usava e le sue osservazioni a sproposito suscitavano 
lo sdegno delle compagne di baracca, dei colleghi di lavoro e di tutti quelli con i 
quali, purtroppo per lei, aveva a che fare. Non era stupida, però; al contrario, era 
una persona colta, che aveva molte cose interessanti da raccontare della Francia e 
di tutto ciò in cui si era imbattuta lavorando al Comintern; in alcune questioni, poi, 
era una vera esperta, ma con tutto ciò non aveva, come si suol dire, “il senso della 
misura” e, a periodi alterni, teneva un atteggiamento cospirativo oppure blaterava 
senza posa. Dava l’impressione di una tenera pianticella che era appena stata 
trapiantata in un terreno estraneo in condizioni sfavorevoli. Nella nostra terra non 
era riuscita ad attecchire. A me si aggrappò come fossi il suo salvagente, dato che 
prima di essere arrestata avevo conosciuto bene Viktor L’vovič, sua moglie e suo 
figlio. Ci era capitato di trascorrere un’estate insieme in Crimea e avevamo 
continuato a vederci fino all’arresto di Nikolaj Ignatevič, mio marito. Poi mi capitò 
fra le mani la piccola Vera. 

Il padre di sua figlia era l’ex direttore di un burrificio di Leningrado, 
Vojcechovskij, che Anita aveva considerato il suo protettore e salvatore. L’aveva 
conosciuta durante un trasferimento, aveva avuto pietà di lei, se n’era preso cura, 
tanto più che aveva il doppio dei suoi anni e non aveva fatto fatica a conquistarla e 
farla innamorare. Il resto era venuto da sé. Anita prima di lui non era mai stata 
innamorata: il bel direttore, uomo navigato, le era sembrato l’incarnazione della 
bontà. Prima che lei partisse, non si era fatto scrupolo di dirle che là finivano i loro 
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rapporti, che a casa aveva un figlio più vecchio di lei, e che i bambini in Unione 
Sovietica non andavano a finir male. Da quel canto, la sua filosofia non si 
distingueva per nulla da quella delle ladre. La piccola Vera era arrivata così. 

Un altro era il rubicondo Vova4 dagli occhi azzurri, uno dei “più vecchi”. Era 
robusto, sano, pieno di vita. Era il primo che, appena arrivavo, mi correva incontro 
e mi gridava “Adda”. Faceva di continuo a botte con qualcuno e, di certo, non si 
lasciava mettere i piedi in testa. Quando li mettevamo in fila per l’olio di fegato di 
merluzzo, si precipitava più svelto degli altri e si sarebbe scolato anche tutta la 
bottiglia. Era un attaccabrighe, uno scalmanato, un chiacchierone e un inguaribile 
sognatore. Sua madre, Roza S., era cresciuta in Ucraina, indorandosi al sole della 
sua terra, e le sue magnifiche trecce erano del colore della segale matura. 
Scoppiava di salute, come suo figlio. Era stata arrestata sul posto di lavoro a 
Leningrado: era assessore provinciale alla pubblica istruzione. A casa aveva 
lasciato due bambini, di 12 e 4 anni. Suo marito, un insegnante di filosofia, era 
stato arrestato poco prima di lei, e anche lui si trovava in un lager. Roza era una 
donna vitale, attiva, energica, aveva modi discreti, distinti, e non era per niente 
incline alle avventure e alle scappatelle da lager. Al contrario, faceva di tutto per 
evitarle, ragion per cui era stata costretta ad andarsene dal secondo settore, dove 
lavorava nelle serre, e a ritrovarsi in condizioni ben peggiori. Ma a Kočmes aveva 
incontrato Bogdanov. Ivan Timofeevič Bogdanov era un vecchio credente, un 
pioniere, un uomo dalle mani d’oro e un conquistatore. Era una persona grintosa e 
volitiva. Era uno di quei contadini russi molto dotati, dei quali raccontano con 
stupore ed entusiasmo gli studiosi e i viaggiatori occidentali, come di gente che sa 
fare tutto con l’aiuto di un solo strumento, la scure. Nel lager, date le sue qualità di 
organizzatore e di persona responsabile, gli veniva affidato qualsiasi lavoro nel 
quale fossero richiesti spirito d’iniziativa, destrezza, coraggio e capacità. Era il 
paladino del bosco, e lui non solo il bosco, lo “tagliava”, ma anche lo conosceva e 
lo amava come fosse la sua casa. Era anche il Poseidone dei fiumi. Una volta stava 
camminando con i compagni sul letto ghiacciato di un fiume. Avevano con sé un 
cavallo che trainava una slitta stracarica. Il ghiaccio si stava per sciogliere, e il 
cavallo all’improvviso era sparito sotto. Solo Bogdanov era accorso in suo aiuto, e 
in tono perentorio aveva vietato a qualsiasi altro di avvicinarsi al luogo 
dell’incidente, volendo scongiurare il pericolo di una disgrazia ben maggiore. 
Operando con perizia e coraggio, dopo circa quaranta minuti era riuscito a mettere 
in salvo il cavallo, la slitta e parte del carico. Al cavallo tremavano i muscoli e il 
corpo, e Bogdanov, zuppo fino all’osso e tutto rosso per lo sforzo, aveva riattaccato 
l’animale e si era messo a tranquillizzarlo, dimenticandosi di se stesso. Roza era 
andata a fare la cuoca per la squadra di Bogdanov, che era stata incaricata del taglio 
del bosco e dell’ammasso del legname. Ci era andata per collaborare a quegli stessi 
ammassi per i quali la nostra squadra di quattro donne era stata messa in cella 
d’isolamento, poiché si era rifiutata di svolgerli. Fisicamente Bogdanov non era 
niente di che. Un uomo di media statura. Aveva le spalle larghe, un aspetto 
imponente, ed era sempre sbarbato con cura. Sul suo volto dalle fattezze semplici 
                                                     
4 Diminutivo di Vladimir, più avanti nel testo compare anche come Volodja. 
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spiccavano il naso e la fronte prominenti. Gli occhi erano chiari. Tutti i tratti del 
viso erano sporgenti, come in un bassorilievo. Il collo e le mani erano abbronzati. 
Era un uomo di costituzione robusta, un vero forzuto. Evidentemente, il fascino 
della forza intelligente, della bravura e dell’amore di quest’uomo era grandioso. 
Così era venuto al mondo Vova. 

Un compagno che aveva lavorato nel bosco un anno prima mi raccontò di una 
caratteristica curiosa di Ivan Timofeevič, secondo la quale appariva, da un altro 
punto di vista, un massaro zelante e pignolo, un tratto per nulla romantico, ma che 
aveva nel sangue. Quell’anno c’era un’altra donna che lavorava come cuoca nel 
bosco, anche lei era giovane e bella, ironica ed esigente con tutti. Era andata a 
Kočmes a fare il bagno e a prendere del filato. Per arrivarci aveva percorso 15 
chilometri o anche di più. Sulla via del ritorno fu colta da una bufera di neve. 
Scesero le tenebre, lei smarrì la strada, vagò a lungo senza sapere dove stesse 
andando, infine giunse al rifugio interrato. Questo mio amico non riusciva a 
dormire, così la sentì parlare con Bogdanov. La donna con qualche impaccio 
spiegò il fazzoletto, era tutta trafelata, era stanca e si sedette. Poi, dopo aver ripreso 
fiato, bevve dell’acqua calda e disse che per la strada aveva perso un grosso 
gomitolo di lana. 

- Come hai fatto a perderlo? - sbottò Bogdanov, mostrando tutto il suo 
interessamento, - dove l’hai perso, in quale punto? E non l’hai più trovato? Non si 
può lasciarlo lì, sparirà di certo. 

- Dove possiamo cercarlo? C’era la bufera, sono già contenta di essere arrivata 
sana e salva. Che vada alla malora! 

Prese sonno. Il mio amico sentì Bogdanov alzarsi, infilarsi gli stivali, la 
pelliccia, mettersi il colbacco, infagottarsi la testa e uscire nel cuore della notte, nel 
bel mezzo di una bufera di neve, verso il bosco. Rientrò l’indomani mattina, 
mettendo sul tavolo il gomitolo di lana congelato del quale per tutta la notte era 
andato alla ricerca. 

Spesso le linee collaterali di alcune storie mi portano fuori strada, come i 
sentieri nel bosco che ci fanno smarrire la direzione che ci è stata additata, 
adescandoci con il senso d’ignoto che ispirano. Così era il sentiero della vita di 
Volodja, il figlio di Roza Borisovna e di Ivan Timofeevič, il cui futuro è ancora un 
mistero. Lo svelerò, questo mistero, ma prima mi si conceda una breve digressione. 
Una volta furono portati all’asilo due bambini, una femminuccia e un maschietto. 
La loro madre, non ricordo se fosse zingara o della Bessarabia, in passato era stata 
una depravata e una ladra con un numero spropositato di precedenti penali, e dava 
allora l’idea di essere una persona depressa, impressione che dava anche il figlio 
maggiore, un bambino di circa sei anni. Non parlava quasi in russo e tartagliava 
palesemente. La bambina, invece, parlava un buon russo ed era una vivace 
bestiolina dagli occhi neri. Nell’asilo si era ambientata bene e non aveva procurato 
perciò particolari fastidi a nessuno. Il bambino soffriva d’epilessia. Negli attacchi 
acuti e selvaggi che lo assalivano, come in uno specchio, si riflettevano tutte le 
brutture della vita di sua madre e della sua infanzia desolante. Durante le crisi, 
senza balbettare, vomitava fiumi di parolacce in russo, sussultava, piangeva, 
singhiozzava. Era sconvolgente assistere a quelle convulsioni, e sentire quella 
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logorrea ripugnante dalla bocca di un bimbetto che in quei momenti diventava 
violento e spiritato. 

Naturalmente, cercavamo in tutti i modi di proteggere gli altri bambini e lo 
tenevamo sempre sott’occhio. Costruimmo un tramezzo divisorio apposta per 
isolare il suo letto, col pretesto che lui era il più grande. Isolarlo completamente 
dagli altri bambini non potevamo, perché ne avevamo pietà. Vova cercava sempre 
di andare da lui perché si divertiva a giocare con un bambino più grande. Una volta 
gli attacchi lo colsero in presenza di Volodja e da allora, non so per quali leggi 
della psicopatologia, Vova iniziò a balbettare. Non sarebbe mai più riuscito a 
correggere quel difetto. 

Volodja fu cresciuto dalla madre. Era nato a Kočmes e in seguito si era 
trasferito con sua madre a Vorkuta, dato che con lo scoppio della guerra non 
avevano liberato più nessuno. Si sa qual era la vita di una madre detenuta. Dopo 
una farsa di liberazione, Roza Borisovna lavorò in una fabbrica, vivendo stipata in 
una baracca. Che lei lo volesse o no, il suo bambino veniva spesso lasciato a se 
stesso. I coetanei erano i più diversi, e anche loro erano semiabbandonati. Volodja 
sviluppò un carattere impetuoso, in lui tutto fremeva e ribolliva. Faceva sempre 
giochi violenti, e i libri che leggeva parlavano solo di guerra. Procurava molti 
dispiaceri alla madre, il suo voto in condotta era sempre basso e studiava con 
risultati mediocri. A tutti gli ammonimenti rispondeva: “Sciocchezze!”. Ora con 
alcuni ragazzini incendiava una bottega o un deposito, ora sgraffignava o rompeva 
qualcosa. Ma in quel monello c’era un certo nonsoché, un qualche cosa che gli era 
stato donato dalla natura e che traspariva dai suoi occhi azzurri, dal suo bel sorriso, 
dalla spontaneità che aveva, dalla sua forte personalità che s’imponeva sempre, nel 
bene e nel male. A 12 anni, come lui stesso mi avrebbe raccontato in seguito, a 
Volodja capitò tra le mani il libro di Aleksandr Grin Vele scarlatte. Per la prima 
volta si sentì prigioniero, docile, ciecamente devoto al libro e al suo autore. Vele 
scarlatte, naturalmente, non cambiò subito la vita di Volodja, sarebbe stato un 
miracolo inverosimile, se fosse andata così, ma quel libro, senza dubbio, 
rappresentò un momento decisivo nel suo destino. A scuola continuava ad andare 
male, ma i libri erano diventati i suoi manuali da autodidatta, i suoi migliori amici. 
Da quel momento, infatti, si era appassionato per sempre alla lettura e si era aperto 
una finestra sul mondo. 

Quando compì 16 anni, la madre lo mandò per un anno a Leningrado dal figlio 
maggiore, il quale all’epoca stava preparando una tesi di dottorato in criminologia 
e lavorava molto, con assiduità. Volodja era finito in un ambiente d’interessi 
puramente intellettuali che lo influenzarono molto. In lui si erano accesi la 
curiosità, la passione per la lettura, per la conoscenza, l’ambizione e il desiderio di 
dimostrare che neanche lui era nato ieri. Iniziò a lavorare in una fabbrica, ma 
l’opera di Aleksandr Grin e la letteratura lo assorbirono interamente. Per qualche 
anno riuscì a conciliare il lavoro di meccanico con le lezioni di letteratura, ma poi, 
sebbene non avesse conseguito una laurea né avesse mezzi di sostentamento sicuri, 
si licenziò dalla fabbrica per dedicarsi interamente alla letteratura. Studiò Grin, girò 
il paese alla ricerca di materiale sullo scrittore, consultò svariati archivi, giornali e 
riviste, approfondendo e analizzando la letteratura del secolo, il giornalismo, la 
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critica. Aleksandr Grin gli aveva additato le porte della letteratura, e Vele scarlatte 
erano state la chiave grazie alla quale aveva potuto schiudere quelle porte. 

Così furono pubblicati molti dei suoi articoli su Grin, e in seguito dei libri suoi. 
Oggi è conosciuto e apprezzato nel mondo letterario, e cura le edizioni dello 
scrittore. Un po’ alla volta, la cerchia dei suoi interessi letterari si ampliò. Volodja 
se ne andò per la sua strada, nella quale, senz’altro, avrebbe incontrato non poche 
difficoltà, ma amava la letteratura di un amore viscerale, essa era diventata quasi la 
sua mania. Era audace, volitivo, assiduo nel lavoro, aveva la testa sulle spalle. 
Nello stesso tempo aveva ereditato da Bogdanov il fiuto per gli affari e quello 
spirito d’iniziativa che lo aiutò a rischiare e a spuntarla, a buttarsi a capofitto in 
cose ignote e a condurle in porto, a progettarne e a realizzarne molte altre. In 
Volodja c’erano il cercatore e il ricercatore di talento e il giovane irriverente e 
spensierato. Era pronto a sgobbare fino a notte fonda su ogni singola riga 
dell’archivio e, allo stesso tempo, si rifiutava categoricamente di laurearsi. “A cosa 
mi servirebbe? Tutta la letteratura è a mia disposizione, non ho tempo da perdere e, 
poi, sono troppo grande per fare lo studente”. A dire il vero, aveva ragione. 

In testa aveva un sacco di progetti, e abbastanza energie per realizzarli. Nato 
contro le regole e le leggi del lager, aveva assoggettato a sé la vita, anche 
infrangendo i canoni delle regole tradizionali. In seguito emigrò in America. 

Anche il compositore Valerij Arzumanov era nato a Kočmes. Sua madre, Vera 
Gil’derman, e suo padre, Grant Arzumanov, erano entrambi detenuti politici. 
Chissà, forse il primo dei suoi lavori ad essere stato premiato in un concorso, 
l’opera televisiva Due oppure Anonimi, era ispirata ai motivi della biografia dei 
genitori. 

Ebbe dei figli anche l’ipocrita e bigotta V. Godes, la quale insisteva sempre sul 
rigoroso adempimento di tutte le norme del regime concentrazionario. In persone 
come lei, la teoria e la pratica non trovavano mai una corrispondenza. Ci 
tormentava con le sue richieste di mettere ai suoi figli esclusivamente i loro 
pannolini, di vestirli con i loro camicini, ecc., che lei stessa aveva portato all’asilo. 
Qualunque persona di buon senso avrebbe capito che in un istituto in cui si 
trovavano circa cinquanta lattanti, sarebbe stato impensabile assegnare a ciascuno 
la propria biancheria, nessuno ci sarebbe mai riuscito, dato che da noi tutta la 
biancheria veniva bollita, ma anche stirata da ambo i lati, proprio a causa delle 
nostre specifiche condizioni. La Godes, però, non se ne curava affatto. Tutti i suoi 
principi comunisti erano spariti senza lasciare traccia. Faceva piangere le 
inservienti di turno con la sua diffidenza capziosa e le sue scenate. Si calmava solo 
quando la destinavano a lavorare per qualche tempo nell’asilo come inserviente. I 
suoi figli poi erano cresciuti, lavoravano e studiavano, ma lei avrebbe continuato a 
tutelare la “purezza del partito” nella cellula del partito dell’ente del patrimonio 
immobiliare, e avrebbe guastato non poco il sangue alla gente. L’animo di una 
persona non può cambiare. […] 

[…] Secondo un ordine impartito da Vorkuta, i bambini al compimento del 
terzo anno dovevano essere trasferiti in un istituto speciale per i figli dei deportati 
ad Archangel’sk oppure dovevano essere consegnati ai parenti, che avrebbero 
dovuto ottenere il permesso di venire a prenderli ad Archangel’sk. 
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Senčenko, il nuovo capo, era entrato in servizio da poco e non sapeva dove si 
trovasse mio marito, aveva preso in carico migliaia di persone tutte in una volta5. 

Asja Romanovna propose al capo di mandare me, in quanto capoinferimera, ad 
accomagnare i bambini, sia come persona cui i bambini erano affezionati, sia come 
persona di cui lei, come medico, si poteva fidare. Il capo non fece obiezioni. 
Accettai alla condizione che mi permettessero di scegliere le donne che dovevano 
accompagnare i bambini senza tener conto dell’articolo e della durata della 
condanna. La cosa importante era che fossero persone affidabili in quanto 
accompagnatrici, ma, nello stesso tempo, che non ci infiltrassero delle spie della 
terza sezione. Naturalmente viaggiavamo sotto scorta, tuttavia ad Archangel’sk 
riuscimmo, tramite i parenti dei bambini, i marinai e i passeggeri, a far passare 
delle lettere o a trasmettere qualcosa a voce al mondo di fuori, e tutti i messaggi 
arrivarono a destinazione. 

Nel gruppo degli accompagnatori entrarono solo le madri dei bambini che 
dovevano partire. Quando penso a quei bambini, che abbiamo consegnato con tanta 
pena e tanto amore, e ai loro destini, non riesco a scriverne, non posso non soffrire 
come allora… 

Decisi dentro di me che avrei fatto il possibile e l’impossibile per incontrare 
Kolja, vicino al quale saremmo dovuti passare due volte, nel viaggio di andata e in 
quello di ritorno. La chiatta con le mucche era partita proprio quando avevo già 
saputo che i bambini sarebbero stati condotti ad Archangel’sk e che io li avrei 
accompagnati. Chiesi perciò allo zootecnico Sucharev di informarne Nikolaj 
Ignat’evič con il quale si sarebbe senz’altro incontrato per motivi di lavoro. Il 
viaggio sul corso della Pečora e per mare fu lungo: era lo stesso percorso che 
avevamo fatto tre anni prima con il convoglio dei deportati, solo che avveniva in 
estate e in senso inverso. La Pečora d’estate non aveva un aspetto uggioso. 
Osservavamo avidamente la gente senza i giubbotti del lager, senza le divise nere, 
senza scorta, con i loro abiti multicolori. 

Al calar del sole e all’aurora ci incantavamo a guardare le barche con le reti; 
giungevano fino a noi dei canti lontani. Questo ci rallegrava e ci rattristava: 
avvertivamo con tormento che la libertà era inarrivabile, ma sentivamo più vicini 
gli spazi aperti, il movimento, il passato, i nostri cari… Il ponte, la piana superficie 
del fiume, il cielo libero. 

Le guardie non ci opprimevano molto, capivano bene che non saremmo 
scappate, abbandonando i bambini. Avevamo l’ordine di non parlare con i 
passeggeri, ma era impossibile per loro controllarci. L’unica cosa che non 
potevamo fare era scendere agli approdi, perché durante le fermate veniva sempre 
montata la guardia davanti alle passerelle. 

Accanto a Char’jaga e a Novyj Bor passammo di notte. Le notti erano chiare, 
erano le notti polari estive, in cui tutto è fermo, calmo ad eccezione del cielo che 
cambia di continuo tinta e tonalità. Sfumature di tutti i colori, tremolando appena, 
ondeggiavano sull’acqua assolutamente piatta, finché il battello non fendeva il loro 

                                                     
5 L’autrice aveva fatto richiesta di essere trasferita nel campo dove era recluso suo marito. 
  



 
 
 
 
 
Adda Vojtolovskaja DEP n.2 / 2005 
 

 110 

riflesso. Nel bosco ogni suono genera un’eco. C’era da restare incantati e 
ammaliati… 

Sono agitata. Aspetto. Ho il batticuore. È inutile, non c’è nessuno. Il deserto. A 
Novyj Bor era prevista una fermata. Odo i tipici rumori degli approdi, vedo figure 
che vanno avanti e indietro indifferenti, occupate nelle loro attività. Kolja non c’è, 
e non mi ha nemmeno mandato un saluto. 

Passiamo vicino a Char’jaga senza fermarci, ma la riva è lontanissima. Prati, 
collinette, altri prati. Se arrivasse anche un sol uomo lo vedrei subito, ma nulla… 
Una delusione: una metà delle probabilità di incontrarlo è sfumata. Non abbiamo il 
diritto di chiedere, né di avere, né di dare notizie: tutti e due siamo “zek”... 

A Nar’jan-Mar, senza approdare alla riva, venimmo trasferiti su una nave per il 
trasporto marittimo e proseguimmo. Il mare spumeggiava appena. Non ci furono 
tempeste, era agosto. 

Sulla banchina di Archangel’sk c’era una gran ressa, ma noi fummo 
immediatamente isolate. Ci aspettavano degli agenti dell’NKVD. Facevamo un ben 
strano gruppo: delle donne deportate con dei bambini, circondate da una folta 
scorta. Cogliemmo degli sguardi furtivi tra il pubblico presente: alcuni spaventati, 
altri stupiti, alcuni compassionevoli, altri indifferenti o pieni di disprezzo. 
Dovevamo mandar giù in silenzio ed essere pronte a tutto. 

All’improvviso corsero verso di noi, aprendosi una breccia tra gli agenti di 
scorta, delle persone, giovani e vecchi, che non badavano minimamente ai capi, 
alle grida, agli ordini. Erano i parenti che erano venuti a prendere i bambini. Per 
loro era tutto più semplice, erano liberi o, come dicevano i comuni, “liberacci”. 
Stavano aspettando già da alcuni giorni, avevano stabilito dei turni di guardia e, 
nell’attesa, non si erano allontanati dalla banchina. Non conoscevano i bambini e i 
bambini ne avevano paura, si stringevano alle madri e a noi, si nascondevano dietro 
di noi. Ma gli adulti si riconoscevano. S’incontravano. Non si può esprimere a 
parole la gioia dell’incontro. E proprio lì, sulla banchina, l’anello della scorta si 
spezzò, permisero ai parenti di fare una prima conoscenza con i bambini. Come 
sempre mettevano fretta, non lasciavano che ci si scambiasse una parola di più. 
Non concessero ore, solo qualche breve minuto e, poi, l’addio. Portarono via i 
bambini tra le lacrime, lacrime amare… 

Tutti i bambini che furono consegnati ai parenti sopravvissero, divennero adulti, 
si misero a lavorare. Ma gli altri nostri bambini… Sarebbero venuti a prenderli 
dall’orfanotrofio per separarli per sempre dalle loro madri. Erano undici, tra 
maschietti e femminucce, ed erano piccoli, avevano tre anni appena. 

Vennero a prenderli tre donne, che fecero loro un’accoglienza fredda, 
indifferente, priva d’affetto. I bimbi piangevano. Quelli che non avevano la madre 
si aggrappavano alle nostre gonne. Bisognava mantenere la calma, ma questo era 
superiore alle nostre forze. Ci faceva paura doverci separare da questi bambini, ma 
ancor di più ci faceva paura il destino di queste creature indifese che stavamo 
affidando a mani estranee, a persone estranee che ci guardavano come se fossimo 
delle reiette e non regalarono né a noi né ai bambini nemmeno un sorriso. Pazienza 
noi, ma i bambini, che colpa ne avevano loro? 

Trascorsero alcune ore molto agitate e difficili, durante le quali espletammo gli 
atti ufficiali per la consegna dei bambini e ci separammo da loro. La separazione 
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delle madri, e nostra, dai bambini ci aveva scosso tutte. Le madri erano distrutte. Il 
nostro gruppo di donne rimaste sole venne fatto mettere in riga da una nutrita 
scorta, echeggiò un ordine sommesso, udimmo la ben nota formula: “…saranno 
considerati tentativo di fuga” e ci incamminammo sotto scorta per la città, dirette 
alla prigione di transito. 

I bambini che avevamo consegnato all’orfanotrofio ebbero una sorte terribile. 
Stando all’atto di consegna, avevamo dato undici bambini bellissimi e sani e non 
ne tornò indietro nemmeno uno. Nemmeno uno! Nel lager non ricevemmo 
nemmeno una lettera. Nemmeno una delle madri ricevette alcuna notizia, benché 
tutte avessero scritto e avessero continuato a chiedere. Era forse proibito scrivere a 
madri in arresto, o la durezza d’animo era una caratteristica che rientrava nei doveri 
delle istitutrici degli orfanotrofi? E ci sono leggi così disumane in qualche altra 
parte del mondo? Chi ne risponderà? Chi risponderà dei nostri bambini? Nessuno? 

Appena rientrate al campo, la nostra casa del bambino cominciò subito a inviare 
delle richieste di informazioni all’orfanotrofio di Archangel’sk, alla Direzione dei 
lager di Archangel’sk, a Vorkuta, all’assessorato all’istruzione di Archangel’sk, al 
compartimento sanitario… Silenzio assoluto. Alla fine rispose l’orfanotrofio, senza 
nemmeno citare i nomi e i cognomi: “Sono tutti morti nel corso di un’epidemia”. Si 
poteva crederci? Cosa era successo loro? Possibile che ai nostri bambini fossero 
state riservate delle condizioni così cattive? Forse non era così, ma perché erano 
morti tutti dal primo all’ultimo? Non c’era la guerra né lo sfollamento, non c’era 
stata la carestia né un’epidemia straordinaria. È uno dei misteri che non riusciremo 
mai a svelare. I figli di Nina Bulgakova, una bambina ben messa e forte, e di Raja 
Smertenko, un maschietto dai riccioli biondi, erano stati concepiti per salvare le 
loro madri dalla fucilazione e per morire, poi, non si sa come né dove. 

Mentre ci portavano via dalla banchina, non potevamo ancora saperlo, ma 
eravamo tutte sconvolte per il solo fatto di aver dovuto separarci da loro […] (pp. 
281-295) 

 
 


