Deportate, esuli,

DEP
Rivista telematica di studi sulla

memoria femminile

Il destino della mia generazione

A cura di Emilia Magnanini
Traduzione di Gladys Pierobon

Adda Vojtolovskaja (1902 — 1990)

Superiore dei Sindacati di Leningrado e stava completando la sua formazione
di storica seguendo un dottorato presso ’Istituto di filosofia, letteratura e arte di
Leningrado. Era sposata e aveva due bambini piccoli. Suo marito, Nikolaj Karpov
Nel 1934 Adda Vojtolovskaja era una giovane insegnante di storia presso la
Scuola, che gia in precedenza aveva subito due arresti in quanto membro
dell’opposizione, fu arrestato pochi giorni dopo [’assassinio di Kirov. Lei venne
immediatamente espulsa dal dottorato, licenziata dal lavoro e mandata al confino
a Novgorod, dove in ogni modo poté continuare ad insegnare. Un anno e mezzo
piu tardi fu arrestata e, dopo sei mesi d’inchiesta, venne condannata a cinque anni
di lager per “attivita controrivoluzionaria trockista”, pena che sconto nell estremo
nord, nella regione di Vorkuta. Nel 1940, scontata la pena, venne obbligata al
confino nella citta di Vologda. Nel 1944 riusci, per un breve periodo, a tornare a
svolgere la sua professione d’insegnante presso l’Istituto di pedagogia di Rostov
sul Don e a completare la sua tesi di dottorato, ma anziché discutere la tesi fu
nuovamente arrestata. Siamo nel 1949 ed ¢ in corso la campagna che colpi quasi
tutti quelli che erano stati perseguitati negli anni trenta. Adda Vojtolovskaja venne
condannata al confino eterno nella regione di Turuchan, dove venne raggiunta dal
marito, lui pure sopravvissuto al lager. Ancora cinque anni nell’estremo nord,
privi entrambi di mezzi di sussistenza, quando, infine, nel 1954 sopravvennero la
liberazione e la riabilitazione, con ['obbligo, tuttavia, di residenza a Rostov sul
Don. Solo nel 1964 Adda Vojtolosvkaja, che nel frattempo aveva ripreso la propria
attivita di storica e intrapreso la stesura delle sue memorie, poté ritornare a
Leningrado. L’ opera consta di quattro volumi, ma solo il primo é stato pubblicato
nel 1991, un anno dopo la sua morte. Le sue memorie sono interessanti non solo
come testimonianza umana, ma anche perché [’autrice, forte della sua formazione
storica, cerca di commentare gli eventi attraverso [’analisi di quel tragico
fenomeno che fu lo stalinismo.

Presentiamo qui al lettore una scelta di passi tratti dalle memorie di Adda
Vojtolovskaja seguendo il tema della maternita, dei legami tra le donne deportate,
i loro figli e le loro madri, in primo luogo i figli e la madre dell autrice. Alcuni di
questi brani sono dedicati ai padri. Infine, un capitolo speciale é dedicato ai
bambini nati nei campi e alle peculiarita di queste maternita non volute. Questo
tema percorre tutta la memoria della Vojtolovskaja e non corrisponde,
naturalmente, alla suddivisione in capitoli data dall’autrice, che ¢ cronologica,
percio alla fine di ogni passo saranno indicate le pagine dell edizione originale:
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A.L. Vojtolovskaja, Po sledam sud’by moego pokolenija, Syktyvkar, Komi Kniznoe
Izdatel’stvo, 1991.

1l testo originale é reperibile anche nel sito del Centro Sacharov, all’indirizzo
http://www.sakharov-center.ru/asfcd/auth/auth_book.xtmpl?id=82526&aid=172

Madri e figli... e padri

[...] Qualche giorno piu tardi un ufficio del ministero degli interni mi comunico
che Kolja era stato condannato a tre anni di lager. Assieme a mio figlio di sette
anni ero rimasta per otto ore al freddo davanti alla “Grande Casa” sul Litejnyj, in
attesa dell’incontro che ci era stato promesso. Ogni 40-50 minuti venivano a dirci:
“Abbiate pazienza, vi chiameranno”. E noi aspettavamo. Lenja era sempre piu
stanco, ma se ne stava buono buono senza fare i capricci; batteva solo i piedi per
riscaldarsi, e, facendo attenzione a non farlo cadere, giocherellava col regalo che
lui stesso aveva confezionato per il papa. Era il 13 febbraio, giorno del compleanno
di Kolja. Lenja desiderava a tutti i costi vederlo, e sperava, col suo regalino, di
tirarlo un po’ su di morale. Era gia in grado di capire molte cose.

E intanto aspettavamo... Alle 11 di sera finalmente c’informarono che Kolja era
stato portato gia molto tempo prima alla stazione di Mosca, per essere inviato in
Carelia. Ci precipitammo allora alla stazione, dove, naturalmente, non trovammo
nessuno: anche la spossante attesa all’edificio della polizia si era rivelata nulla piu
che una beffarda presa in giro del giudice istruttore Rajchman. Kolja era stato
trasferito ben due giorni prima dalla Spalerka al carcere di transito di Niznij
Novgorod, per esser poi spedito nei lager di Uchta-PeCorsk. Il giudice istruttore
sapeva bene quando e dove avrebbero portato il convoglio dei detenuti, ma ci
aveva trattenuto i al freddo a bella posta, per impedire che ¢’incontrassimo. Fu
davvero dura, dopo una giornata come quella, rimettere piede in una casa vuota, in
una casa che era stata colpita dalla disgrazia; piu che altro, stavo male per il piccolo
Lenja, che sulla via del ritorno a casa era deluso, triste, preoccupato, ma
ciononostante mi seguiva e sorrideva dolcemente. Davanti alla porta
dell’appartamento mi disse in tono quasi cospiratorio: “Mamma, non diciamo alla
nonna e a Valja, e a nessuno, che papa ¢ andato gia via”. I bambini in certi
momenti sono un’ancora di salvezza, una fonte di pace e di vitalita [...] (pp. 24-
25).

[...] Fu proprio I’agente addetto alla mia sorveglianza a bussare alla porta del
mio appartamento nella notte tra I’uno e il due aprile 1936, quando, accompagnato
da due guardie ¢ da Lebedev, il segretario del comitato di partito dell’istituto, mi
comunico 1’ordine di perquisizione e d’arresto. Non sto a spiegare cosa provai
allora. In simili momenti lo shock ¢ troppo forte perché si riesca poi a dare spazio
al ricordo, all’impressione, all’analisi. A me stessa avevo pensato meno di tutto. Il
dramma era dover lasciare i bambini. Dormivano nella stanza accanto.

- E 1 miei figli? - chiesi.

- I bambini, li porteremo dai suoi genitori, c’¢ un’autorizzazione precisa. Nel
caso abbia qualcosa in contrario, li sistemeremo in un orfanotrofio,
temporaneamente...

- Che significa “temporaneamente”?

- Beh, finché dura I’istruttoria; lei non ¢ stata ancora condannata. ..

88



Adda Vojtolovskaja DEP n.2 /2005

Inizi6 la perquisizione, dapprima in camera mia, ¢ durd due o tre ore; poi mi
permisero di alzare i bambini, di raccogliere le loro cose e di prepararli per la
partenza. La perquisizione continuo nella loro stanza. Facevo tutto con una frenesia
incredibile, ma con precisione e ponderando ogni cosa. Il mio cuore non esisteva
piu, forse si era fermato, non batteva... Fu un’impresa alzare Valja: si era messa a
fare 1 capricci, perché tutta quella luce, gli estranei, il disordine 1’avevano
spaventata. Le mostrai un bel vestitino, dicendole che saremmo andati dalla nonna.

- Col vestitino rosa? E Lenja viene? Allora faccio svelta.

Si era tranquillizzata e aveva iniziato a vestirsi. Il mio Lenja si era rivestito in
silenzio. Con attenzione ¢ manifesta avversione aveva continuato a fissare quei
signori affaccendati che frugavano tra i fogli, i libri e le diverse cose. Indugiavo,
davanti alle valigie, ¢ non mi ero accorta che intanto si era avvicinato a una delle
due guardie. Mi voltai di scatto al risuonare del suo grido: “Perché ci ronzate
intorno come i gendarmi a Lenin? Perché gettate i libri per terra?”. Lenja si era
fatto paonazzo, gli tremava il labbro inferiore, ma non piangeva. Era molto agitato
e afflitto, soffriva visibilmente molto. Cercai di calmarlo, e se la prese con me:
“Va’ via, - disse, - ma non capisci?”’

- Sei proprio sicuro che siamo dei gendarmi? - Il capo estrasse un cartoccio di
caramelle, si mise la piccola Valja sulle ginocchia e gliene offri alcune. Lenja le
strapp0 dalle mani della sorellina e, senza pensarci due volte, le scaravento a terra.

- Se non siete dei gendarmi, allora andate via, nessuno vi ha chiamato...

Li pregai tutti di uscire dalla camera, volevo calmare il bambino, che mi era
corso incontro strillando: “Mamma, non voglio andare dalla nonna, non lasciare
che ci portino dalla nonna. Noi staremo con te. Non andrd mai da nessuna parte
senza di te...”. In futuro lui e io saremmo stati capiti da milioni di altre madri e
figli altrettanto infelici... Non ricordo come riuscii a placare, anzi, no, a domare
quella ribellione. Mi sollecitavano. Quelli della polizia politica, I’'NKVD,
mettevano sempre fretta a tutti, tranne che allo scadere delle condanne. Dovevano
terminare “l’operazione” prima che si svegliassero gli studenti. Iniziammo a
prepararci. Avevamo pochi minuti per radunare cid che restava. In seguito
perdemmo tutto; siccome la mamma aveva altro per la testa che occuparsi delle
nostre cose, ci rubarono tutto.

[...] Era successo! Non c’era piu rimedio! Facevo di tutto perché i bambini si
sentissero un po’ piu tranquilli; almeno finché erano con me non volevo che si
rendessero conto del mio stato d’animo... Mi rimase impresso Lebedev, il mio
vicino: lunghi capelli neri, ripartiti in dritte ciocche sudaticce che incorniciavano
un volto dal pallore mortale. Quando uscimmo, con mia gran sorpresa, me lo trovai
davanti, stretto al muro bianco del corridoio. Vicino all’uscita c’era Nikolaj
Sergeevi€ che ci sorrideva smarrito e ci salutava con un cenno del capo, porgendoci
le mani... Undici anni dopo, nel 1947, giunta a Leningrado per qualche giorno,
rividi Nikolaj Sergeevi¢. Ecco cosa mi disse in quell’occasione: “Macché acqua, un
fiume di sangue e lacrime ¢ passato sotto i ponti dall’ultima volta che ci siamo
visti! Sono sopravvissuto alla guerra, e proprio io, che non ho nulla del militare, lo
sono diventato, sono stato pure gravemente ferito; ho sofferto le pene dell’inferno
per poter sopravvivere ¢ meditare, ma non ho mai cancellato né quella terribile
notte di aprile del 1936, n¢ la targa della vettura con la quale ’hanno portata via
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assieme ai bambini, né le paia di scarpine davanti alla vostra porta, né i vostri
volti... E neanche mai li cancellero”.

Viaggiammo in uno scompartimento riservato. I bambini si erano addormentati.
Il capo e io sedevamo in un profondo silenzio. I due soldati della scorta stavano
sulla soglia, poiché dentro c’erano dei “criminali di stato”. L indomani mattina mi
condussero con i bambini al’NKVD ferroviario, e da li il capo fece una telefonata:
“Gli arrestati sono arrivati (i bambini e io), mandatemi una macchina”. Ci
ficcarono nel cellulare e partimmo. Stringevo forte le manine dei miei figli.
Facemmo sosta per un attimo alla casa dei miei genitori, ma non mi permisero di
dare 1’addio ai bambini. Valja gridava terrorizzata: “Mammina! Dammi la mano,
ho paura!”.

I bambini furono fatti scendere dai gradini di una scaletta sospesa; un uomo
afferro la loro valigia, lo sportello si richiuse sbattendo, e io venivo portata lontano,
ma la voce della mia piccola Valja risuonava, martellandomi nelle orecchie...
Quale sarebbe stata la reazione della mia povera mamma nel vederli, e cosa le
avrebbero detto? Non so come abbia fatto all’epoca a sopportare una cosa del
genere, perché ora, mentre scrivo, rabbrividisco. Lenja e Valja si ricordano bene
che erano saliti fino al terzo piano, che il signore con la valigia aveva strattonato il
campanello, che la nonna aveva aperto la porta e aveva urlato: “Bambini!”, e che
loro le si erano lanciati addosso piangendo... Non avevo visto né sentito nulla di
tutto questo, ma soffrivo immensamente per loro. Per questo, a cid che mi stava
succedendo non davo la benché minima importanza... Nella mia mente c’era il
vuoto. Tutto quello che avveniva stava fuori di me... (pp. 47-48).

[...] A qualche giorno dal mio trasferimento nella cella comune portarono una
giovane donna incinta. Ci toccarono due posti vicini. Le brandine erano addossate
I’'una all’altra. Di giorno si ostinava a tacere, e la notte, sottovoce, ansimando per lo
sdegno e I’offesa (come diceva lei, era piena di “rabbia dell’anima”), mi raccontava
di sé, della famiglia, del marito, degli interrogatori. Suo marito, uno dei dirigenti
del Komsomol di Leningrado, era accusato di complicita diretta con Nikolaev nella
preparazione dell’omicidio di Kirov.

L’arresto del marito e il suo stesso arresto avevano fatto esplodere la sua rivolta.
“Quelli che riescono a commettere errori cosi grandi, - diceva, - non sono dei
giudici, ma sarebbero loro stessi da condannare! Io non mi rassegno! Che mi
fucilino pure assieme a mio marito! Mi chiedono che ruolo abbia svolto nella
preparazione degli atti terroristici e se sia mai andata nell’appartamento di
Zinov’ev. Come se fosse la stessa cosa! Si, ci sono andata, ai ricevimenti € in
quell’appartamento! Ma perché devono soffrire degli innocenti se sono stati
compiuti dei misfatti? Mi viene da dire che siano stati loro a uccidere... - Si volto.
- Pud pure denunciarmi, non ho paura. Non temo né loro né lei! Chi sono i0? Sono
Klava Kulagina, sono un'operaia da generazioni. Sono una donna sovietica che si ¢
decisa ad avere un figlio solo al sesto anno di matrimonio! E come mai al sesto
anno? Mio padre e mia madre lavorano nell’odierna fabbrica Chalturin
dall’infanzia. Mia madre ¢ una tessitrice famosa. Mio padre in fabbrica ¢ addetto
alla manutenzione delle macchine. Iniziai a lavorare proprio in quella fabbrica da
ragazzina, quando sapevo appena appena leggere e scrivere. Di li, all’universita
operaia, e poi, alla facolta d’ingegneria. Ora sono un ingegnere-tecnico, sempre in
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questa fabbrica. Proprio adesso mio marito ¢ io avevamo deciso che un bambino
non sarebbe stato un impedimento, né allo studio né al lavoro. E invece, si ¢
rivelato un vero ostacolo! E sa a che cosa? Alla mia fucilazione! Quella canaglia di
giudice me I’ha detto chiaro: “Se dira sempre tutta la verita, la legge le conservera
la vita per amore del bambino”. Ma quale “legge”! La legge... esce dalla sua
bocca! Fra tre mesi il bambino nascera! A che pro? Non lo voglio. Padre giustiziato
e madre-detenuta, impazzita, avranno un figlio! Non ci serve questo bambino! Ma
perché? Non so darmi pace! E nessuno fa niente?! Sono cresciuta in una fabbrica, 1i
mi hanno accolta al Komsomol e nel partito. E non c¢’¢ nessuno che mi difenda...”

Klava Kulagina si confido per piu notti di seguito, esaurendosi, smagrendo
visibilmente, e restando solo con occhi e pancia, che per lei era anche divenuta un
peso.

Convivendo con una persona che soffriva cosi tanto, noi che le stavamo vicino
in qualche modo trovavamo la forza e le parole per consolarla. Del resto il mondo ¢
fatto cosi. Ma non riuscivamo a consolarla. Cercavamo tutte di dirottare i suoi
pensieri verso il nascituro, verso la gioia della maternita, noi che per prime la
maternita, I’avevamo persa. Alla fine, D’istinto materno prese su Klava il
sopravvento. Le nacque, infatti, il desiderio di tenere il bambino a ogni costo. La
sua vita per lei non aveva piu senso, era stata mutilata per sempre, ¢ ora
cominciava a sentirsi attratta dalla piccola creatura.

Il suo destino fu questo: ebbe otto anni di lager al nono mese di gravidanza.
Non la mandarono all’ospedale, ma la spedirono, in un convoglio, ai lager piu
lontani. Qualche tempo dopo, alla fine d’agosto, c¢’incontrammo nel carcere di
transito di Archangel’sk. Non parlero ora della congerie umana nella quale
saremmo finite, per non interrompere il racconto su Klava Kulagina. Quando a
meta settembre c’imbarcarono sul piccolo battello “Jamal” per attraversare il Mar
Bianco e quello di Barents, tutti, donne ¢ uomini, presero a gridare: “Vogliamo il
capo della prigione! Un medico per Kulagina! Non fate partire Kulagina!”. Stava
per partorire. Nessuno ci ascoltd. Fummo circondati da un folto cordone di
sentinelle e di cani, e poi iniziarono a scaraventarci a bordo. Il nostro convoglio
capito nel bel mezzo di una violentissima tempesta. A causa dell’infuriare della
tempesta fummo costretti a trovare riparo nell’isola Kolgujev, dove restammo per
tre giorni interi. Tutte le donne, in preda al mal di mare, stavano distese sul
pavimento, immerse nell’acqua e nel vomito. Klava Kulagina era in mezzo a noi.
Passata la tempesta, permisero agli uomini di portarci, di peso, in coperta, e li
rimanemmo sdraiate fino all’arrivo a Nar’jan-Mar. Laggiu Klava Kulagina fu
finalmente trasferita in ospedale. La notte stessa mori di parto. Il bambino visse tre
giorni. In nome di che cosa era stata immolata? In nome dell’arbitrio, della
vigliaccheria e di una crudelta organizzata. Chi conosce e ricorda quella bellissima
e giovane vita? C’¢ qualcuno che ha pagato per la sua morte, quella di suo marito e
del loro bambino? [...] (pp. 72-73).

[...] Dopo la condanna mi fu concesso un incontro con mia madre € con i miei
figli. Ogni volta che lo ricordo, mi prende un sentimento di pieta e di amore. E lo
stesso senso di sconforto che avevo provato allora, prima dell’imminente
separazione, mi afferra e avvolge ogni cosa attorno a me, anche adesso. A loro ero
cosi tanto necessaria, ¢ me ne stavo andando senza uno scopo, senza senso,
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inutilmente. Ho ancora davanti la figura della mamma: le occhiaie piu profonde, i
suoi occhi, un tempo sempre cosi luminosi, erano colmi di malinconia, la sua
magrezza, la schiena piu incurvata, i movimenti rallentati, e mi par di sentire la sua
calda voce rotta dal pianto... Milioni di madri morivano d’angoscia, dovendo
mandare i propri figli al fronte, ma a loro, almeno, era concesso il diritto di essere
orgogliose e di godere della compassione della gente. Le nostre madri, invece,
erano costrette a tenere ben nascosto il proprio dolore. In quei sei mesi, dall’ultima
volta che I’avevo visto, Lenja era cresciuto ed era ormai in grado di capire tutto;
appena mi aveva scorto, si era stretto a me, aveva afferrato la mia mano, e di
nascosto dalla nonna e da Valja mi aveva chiesto: “Te ne andrai per sempre come il
papa, te ne andrai da Leningrado senza di noi?”. Come potevo difenderli,
tranquillizzarli, incoraggiarli? A Valja avevano fatto un nuovo taglio di capelli, con
tanto di frangetta; si guardava intorno atterrita, stringendosi alla nonna, che era
diventata un suo punto d’appoggio sicuro, pit di quanto non lo fossi io. Solo
quando me la misi sulle ginocchia, smise di preoccuparsi di quel che le stava
intorno e inizio a raccontare entusiasta che aveva imparato bene a saltare la corda,
e che all’asilo, allo Stereguscij, lo faceva per tutto il giorno e “piu veloce di Vitja, e
persino piu veloce di Lenja...” Mi colpi che Lenja sorridesse indulgente a quelle
parole, mostrandosi consapevole, quasi fosse un adulto, della loro inopportunita.
Era difficile fare le coccole a Valja quando c’era li vicino Lenja, che come un
grande, aveva paura di mostrare i suoi sentimenti, temeva di tradire I’emozione.
Era difficile dire una cosa alla mamma e una cosa diversa ai bambini, ma benedissi
mia madre, che aveva deciso di venire con loro ed era riuscita ad ottenere una visita
per tutti e tre. Era stata una cosa quasi irrealizzabile, che aveva comportato dei
grattacapi enormi.

Dieci minuti, solo dieci... Che dire di quegli attimi? Avrebbero lasciato un
segno indelebile sui miei sentimenti, per anni, per tutta la vita.

La sorvegliante che mi scortava disse: “Il tempo a vostra disposizione ¢
terminato, tanto, prima o poi, bisogna finire, su, congedatevi”. I bambini
trasalirono. Ci salutammo. Uscirono. Fu allora che vidi la schiena curva che la
mamma si era sforzata di tenere dritta, che vidi le lacrime che scendevano sul
visetto di Lenja e il brusco girarsi del suo corpo e la testolina di Valja che mi
salutava e la sua manina sollevata; e i loro passi, che risuonavano con sonorita
diverse nel cupo ¢ interminabile corridoio, e che ti spaccavano i timpani, la testa, il
cuore. Per la mamma era un peso enorme, insopportabile. Un po’ alla volta le erano
state sottratte tre delle sue figlie (io, per prima, e piu tardi, anche due mie sorelle)
con i rispettivi mariti. Mio padre, intanto, era diventato cieco. Mia madre aveva
cosi sulle spalle un marito cieco e, in piu, i nostri figli, il maggiore dei quali aveva
compiuto appena otto anni. Mia madre lavorava con mio padre, completava le sue
opere incompiute e si prendeva cura di lui. Al contempo si dedicava alla sua
professione, che le dava i mezzi per crescere i bambini. Tutto questo non era
successo all’improvviso. A ogni nuovo arresto, si trasferivano da lei degli altri
nipotini, con caratteri, desideri e malattie diverse: in tutto erano cinque maschietti e
una femminuccia. Con lei vivevano tre maschietti e la bambina, ma si occupava
anche degli altri due. Senza contare la sofferenza morale che la assillava: ci
conosceva tutti da cima a fondo e credeva ciecamente in noi.
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Cio che la opprimeva era il giogo delle preoccupazioni materiali. E doveva
anche, dai suoi poveri mezzi, ricavare qualcosa per i pacchi, fare la coda e
tormentarsi quando essi venivano respinti, accompagnarci nei convogli, quando
riusciva a farlo di nascosto. Dovette assistere con dolore al crack di una vita e di
una famiglia dopo D’altra, e poi si sforzava di scriverci delle lettere incoraggianti
(con le quali a volte ci mandava dei beni di prima necessitd), e magari di tornare a
casa da mio padre e dai bambini, fingendo di avere il morale alto. Nel 1936 aveva
gia 57 anni. Doveva ricreare una famiglia per i bambini, e cercare di fare in modo
che non solo avessero da mangiare, ma che fossero anche felici. E ci riusci! La
nostra generazione giovane anche oggi ricorda le feste di Natale che organizzava la
nonna. Vi partecipavano, assieme agli altri bambini, anche 1 suoi nipoti. Sia in casa
che nei circoli, quanta allegria c’era, quanta musica, e che costumi venivano ideati!
E faceva tutto, in pratica, con le sue mani e con ’aiuto dei ragazzi. I bambini
crescevano: bisognava dare loro un’istruzione. Si potrebbero prendere lezioni da
lei, per il modo in cui era riuscita a suscitare in loro 1’interesse per le cose piu
importanti e per tutto cid di cui si occupavano e che facevano. Aveva uno
straordinario talento pedagogico: sapeva far loro amare lo studio, riuscendo ad
aprire un piccolo e allettante spiraglio sul futuro di ogni lavoro che essi
intraprendessero, sviluppando la capacita e le inclinazioni di ciascuno. Nonostante
fosse molto occupata e dovesse sopportare il peso dell’enorme quantita di compiti
che gravavano su di lei, anche se la sua vita era dura, la mamma sapeva penetrare
nell’essenza piu nascosta della vita di ciascuno dei ragazzi che cresceva, sia perché
la cosa la stimolava, sia perché dava tutta ’anima per la loro formazione. Ahimé,
tutte le lettere che mi mandava al lager per darmi notizie dei bambini andarono
bruciate senza pieta. Leggendole, mi facevo un’idea dei loro caratteri, dei loro moti
dell’anima, delle debolezze cui erano soggetti e della direzione di crescita che
avevano preso. La mamma aveva sempre tempo per tutto; ogni cosa, infatti,
trovava una vivace eco nella sua natura poliedrica. Seguiva con determinazione la
sua convinzione secondo la quale, senza arte non esisteva pienezza della vita;
insegnava ai ragazzi musica, disegno, ¢ quando non poteva arrangiarsi da sola,
mandava i bambini alla Casa dei pionieri, senza temere di lasciarli girare da soli
per la citta. Li faceva cosi crescere sicuri e responsabili.

Tutti 1 nostri figli non si abbatterono né cedettero mai, ebbero, dal primo
all’ultimo, un’istruzione, e ora lavorano con profitto; per ciascuno di loro la figura
della nonna resta la piu cara che abbiano mai avuto. Nel periodo della seconda
ondata di arresti, quello degli anni 1948-1949, lei si fece di nuovo carico di un
pesante fardello, e lo porto fino alla fine. Per fortuna i ragazzi erano ormai degli
adulti, I’unico piccolo di casa era il figlio di Alja, Sereza.

La mamma mori esattamente un anno prima che ritornasse il primo di noi. Dei
suoi famigliari deportati, quattro fecero ritorno a casa dopo la sua morte, due
perirono. Mia madre aveva ricevuto il dono di saper vivere, di saper trovare anche
nelle disgrazie 1’aspetto positivo, quello nascosto, in piu era capace di creare
attorno a sé un’atmosfera di elevata spiritualita e di amore. Ma quanto aveva
sofferto negli ultimi vent’anni della sua vita! Quando le fecero 1’autopsia, 1 medici
riscontrarono che ben sette infarti I’avevano colpita, ma lei li aveva superati in
piedi, continuando a lavorare per aiutare noi e i bambini. Sia gloria a te, mamma!
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Dal portone del carcere la mamma aveva portato via con sé due orfani. Su
quella nostra terra, in tempo di pace, all’improvviso era fiorita una schiera
innumerevole di bambini senza padre né madre: decine e centinaia di migliaia, o
forse, anche milioni... In tutto il paese, che aveva vissuto una grande rivoluzione,
non si era trovata neppure una persona impavida, nemmeno una libera voce ardita
che avesse avuto il coraggio di ripetere la domanda di Lev Tolstoj: “A che pro?”
Non una voce di protesta! Perché? E se una voce fosse risuonata davvero, sarebbe
mai arrivata alla gente? L avrebbe, la gente, mai sentita? [...] (pp. 77-79)

[...] Ci portarono alla stazione — eravamo nove donne - a bordo di un autocarro
aperto, circondate da guardie armate di fucile e con le baionette inastate.
Leningrado era magnifica, come lo ¢ sempre nelle belle giornate di sole di fine
agosto. Il lungofiume, la prospettiva Litejnyj, le strade ci erano note fin nei minimi
dettagli. I passanti mostravano una totale indifferenza. Solo di tanto in tanto
qualche curioso si voltava a guardare, ma niente di pit. Non facevano caso a noi.
Su, fatevi da parte... Che fosse perché la scena era abituale, o perché avevano
paura? Probabilmente entrambe le cose: vi erano abituati e avevano paura. A
nessuno passava neppure per 1’anticamera del cervello di protestare o di gridare a
squarciagola: “Fermatevi tutti! Che fate? Dove state portando quelle giovani
madri? Si sta consumando un’ingiustizia!”. Non accadde nulla del genere. Il
camion correva all’impazzata. Sfrecciavano i1 quartieri, i negozi, le persone
indifferenti... Arrivammo davanti a un binario morto della stazione. Delle
sentinelle erano appostate accanto ai vagoni stolypin’. Da ogni finestrino, sbarrato
con una robusta grata, s’intravedevano, schiacciati sul vetro, i1 visi barbuti di alcuni
uomini, tra i quali c’era chi si era messo a salutarci agitando mani e cappelli. Non
era poi cosi rilevante sapere chi fosse ciascuno di quegli individui, ma si sa che
tutti insieme erano vittime dell’arbitrio, di un potere dispotico, della violenza, del
terrore scatenato, del tradimento della rivoluzione e della vergogna per la
remissivita collettiva. Il convoglio rimase fermo sul binario morto per qualche ora.
Le donne che dovevano essere trasferite erano state cacciate tutte nello stesso
scompartimento. Non parlavamo, non facevamo conoscenza tra noi. Ognuna di noi
giaceva sfinita su quel binario, era stata spinta nel vicolo cieco dalla sofferenza, dal
sentirsi legata mani e piedi e oppressa dal dolore della separazione. Pur non avendo
i ceppi, ci sentivamo incatenate. Prive di colpa, eravamo colpevoli.

D’improvviso, vicino a noi, si udi dell’animazione, del movimento. Una massa
di gente si stava riversando verso i vagoni stolypin. L’impeto e la pressione
esercitata da quella moltitudine erano cosi forti che le guardie non riuscivano a
respingerla. La folla si era accalcata e appiccicata ai vagoni. Non ero riuscita a
capire nulla, ma avevo sentito bene il grido di Dora: “Oleg!” (Cosi si chiamava suo
marito). Era un uomo altissimo, e la sua testa spiccava su tutti. Un secondo dopo
scorsi la mamma, Lenja ed Ella. Non so ancora come i famigliari avessero appreso
della nostra partenza, ma erano davvero in tanti. Le guardie li allontanavano, allora
facevano un passo indietro e subito si riavvicinavano. Non si affannavano e
nemmeno piangevano. Era una situazione totalmente diversa da quella che si

! Adattati al trasporto dei prigionieri, questi vagoni avevano reti metalliche al posto dei tramezzi tra
gli scompartimenti e inferriate al posto delle porte.
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presenta abitualmente in una stazione alla partenza di un treno. I volti di coloro che
erano venuti a salutarci erano severi e particolarmente espressivi. Incollato a un
finestrino, a un passo da me, c’era mio figlio. Quella volta mi colpi ancora di piu
che in occasione dell’incontro avuto in carcere: non I’avevo mai visto cosi pieno di
coraggio e determinazione. Il soldato di scorta d’un tratto gli grido: “Vattene
ragazzino! Scid, qui non si puod stare!”. Al che Lenja s’irrigidi, strinse i pugni,
sporse il mento in avanti e rispose deciso: “Non andro da nessuna parte, qui c’¢ la
mia mamma, capisci, la mia mamma!”. E il soldato di scorta lo lascio in pace. Non
lo toccarono piu, e lui rimase li da solo, accanto al finestrino, finché il treno non
parti. Tutti gli altri erano stati condotti dietro un terrapieno, e noi potevamo vederli
solo da lontano. Non riuscivamo a parlarci. Lenja in quel momento mi guardava
come un adulto guarda un bambino, cio¢ pieno di tenerezza e di sollecitudine.
Sembrava che accettasse tutto questo come una cosa necessaria, ma all’improvviso
si mise a piangere e grido: “Abbassa la grata, abbassala, devo dirti una cosa...”. Si
era fatto buio. Il treno si era messo in moto, e io vedevo quella piccola sagoma
correre verso il terrapieno [...] (pp. 82-84)

[...] Nella piccola baracca dove eravamo capitate, mi aveva colpito subito la
figura di Vagram Bezaz’jan, che era da poco uscito dal carcere d’isolamento di
Suzdal’, dove aveva trascorso 5 anni. Il trasferimento e il “convoglio”, li aveva
sentiti come un tipo particolare di “liberta”. Con interesse e curiositd Vagram
guardava costantemente fuori del finestrino del vagone e dalla coperta dei
piroscafi, la terra che non aveva visto per cinque anni, la natura, le distese dei mari
e dei fiumi, scrutava ogni singolo volto, beandosi del suo contatto con la gente.
Che vita, dopo la monotonia delle pareti e delle pagine dei libri! E quello che per
gli altri era mancanza di liberta, a lui sembrava perlomeno una liberta relativa.
Aveva assorbito il nuovo come fa una spugna secca con I’acqua, e la cosa era tanto
sorprendente quanto degna di commozione. Vagram traecva enorme piacere dalle
conversazioni: non poteva stare senza sfogarsi, senza raccontare di sé, per questo si
metteva a parlare con schiettezza e sincerita. Era bello e slanciato, ma molto
pallido, a causa della prigionia. Aveva degli occhi assai espressivi, e caratteristiche
erano pure le sue mani e il suo continuo gesticolare. Delle figure cosi si vedono
solo nei vecchi quadri armeni. Vragam era cresciuto in un paesino di campagna
armeno, a 15 anni se n’era andato in citta a lavorare in una fabbrica, ¢ a 19 si era
iscritto alla scuola della rivoluzione. Non aveva studiato da nessun’altra parte: il
partito 1’aveva assorbito tutto. Era finito in isolamento per la sua militanza
nell’opposizione. Nel 1928 era stato recluso a Tobol’sk assieme a Kolja. Diceva di
essersi fatto un’istruzione solo li, in cella d’isolamento. A Suzdal’ era capitato in
una cella per due in compagnia di Solncev, uno degli eminenti economisti che
erano usciti per primi dall’Istituto dei professori rossi. Di lui Vagram parlava con
una sorta di venerazione e con grande stima. “Con lui in cella, - diceva entusiasta
lo studioso, - passai quattro anni. Era un mago, uno stregone, un fattucchiere, un
taumaturgo dello scibile e dell’intera vita. Mi allargo le pareti della cella,
trasformandola in un’universita, in un focolare domestico, e infondendomi fiducia.
Non ebbi mai il coraggio di disertare le lezioni, con un insegnante come lui. Aveva
deciso di istruirmi in un modo tutto suo, iniziando non dall’economia politica, ma
dall’epos del popolo armeno, dalla sua storia. Solncev riteneva che se mi fossi
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abbeverato alle fonti della mia terra, avrei assimilato piu rapidamente la cultura
mondiale. Mi insegno cio che mi era noto e familiare fin dall’infanzia, arrivando
poi a Marx ¢ a Lenin.

Solncev aveva la tisi. Dopo cinque anni di cella d’isolamento finalmente gli fu
accordato il permesso di andare a curarsi in Crimea, dove poco dopo mori. Le
circostanze della sua morte non furono mai chiarite. Ora sono completamente solo
al mondo. I miei genitori sono morti. Avevo una moglie, ma mi ha lasciato nel
secondo anno della mia prigionia, portando con sé anche nostra figlia. Mia moglie
non mi ha mai riferito della bambina neanche una parola. In molte famiglie armene
si conservano ancora certe antiche tradizioni, che a volte sono davvero barbare, € le
si mettono al di sopra di qualsiasi sentimento. Per lei ho smesso di esistere come
marito ¢ come padre. Se n’¢ andata in un’altra famiglia, ¢ nessuna supplica la
muovera mai a compassione. Quella figlia ¢ la mia ferita inguaribile. Non mi
creerd una nuova famiglia. La speranza che nutro nella liberta si ¢ fusa dentro di
me con quella della paternita. Accarezzo tuttora il pensiero di poter sfiorare ogni
singolo ditino della mia figlioletta, il suo minuscolo corpo, la sua testolina.
Chiamatemi pure romanticone, ma questi sono i miei sentimenti piu profondi. Tutta
I’angoscia del carcere si ¢ concentrata nel suo ricordo, voglio che diventi quello
che non sono potuto diventare io. Tanto li, non sono utile a nessuno. Mia figlia, con
ogni probabilita, non sentira mai pronunciare il mio nome” [...] (pp. 93-94).

[...] Tamara Ivanova, un’operaia della squadra delle muratrici, aveva vent’anni.
Era una ragazza bellissima e molto fine. I calzoni imbottiti non le rovinavano la
figura, anzi, davano risalto alle sue gambe ben tornite. Per farci lavorare in mezzo
alle zanzare, ci avevano fornito del velo nero, che noi, perché non si appiccicasse al
viso, avevamo fissato a un’intelaiatura, confezionando una specie di cappello con
la tesa. Durante il lavoro d’intonacatura dovevamo mescolare spesso ’argilla, il
letame e la sabbia per impastare la malta, ¢ lo facevamo stando a cavallo.
Lavoravamo a turno, poiché girare in tondo tutto il giorno su un cavallo senza sella
era un’impresa troppo sfibrante. Ci s’imbrattava di letame e d’argilla dalla testa ai
piedi. Ma quando Tamara, col suo cappello “velato”, montava agile in groppa
all’animale, dalla sua persona si sprigionava una femminilita cosi attraente e piena
di grazia che tutti la chiamavano amazzone, sebbene lei pure, a mezzogiorno, si
ritrovasse gia impiastricciata, come tutte le altre operaie edili, di letame liquido e di
schizzi d’argilla. Noi avevamo un atteggiamento materno nei suoi confronti. Gli
uomini ne erano sinceramente ammaliati, ma Tamara non spasimava per nessuno di
loro. Era una matricola, I’avevano presa nel gruppo degli studenti del primo anno
dell’Universita di Saratov. Era stata deportata nel lager assieme alla cugina, che era
anche una sua compagna di corso, la quale in prigione si era ammalata di tisi ed era
morta al lavoro, nei pressi di Cib’ja, solo tre mesi dopo aver iniziato a scontare la
pena. Tamara era diventata malinconica e si era fatta spedire a Ko¢mes con un
convoglio. Aveva preso il lager con coraggio. Era perfino un po’ lusingata di essere
una detenuta politica. In lei non c’erano né affettazione né falsita. Neppure il lager
le impediva di sognare un futuro roseo, come capita spesso alle ragazzine. A tutti
piaceva lavorare in coppia con lei. Era una persona priva di malignita. Era un
tenero alberello che ancora non aveva messo radici profonde, anzi, quelle che
aveva non erano robuste nemmeno un po’.
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Ricevette un colpo superiore alle sue forze. Fu proprio suo padre a darglielo.
Quando parlava, Tamara nominava ora suo padre ora sua madre ad ogni pie
sospinto: diceva che la aspettavano con ansia, che stavano in pena per lei, ma erano
d’altro canto certi del suo imminente ritorno, e che le compravano non soltanto cid
che desiderava, ma perfino quello che non le sarebbe mai venuto in mente di
volere. A suo dire, suo padre era il capo in casa, un bravo ingegnere ferroviario,
che puntava a salire in alto, uno che aveva molte relazioni. Sua madre dipendeva
economicamente dal marito e non aveva voce in capitolo. Tamara aveva dipinto il
ritratto di un cauto egoista e arrivista, ma non si era accorta, in realta, dei difetti di
suo padre. Era figlia unica. “Papa ¢ sempre stato fiero di me, mi ha seguito
dovunque, e ha addirittura scelto lui per me I'universita” ecc. Fu proprio quel papa,
evidentemente spinto da qualcuno, a scriverle una lettera cinica e spietata, dal tono
sprezzante e quasi ufficiale: “Salve! Solo ora ho saputo che in realta sei un nemico
del popolo, una di quelle che ostacolano, che si mettono in mezzo. Non mi
perdonero mai di non essermene accorto prima, ero troppo preso dai miei affari e
sono stato ingannato perché ti credevo una bambina. Dopo tutto cio che mi hanno
rivelato sul tuo conto, non aspettarti piu lettere né aiuti da parte mia. P.
IVANOV”. Quelle parole non recavano in s¢ alcun significato recondito, si trattava
di frasi spersonalizzate, segno di uno scoraggiamento sociale che si era riversato
addosso persino a una delle relazioni piu intime che esistano, quella tra un padre e
una figlia. Quella sera, non potendo reggere il peso che le era crollato addosso,
Tamara aveva voluto leggere quello scritto ad alta voce. “E’ chiaro, - disse, - la via
di casa ¢ sbarrata, ¢ preclusa...”. Era come se 1’avessero falciata, e lei aveva ceduto
subito, senza opporre resistenza, si era piegata, come un piccolo, esile stelo. Si era
trincerata nell’isolamento, eliminando tutti i contatti col mondo esterno.

Tamara non stette a pensarci molto. Un paio di giorni dopo la squadra stava
ricoprendo il soffitto. Passando con le carriole su una passerella, portavamo su fino
al tetto la terra ghiacciata che avevamo appena scavato (era un inverno molto
rigido). La terra si spargeva, si congelava a blocchi, e noi inciampavamo e
scivolavamo. Infine, riuscimmo a piazzare una carrucola per sollevare con la corda
i secchi pieni di terra. La fissammo e ce ne andammo per la solita breve “pausa
sigaretta”. Al nostro ritorno trovammo Tamara impiccata alla carrucola.
L’impazienza, che ’aveva spinta a mettere in atto il suo proposito, non le aveva
dato il tempo di ragionare, cosi non aveva considerato che saremmo tornate dopo
pochi minuti. Aveva solo cercato il momento piu opportuno e ’aveva trovato. La
ragazza era ancora calda, non era passato molto tempo da quando si era stretta la
corda attorno al collo. Il suo corpo penzolava nel vuoto del solaio. Anja Lukiceva
se la prese in braccio, mentre le altre cercavano di sciogliere il nodo. Riusci a
riprendersi con sorprendente rapiditd, ma la reazione di Tamara nel riaversi fu una
reazione di terrore. Non voleva vivere. A poco a poco aveva maturato dentro di sé
un sentimento di ripugnanza nei confronti di quella sua vita, una protesta contro
I’ingiustizia. La lettera era stata la classica goccia che aveva fatto traboccare il
vaso, aveva acceso in lei la disperazione, e ’entusiasmo che in precedenza aveva
dato un significato al suo vivere, come per esaurimento, si era spento e aveva
cessato di essere per lei un punto d’appoggio. Per molto tempo le restd una grossa
cicatrice scura sul collo slanciato che lei, con premura, si preoccupo sempre di
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bendare. Dal lavoro nella squadra la mandarono in un ufficio, e da li, a Vorkuta
[...] (pp. 182-183).

[...] La sera fu distribuita la posta, ma neppure quella volta Musja ¢ Dora
ebbero notizie dei rispettivi mariti. Da molto tempo non ricevevano lettere né da
Oleg né da Viktor. Erano stati arrestati, come avremmo appreso in seguito. Ma solo
un anno piu tardi entrambi erano gia morti.

Stringevo tra le mani le lettere della mamma, dei miei bambini e di Nikolaj
Ignatevi€. Le lettere nel lager erano la festa piu grande, un volo senza paragoni in
un altro mondo, mille volte meno tragico, nonostante tutte le sofferenze, in un
mondo pit luminoso e pieno di speranza. Anche una sola lettera ti ci avrebbe
senz’altro trasportato. Andare a un concerto della filarmonica ad ascoltare
I’esibizione del tuo pianista preferito oppure 1’orchestra sinfonica della filarmonica
di Leningrado diretta da Klemperer ¢ un sommo piacere! Ma a paragone della
piacevole eccitazione in cui ti metteva la lettura della posta in prigionia, tutte le
impressioni impallidivano e svanivano. Con ogni riga delle lettere della mamma si
sarebbe potuta intrecciare I’epopea di un amore pieno d’abnegazione, sebbene
parlasse quasi solo dei bambini. Anche alla malattia di mio padre accennava
appena. Dalle lettere venni a sapere che Valjusa, durante la mia lontananza da casa,
aveva imparato a scrivere, ma che non le piaceva. Ecco la sua lettera: “Cara
mammina, - scriveva a caratteri cubitali, - quando si scrive una lettera bisogna
pensare a me invece non mi piace molto pensare miliardi di baci V. Karovay. Lenja
vi aveva aggiunto sotto: “Mammina, la nostra Valja non scrive Karpova neanche
sui quaderni, bensi Karova, cosi Vitja e io I’abbiamo soprannominata Mucca’>.

Lenecka scriveva che era impegnato nel gruppo di disegno della Casa dei
pionieri, Valjusa mi aveva mandato un disegno fatto di due quadratini uniti che
dovevano rappresentare un libro aperto. Su un quadratino era raffigurato un fiore,
sull’altro delle righe, sotto il disegno si leggeva: “Mammina questo ¢ solo uno
schizzo Valja”. Con quelle letterine, con lo schizzo, che solo per me aveva
importanza, si poteva resistere ancora a lungo. Kolja mi scriveva dal piccolo campo
di Sapkino, situato nei pressi di un affluente della Pe¢ora. Era stato mandato laggiu
per D’estate con un piccolo gruppo di detenuti, a falciare il fieno e a governare i
vitellini. Con loro c’era un’unica donna con funzioni di cuoca: era il medico
leningradese Bogojavlenskaja. Suo marito, anche lui medico, direttore
dell’ospedale Balinskij sul Vasil’evskij Ostrov, aveva seguito ¢ curato mio padre.
Le lettere che Kolja mi scrisse dal lager durante gli anni della nostra separazione
non contenevano nulla di triste - sto bene, sono pieno di energie, vivo a contatto
con la natura, dormo quanto voglio e sto risparmiando le forze per il futuro. Solo io
riuscivo a cogliere da quelle lettere il suo reale stato d’animo, basandomi su indizi
impercettibili. A un occhio estraneo poteva sembrare fossero state scritte da una
persona che non conosceva il dolore. Eppure veniva impiegato nei lavori piu
pesanti del lager e ben due volte, del tutto casualmente, era riuscito a evitare di
essere spedito a Vorkuta. Aveva pieta di me. Nello spirito di una robinsonata

% Gioco di parole tra il cognome storpiato dalla bambina e il sostantivo korova, che significa appunto
mucca.
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avvincente, mi raccontava della costruzione di piccoli rifugi provvisori interrati,
della pesca del pesce con le reti e le nasse, della danza dei temoli al sole e dei loro
tuffi nelle rapide rocciose di un fiumiciattolo, e del fatto che qualche giorno prima,
al mattino, gli aveva fatto visita un orso “non si ¢ trattato di quello del quale avevi
sentito la presentazione del lager - il procuratore-orso, - ma uno piu reale. Alla sua
vista, tutta la brigata si ¢ messa a battere sui paioli con le falci e le accette, le
orecchie musicali di quello spirito del bosco non hanno sopportato i suoni di quella
chiassosa orchestra, ed ¢ scappato dal campo di battaglia”.

Parlare di persone a te cosi vicine, come lo possono essere un marito e delle
sorelle, ¢ quasi impossibile; ci0 che ti unisce a loro sono dei legami umani, il
rapporto che ti lega ¢ simile a quello di due vasi comunicanti, tu ti ritrovi
intrecciata nella loro stessa trama della vita. Ma sarebbe ingiusto non dire nulla di
coloro che mi hanno aiutato e sostenuto piu di qualsiasi altro.

Poiché ho accennato alle lettere di Kolja, parlero di lui. Mio marito, Nikolaj
Karpov, appartiene, come ho gia detto, alla generazione degli ideatori della
rivoluzione, che per lui era I’'unica via possibile nella vita, la sua religione e la sua
passione, l’incarnazione del suo spirito d’iniziativa: la rivoluzione, come la
intendevano 1 bolscevichi. Essa 1’aveva inghiottito, e lui le aveva dato tutto se
stesso. Senza remore né tentennamenti. Fino a un certo punto... Intraprendente,
ardito, forte, volitivo, schietto di natura, si metteva in prima fila senza scendere mai
a compromessi. Aveva doti di organizzatore ¢ di brillante oratore. Con la stessa
passionalita e costanza si sarebbe dato piu tardi alla scienza, ma la politica sarebbe
rimasta il suo primo amore, lo scopo principale della sua vita. Poi arrivarono i
dubbi e si schierd con 1’opposizione.

Degli eventi concernenti i nostri arresti ho parlato all’inizio. Fin dal primo
momento della nostra separazione sapevo che né il carcere né 1’inchiesta né le sue
esperienze successive I’avrebbero scalfito, che nemmeno la separazione ci avrebbe
diviso, se fosse rimasto vivo. Nikolaj Karpov era dotato di un’insolita capacita di
resistenza e di solidita. Mi ¢ capitato di incontrare persone piu malleabili, piu
raffinate, in possesso delle qualita piu diverse, che molto probabilmente lui non
possedeva, ma una solidita cosi verace e impeccabile, inesauribile come una
sorgente d’acqua viva, come la sua, un attaccamento alla vita ¢ un ottimismo come
1 suoi, non li ho riscontrati in nessun altro al mondo. Le sue lettere, che da un
lontano campo di concentramento arrivavano a destinazione in un altro campo,
agivano su di me come un fluido tonificante, mi sollevavano, mi sostenevano,
infondendomi speranza. Anche se per un lungo periodo non ricevetti lettere da lui,
sentivo sempre la sua voce che mi richiamava alla liberta e m’incitava a resistere
alle sciagure. Forse che a molte altre donne ¢ capitato di avere un sostegno segreto
simile nel lager? Quella era la mia corazza invisibile [...] (pp. 227-229).

I figli del lager

[...] In barba a tutte le regole e delibere, e al progetto di creare campi
esclusivamente femminili, per ripicca verso la dirigenza del lager e in nome della
vita, a Ko¢mes cominciarono a nascere dei figli “illegittimi”, nel vero senso della
parola. Dove mettere tutti quei bambini? Non si potevano trasformare le baracche
in asili; 1i 1 bambini sarebbero morti subito e poi, secondo la legge, essi non erano
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considerati dei detenuti, le azioni della procura e del tribunale speciale non li
toccavano ancora, € qualcuno avrebbe dovuto prenderli sotto la propria tutela, dal
momento che la madre e il padre naturali non avevano il diritto di esercitare la
patria potestd. Sapevamo che tra KoCmes e Vorkuta era intercorsa una fitta
corrispondenza al riguardo, e si deve supporre che da Vorkuta si fossero anche
rivolti a Mosca e alle istanze superiori. Finalmente, a Ko¢mes, nei campi speciali
per donne, fece la sua comparsa una specie di asilo nido, dal quale, nel periodo in
cui vi lavorai, sarebbero passate circa settantacinque creaturine, che andavano dai
sette giorni di vita, quando venivano dimesse dal nostro ospedale e mandate al
nido, fino all’eta di tre anni.

Spesso, mentre mi recavo all’asilo, senza volerlo recitavo il prologo di
Resurrezione di Lev Nikolaevi¢ Tolstoj, che a ciascuno di noi era familiare: chi
non lo sapeva a memoria fin dai tempi del liceo?

“Per quanto gli uomini... si sforzassero di snaturare quel tratto di terra su cui
s’accalcavano; per quanto avessero ricacciato sotto le pietre la terra, affinché nulla
ci crescesse sopra, € rinettassero qualsiasi erba ne spuntasse fuori, e affumicassero
tutto di carbone e di petrolio, € mozzassero gli alberi, e allontanassero tutte le
bestie e gli uccelli, la primavera era primavera anche in citta. Il sole scaldava,
I’erba, tornata a vita, saliva e verdeggiava dovunque non fosse stata sarchiata, non
solo nelle aiuole dei viali, ma perfino fra le lastre delle strade; e le acacie, i platani,
i viscioli dilatavano le gommose, profumate foglioline, ¢ i tigli gonfiavano le
gemme, che scoppiavano; e le gracchie, i passeri, 1 piccioni, con quel brio che
hanno a primavera, avevano gia preparato i nidi, mentre le mosche ronzavano
lungo i1 muri, riscaldandosi al sole. Allegri erano tutti: piante, e uccelli, e insetti, e
bambini. Ma gli uomini - gli uomini grandi, gli uomini adulti - non smettevano
d’ingannare e di tormentare se stessi e gli altri. Credevano, gli uomini, che la cosa
piu sacra e piu importante non fosse quella mattinata di primavera, non fosse quella
bellezza del mondo, concessa per il bene di tutte le creature, giacché era una
bellezza che disponeva alla pace, all’accordo e all’amore: ma fosse, la cosa piu
sacra e piu importante, cio che essi stessi avevano escogitato per poter dominare gli
uni sugli altri™.

I bambini nascevano come ’erba di primavera tra i sassi: in condizioni inadatte,
disumane, col gelo, da puerpere che erano costrette a lavorare fino all’ultimo
giorno di gravidanza, procurando indicibili sofferenze morali alle donne che erano
state private della liberta in base all’articolo 58, e meravigliando, con I’inusualita
della loro venuta al mondo, le delinquenti comuni che non si sognavano proprio di
diventare madri. Ma in realta, una nascita non conosceva condizioni inadatte, ed
essa, alla fin fine, portava gioia.

Quando mi mandarono a lavorare all’asilo, dove ero stata nominata
capoinfermiera nella primavera del 1939, vi si trovavano, in un ambiente angusto e
piuttosto vecchio, circa 40 bambini piccoli. Non riconosciuti de iure, questi
bambini, tuttavia, esistevano de facto, e bisognava farci i conti. Percio 1'ultimo
grande cantiere nel quale avevo lavorato era stato 1’asilo nido. Era spazioso, con

‘L. Tolstoj, Resurrezione, traduzione di Agostino Villa, Roma, Newcompton, 1995, p. 17.
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soffitti molto alti, dotato di una cucina speciale, di una lavanderia, di stanzette
d’isolamento, in seguito fu dotato anche dell’illuminazione elettrica, di lampade al
quarzo e di una veranda per le passeggiate invernali, secondo un progetto standard
che era stato approvato per le regioni dell’estremo nord. Tutta la contraddittorieta
del sistema concentrazionaro trovava espressione nell’esistenza di quest’oasi: la
casa del bambino. Giacché i bambini venivano al mondo, dovevano essere estese
anche a loro le leggi sull’infanzia: i fondi per le attrezzature, le forniture alimentari,
le medicine, ecc. erano stanziati secondo le norme previste per le istituzioni per
I’infanzia, quanto al personale di servizio, invece, era gratuito, perché veniva preso
dal contingente del lager. Giacché i bambini nascevano in elusione e violazione
delle leggi del lager, essi venivano separati dalla madre all’etd di tre anni e
trasferiti a forza in speciali orfanotrofi ad Archangel’sk. Inoltre, ogni madre si
trovava sotto la perenne minaccia di venire espulsa da Koc¢mes, nel caso
commettesse anche solo una minima infrazione, e di perdere cosi la possibilita di
vedere il figlio.

Nella casa del bambino c’era un medico, ma non era un pediatra. Non c¢’erano
nemmeno i farmaci e i medicamenti necessari, non avevamo la possibilita né di
preservare i bambini dalle epidemie né di salvarli quando esse scoppiavano: in
breve, I’assistenza medica del lager non era adatta per i piccoli. Percio, nonostante
I’asilo fosse gestito con eccezionale scrupolosita, soprattutto da inservienti che
possedevano un diploma di scuola superiore, ma non di certo una formazione
medica specifica, e riversavano sui bimbi dell’asilo quell’amore totale che si prova
per i bambini abbandonati, per ben due volte perdemmo dei piccoli durante le
epidemie di dissenteria e di polmonite che colpirono Ko¢mes. Parlero di ciascuna
di quelle epidemie in un altro momento.

Qual era la composizione dei bambini “in base all’articolo”? Si trattava in
maggioranza di figli di delinquenti comuni. La grande massa dei delinquenti
comuni, tanto gli uomini quanto le donne, si rifiutava di lavorare nei lager o,
meglio, accettava solo i lavori che davano loro la possibilita di ottenere dei
vantaggi, di uscire dalla recinzione o di “imboscarsi”. I posti piu ambiti erano i
trasporti, la consegna della posta, il magazzino delle munizioni e dei viveri, la
dispensa, il lavoro di barbiere o parrucchiera. I comuni, infine, amavano ciondolare
attorno ai dirigenti, se questi glielo permettevano; al peggio si accontentavano di
lavorare nella stalla, e anche di fare i piantoni nelle baracche. Ad ogni modo, al
lavoro li dovevano mandare a forza. Le madri che allattavano godevano, per il
primo anno, di alcuni privilegi: ogni 3 ore nei primi tempi e ogni 4 in seguito c’era
la poppata, il che voleva dire una lunga interruzione del lavoro. A parte questo, la
vita per loro era troppo “noiosa”. Nei lager erano raccolti i malavitosi “di
professione”, che cosa potevano mai fare in un campo di concentramento? Alcune
prostitute e certe ladre professioniste si trastullavano con I’istinto materno, che
rappresentava per loro una novita assoluta; per alcune, addirittura, la maternita era
una sorta di avventura strabiliante, intrigante. Durante la mia permanenza
nell’asilo, nelle nostre stanzette per I’isolamento arrivarono dall’ospedale tre
neonati che presentavano sul corpo piaghe sifilitiche. Non erano contagiosi, ma
occuparono ugualmente le stanzette, creando ulteriori difficolta col bucato, con
I’alimentazione, ecc. ¢ inoltre erano destinati a soccombere. Morirono tutti e tre,
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prima di compiere i quattro mesi. Non c’era un laboratorio per le analisi, € non
sapevamo quali fossero le condizioni di salute delle madri e di tutti gli altri
bambini. Anche in questo senso eravamo disarmate, come riguardo a molte altre
cose.

Caratteristica costante delle delinquenti comuni era I’incoerenza immotivata: si
lasciavano andare ai loro capricci folli e balzani, ed era quasi impossibile trattare
con loro.

Le madri venivano lasciate a lavorare all’interno del campo in modo che
potessero allattare regolarmente. Non era facile ottenere il permesso
dall’amministrazione del lager, ma molte di loro non volevano fare i conti né col
tempo né col proprio bambino. La notte, quando dormivano o erano intente alle
loro occupazioni amorose, era impensabile cercare di persuaderle. I neonati per la
fame si mettevano a gridare, si lamentavano e svegliavano i loro piccoli vicini: era
cosi che nell’asilo avevano inizio il baccano notturno e le notti insonni. Piu di una
volta dovetti vestirmi nel cuore della notte (I’ultima poppata era prevista dalle
undici a mezzanotte) e fare il giro delle baracche per convincere le madri ad andare
a nutrire il proprio figlio. Le risposte che ottenevo erano del tipo: “Sei tu che devi
portarli qua, trotzkista della malora, razza di sprovveduta, quella... di tua madre”
oppure “Fatti gli affari tuoi, ¢ gia tanto che li abbiamo partoriti, adesso li crescera il
potere sovietico”, - era sempre la stessa musica nelle sue diverse varianti, o,
prendendomi in giro apposta, cantavano, continuando a poltrire sui pancacci: “Alé,
o mio bel piumone-e-e...”. Non si facevano problemi a brandire un ciocco, o quello
che capitava loro sotto mano, ¢ a gettartelo addosso.

Tra loro c’erano anche delle madri meravigliose, tenere, piene d’abnegazione.
Al nido lavorava Lida Proskurova, un’ex delinquente comune, che pero aveva
rinnegato il suo passato grazie alla maternita. Per poter restare con la figlia, Lida
era diventata la lavandaia dell’asilo. Era di Vladivostok. Lavorava e viveva
sacrificandosi. Durante 1’epidemia di dissenteria faceva bollire la biancheria e
stirava anche oltre il suo turno di lavoro, e si rendeva utile nel momento del
bisogno, dedicandosi anima e corpo ai bambini in maniera del tutto gratuita.
Ringraziammo il cielo per avercela mandata. Con le delinquenti ribelli, pero, si
esprimeva nel suo gergo. Fu sua l’iniziativa di “correggerle” nella faccenda
dell’allattamento.

I medico dell’asilo era Asja Romanovna Stepanjan, una donna sui
quarantacinque, ma con i capelli ormai tutti bianchi. All’aspetto appariva fragile ed
era molto magra - di lei si poteva dire che fosse solo la sagoma di una donna, tanto
il suo corpo era inconsistente, - ma di carattere era volitiva e grintosa, sebbene
fosse sempre pronta a smussare gli angoli nelle discussioni con 1’amministrazione,
senza fare mai, pero, delle concessioni sostanziali.

I suoi occhi scuri risaltavano sulla pelle incartapecorita del suo volto, che
tuttavia non aveva perso 1’originaria bellezza. Piu di una volta, negli scontri con la
dirigenza, Asja Romanovna mi tirava per il camice nel tentativo di scongiurare
I’imminente conflitto, il che non le riusciva sempre, ma nel complesso agivamo
all’'unisono. Era un medico straordinariamente scrupoloso, ma la pediatria, aveva
dovuto studiarla sul campo, aveva dovuto passare subito alla pratica, senza avere a
disposizione dei manuali e senza potersi consultare con nessuno, mentre su di lei
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gravava la responsabilita della cura di molte vite. Suo marito, Stepanjan, era stato
fucilato, e nel lager era giunta assieme a una signora attempata, membro di
un’organizzazione clandestina, dalla quale non si sarebbe piu divisa. Del passato di
Asja non so quasi nulla.

Asja Romanovna ed io iniziammo a lavorare contemporaneamente, ¢ lei,
essendo la responsabile, fin dai primi giorni dispose che nessuno del personale si
arrogasse il diritto di servirsi anche solo di un grammo dei viveri dei bambini. La
regola era rigorosamente rispettata, e persino quando era necessario assaggiare
qualcosa, lo faceva con un cucchiaino o con un piattino. All’inizio ci furono
proteste e risatine varie: infine nessuno sarebbe venuto a controllare la nostra
santita! Pero questa disposizione assunse poi vigore di legge. Per pura coincidenza,
lavorava come cuoca Marta Ivanovna Alekseeva, nativa del villaggio di Ust’-
Cerno, vicino a Narva, da dove provenivano mio marito e la sua famiglia. Era stata
per qualche tempo la fidanzata di mio cognato. Le nozze erano andate a monte e
Marta Ivanovna aveva sposato un diplomatico finlandese, era vissuta a lungo in
Finlandia e, dopo essere rimpatriata, era stata arrestata in base all’art. 58-6, quello
sullo spionaggio. Era una persona onestissima e una cuoca eccellente. Una volta
tornai da uno dei miei giri notturni, nei quali andavo a prendere le madri per
I’allattamento, con un labbro insanguinato e una gamba gonfia: le comuni mi
avevano lanciato addosso dei ciocchi. Eravamo tolleranti con loro, poiché, con le
risorse limitate di cui disponevamo non volevamo passare i neonati al latte
artificiale. Mi venne incontro [D’insostituibile Lida, furiosa come una tigre
imbestialita, e mi propose di privare le due madri del diritto all’allattamento. Ci
toccd ricorrere a questa misura drastica; peggio, fummo costrette ad accordarci con
Sencenko, il nuovo capo, per trasferire le due madri piu rabbiose in un altro campo.
Il provvedimento era severo e ci ripugnava dover ricorrere all’autorita
amministrativa del capo, ma non avevamo altra scelta. Alle due madri non fu piu
permesso di allattare, ¢ i bambini furono nutriti artificialmente. Entrambi
sopravvissero al periodo delle epidemie. Il rimedio era risultato radicale ed
efficace, e non fu piu necessario adottarlo.

Per quanto riguarda i bambini delle politiche, la loro nascita era sempre la
conseguenza di circostanze eccezionali. La percentuale di neonati fra le deportate
in base all’articolo 58 era insignificante rispetto al numero totale delle detenute,
ovvero si aggirava attorno all’'un per cento. Nel nido per un certo periodo
alloggiarono i bambini che erano stati presi insieme ai genitori al momento
dell’arresto, alcune madri arrivavano incinte, gli altri bambini erano semplicemente
“stati trovati”.

Ecco alcuni episodi della storia di quei trovatelli. Una volta che la temperatura
era scesa fino a 45-50 gradi sotto lo zero, all’asilo portarono un enorme fagotto di
coperte e pellicce: “Eccovi un bambinello!” La madre, Anita Rusakova, era stata
mandata all’infermeria: le si erano congelate mani, gambe e viso. Quando
spiegammo il fagotto, scorgemmo, con nostro sommo spavento, un corpicino tutto
insanguinato, simile a un pezzo di carne cruda, dal quale usciva del vapore. Le sue
minuscole ciglia e i radi capelli che aveva erano tutti arruffati. Vera, cosi si
chiamava la neonata, non doveva avere pit di un mese, ¢ la saggia dirigenza di
Adz’va, un campo distaccato che stava a 60 chilometri da Ko¢mes, non aveva
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trovato nient’altro di meglio da fare che sbarazzarsi della madre e della neonata nel
bel mezzo di una tormenta di neve. E la madre inesperta, spaventata dal gelo, dal
viaggio, dalla separazione dal padre della bimba, il quale pure era ben felice di
disfarsi di loro, aveva avvolto la piccolina in fasce cosi strette che a stento la
poverina era riuscita a sopravvivere: i lividi scomparvero dal suo corpicino soltanto
dopo alcuni mesi di cure premurose. Non solo, ma la pelle in molti punti era
letteralmente bruciata, la creaturina rischiava la setticemia. Ma Vera si riveld una
bambina straordinariamente vitale e, crescendo, si era fatta pure bella.

Chi era Anita Rusakova, la madre della piccola Vera?

Viktor Kibal’¢i¢ prima della rivoluzione era stato un emigrato russo, aveva
vissuto in Francia fin dall’infanzia ed era membro del partito comunista francese.
In Francia si era sposato con la sorella di Anita. Dopo I’Ottobre, Viktor L’vovic€ si
era trasferito in Russia, portando con sé¢ in Unione Sovietica tutta la famiglia della
moglie. Anita, impiegata presso il Comintern, conosceva perfettamente il francese
e I’italiano, abbastanza bene il russo, e lavorava come traduttrice nella segreteria
del Comintern.

Dopo il 1928, Kibal’¢i¢ fu piu volte arrestato e deportato. Nel 1936, Romain
Rolland, suo caro amico, venne in Unione Sovietica, ando in aereo fino a
Semipalatinsk apposta per vederlo e, in seguito, ottenne per lui il nullaosta affinché
potesse espatriare in Francia con la moglie e il figlio. Tutti i componenti della
famiglia della consorte rimasero invece in Unione Sovietica. Nel frattempo gli
anziani genitori morirono, ma i fratelli e la sorella della moglie di Kibal’¢i¢ (Anita
appunto) furono arrestati e spediti in un lager.

Anita, ingenua e sprovveduta qual era, non era fatta per vivere in Russia, né
tanto meno in un lager. I suoi ragionamenti, che a noi sembravano assurdi,
I’accento straniero, i modi che usava e le sue osservazioni a sproposito suscitavano
lo sdegno delle compagne di baracca, dei colleghi di lavoro e di tutti quelli con i
quali, purtroppo per lei, aveva a che fare. Non era stupida, pero; al contrario, era
una persona colta, che aveva molte cose interessanti da raccontare della Francia e
di tutto cid in cui si era imbattuta lavorando al Comintern; in alcune questioni, poi,
era una vera esperta, ma con tutto cio non aveva, come si suol dire, “il senso della
misura” e, a periodi alterni, teneva un atteggiamento cospirativo oppure blaterava
senza posa. Dava I'impressione di una tenera pianticella che era appena stata
trapiantata in un terreno estraneo in condizioni sfavorevoli. Nella nostra terra non
era riuscita ad attecchire. A me si aggrappo come fossi il suo salvagente, dato che
prima di essere arrestata avevo conosciuto bene Viktor L’vovic, sua moglie e suo
figlio. Ci era capitato di trascorrere un’estate insieme in Crimea e avevamo
continuato a vederci fino all’arresto di Nikolaj Ignatevi¢, mio marito. Poi mi capito
fra le mani la piccola Vera.

Il padre di sua figlia era I’ex direttore di un burrificio di Leningrado,
Vojcechovskij, che Anita aveva considerato il suo protettore e salvatore. L’aveva
conosciuta durante un trasferimento, aveva avuto pieta di lei, se n’era preso cura,
tanto piu che aveva il doppio dei suoi anni e non aveva fatto fatica a conquistarla e
farla innamorare. Il resto era venuto da sé. Anita prima di lui non era mai stata
innamorata: il bel direttore, uomo navigato, le era sembrato 1’incarnazione della
bonta. Prima che lei partisse, non si era fatto scrupolo di dirle che 1a finivano i loro
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rapporti, che a casa aveva un figlio piu vecchio di lei, e che i bambini in Unione
Sovietica non andavano a finir male. Da quel canto, la sua filosofia non si
distingueva per nulla da quella delle ladre. La piccola Vera era arrivata cosi.

Un altro era il rubicondo Vova* dagli occhi azzurri, uno dei “pit vecchi”. Era
robusto, sano, pieno di vita. Era il primo che, appena arrivavo, mi correva incontro
e mi gridava “Adda”. Faceva di continuo a botte con qualcuno e, di certo, non si
lasciava mettere i piedi in testa. Quando li mettevamo in fila per I’olio di fegato di
merluzzo, si precipitava piu svelto degli altri e si sarebbe scolato anche tutta la
bottiglia. Era un attaccabrighe, uno scalmanato, un chiacchierone e un inguaribile
sognatore. Sua madre, Roza S., era cresciuta in Ucraina, indorandosi al sole della
sua terra, ¢ le sue magnifiche trecce erano del colore della segale matura.
Scoppiava di salute, come suo figlio. Era stata arrestata sul posto di lavoro a
Leningrado: era assessore provinciale alla pubblica istruzione. A casa aveva
lasciato due bambini, di 12 ¢ 4 anni. Suo marito, un insegnante di filosofia, era
stato arrestato poco prima di lei, e anche lui si trovava in un lager. Roza era una
donna vitale, attiva, energica, aveva modi discreti, distinti, € non era per niente
incline alle avventure e alle scappatelle da lager. Al contrario, faceva di tutto per
evitarle, ragion per cui era stata costretta ad andarsene dal secondo settore, dove
lavorava nelle serre, e a ritrovarsi in condizioni ben peggiori. Ma a Kocmes aveva
incontrato Bogdanov. Ivan Timofeevi¢ Bogdanov era un vecchio credente, un
pioniere, un uomo dalle mani d’oro e un conquistatore. Era una persona grintosa e
volitiva. Era uno di quei contadini russi molto dotati, dei quali raccontano con
stupore ed entusiasmo gli studiosi e i viaggiatori occidentali, come di gente che sa
fare tutto con I’aiuto di un solo strumento, la scure. Nel lager, date le sue qualita di
organizzatore ¢ di persona responsabile, gli veniva affidato qualsiasi lavoro nel
quale fossero richiesti spirito d’iniziativa, destrezza, coraggio e capacita. Era il
paladino del bosco, e Iui non solo il bosco, lo “tagliava”, ma anche lo conosceva e
lo amava come fosse la sua casa. Era anche il Poseidone dei fiumi. Una volta stava
camminando con i compagni sul letto ghiacciato di un fiume. Avevano con sé un
cavallo che trainava una slitta stracarica. Il ghiaccio si stava per sciogliere, e il
cavallo all’improvviso era sparito sotto. Solo Bogdanov era accorso in suo aiuto, e
in tono perentorio aveva vietato a qualsiasi altro di avvicinarsi al luogo
dell’incidente, volendo scongiurare il pericolo di una disgrazia ben maggiore.
Operando con perizia e coraggio, dopo circa quaranta minuti era riuscito a mettere
in salvo il cavallo, la slitta e parte del carico. Al cavallo tremavano i muscoli e il
corpo, ¢ Bogdanov, zuppo fino all’osso e tutto rosso per lo sforzo, aveva riattaccato
I’animale e si era messo a tranquillizzarlo, dimenticandosi di se stesso. Roza era
andata a fare la cuoca per la squadra di Bogdanov, che era stata incaricata del taglio
del bosco e dell’lammasso del legname. Ci era andata per collaborare a quegli stessi
ammassi per 1 quali la nostra squadra di quattro donne era stata messa in cella
d’isolamento, poiché si era rifiutata di svolgerli. Fisicamente Bogdanov non era
niente di che. Un uomo di media statura. Aveva le spalle larghe, un aspetto
imponente, ed era sempre sbarbato con cura. Sul suo volto dalle fattezze semplici

* Diminutivo di Vladimir, piu avanti nel testo compare anche come Volodja.
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spiccavano il naso e la fronte prominenti. Gli occhi erano chiari. Tutti i tratti del
viso erano sporgenti, come in un bassorilievo. Il collo e le mani erano abbronzati.
Era un uomo di costituzione robusta, un vero forzuto. Evidentemente, il fascino
della forza intelligente, della bravura e dell’amore di quest’'uomo era grandioso.
Cosi era venuto al mondo Vova.

Un compagno che aveva lavorato nel bosco un anno prima mi racconto di una
caratteristica curiosa di Ivan Timofeevi¢, secondo la quale appariva, da un altro
punto di vista, un massaro zelante e pignolo, un tratto per nulla romantico, ma che
aveva nel sangue. Quell’anno c’era un’altra donna che lavorava come cuoca nel
bosco, anche lei era giovane e bella, ironica ed esigente con tutti. Era andata a
Koc¢mes a fare il bagno e a prendere del filato. Per arrivarci aveva percorso 15
chilometri o anche di piu. Sulla via del ritorno fu colta da una bufera di neve.
Scesero le tenebre, lei smarri la strada, vagd a lungo senza sapere dove stesse
andando, infine giunse al rifugio interrato. Questo mio amico non riusciva a
dormire, cosi la senti parlare con Bogdanov. La donna con qualche impaccio
spiego il fazzoletto, era tutta trafelata, era stanca e si sedette. Poi, dopo aver ripreso
fiato, bevve dell’acqua calda e disse che per la strada aveva perso un grosso
gomitolo di lana.

- Come hai fatto a perderlo? - sbottd Bogdanov, mostrando tutto il suo
interessamento, - dove 1’hai perso, in quale punto? E non I’hai piu trovato? Non si
puo lasciarlo 1i, sparira di certo.

- Dove possiamo cercarlo? C’era la bufera, sono gia contenta di essere arrivata
sana e salva. Che vada alla malora!

Prese sonno. Il mio amico senti Bogdanov alzarsi, infilarsi gli stivali, la
pelliccia, mettersi il colbacco, infagottarsi la testa e uscire nel cuore della notte, nel
bel mezzo di una bufera di neve, verso il bosco. Rientro I’indomani mattina,
mettendo sul tavolo il gomitolo di lana congelato del quale per tutta la notte era
andato alla ricerca.

Spesso le linee collaterali di alcune storie mi portano fuori strada, come i
sentieri nel bosco che ci fanno smarrire la direzione che ci € stata additata,
adescandoci con il senso d’ignoto che ispirano. Cosi era il sentiero della vita di
Volodja, il figlio di Roza Borisovna e di Ivan Timofeevic, il cui futuro ¢ ancora un
mistero. Lo svelerd, questo mistero, ma prima mi si conceda una breve digressione.
Una volta furono portati all’asilo due bambini, una femminuccia e un maschietto.
La loro madre, non ricordo se fosse zingara o della Bessarabia, in passato era stata
una depravata e una ladra con un numero spropositato di precedenti penali, ¢ dava
allora I’idea di essere una persona depressa, impressione che dava anche il figlio
maggiore, un bambino di circa sei anni. Non parlava quasi in russo e tartagliava
palesemente. La bambina, invece, parlava un buon russo ed era una vivace
bestiolina dagli occhi neri. Nell’asilo si era ambientata bene e non aveva procurato
percid particolari fastidi a nessuno. Il bambino soffriva d’epilessia. Negli attacchi
acuti e selvaggi che lo assalivano, come in uno specchio, si riflettevano tutte le
brutture della vita di sua madre e della sua infanzia desolante. Durante le crisi,
senza balbettare, vomitava fiumi di parolacce in russo, sussultava, piangeva,
singhiozzava. Era sconvolgente assistere a quelle convulsioni, e sentire quella
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logorrea ripugnante dalla bocca di un bimbetto che in quei momenti diventava
violento e spiritato.

Naturalmente, cercavamo in tutti i modi di proteggere gli altri bambini e lo
tenevamo sempre sott’occhio. Costruimmo un tramezzo divisorio apposta per
isolare il suo letto, col pretesto che lui era il piu grande. Isolarlo completamente
dagli altri bambini non potevamo, perché ne avevamo pieta. Vova cercava sempre
di andare da lui perché si divertiva a giocare con un bambino piu grande. Una volta
gli attacchi lo colsero in presenza di Volodja e da allora, non so per quali leggi
della psicopatologia, Vova inizi0 a balbettare. Non sarebbe mai piu riuscito a
correggere quel difetto.

Volodja fu cresciuto dalla madre. Era nato a Kocmes e in seguito si era
trasferito con sua madre a Vorkuta, dato che con lo scoppio della guerra non
avevano liberato piu nessuno. Si sa qual era la vita di una madre detenuta. Dopo
una farsa di liberazione, Roza Borisovna lavord in una fabbrica, vivendo stipata in
una baracca. Che lei lo volesse o no, il suo bambino veniva spesso lasciato a se
stesso. I coetanei erano i piu diversi, e anche loro erano semiabbandonati. Volodja
sviluppo un carattere impetuoso, in lui tutto fremeva e ribolliva. Faceva sempre
giochi violenti, e i libri che leggeva parlavano solo di guerra. Procurava molti
dispiaceri alla madre, il suo voto in condotta era sempre basso e studiava con
risultati mediocri. A tutti gli ammonimenti rispondeva: “Sciocchezze!”. Ora con
alcuni ragazzini incendiava una bottega o un deposito, ora sgraffignava o rompeva
qualcosa. Ma in quel monello c’era un certo nonsoché, un qualche cosa che gli era
stato donato dalla natura e che traspariva dai suoi occhi azzurri, dal suo bel sorriso,
dalla spontaneita che aveva, dalla sua forte personalita che s’imponeva sempre, nel
bene e nel male. A 12 anni, come lui stesso mi avrebbe raccontato in seguito, a
Volodja capito tra le mani il libro di Aleksandr Grin Vele scarlatte. Per la prima
volta si senti prigioniero, docile, ciecamente devoto al libro e al suo autore. Vele
scarlatte, naturalmente, non cambid subito la vita di Volodja, sarebbe stato un
miracolo inverosimile, se fosse andata cosi, ma quel libro, senza dubbio,
rappresentd un momento decisivo nel suo destino. A scuola continuava ad andare
male, ma i libri erano diventati i suoi manuali da autodidatta, i suoi migliori amici.
Da quel momento, infatti, si era appassionato per sempre alla lettura e si era aperto
una finestra sul mondo.

Quando compi 16 anni, la madre lo mando per un anno a Leningrado dal figlio
maggiore, il quale all’epoca stava preparando una tesi di dottorato in criminologia
e lavorava molto, con assiduitd. Volodja era finito in un ambiente d’interessi
puramente intellettuali che lo influenzarono molto. In lui si erano accesi la
curiosita, la passione per la lettura, per la conoscenza, I’ambizione e il desiderio di
dimostrare che neanche lui era nato ieri. Inizid a lavorare in una fabbrica, ma
I’opera di Aleksandr Grin e la letteratura lo assorbirono interamente. Per qualche
anno riusci a conciliare il lavoro di meccanico con le lezioni di letteratura, ma poi,
sebbene non avesse conseguito una laurea né avesse mezzi di sostentamento sicuri,
si licenzio dalla fabbrica per dedicarsi interamente alla letteratura. Studio Grin, gird
il paese alla ricerca di materiale sullo scrittore, consulto svariati archivi, giornali e
riviste, approfondendo e analizzando la letteratura del secolo, il giornalismo, la
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critica. Aleksandr Grin gli aveva additato le porte della letteratura, e Vele scarlatte
erano state la chiave grazie alla quale aveva potuto schiudere quelle porte.

Cosi furono pubblicati molti dei suoi articoli su Grin, e in seguito dei libri suoi.
Oggi ¢ conosciuto e apprezzato nel mondo letterario, e cura le edizioni dello
scrittore. Un po’ alla volta, la cerchia dei suoi interessi letterari si amplio. Volodja
se ne ando per la sua strada, nella quale, senz’altro, avrebbe incontrato non poche
difficolta, ma amava la letteratura di un amore viscerale, essa era diventata quasi la
sua mania. Era audace, volitivo, assiduo nel lavoro, aveva la testa sulle spalle.
Nello stesso tempo aveva ereditato da Bogdanov il fiuto per gli affari e quello
spirito d’iniziativa che lo aiuto a rischiare ¢ a spuntarla, a buttarsi a capofitto in
cose ignote e a condurle in porto, a progettarne e a realizzarne molte altre. In
Volodja c’erano il cercatore e il ricercatore di talento e il giovane irriverente e
spensierato. Era pronto a sgobbare fino a notte fonda su ogni singola riga
dell’archivio e, allo stesso tempo, si rifiutava categoricamente di laurearsi. “A cosa
mi servirebbe? Tutta la letteratura ¢ a mia disposizione, non ho tempo da perdere e,
poi, sono troppo grande per fare lo studente”. A dire il vero, aveva ragione.

In testa aveva un sacco di progetti, ¢ abbastanza energie per realizzarli. Nato
contro le regole e le leggi del lager, aveva assoggettato a sé la vita, anche
infrangendo 1 canoni delle regole tradizionali. In seguito emigro in America.

Anche il compositore Valerij Arzumanov era nato a Ko¢mes. Sua madre, Vera
Gil’derman, ¢ suo padre, Grant Arzumanov, erano entrambi detenuti politici.
Chissa, forse il primo dei suoi lavori ad essere stato premiato in un concorso,
I’opera televisiva Due oppure Anonimi, era ispirata ai motivi della biografia dei
genitori.

Ebbe dei figli anche 1’ipocrita e bigotta V. Godes, la quale insisteva sempre sul
rigoroso adempimento di tutte le norme del regime concentrazionario. In persone
come lei, la teoria e la pratica non trovavano mai una corrispondenza. Ci
tormentava con le sue richieste di mettere ai suoi figli esclusivamente i loro
pannolini, di vestirli con i loro camicini, ecc., che lei stessa aveva portato all’asilo.
Qualunque persona di buon senso avrebbe capito che in un istituto in cui si
trovavano circa cinquanta lattanti, sarebbe stato impensabile assegnare a ciascuno
la propria biancheria, nessuno ci sarebbe mai riuscito, dato che da noi tutta la
biancheria veniva bollita, ma anche stirata da ambo i lati, proprio a causa delle
nostre specifiche condizioni. La Godes, pero, non se ne curava affatto. Tutti i suoi
principi comunisti erano spariti senza lasciare traccia. Faceva piangere le
inservienti di turno con la sua diffidenza capziosa e le sue scenate. Si calmava solo
quando la destinavano a lavorare per qualche tempo nell’asilo come inserviente. I
suoi figli poi erano cresciuti, lavoravano e studiavano, ma lei avrebbe continuato a
tutelare la “purezza del partito” nella cellula del partito dell’ente del patrimonio
immobiliare, e avrebbe guastato non poco il sangue alla gente. L’animo di una
persona non puod cambiare. [...]

[...] Secondo un ordine impartito da Vorkuta, i bambini al compimento del
terzo anno dovevano essere trasferiti in un istituto speciale per i figli dei deportati
ad Archangel’sk oppure dovevano essere consegnati ai parenti, che avrebbero
dovuto ottenere il permesso di venire a prenderli ad Archangel’sk.
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Sencenko, il nuovo capo, era entrato in servizio da poco e non sapeva dove si
trovasse mio marito, aveva preso in carico migliaia di persone tutte in una volta’.

Asja Romanovna propose al capo di mandare me, in quanto capoinferimera, ad
accomagnare i bambini, sia come persona cui i bambini erano affezionati, sia come
persona di cui lei, come medico, si poteva fidare. Il capo non fece obiezioni.
Accettai alla condizione che mi permettessero di scegliere le donne che dovevano
accompagnare i bambini senza tener conto dell’articolo e della durata della
condanna. La cosa importante era che fossero persone affidabili in quanto
accompagnatrici, ma, nello stesso tempo, che non ci infiltrassero delle spie della
terza sezione. Naturalmente viaggiavamo sotto scorta, tuttavia ad Archangel’sk
riuscimmo, tramite i parenti dei bambini, i marinai e i passeggeri, a far passare
delle lettere o a trasmettere qualcosa a voce al mondo di fuori, e tutti i messaggi
arrivarono a destinazione.

Nel gruppo degli accompagnatori entrarono solo le madri dei bambini che
dovevano partire. Quando penso a quei bambini, che abbiamo consegnato con tanta
pena e tanto amore, ¢ ai loro destini, non riesco a scriverne, non posso non soffrire
come allora...

Decisi dentro di me che avrei fatto il possibile e I’impossibile per incontrare
Kolja, vicino al quale saremmo dovuti passare due volte, nel viaggio di andata e in
quello di ritorno. La chiatta con le mucche era partita proprio quando avevo gia
saputo che i bambini sarebbero stati condotti ad Archangel’sk e che io li avrei
accompagnati. Chiesi percio allo zootecnico Sucharev di informarne Nikolaj
Ignat’evi¢ con il quale si sarebbe senz’altro incontrato per motivi di lavoro. Il
viaggio sul corso della Pecora e per mare fu lungo: era lo stesso percorso che
avevamo fatto tre anni prima con il convoglio dei deportati, solo che avveniva in
estate e in senso inverso. La PecCora d’estate non aveva un aspetto uggioso.
Osservavamo avidamente la gente senza i giubbotti del lager, senza le divise nere,
senza scorta, con 1 loro abiti multicolori.

Al calar del sole e all’aurora ci incantavamo a guardare le barche con le reti;
giungevano fino a noi dei canti lontani. Questo ci rallegrava e ci rattristava:
avvertivamo con tormento che la liberta era inarrivabile, ma sentivamo piu vicini
gli spazi aperti, il movimento, il passato, i nostri cari... Il ponte, la piana superficie
del fiume, il cielo libero.

Le guardie non ci opprimevano molto, capivano bene che non saremmo
scappate, abbandonando i bambini. Avevamo ’ordine di non parlare con i
passeggeri, ma era impossibile per loro controllarci. L’unica cosa che non
potevamo fare era scendere agli approdi, perché durante le fermate veniva sempre
montata la guardia davanti alle passerelle.

Accanto a Char’jaga e a Novyj Bor passammo di notte. Le notti erano chiare,
erano le notti polari estive, in cui tutto ¢ fermo, calmo ad eccezione del cielo che
cambia di continuo tinta e tonalita. Sfumature di tutti i colori, tremolando appena,
ondeggiavano sull’acqua assolutamente piatta, finché il battello non fendeva il loro

5 . .. . . .
L’autrice aveva fatto richiesta di essere trasferita nel campo dove era recluso suo marito.
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riflesso. Nel bosco ogni suono genera un’eco. C’era da restare incantati e
ammaliati...

Sono agitata. Aspetto. Ho il batticuore. E inutile, non ¢’¢ nessuno. Il deserto. A
Novyj Bor era prevista una fermata. Odo 1 tipici rumori degli approdi, vedo figure
che vanno avanti e indietro indifferenti, occupate nelle loro attivita. Kolja non c’e,
e non mi ha nemmeno mandato un saluto.

Passiamo vicino a Char’jaga senza fermarci, ma la riva ¢ lontanissima. Prati,
collinette, altri prati. Se arrivasse anche un sol uomo lo vedrei subito, ma nulla...
Una delusione: una meta delle probabilita di incontrarlo ¢ sfumata. Non abbiamo il
diritto di chiedere, né di avere, né di dare notizie: tutti e due siamo “zek”...

A Nar’jan-Mar, senza approdare alla riva, venimmo trasferiti su una nave per il
trasporto marittimo e proseguimmo. Il mare spumeggiava appena. Non ci furono
tempeste, era agosto.

Sulla banchina di Archangel’sk c’era una gran ressa, ma noi fummo
immediatamente isolate. Ci aspettavano degli agenti del’lNKVD. Facevamo un ben
strano gruppo: delle donne deportate con dei bambini, circondate da una folta
scorta. Cogliemmo degli sguardi furtivi tra il pubblico presente: alcuni spaventati,
altri stupiti, alcuni compassionevoli, altri indifferenti o pieni di disprezzo.
Dovevamo mandar giu in silenzio ed essere pronte a tutto.

All’improvviso corsero verso di noi, aprendosi una breccia tra gli agenti di
scorta, delle persone, giovani ¢ vecchi, che non badavano minimamente ai capi,
alle grida, agli ordini. Erano i parenti che erano venuti a prendere i bambini. Per
loro era tutto piu semplice, erano liberi o, come dicevano i comuni, “liberacci”.
Stavano aspettando gia da alcuni giorni, avevano stabilito dei turni di guardia e,
nell’attesa, non si erano allontanati dalla banchina. Non conoscevano 1 bambini € 1
bambini ne avevano paura, si stringevano alle madri e a noi, si nascondevano dietro
di noi. Ma gli adulti si riconoscevano. S’incontravano. Non si pud esprimere a
parole la gioia dell’incontro. E proprio li, sulla banchina, 1’anello della scorta si
spezz0, permisero ai parenti di fare una prima conoscenza con i bambini. Come
sempre mettevano fretta, non lasciavano che ci si scambiasse una parola di pit.
Non concessero ore, solo qualche breve minuto e, poi, 1’addio. Portarono via i
bambini tra le lacrime, lacrime amare. ..

Tutti i bambini che furono consegnati ai parenti sopravvissero, divennero adulti,
si misero a lavorare. Ma gli altri nostri bambini... Sarebbero venuti a prenderli
dall’orfanotrofio per separarli per sempre dalle loro madri. Erano undici, tra
maschietti e femminucce, ed erano piccoli, avevano tre anni appena.

Vennero a prenderli tre donne, che fecero loro un’accoglienza fredda,
indifferente, priva d’affetto. I bimbi piangevano. Quelli che non avevano la madre
si aggrappavano alle nostre gonne. Bisognava mantenere la calma, ma questo era
superiore alle nostre forze. Ci faceva paura doverci separare da questi bambini, ma
ancor di piu ci faceva paura il destino di queste creature indifese che stavamo
affidando a mani estranee, a persone estranee che ci guardavano come se fossimo
delle reiette e non regalarono né a noi né ai bambini nemmeno un sorriso. Pazienza
noi, ma i bambini, che colpa ne avevano loro?

Trascorsero alcune ore molto agitate e difficili, durante le quali espletammo gli
atti ufficiali per la consegna dei bambini e ci separammo da loro. La separazione
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delle madri, e nostra, dai bambini ci aveva scosso tutte. Le madri erano distrutte. 11
nostro gruppo di donne rimaste sole venne fatto mettere in riga da una nutrita
scorta, echeggio un ordine sommesso, udimmo la ben nota formula: “...saranno
considerati tentativo di fuga” e ci incamminammo sotto scorta per la citta, dirette
alla prigione di transito.

I bambini che avevamo consegnato all’orfanotrofio ebbero una sorte terribile.
Stando all’atto di consegna, avevamo dato undici bambini bellissimi e sani e non
ne torno indietro nemmeno uno. Nemmeno uno! Nel lager non ricevemmo
nemmeno una lettera. Nemmeno una delle madri ricevette alcuna notizia, benché
tutte avessero scritto e avessero continuato a chiedere. Era forse proibito scrivere a
madri in arresto, o la durezza d’animo era una caratteristica che rientrava nei doveri
delle istitutrici degli orfanotrofi? E ci sono leggi cosi disumane in qualche altra
parte del mondo? Chi ne rispondera? Chi rispondera dei nostri bambini? Nessuno?

Appena rientrate al campo, la nostra casa del bambino comincio subito a inviare
delle richieste di informazioni all’orfanotrofio di Archangel’sk, alla Direzione dei
lager di Archangel’sk, a Vorkuta, all’assessorato all’istruzione di Archangel’sk, al
compartimento sanitario... Silenzio assoluto. Alla fine rispose 1’orfanotrofio, senza
nemmeno citare i nomi e i cognomi: “Sono tutti morti nel corso di un’epidemia”. Si
poteva crederci? Cosa era successo loro? Possibile che ai nostri bambini fossero
state riservate delle condizioni cosi cattive? Forse non era cosi, ma perché erano
morti tutti dal primo all’ultimo? Non c’era la guerra né lo sfollamento, non c’era
stata la carestia né un’epidemia straordinaria. E uno dei misteri che non riusciremo
mai a svelare. I figli di Nina Bulgakova, una bambina ben messa ¢ forte, ¢ di Raja
Smertenko, un maschietto dai riccioli biondi, erano stati concepiti per salvare le
loro madri dalla fucilazione e per morire, poi, non si sa come né dove.

Mentre ci portavano via dalla banchina, non potevamo ancora saperlo, ma
eravamo tutte sconvolte per il solo fatto di aver dovuto separarci da loro [...] (pp.
281-295)
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