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Partendo dalla convinzione che i palestinesi non esistevano come entita
nazionale, per molti anni si ¢ creduto che essi si sarebbero amalgamati nei paesi del
loro esilio. Eppure, invece che minarne I’identita collettiva, la condizione
dell’esilio e della diaspora ¢ divenuta il terreno simbolico del senso di appartenenza
dei palestinesi. L’esilio, scriveva Edward Said ne La questione palestinese, ¢ la
condizione fondamentale della vita dei palestinesi, e non a caso gli aeroporti, i
luoghi di confine, i moderni “non luoghi” sono gli spazi che, piu che ogni altro,
ricordano ai palestinesi di essere membri di una nazione senza stato.

In uno dei brani che abbiamo scelto di estrarre dal racconto della sua vita, Salwa
parla di sé come di una “palestinese in Italia” con una sua “peculiare esperienza di
esule”, che 1’ha resa diversa da “quelli che vivevano nella Palestina del ‘48”, ma
anche “dai palestinesi che vivono nei territori occupati” oppure “nei campi
profughi o in esilio nei paesi arabi o nel resto del mondo”. Nel corso della sua
esistenza Salwa aveva in realtd attraversato quasi tutte le diverse situazioni
accennate sopra: nata nel 1940 nella Palestina sotto Mandato britannico, nei primi
anni era vissuta a Yafa, luogo dell’infanzia di cui le rimase un “ricordo d’oro”,
drammaticamente lacerato dallo “squarcio” del 1948. Quel primo “disastro” la
portd con la sua famiglia a Nablus, nella Cisgiordania passata sotto
amministrazione giordana e li crebbe in una adolescenza piena di scoperte e di
impegno, con una ‘“voglia di liberta” che era insieme personale - come giovane
donna che si ribellava ai vincoli della tradizione - e politica - nell’adesione
appassionata alla prospettiva socialista e per i diritti dei popoli arabi espressa in
quegli anni dal partito Ba’ath. La tensione ad affermare la propria autonomia la
indusse ad iscriversi e poi a laurearsi presso 1’Universita di Damasco e nello stesso
tempo a insegnare in Kuwait; quindi il matrimonio con Muhammad, giovane di
Nablus (ma di una famiglia a sua volta profuga da Haifa) allora studente a Vienna,
la fece spostare ulteriormente in Europa e fu appunto a Vienna che la colse il
“secondo disastro”, la guerra del ‘67 che sanci definitivamente il suo esilio.
Secondo le sue parole, fu allora infatti che lei e tutti coloro che erano fuori della
Palestina “perdemmo per sempre il diritto di tornare [...] avevamo di nuovo perso
tutto [...] orfani per la seconda volta”. Ancora una volta, invece, Salwa ebbe il
coraggio di “non lasciare la [sua] vita al destino”; di qui la decisione di uscire dai
tempi cupi di Vienna e di trasferirsi nel 1970 in Italia, a Parma, dove visse poi per
tutti gli anni successivi, con un breve periodo di lavoro in Arabia Saudita e un
ritorno alla partecipazione politica attiva - appunto da “palestinese in Italia” -
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quando scoppio la prima intifada alla fine del 1987. Con la selezione di brani che
proponiamo qui sotto abbiamo cercato di fare emergere il modo in cui Salwa stessa
volle guardare alla propria esperienza di esule, nella ricostruzione che ne fece
quando aveva poco piu di cinquanta anni e il desiderio di non andarsene “senza
lasciare tracce” la portd ad affidare il racconto della propria vita ad una lunga
testimonianza raccolta da Laura Maritano. Dalle sue parole traspare una tensione
incessante a non lasciarsi sopraffare da quelli che pure sofferse come eventi
disastrosi e una altrettanto incessante capacita di trovare sempre nuovi modi per
essere e sentirsi attiva, mantenendo una grande apertura nell’atteggiamento insieme
curioso ¢ critico con cui volta per volta si misurava con i mondi con cui entrava in
contatto e di cui osservava lucidamente tanto le grandi differenze negli orizzonti
culturali quanto i piccoli scarti nelle vicende quotidiane di disponibilita amichevole
oppure di intolleranza e pregiudizio razzista. Nello stesso tempo, dai brani emerge
anche I’intensita del legame di Salwa con le sue “amate radici” e con il senso di
“palestinita” che ha plasmato tutta la sua vita. Da un lato risuona intensa la
memoria delle origini, evocata soprattutto attraverso le emozioni trasmessele dai
suoi genitori; dall’altro appare forte il desiderio di continuita che proiettava sui
figli, perché a loro volta facessero propria quella storia e “imparassero a
considerare la loro diversita, il loro non essere italiani, come una ricchezza”. Yafa,
Nablus, Kuwait City e Damasco, Vienna, Parma: molti gli spostamenti che Salwa
dovette affrontare, i piu dolorosi perché scacciata, altri per sua decisione, ma in
tutti 1 casi cercando in sé le risorse per tracciare il proprio cammino. Se arrivando a
Vienna nel 1966 era “entusiasta” e le “sembrava di avere il mondo in mano”,
quando si risolse a lasciarla aspirava ad “un cambiamento totale, un nuovo inizio,
piu impegnativo, piu costruttivo”; d’altra parte, come commentd parlandone a
distanza di anni, sapeva che “cambiare luogo ci poteva aiutare, ma ero consapevole
che i veri cambiamenti devono avvenire dentro di noi”. Lo slancio per cercare
sempre dentro di s€ nuove ragioni per una vita attiva ed intensa ha accompagnato
tutte le peregrinazioni di Salwa.

E tuttavia, la storia di peregrinazioni e di esilio di Salwa, pur nella sua
specificita, ¢ paradigmatica della condizione “errante” del popolo palestinese.
Invece che dissolversi col passare del tempo e con il permanere della condizione di
esiliati o profughi, la “palestinita” nella vita di Salwa cosi come in quella di milioni
di palestinesi ¢ divenuta una condizione tanto piu presente quanto piu lontano si ¢
fatto il diritto al ritorno. La “spazio” della diaspora, d’altra parte, ¢ costitutiva
dell’identita dei palestinesi. La “diaspora” ¢ uno spazio culturale e politico in cui
I’identita nazionale palestinese matura e si rafforza, a tal punto che quella
palestinese ¢ divenuta oggi la quintessenza della nazione “de-territorializzata”, con
cinque milioni di palestinesi sparsi in giro per il mondo che ancora si definiscono
in relazione alle citta di origine dei loro genitori o nonni: Haifa, Tiberiade,
Geusalemme, di Nablus o Betlemme.
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Salwa Salem, Con il vento nei capelli. Vita di una donna palestinese, a
cura di Laura Maritano, Giunti, Firenze 1993, 2001.

Amate radici

[...] Il mio ricordo di Yafa & proprio un ricordo d’oro, di meraviglioso
benessere.

I miei fratelli piu grandi andavano a scuola, io andavo all’asilo. La nostra casa
era bella, col giardino recintato da un muro bianco. C’erano alcune piante di
arancio, fiori rossi e rami profumati di gelsomino si arrampicavano sui muri. La
casa era sempre piena di frutta, quando il contadino portava i prodotti a mio padre
ne lasciava sempre due casse per noi: la frutta migliore, raccolta con cura. Ricordo
le canne da zucchero, le ricordo come se fosse ieri: ho un’immagine fissa, non so
se ¢ cio che colse il mio sguardo o se ¢ nata da racconti successivi...nel cortile di
casa, 10 e i miei fratelli abbracciati a mazzi di canne da zucchero lunghe, lunghe ¢
grosse- non le ho piu viste in vita mia —tutti intenti a rosicchiarle e a berne il succo.
Era come un gioco, divertente (p. 15). [...]

11 disastro

[...] Esplosioni, fumo, fiamme, grida e volti impauriti. Cosi, all’improvviso,
uno squarcio nella mia memoria.

Accade nel 1948, non ricordo esattamente in quale mese. Nel giro di una
settimana i disordini dilagano in tutta la Palestina. A Yafa si sentono spari
dappertutto. 1 razzi cadono fitti durante 1 bombardamenti, la sirena
dell’autoambulanza urla in continuazione. Mio padre rimane spesso in casa,
taciturno. Non andiamo piu al mare, diventa pericoloso anche andare a scuola. C’¢
una grande tensione nell’aria, sono molto impaurita. Di notte veniamo svegliati dal
rumore delle sparatorie nelle strade, andiamo a dormire tutti insieme nella stessa
camera per farci coraggio. Ci sono molti incendi di palazzi; un giorno brucia il
cinema vicino a casa nostra: mi ¢ rimasta ’immagine del cinema avvolto dalle
fiamme, della gente che grida e si agita per spegnere quell’enorme fuoco e io che
sono affacciata alla finestra e piango.

Sento raccontare di eccidi, morti, terrore, paura, racconti macabri, disperati. La
gente parla di Déir Yasin e di altri massacri. Déir Yasin ¢ un villaggio che ¢ stato
attaccato e trecento dei suoi abitanti, vecchi, donne e bambini, sono stati violentati
e uccisi. Si racconta del massacro con grande terrore. Altoparlanti per le strade
invitano la popolazione a mettersi al sicuro: “Cercate di andar via, portate lontano
le vostre famiglie, noi siamo i vostri amici, noi siamo i vostri capi, noi vi aiuteremo
a tornare alle vostre case ¢ a mettere ordine nella citta ...”. Si scopri piu tardi che
erano messaggi delle bande ebraiche che si spacciavano per i leader arabi e
cercavano cosi di far evacuare la gente come se fosse per poco tempo, una cosa
provvisoria. Dagli aeroplani cade su di noi una pioggia di volantini: “Andate via,
uscite dalle vostre case, se no farete la fine di Déir Yasin”. L’orribile massacro di
Deéir Yasin era stato voluto e compiuto da Begin, uno dei leader del sionismo in
Palestina in quel momento, e dalle bande ebraiche. Proprio Begin in un suo libro ha
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scritto: “ ... se non ci fosse stato Déir Yasin, non ci sarebbe stato Israele ...”, perché
quel massacro terrorizzod la gente e li spinse ad allontanarsi dalle proprie case.

Un giorno mio padre torna a casa sconvolto, tremante. Il suo racconto ¢
terribile: un gruppo di soldati sionisti ¢ entrato nella moschea di Yafa, piena di
gente. Uno di loro con una mitragliatrice ha aperto il fuoco e ha ucciso tutti. Tra
queste persone mio padre ha tanti amici. E’ terrorizzato e invoca Dio, ma sembra
che Dio guardi da un’altra parte.

Ormai ogni colpo, ogni flammata, ci spaventano, io e i miei fratelli piangiamo
sempre. Chiediamo alla mamma perché gli ebrei sono cosi cattivi, perché vogliono
ucciderci e prendere la nostra cittd. La mamma non sa rispondere, come tutti gli
abitanti di Yafa ¢ confusa e non riesce a capacitarsi di cio che sta succedendo.

Non dimenticherd mai la sera in cui decidemmo di lasciare Yafa. Si ¢ infissa
come un chiodo nella mia mente, anche perché in seguito avrei sentito mia madre
raccontare tante volte quel momenti. Gruppi di ebrei armati hanno fatto irruzione in
molte case vicine, saccheggiando e uccidendo; alcune famiglie sono state
interamente eliminate, ragazze violentate. Siamo incapaci di difenderci, gli ebrei
invece sono ben addestrati, ben armati, piu forti di noi. Mio padre ¢ preso dal
panico. Dice a mia madre di prepararsi, di prendere con noi poche cose. Dobbiamo
partire, ¢ impossibile rimanere nel nostro quartiere.

Ci corichiamo, ma non riusciamo a dormire. Poco prima dell’alba mio padre ci
carica sul camioncino della ditta, chiude casa e ufficio prendendo con sé solo le
chiavi e qualche documento. Partiamo per Kafr Zibad nella speranza di trovare un
po’ di calma. Mio padre ripete alla mamma che ci fermeremo li per poco tempo,
finché la situazione si chiarisca e a Yafa torni la calma.

La distanza fra Yafa e Kafr Zibad non ¢ grande, perché la Palestina ¢ piccola e
la si puo attraversare da un’estremita all’altra in poco tempo, ma il viaggio ¢ atroce.
Le scene nelle strade sono terrificanti: distruzione ovunque, decine di migliaia di
persone camminano senza sapere dove andare.

E noi siamo piu fortunati di altri perché abbiamo un rifugio. Quelli che non
hanno la nostra fortuna finiscono nei campi profughi. Addirittura, a Hayfa e Yafa
tanta gente viene spinta dai soldati sionisti verso il mare, caricata su navi e portata
in Libano, dove sono nati immensi campi profughi.

L’esodo collettivo ¢ straziante: ci sono vecchi che si abbandonano ai margini
della strada perché non riescono piu a camminare, gente che muore all’ombra degli
alberi d’ulivo per la fame, per la sete, per la stanchezza. Mio padre raccoglie lungo
la strada piu gente che puo, finché ¢’¢ spazio sul camion, finché non ¢ piu un
mezzo normale, ma una massa umana, un groviglio di persone. Siamo costretti a
prendere tutte le strade secondarie per evitare i gruppi estremisti ebraici. Arriviamo
sfiniti a Kafr Zibad.

Si racconteranno storie accadute a parenti, a amici. Un bambino ¢ morto al seno
di sua madre perché lei lo ha stretto troppo e I’ha soffocato. Altre madri colte dal
terrore durante un incendio o un bombardamento, hanno preso dal letto un cuscino
credendo di prendere il figlio, accorgendosi troppo tardi dell’errore. Racconti di
disperazione: madri che diventano pazze perché si sentono responsabili della morte
dei loro figli.
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La mia famiglia e molte altre migliaia di famiglie palestinesi persero allora, per
sempre, il diritto di tornare alle loro citta, alle loro case, alla loro terra. In pochi
giorni venne proclamato lo stato d’Israele: era stato messo cosi un confine fra la
parte occupata dagli ebrei e il resto della Palestina: non si poteva attraversare
questo confine per nessun motivo al mondo.

Mio padre cerco di tornare subito a Yafa, per badare alla casa e agli affari. Gli
fu impossibile, la strada per Yafa era sbarrata. Gli rimasero i documenti, le chiavi
della casa e dell’ufficio e la speranza di tornare. Ma quel giorno non ¢ mai arrivato.
Non abbiamo piu avuto notizie di Fatma e di Karim e di molti altri amici del nostro
tempo di Yafa: non sappiamo che fine abbiano fatto. La nostra speranza ¢ che siano
riusciti a rifugiarsi in Libano, da qualche parte devono pur essere usciti. Pochi
riuscirono a rimanere. Molte famiglie furono divise. Conosco un uomo sposato con
sei figli che viveva in quella parte di Palestina che fu proclamata stato d’Israele; era
il mukhtar® del suo villaggio e in quei giorni era in viaggio d’affari a Tulkarem.
Non poté piu tornare indietro, la sua terra fu considerata “proprieta di assenti” e
quindi proprieta d’Israele; le persone della sua famiglia rimasero a lavorare su
quella terra come braccianti, lui fu un uomo distrutto. Riuscirono a vedersi
vent’anni dopo, ma ormai ognuno aveva la sua vita (pp.16-20). [...]

Finestre sul mondo

Il tempo passava e noi palestinesi non potevamo tornare alle nostre case, alla
nostra terra. In famiglia si parlava spesso di Yafa, era sempre nel nostro cuore, nei
nostri discorsi. Se ne parlava con grande nostalgia e amarezza: ognuno aveva i suoi
ricordi, i suoi momenti di rimpianto per le cose care che aveva dovuto lasciato.

Nacque lentamente la consapevolezza che avevamo perso tutto. La gente fu a
lungo sotto shock e non si rendeva conto della nuova situazione; non capiva perché
era stata cacciata, derubata di tutto. Era come un brutto sogno, la sensazione di
un’enorme perdita. Si sentiva parlare del trattamento disumano che avevano subito
gli ebrei nella seconda guerra mondiale, ma ci si chiedeva perché dovevamo essere
noi a pagare per gli orrori commessi da altri. Era troppo difficile accettare che in un
attimo tutto fosse andato perduto, che sulla nostra terra ora esisteva un nuovo stato,
con persone nuove che non avevano mai visto la Palestina, che non ne conoscevano
le tradizioni, la lingua, la terra, i profumi. Era una tragedia troppo grande. lo
vivevo nel rimpianto del tempo felice di Yafa. (pp. 26-27) [...]

Con il vento nei capelli

La cosa che preoccupava di piu i miei genitori era la mia reputazione. Da noi
esiste un’espressione particolare per indicare le ragazze troppo libere: ala hall
shariha che significa “con i capelli sciolti”. Ho sempre trovato molto singolare che
un’immagine cosi bella, I’immagine di una ragazza con i capelli al vento, fosse
un’espressione offensiva.

* Il mukhtar ¢ il capo del villaggio.
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A quell’epoca mio padre e i miei familiari temevano proprio che andassi ala hal
shari e insistettero perché mi coprissi i capelli con il mandil®. Non ero d’accordo:
lo trovavo brutto e poi sapevo che dava fastidio, soprattutto d’estate; vedevo certe
donne metterlo e toglierlo in continuazione, quando gli uomini che non erano della
famiglia entravano o uscivano di casa. Una volta provarono sul serio a farmelo
portare. Ricordo che mi infuriai. Lo presi, lo gettai per terra e lo calpestai gridando:
“Uccido tutti se mi costringete a portare questo orribile fazzoletto”. Fu cosi che non
usai mai il mandil, e neanche le mie sorelle lo indossarono mai.

Non sono mai stata una ragazza leggera, non sono mai andata ala hall shari,
come temeva mio padre, ma sono sempre riuscita a ottenere cid che volevo, a fare
anche cose un po’ spericolate e a godermi sempre il vento nei capelli. (pp. 40-41)
[...]

Un fazzoletto annodato al balcone della mia casa era il segnale per le mie
compagne quando dovevano essere pronte a distribuire i volantini. Le strade erano
deserte per il coprifuoco. La parte vecchia di Nablus era un tipico sug” arabo pieno
di vicoli, strade coperte, passaggi segreti, negozi, case, archi e scale, cortili e tetti
intrecciati 1’uno all’altro, ed era facile nascondersi. I beduini controllavano le
strade principali ma non si avventuravano in quelle strette perché avevano paura;
temevano che la gente li potesse colpire, lanciando oggetti dalle finestre. Ora questi
vicoli fanno impazzire gli israeliani che, per intralciare ’intifada, li sbarrano con
grossi blocchi di cemento armato. Nablus ¢ ancora chiamata giabal an-nar, la
montagna di fuoco, perché ¢ sempre stata la base di tutte le rivolte, di tutti i tumulti
nel territorio della Cisgiordania (p. 43). [...]

Mio padre: ricostruirsi una vita

[...] Nel punto piu bello del soggiorno mio padre aveva appeso le chiavi della
casa di Yafa. Continuava a sognare il ritorno, nonostante fosse riuscito a
ricostruirsi una vita.

Aveva nostalgia della nostra vecchia casa, ma anche del mare e dei campi di
aranci e di pompelmi. Aveva sempre accarezzato 1’idea di ricreare quegli agrumeti
in Cisgiordania.

Un giorno compro un altro pezzo di terra e cred un piccolo paradiso: piantd
alberi di arancio, di limone e di pompelmo, costrui una casetta di due stanze e mise
una grossa vasca d’acqua che sembrava un po’ una piscina. Nonostante la sua eta
tutti i giorni, dopo il lavoro, andava a irrigar il suo agrumeto. Invece di scavare
nella terra dei canali in cui far scorrere I’acqua, aveva messo dei tubi di gomma e
in corrispondenza di ogni pianta aveva messo un piccolo rubinetto. Con la sua
ingegnosita aveva inventato, senza saperlo, i moderni sistemi d irrigazione. Era
fiero dei suoi alberi, cresciuti bene, tutti della stessa altezza, che fiorivano
meravigliosamente, con il loro profumo molto intenso; ne era fiero, come se
fossero le creature piu belle della sua vita. Ricordo quel campo sovrastato da un

* Mandil significa fazzoletto e in Palestina indica il velo indossato dalle donne.

* 11 Suq ¢ il cuore dell’attivita commerciale della citta arabo-islamica. Solitamente viene tradotto con
“mercato”.
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altissimo cielo azzurro, appena macchiato di bianco da nuvole leggere. Ricordo
quei profumi e quei colori.

Questa terra si trovava vicino al confine con Israele e quindi nessuno, nemmeno
un guardiano, poteva rimanere li: di notte i soldati israeliani potevano oltrepassare
il confine e venire a rubare le arance e i limoni. In quegli anni il contatto che
avevamo con gli israeliani era di questo tipo; erano una presenza invisibile ma
palpabile, dietro quell’assurda linea di frontiera. Molta gente aveva le sue proprieta
a poche decine di metri, di 12 dal confine, irraggiungibili.

Abbiamo ancora quel campo d’agrumi in Palestina e anche se oggi ¢ una grossa
spesa mantenerlo, noi tutti ci teniamo tantissimo: rappresenta per noi la tenacia,
I’affetto e I’amore di nostro padre. (pp. 54-55) [...]

Vita d’esilio

[...] Passavamo le serate discutendo di politica. Le discussioni di politica erano
il nostro pane quotidiano. Si parlava della Palestina, del mondo arabo, della
situazione internazionale.

Ma spesso erano discorsi sterili, pure polemiche, cui non seguiva una vera
azione politica. Fra gli studenti arabi la situazione non era semplice. Egiziani,
siriani, iracheni o palestinesi portavano all’estero i conflitti che ¢’erano fra di loro
paesi, invece che cercare la forza nell’unita. Finiva che quel poco di lotta politica,
che era possibile fare in Austria in quegli anni, si risolveva in secche divisioni fra
piccoli gruppi di studenti, in cui spesso intervenivano anche le varie ambasciate. |
palestinesi erano i piu battaglieri ed erano anche i piu controllati dalle ambasciate.

A Vienna, poi, non c’era I’abitudine di far politica, di discutere, di protestare:
c’era un governo molto conservatore che non favoriva certo attivita di questo
genere. Tutto procedeva senza scossoni, nessuno protestava, come se di problemi
non ce ne fossero.

L’impossibilita di incidere nella realtd generava angoscia e frustrazione, ed era
cosi che spesso finivano le nostre serate. Dopo le diatribe politiche i miei compagni
iniziavano a giocare a carte, isolandosi da me e dal resto del mondo. Era una noia
mortale, passare la sera a guardare gli altri giocare. Secondo me il gioco delle carte
trasforma, forse rivela, mette a nudo le persone. Questa sfida svelava i caratteri, le
tensioni ¢ faceva nascere delle liti. Andavano avanti anche fino alle sei, alle otto
del mattino dopo.

La vita si svolgeva per lo piu fra stranieri. Per noi era molto difficile conoscere
persone colte, intellettuali o anche studenti viennesi.

Gli stranieri erano visti veramente male. La societd non ti permetteva di
inserirti, restavi un emarginato. Al massimo gli studenti arabi riuscivano, nei bar, a
fare amicizia con qualche austriaco ubriaco e a vincergli qualche soldo giocando a
Carte.

Le studentesse austriache non avrebbero mai frequentato un ragazzo straniero,
soprattutto se arabo, perché si sentivano superiori. Cosi i ragazzi arabi riuscivano a
conoscere solo le cameriere, le ragazzine dei bar e delle discoteche: non era un
mondo molto interessante.

Con le ragazze viennesi avevo sempre un rapporto un po’ sofferto, non riuscivo
a ritrovare quelle amicizie profonde a cui ero abituata. Le sentivo fredde e
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distaccate: per loro ’amicizia consisteva solo nel passare del tempo in gruppi di
giovani. Inoltre queste ragazze erano un po’ vuote, non avevano particolari
interessi culturali, cosa che invece per me era fondamentale. Ed erano gelose,
perché i miei amici prestavano piu attenzione a me che a loro, anche perché spesso
si parlava in arabo.

Dopo I’entusiasmo iniziale, mi resi conto che queste giornate si ripetevano con
monotonia. Di studio e di universita si parlava poco. Sentivo che c’era un vuoto
nelle vite dei miei compagni d’esilio e nella mia. Sentivo che quelle giornate,
passate al bar e in casa a discutere inutilmente, erano uno spreco di tempo, di
gioventt, un modo di vivere odioso.

Decisi di parlare di queste mie perplessita con Muhammad e iniziai a rifiutarmi
di uscire. Non mi divertivo piu a veder le solite facce, parlare delle solite cose,
vedere i soliti western. Ancora adesso detesto i film western, perché mi ricordano
quel periodo di Vienna in cui la vita si ripeteva identica tutti i giorni.

Restavo molto tempo da sola nella nostra orribile casa o facevo lunghe
passeggiate nei parchi, sempre sotto un cielo grigio ¢ con I’ombrello in mano.
Preparai I'ultimo esame che dovevo dare a Damasco, Storia della filosofia.
Cominciai a conoscere la solitudine. Ero delusa, tradita da una realta che avevo
immaginato diversa (pp. 99-101). [...]

11 secondo disastro

La guerra del 1967, la cosiddetta “guerra dei sei giorni” ci piomba addosso
come un fulmine. Le mie angosce private svaniscono davanti alla grande tragedia.
E’ un colpo fatale, ci sentiamo paralizzati.

La notizia ha unito tutti gli arabi. Stiamo chiusi in tanti nella nostra squallida
camera, in silenzio, giorno e notte, ventiquattro ore su ventiquattro attaccati alla
radio; cerchiamo di captare Radio Londra o la radio egiziana. Cerchiamo notizie in
qualsiasi modo, perché i giornali austriaci si interessano poco di politica: esaltano il
miracoloso successo dell’esercito isracliano e disprezzano quei “vermi” che sono
stati spazzati via in sei giorni. Israele armata e appoggiata dall’America ha
occupato parti della Siria, dell’Egitto e tutta la Cisgiordania e Gaza, complice il
silenzio dell’Europa, I’Europa “civile”.

Abbiamo gli occhi rossi per le lacrime e per la stanchezza. Non riusciamo ad
avere notizie dei nostri cari, tutti i contatti sono interrotti. Ci sentiamo distrutti.
Nessuno parla, nessuno mangia. Siamo impietriti, disperati, impotenti.

Noi che eravamo fuori dalla Palestina perdemmo per sempre il diritto di tornare.
Eravamo tagliati fuori, stranieri, non eravamo pitl nessuno. Avevamo di nuovo
perso tutto, eravamo di nuovo senza terra, senza casa, senza un punto d’appoggio.

Era insopportabile sentirsi orfani per la seconda volta. Nella mia mente si
mescolavano Yafa e Nablus, il dolore di esser costretta a staccarmi da loro. Non so
quale sia stato il distacco piu duro, se quello da Yafa, perché non riuscivo a capire,
o quello da Nablus, perché capivo troppo.

Della mia famiglia, in Palestina, al momento della guerra c’erano solo le mie
due sorelle piu piccole e mio fratello lhsan, oltre ai miei genitori. Adnan si trovava
in Libano, Isam in Spagna, le altre mie tre sorelle erano all’Universita in Giordania
e in Siria: anche loro, furono tagliati fuori, persero per sempre il diritto di tornare.
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Anche la famiglia di Muhammad nel ‘67 era fuori dalla Palestina, si trovava in
Arabia Saudita e cosi persero di nuovo ogni cosa. Non poterono piu tornare a
vivere nella casa di Nablus e per loro fu una tragedia enorme. Con gli anni e
facendo enormi sacrifici, sono riusciti a costruire in Giordania - non in Arabia
Saudita, perché li non c’¢ la garanzia di restare per sempre - una dimora molto
bella. Ma nessuno si sente a casa sua e ancora adesso quando dicono “casa nostra”
parlano di quella di Nablus. Il sogno piu grande del padre anziano ¢ quello di
morire a casa sua, di essere sepolto a Nablus.

Questa tragedia toccd a moltissime famiglie palestinesi. Ma ci furono grandi
gesti di ribellione. Quando gli israeliani fecero il censimento per stabilire chi era
“assente”, ci furono donne che riuscirono a prendere ragazze o ragazzi di altre
famiglie e a farli passare per i loro figli che erano all’estero.

Sfidando i soldati, quelle donne diedero ai loro figli la possibilita di tornare a
casa.

Quando riuscimmo a ristabilire i contatti con i nostri familiari, quando
ricominciammo a scriverci e a telefonarci, sentivamo notizie tragiche. Ci
raccontavano 1’umiliazione di avere i soldati per le strade, a decidere tutto, a
distruggere le case, a mettere in prigione le persone, a deportare, a sequestrare le
proprieta.

Al dolore per I’enorme perdita si aggiungevano la rabbia e la delusione. La
guerra era stata persa, senza neanche essere combattuta, a causa dell’illimitato
appoggio economico e militare dell’America a Israele, ma anche per la mancanza
di impegno e I’incapacita politica di tutti i paesi arabi. In Siria si preoccuparono piu
di proteggere le loro frontiere con la Giordania che di affrontare I’esercito
isracliano nel Golan. In Giordania I’esercito aveva avuto ordine di ritirarsi; noi
palestinesi non avevamo la forza di difendere noi stessi e fummo abbandonati dal
regime giordano.

Si raccontano tante storie di eroismo di ufficiali palestinesi dell’esercito
giordano che si rifiutarono di obbedire all’ordine di ritirarsi e combatterono fino
all’ultimo, diedero la vita disperatamente pur di difendere ogni singolo centimetro
della loro terra.

Il comportamento dei paesi arabi fu un’altra prova che quelli erano solo regimi
fantoccio, capaci di difendere i loro interessi, ma non quelli della gente.

La delusione piu grande fu per I’Egitto di Nasser. Gli israeliani avevano
distrutto tutti gli aerei militari egiziani a terra, nell’aeroporto, prima ancora che si
alzassero in volo. Gli aerei non erano neanche stati nascosti, protetti e i soldati
erano stati lasciati soli al loro destino senza sapere che cosa dovevano fare. Nasser,
con questo suo fallimento militare, aveva dimostrato di non esser stato capace di
scegliere i suoi ministri: era stato ingannato e tradito dai suoi stessi collaboratori. E
questa era la prova della sua incapacita politica. Quando chiuse il Canale di Suez
alle navi israeliane doveva aspettarsi una guerra e doveva anche essere in grado di
affrontarla. Invece non fu all’altezza nonostante fosse un militare prima che un
leader politico.

Inoltre, era ’unico leader arabo che godeva di un po’ di rispetto da parte di noi
palestinesi, 1’unico che aveva dimostrato un vero appoggio alla nostra causa. Fu
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costretto a dimettersi, ma non ci fu pit nessuno in grado di sostituirlo. Crollava un
mito: il mito di Nasser e con lui quello del partito Ba’ath.

Il sogno dell’unita araba era finito. L’Egitto era dissolto. Il partito Ba’ath al
governo in Siria e in Iraq si era compromesso come tutti quelli che 1’avevano
preceduto, aveva avuto svolte autoritarie e si era rivelato per quello che era nella
guerra del ‘67.

E’anche per questo che la generazione dopo la nostra, nata intorno al 1967, ¢
cosi diversa da noi. Israele per loro ¢ una realta con la quale convivono da quando
sono nati, sono molto coscienti della situazione e non hanno illusioni sui paesi
arabi. Sanno di essere soli ed € per questo che scendono in piazza ¢ combattono
I’occupazione in prima persona, con i mezzi che hanno. Noi avevamo molti sogni,
molte parole, molta ideologia, credevamo nel socialismo e nel panarabismo; invece
adesso ¢ tutto diverso (pp. 103-106) [...]

Decisioni

[...] Ora piu che mai, non potevo sopportare la morte del mio presente e del mio
futuro. Dovevo reagire, mi rifiutavo di rimanere soffocata, invischiata nella droga
lenta di Vienna, in quel circolo vizioso di impotenza e solitudine.

Cercavo la soluzione. Doveva esserci un cambiamento totale, un nuovo inizio,
piu impegnativo, piu costruttivo. Forse avremmo dovuto lasciare Vienna. [...]

[...] Pensai che sarebbe stato utile andare in un posto nuovo e lasciarci alle
spalle il passato. Non volevo piu aspettare, volevo agire, non lasciare la mia vita al
destino. Non ascoltavo piu chi mi diceva di aspettare, di avere pazienza, che col
tempo tutto si sarebbe rimesso a posto. Insistetti molto con Muhammad e alla fine
riusci a convincerlo. Lontano da Vienna anch’io avrei potuto prendere la mia
specializzazione. Iniziammo a scrivere alle universita di Olanda, America, Canada.
Non prendemmo in considerazione 1 paesi arabi perché 1i avremmo potuto tornare
solo vittoriosi, realizzati. Nessuno faceva ritorno al suo paese sconfitto, schiacciato
dal peso dei fallimenti.

In quel periodo venne a trovarci il fratello di Muhammad, che studiava
medicina in Italia ed era sposato con un’italiana. Ci parlo dell’Italia, della sua gente
semplice e allegra. Ci parlo di Parma, una citta dolce, piccola, verde, con un clima
mite. Ci diceva di come era facile vivere, di come si poteva aver fiducia nella
gente. L’Italia mi sembrava un paradiso, proprio quello che volevo.

Prendemmo in considerazione ’idea di trasferirci la. Perché no? Certo, c’era il
problema della lingua, ma ci incoraggiava la presenza di una persona della nostra
famiglia. Soprattutto dopo la guerra del ‘67 avevamo voglia di stare vicino a
qualcuno dei nostri parenti, avevamo bisogno di quel tipo di calore, di affetto, di
sicurezza.

Era meglio che uno di noi andasse a vedere il paese, la citta per capire meglio
che cosa ci aspettava e per vedere se fosse possibile ottenere il trasferimento
all’universita.

Ando Muhammad; tornd entusiasta, disse che la lingua era facile e che le
prospettive di vita erano accettabili; diceva anche che era molto diversa da Vienna
e, mentre lo diceva, rideva ed era allegro.
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lo non riuscivo ad avere I’entusiasmo di una volta, ma certo a Vienna non
potevo piu vivere; sapevo che cambiare luogo ci poteva aiutare, ma ero
consapevole che i veri cambiamenti devono avvenire dentro di noi. Decidemmo: ci
saremmo trasferiti in Italia.

Per gli amici fu uno shock, una rivoluzione, una bomba nell’atmosfera inalata di
Vienna. Era una cosa che succedeva raramente. Certo, ¢’erano studenti che si erano
laureati, che erano riusciti, ma la maggior parte era come paralizzata, intrappolata
in una specie d’incantesimo. Ci ammirarono e invidiarono tantissimo il nostro
coraggio. Mi dicevano “Brava, brava, ¢ la cosa migliore che si puo fare ... “, ma
loro intanto rimanevano bloccati, chiusi in se stessi, incapaci di uscire.

Una sera di marzo, nel 1970, dopo aver festeggiato ed esserci salutati, i nostri
amici ci accompagnarono al treno. lo, Muhammad, Sultan e Ruba partimmo per
I’Italia (pp. 115-116) [...]

Viaggio in Palestina

[...] Un pomeriggio, seduti nella nostra veranda, mi racconto del viaggio che
aveva compiuto a Yafa nel 1967, quando, dopo diciannove anni, per la prima volta
era stata aperta la frontiera fra la Palestina “del ‘48”e la Cisgiordania. Per mio
padre, come per tantissimi palestinesi, il primo pensiero fu quello di andare a
vedere la propria casa, il proprio ufficio, la propria terra. Furono molte le famiglie
che tentarono di ricongiungersi, che andarono a cercare i parenti che avevano
lasciato. Per i piu fu un’esperienza dolorosa.

Con tanta ingenuita, mio padre prese la chiave che aveva sempre conservato,
appesa a un muro di casa, e si reco a Yafa. Nel nostro rione apparentemente non
c’erano stati cambiamenti. Con il cuore in gola ritrovo la nostra casa. Guardava il
giardino, il muro, la finestra. Rimase li, impietrito, senza sapere se andare avanti o
tornare indietro finché qualcuno si affaccio. Mio padre capi in quel momento che
ormai quella non era piu casa sua. I nuovi inquilini si erano insospettiti vedendo
quell’'vomo fermo davanti a casa: in quei mesi molti altri sconosciuti si erano
fermati con lo stesso sguardo davanti alle case di Yafa. Dissero: “Uomo, cosa
vuoi? Perché guardi cosi?”. Lui rispose: “Un giorno questa era casa mia”. E loro:
“Adesso non ¢ piu tua, puoi andar via”. Con tristezza, mio padre si allontand.

Ando a cercare il suo ufficio, la strada dove lavorava. Qui era tutto cambiato.
Molte case nuove erano state costruite.

Se ne ando e si spinse verso il mare per ritrovare le emozioni di una volta. Ma
anche il mare era diverso, il mare era arrabbiato. Gli parve che il mare fosse
solidale con lui, avesse il suo stesso stato d’animo.

Mia madre mi disse che quando torno a Nablus sembrava invecchiato di dieci
anni. Per vent’anni aveva conservato un’immagine e quando era andato a cercare
quell’immagine, non I’aveva piu trovata e si era sentito estraneo, escluso. Fu
un’esperienza amara, durissima. L.’idea di ritornare non si abbandona mai quando ti
costringono a lasciare la tua terra in un modo cosi tragico. C’¢ sempre la nostalgia
e la voglia di rimettere le cose come erano. Fu terribile sentirsi all’improvviso
estranei, esclusi, impotenti. Mi racconto quel viaggio con grande tristezza; aveva
segnato per lui una data importantissima. Aveva aspettato per anni quel momento ¢
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quando lo visse fu piu amaro dell’attesa. Qualcosa si era rotto dentro di lui: doveva
ammettere che una parte di se stesso era stata tagliata, strappata via.

Un giorno, mio padre decise di portarmi al mare, a Naharia, per mostrarmi quel
pezzo di Palestina che avevo visto solo da piccola. Fu un viaggio molto
emozionante, che non scordero mai.

Viaggiammo su un piccolo camion: dava un senso di avventura, eravamo in
alto, immersi nel paesaggio circostante. Mio padre conosceva quelle terre
centimetro per centimetro e indicandomi i terreni diceva: “Questa ¢ la terra del tale,
questa ¢ la terra del tal altro”.

Ma quelle terre ora erano dello stato d’Isracle. Notava tutte le cose che erano
state modificate, le terre che erano coltivate in modo diverso. Lui aveva I’antica
mappa stampata nella sua mente. Sapeva indicarmi i resti dei villaggi distrutti,
spopolati e conosceva tutti i loro nomi. lo mi guardavo intorno: capivo che tutto era
stato cancellato, mi era quasi impossibile credere che, in certi luoghi indicati da
mio padre, poco piu di vent’anni prima potessero esserci dei villaggi. Continuavo a
guardare, volevo riempirmi il cuore di questa terra. Sapevo che la lotta sarebbe
stata ancora molto lunga.

In quei vent’anni noi palestinesi eravamo rimasti separati, isolati gli uni dagli
altri, quasi senza contatti. Fra i palestinesi del ‘48 e quelli del ‘67 si era creato un
fossato, una profonda distanza. I palestinesi del ‘48, quelli che erano rimasti a
vivere nello stato d’Isracle, erano ghettizzati, oppressi, trattati come una
minoranza, con molta severitd. La loro vita si era fermata per vent’anni. Si
sentivano prigionieri nella propria casa: non avevano la stessa vitalita e neanche la
stessa possibilita di lottare di quelli che si trovavano in Cisgiordania e a Gaza, che
avevano potuto vivere anni di grande sviluppo politico e culturale.

Subito dopo il 1967 ci furono contatti molto intensi fra i palestinesi del ‘48 e
quelli del ‘67. Noi speravamo in uno stato unico, laico, per tutti quelli che si
trovavano in Palestina, nel diritto al ritorno per quelli che erano stati cacciati via,
come era stato proposto dall’OLP nel 1968. Ma questo € rimasto un sogno che non
si € ancora realizzato (pp. 129- 131) [...]

Palestinita

Volevo che i miei figli non dimenticassero mai di essere palestinesi, di essere
nati da genitori palestinesi, di avere una terra, di avere radici laggiu dove vivevano
i nonni. Volevo che non smettessero mai di interessarsi a tutto quello che
riguardava la Palestina, volevo legarli a tutti i costi alle loro origini.

Raccontavo loro la storia della nostra terra, di come ci era stata strappata, di
come era stato ingannato e massacrato il popolo palestinese che era fiero,
orgoglioso, forte, tenace e battagliero. Volevo che imparassero a considerare la loro
diversita, il loro non essere italiani, come una ricchezza. Mi accorgevo che pian
piano la Palestina entrava a far parte della loro vita, dei loro temi di scuola, dei loro
giochi. [...]

[...] Dopo il viaggio del 1972 non rividi pitt mio padre. Tornai in Palestina dieci
anni dopo, per partecipare al suo funerale.

Anche 1’ultimo viaggio che ho fatto in Palestina ¢ stato in occasione di un fatto
tragico: la morte di mia cognata, la moglie di Thsan. Fu nel 1984. Con la mia
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famiglia mi trovavo a Tunisi in vacanza dalle mie sorelle, quando arrivo questa
orribile notizia. Avevo il passaporto italiano e cosi ero I’unica di noi che potesse
partire subito. Era una tragedia troppo grande, che aveva sconvolto tutta Nablus. La
sua fu una morte assurda: era partita per andare in Giordania a fare i documenti per
iscrivere i due figli piu grandi a una scuola di informatica. Aveva con sé anche la
sua ultima figlia, una bambina di pochi mesi. Sul ponte di Allenby, fra la fatica, il
caldo, I’ansia dei controlli, si era sentita male. Soffriva d’asma. Quando arrivo ad
Amman, mori poco dopo essersi messa a letto, mentre i bambini le giocavano
accanto.

Gli israeliani riuscirono a creare problemi persino in quell’occasione: la salma
doveva essere rimpatriata dalla Croce Rossa, mentre i bambini dovevano rientrare
per conto loro. I bambini perd erano sul passaporto della madre, che non era piu li
ad accompagnarli. Con questa scusa gli israeliani cercarono di impedire il loro
ritorno. In quell’occasione rividi mia madre. Ora era lei che si doveva occupare dei
nipoti. Partii col desiderio di starle vicina, di esserle d’aiuto.

Dopo quel viaggio ho rivisto mia madre ancora un paio di volte, mentre era in
transito all’aeroporto di Fiumicino, diretta in Tunisia dalle mie sorelle. Sono stati
incontri di poche ore, passati per lo piu a discutere con i doganieri per ottenere il
permesso di parlarci non solo attraverso una grata. Incontri fugaci ma intensi,
incontri da palestinesi. (pp. 143-145) [...]

Con Vintifada

[...] Porto con me la mia peculiare esperienza di esule, che mi ha insegnato
I’importanza di essere uniti, di superare le divisioni al fine di raggiungere un
obiettivo comune. La distanza dal teatro degli avvenimenti, la preoccupazione di
sensibilizzare I’opinione pubblica al nostro problema e di ottenere dei risultati fuori
dalla Palestina mi spinge a cercare di rimanere al di sopra delle discussioni
specifiche sulle scelte politiche delle varie componenti dell’OLP. Non ho mai
pensato, tuttavia, che 1’acceso dibattito all’interno dell’OLP e fra i palestinesi sia
un dibattito sterile. L’ho sempre trovato un esempio di democrazia oltre che un
fatto naturale e inevitabile, soprattutto fra coloro che stanno lottando e rischiando
in prima persona.

Racconto la storia della Palestina, che ¢ rimasta a lungo sconosciuta e
misconosciuta. Parlo delle origini del problema, del 1948, della lotta che i
palestinesi hanno sempre fatto e spiego che I’Intifada, che colpisce tanto gli
occidentali, non ¢ separata dalla lotta palestinese precedente, dalla lotta quotidiana
che la gente ha sempre condotto. Uomini, donne, bambini e vecchi si sono sempre
opposti a Isracle, hanno sempre fatto atti di protesta, sabotaggi, attentati. E’
naturale guardare le jeep israeliane con occhi di fuoco o colpirle con delle pietre,
ma soltanto ora questa forma di lotta & scoppiata in modo cosi evidente e
I’Occidente se ne ¢ accorto. Non voglio che si pensi che il popolo palestinese si €
svegliato all’improvviso. Con I’Intifada la lotta quotidiana della gente contro le
ingiustizie, contro la violenza dei soldati e dei coloni israeliani si ¢ fatta
organizzata. Sono cresciuti I’entusiasmo e le speranze, ¢ passata la paura.
Un’organizzazione capillare ha reso I’Intifada una lotta pacifica cui partecipano
soprattutto le donne e i bambini. E’cosi che sono nate esperienze meravigliose,
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come le organizzazioni femminili. Ancora una volta, mi sento fiera di questo
popolo capace di rinnovare se stesso, di dare una lezione di civilta, di coraggio e di
tenacia (pp. 151-152) [...]
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