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“Ogni volta l’emozione di  
un inizio nuovo” 

a cura  

di Elisabetta Donini e Ruba Salih 

Partendo dalla convinzione che i palestinesi non esistevano come entità 
nazionale, per molti anni si è creduto che essi si sarebbero amalgamati nei paesi del 
loro esilio. Eppure, invece che minarne l’identità collettiva, la condizione 
dell’esilio e della diaspora è divenuta il terreno simbolico del senso di appartenenza 
dei palestinesi. L’esilio, scriveva Edward Said ne La questione palestinese, è la 
condizione fondamentale della vita dei palestinesi, e non a caso gli aeroporti, i 
luoghi di confine, i moderni “non luoghi” sono gli spazi che, più che ogni altro, 
ricordano ai palestinesi di essere membri di una nazione senza stato. 

In uno dei brani che abbiamo scelto di estrarre dal racconto della sua vita, Salwa 
parla di sé come di una “palestinese in Italia” con una sua “peculiare esperienza di 
esule”, che l’ha resa diversa da “quelli che vivevano nella Palestina del ‘48”, ma 
anche “dai palestinesi che vivono nei territori occupati” oppure “nei campi 
profughi o in esilio nei paesi arabi o nel resto del mondo”. Nel corso della sua 
esistenza Salwa aveva in realtà attraversato quasi tutte le diverse situazioni 
accennate sopra: nata nel 1940 nella Palestina sotto Mandato britannico, nei primi 
anni era vissuta a Yafa, luogo dell’infanzia di cui le rimase un “ricordo d’oro”, 
drammaticamente lacerato dallo “squarcio” del 1948. Quel primo “disastro” la 
portò con la sua famiglia a Nablus, nella Cisgiordania passata sotto 
amministrazione giordana e lì crebbe in una adolescenza piena di scoperte e di 
impegno, con una “voglia di libertà” che era insieme personale - come giovane 
donna che si ribellava ai vincoli della tradizione - e politica - nell’adesione 
appassionata alla prospettiva socialista e per i diritti dei popoli arabi espressa in 
quegli anni dal partito Ba’ath. La tensione ad affermare la propria autonomia la 
indusse ad iscriversi e poi a laurearsi presso l’Università di Damasco e nello stesso 
tempo a insegnare in Kuwait; quindi il matrimonio con Muhammad, giovane di 
Nablus (ma di una famiglia a sua volta profuga da Haifa) allora studente a Vienna, 
la fece spostare ulteriormente in Europa e fu appunto a Vienna che la colse il 
“secondo disastro”, la guerra del ‘67 che sancì definitivamente il suo esilio. 
Secondo le sue parole, fu allora infatti che lei e tutti coloro che erano fuori della 
Palestina “perdemmo per sempre il diritto di tornare […] avevamo di nuovo perso 
tutto […] orfani per la seconda volta”. Ancora una volta, invece, Salwa ebbe il 
coraggio di “non lasciare la [sua] vita al destino”; di qui la decisione di uscire dai 
tempi cupi di Vienna e di trasferirsi nel 1970 in Italia, a Parma, dove visse poi per 
tutti gli anni successivi, con un breve periodo di lavoro in Arabia Saudita e un 
ritorno alla partecipazione politica attiva - appunto da “palestinese in Italia” - 



 
 
 
 
 
a cura di Elisabetta Donini e Ruba Salih DEP n.2 / 2005 
 

114 

 
quando scoppiò la prima intifada alla fine del 1987. Con la selezione di brani che 
proponiamo qui sotto abbiamo cercato di fare emergere il modo in cui Salwa stessa 
volle guardare alla propria esperienza di esule, nella ricostruzione che ne fece 
quando aveva poco più di cinquanta anni e il desiderio di non andarsene “senza 
lasciare tracce” la portò ad affidare il racconto della propria vita ad una lunga 
testimonianza raccolta da Laura Maritano. Dalle sue parole traspare una tensione 
incessante a non lasciarsi sopraffare da quelli che pure sofferse come eventi 
disastrosi e una altrettanto incessante capacità di trovare sempre nuovi modi per 
essere e sentirsi attiva, mantenendo una grande apertura nell’atteggiamento insieme 
curioso e critico con cui volta per volta si misurava con i mondi con cui entrava in 
contatto e di cui osservava lucidamente tanto le grandi differenze negli orizzonti 
culturali quanto i piccoli scarti nelle vicende quotidiane di disponibilità amichevole 
oppure di intolleranza e pregiudizio razzista. Nello stesso tempo, dai brani emerge 
anche l’intensità del legame di Salwa con le sue “amate radici” e con il senso di 
“palestinità” che ha plasmato tutta la sua vita. Da un lato risuona intensa la 
memoria delle origini, evocata soprattutto attraverso le emozioni trasmessele dai 
suoi genitori; dall’altro appare forte il desiderio di continuità che proiettava sui 
figli, perché a loro volta facessero propria quella storia e “imparassero a 
considerare la loro diversità, il loro non essere italiani, come una ricchezza”. Yafa, 
Nablus, Kuwàit City e Damasco, Vienna, Parma: molti gli spostamenti che Salwa 
dovette affrontare, i più dolorosi perché scacciata, altri per sua decisione, ma in 
tutti i casi cercando in sé le risorse per tracciare il proprio cammino. Se arrivando a 
Vienna nel 1966 era “entusiasta” e le “sembrava di avere il mondo in mano”, 
quando si risolse a lasciarla aspirava ad “un cambiamento totale, un nuovo inizio, 
più impegnativo, più costruttivo”; d’altra parte, come commentò parlandone a 
distanza di anni, sapeva che “cambiare luogo ci poteva aiutare, ma ero consapevole 
che i veri cambiamenti devono avvenire dentro di noi”. Lo slancio per cercare 
sempre dentro di sé nuove ragioni per una vita attiva ed intensa ha accompagnato 
tutte le peregrinazioni di Salwa. 

E tuttavia, la storia di peregrinazioni e di esilio di Salwa, pur nella sua 
specificità, è paradigmatica della condizione “errante” del popolo palestinese. 
Invece che dissolversi col passare del tempo e con il permanere della condizione di 
esiliati o profughi, la “palestinità” nella vita di Salwa così come in quella di milioni 
di palestinesi è divenuta una condizione tanto più presente quanto più lontano si è 
fatto il diritto al ritorno. La “spazio” della diaspora, d’altra parte, è costitutiva 
dell’identità dei palestinesi. La “diaspora” è uno spazio culturale e politico in cui 
l’identità nazionale palestinese matura e si rafforza, a tal punto che quella 
palestinese è divenuta oggi la quintessenza della nazione “de-territorializzata”, con 
cinque milioni di palestinesi sparsi in giro per il mondo che ancora si definiscono 
in relazione alle città di origine dei loro genitori o nonni: Haifa, Tiberiade, 
Geusalemme, di Nablus o Betlemme. 
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Salwa Salem, Con il vento nei capelli. Vita di una donna palestinese, a 
cura di Laura Maritano, Giunti, Firenze 1993, 2001. 

Amate radici 

[…] Il mio ricordo di Yafa è proprio un ricordo d’oro, di meraviglioso 
benessere. 

I miei fratelli più grandi andavano a scuola, io andavo all’asilo. La nostra casa 
era bella, col giardino recintato da un muro bianco. C’erano alcune piante di 
arancio, fiori rossi e rami profumati di gelsomino si arrampicavano sui muri. La 
casa era sempre piena di frutta, quando il contadino portava i prodotti a mio padre 
ne lasciava sempre due casse per noi: la frutta migliore, raccolta con cura. Ricordo 
le canne da zucchero, le ricordo come se fosse ieri: ho un’immagine fissa, non so 
se è ciò che colse il mio sguardo o se è nata da racconti successivi…nel cortile di 
casa, io e i miei fratelli abbracciati a mazzi di canne da zucchero lunghe, lunghe e 
grosse- non le ho più viste in vita mia –tutti intenti a rosicchiarle e a berne il succo. 
Era come un gioco, divertente (p. 15). […] 

Il disastro 

[…] Esplosioni, fumo, fiamme, grida e volti impauriti. Così, all’improvviso, 
uno squarcio nella mia memoria. 

Accade nel 1948, non ricordo esattamente in quale mese. Nel giro di una 
settimana i disordini dilagano in tutta la Palestina. A Yafa si sentono spari 
dappertutto. I razzi cadono fitti durante i bombardamenti, la sirena 
dell’autoambulanza urla in continuazione. Mio padre rimane spesso in casa, 
taciturno. Non andiamo più al mare, diventa pericoloso anche andare a scuola. C’è 
una grande tensione nell’aria, sono molto impaurita. Di notte veniamo svegliati dal 
rumore delle sparatorie nelle strade, andiamo a dormire tutti insieme nella stessa 
camera per farci coraggio. Ci sono molti incendi di palazzi; un giorno brucia il 
cinema vicino a casa nostra: mi è rimasta l’immagine del cinema avvolto dalle 
fiamme, della gente che grida e si agita per spegnere quell’enorme fuoco e io che 
sono affacciata alla finestra e piango. 

Sento raccontare di eccidi, morti, terrore, paura, racconti macabri, disperati. La 
gente parla di Dèir Yasìn e di altri massacri. Dèir Yasìn è un villaggio che è stato 
attaccato e trecento dei suoi abitanti, vecchi, donne e bambini, sono stati violentati 
e uccisi. Si racconta del massacro con grande terrore. Altoparlanti per le strade 
invitano la popolazione a mettersi al sicuro: “Cercate di andar via, portate lontano 
le vostre famiglie, noi siamo i vostri amici, noi siamo i vostri capi, noi vi aiuteremo 
a tornare alle vostre case e a mettere ordine nella città ...”. Si scoprì più tardi che 
erano messaggi delle bande ebraiche che si spacciavano per i leader arabi e 
cercavano così di far evacuare la gente come se fosse per poco tempo, una cosa 
provvisoria. Dagli aeroplani cade su di noi una pioggia di volantini: “Andate via, 
uscite dalle vostre case, se no farete la fine di Dèir Yasìn”. L’orribile massacro di 
Dèir Yasìn era stato voluto e compiuto da Begin, uno dei leader del sionismo in 
Palestina in quel momento, e dalle bande ebraiche. Proprio Begin in un suo libro ha 
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scritto: “ ... se non ci fosse stato Dèir Yasìn, non ci sarebbe stato Israele ...”, perché 
quel massacro terrorizzò la gente e li spinse ad allontanarsi dalle proprie case. 

Un giorno mio padre torna a casa sconvolto, tremante. Il suo racconto è 
terribile: un gruppo di soldati sionisti è entrato nella moschea di Yafa, piena di 
gente. Uno di loro con una mitragliatrice ha aperto il fuoco e ha ucciso tutti. Tra 
queste persone mio padre ha tanti amici. E’ terrorizzato e invoca Dio, ma sembra 
che Dio guardi da un’altra parte. 

Ormai ogni colpo, ogni fiammata, ci spaventano, io e i miei fratelli piangiamo 
sempre. Chiediamo alla mamma perché gli ebrei sono così cattivi, perché vogliono 
ucciderci e prendere la nostra città. La mamma non sa rispondere, come tutti gli 
abitanti di Yafa è confusa e non riesce a capacitarsi di ciò che sta succedendo. 

Non dimenticherò mai la sera in cui decidemmo di lasciare Yafa. Si è infissa 
come un chiodo nella mia mente, anche perché in seguito avrei sentito mia madre 
raccontare tante volte quel momenti. Gruppi di ebrei armati hanno fatto irruzione in 
molte case vicine, saccheggiando e uccidendo; alcune famiglie sono state 
interamente eliminate, ragazze violentate. Siamo incapaci di difenderci, gli ebrei 
invece sono ben addestrati, ben armati, più forti di noi. Mio padre è preso dal 
panico. Dice a mia madre di prepararsi, di prendere con noi poche cose. Dobbiamo 
partire, è impossibile rimanere nel nostro quartiere. 

Ci corichiamo, ma non riusciamo a dormire. Poco prima dell’alba mio padre ci 
carica sul camioncino della ditta, chiude casa e ufficio prendendo con sé solo le 
chiavi e qualche documento. Partiamo per Kafr Zibàd nella speranza di trovare un 
po’ di calma. Mio padre ripete alla mamma che ci fermeremo lì per poco tempo, 
finché la situazione si chiarisca e a Yafa torni la calma. 

La distanza fra Yafa e Kafr Zibàd non è grande, perché la Palestina è piccola e 
la si può attraversare da un’estremità all’altra in poco tempo, ma il viaggio è atroce. 
Le scene nelle strade sono terrificanti: distruzione ovunque, decine di migliaia di 
persone camminano senza sapere dove andare. 

E noi siamo più fortunati di altri perché abbiamo un rifugio. Quelli che non 
hanno la nostra fortuna finiscono nei campi profughi. Addirittura, a Hayfa e Yafa 
tanta gente viene spinta dai soldati sionisti verso il mare, caricata su navi e portata 
in Libano, dove sono nati immensi campi profughi. 

L’esodo collettivo è straziante: ci sono vecchi che si abbandonano ai margini 
della strada perché non riescono più a camminare, gente che muore all’ombra degli 
alberi d’ulivo per la fame, per la sete, per la stanchezza. Mio padre raccoglie lungo 
la strada più gente che può, finché c’è spazio sul camion, finché non è più un 
mezzo normale, ma una massa umana, un groviglio di persone. Siamo costretti a 
prendere tutte le strade secondarie per evitare i gruppi estremisti ebraici. Arriviamo 
sfiniti a Kafr Zibàd. 

Si racconteranno storie accadute a parenti, a amici. Un bambino è morto al seno 
di sua madre perché lei lo ha stretto troppo e l’ha soffocato. Altre madri colte dal 
terrore durante un incendio o un bombardamento, hanno preso dal letto un cuscino 
credendo di prendere il figlio, accorgendosi troppo tardi dell’errore. Racconti di 
disperazione: madri che diventano pazze perché si sentono responsabili della morte 
dei loro figli. 
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La mia famiglia e molte altre migliaia di famiglie palestinesi persero allora, per 

sempre, il diritto di tornare alle loro città, alle loro case, alla loro terra. In pochi 
giorni venne proclamato lo stato d’Israele: era stato messo così un confine fra la 
parte occupata dagli ebrei e il resto della Palestina: non si poteva attraversare 
questo confine per nessun motivo al mondo. 

Mio padre cercò di tornare subito a Yafa, per badare alla casa e agli affari. Gli 
fu impossibile, la strada per Yafa era sbarrata. Gli rimasero i documenti, le chiavi 
della casa e dell’ufficio e la speranza di tornare. Ma quel giorno non è mai arrivato. 
Non abbiamo più avuto notizie di Fatma e di Karìm e di molti altri amici del nostro 
tempo di Yafa: non sappiamo che fine abbiano fatto. La nostra speranza è che siano 
riusciti a rifugiarsi in Libano, da qualche parte devono pur essere usciti. Pochi 
riuscirono a rimanere. Molte famiglie furono divise. Conosco un uomo sposato con 
sei figli che viveva in quella parte di Palestina che fu proclamata stato d’Israele; era 
il mukhtàr∗ del suo villaggio e in quei giorni era in viaggio d’affari a Tulkarem. 
Non poté più tornare indietro, la sua terra fu considerata “proprietà di assenti” e 
quindi proprietà d’Israele; le persone della sua famiglia rimasero a lavorare su 
quella terra come braccianti, lui fu un uomo distrutto. Riuscirono a vedersi 
vent’anni dopo, ma ormai ognuno aveva la sua vita (pp.16-20). […] 

Finestre sul mondo 

Il tempo passava e noi palestinesi non potevamo tornare alle nostre case, alla 
nostra terra. In famiglia si parlava spesso di Yafa, era sempre nel nostro cuore, nei 
nostri discorsi. Se ne parlava con grande nostalgia e amarezza: ognuno aveva i suoi 
ricordi, i suoi momenti di rimpianto per le cose care che aveva dovuto lasciato.  

Nacque lentamente la consapevolezza che avevamo perso tutto. La gente fu a 
lungo sotto shock e non si rendeva conto della nuova situazione; non capiva perché 
era stata cacciata, derubata di tutto. Era come un brutto sogno, la sensazione di 
un’enorme perdita. Si sentiva parlare del trattamento disumano che avevano subito 
gli ebrei nella seconda guerra mondiale, ma ci si chiedeva perché dovevamo essere 
noi a pagare per gli orrori commessi da altri. Era troppo difficile accettare che in un 
attimo tutto fosse andato perduto, che sulla nostra terra ora esisteva un nuovo stato, 
con persone nuove che non avevano mai visto la Palestina, che non ne conoscevano 
le tradizioni, la lingua, la terra, i profumi. Era una tragedia troppo grande. Io 
vivevo nel rimpianto del tempo felice di Yafa. (pp. 26-27) […] 

Con il vento nei capelli 

La cosa che preoccupava di più i miei genitori era la mia reputazione. Da noi 
esiste un’espressione particolare per indicare le ragazze troppo libere: ala hall 
shàriha che significa “con i capelli sciolti”. Ho sempre trovato molto singolare che 
un’immagine così bella, l’immagine di una ragazza con i capelli al vento, fosse 
un’espressione offensiva. 

                                                     
∗ Il mukhtar è il capo del villaggio. 
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A quell’epoca mio padre e i miei familiari temevano proprio che andassi ala hal 

shari e insistettero perché mi coprissi i capelli con il mandìl∗. Non ero d’accordo: 
lo trovavo brutto e poi sapevo che dava fastidio, soprattutto d’estate; vedevo certe 
donne metterlo e toglierlo in continuazione, quando gli uomini che non erano della 
famiglia entravano o uscivano di casa. Una volta provarono sul serio a farmelo 
portare. Ricordo che mi infuriai. Lo presi, lo gettai per terra e lo calpestai gridando: 
“Uccido tutti se mi costringete a portare questo orribile fazzoletto”. Fu così che non 
usai mai il mandìl, e neanche le mie sorelle lo indossarono mai.  

Non sono mai stata una ragazza leggera, non sono mai andata ala hall shari, 
come temeva mio padre, ma sono sempre riuscita a ottenere ciò che volevo, a fare 
anche cose un po’ spericolate e a godermi sempre il vento nei capelli. (pp. 40-41) 
[…] 

Un fazzoletto annodato al balcone della mia casa era il segnale per le mie 
compagne quando dovevano essere pronte a distribuire i volantini. Le strade erano 
deserte per il coprifuoco. La parte vecchia di Nablus era un tipico suq∗ arabo pieno 
di vicoli, strade coperte, passaggi segreti, negozi, case, archi e scale, cortili e tetti 
intrecciati l’uno all’altro, ed era facile nascondersi. I beduini controllavano le 
strade principali ma non si avventuravano in quelle strette perché avevano paura; 
temevano che la gente li potesse colpire, lanciando oggetti dalle finestre. Ora questi 
vicoli fanno impazzire gli israeliani che, per intralciare l’intifada, li sbarrano con 
grossi blocchi di cemento armato. Nablus è ancora chiamata giabal an-nar, la 
montagna di fuoco, perché è sempre stata la base di tutte le rivolte, di tutti i tumulti 
nel territorio della Cisgiordania (p. 43). […] 

Mio padre: ricostruirsi una vita 

[…] Nel punto più bello del soggiorno mio padre aveva appeso le chiavi della 
casa di Yafa. Continuava a sognare il ritorno, nonostante fosse riuscito a 
ricostruirsi una vita. 

Aveva nostalgia della nostra vecchia casa, ma anche del mare e dei campi di 
aranci e di pompelmi. Aveva sempre accarezzato l’idea di ricreare quegli agrumeti 
in Cisgiordania. 

Un giorno comprò un altro pezzo di terra e creò un piccolo paradiso: piantò 
alberi di arancio, di limone e di pompelmo, costruì una casetta di due stanze e mise 
una grossa vasca d’acqua che sembrava un po’ una piscina. Nonostante la sua età 
tutti i giorni, dopo il lavoro, andava a irrigar il suo agrumeto. Invece di scavare 
nella terra dei canali in cui far scorrere l’acqua, aveva messo dei tubi di gomma e 
in corrispondenza di ogni pianta aveva messo un piccolo rubinetto. Con la sua 
ingegnosità aveva inventato, senza saperlo, i moderni sistemi d irrigazione. Era 
fiero dei suoi alberi, cresciuti bene, tutti della stessa altezza, che fiorivano 
meravigliosamente, con il loro profumo molto intenso; ne era fiero, come se 
fossero le creature più belle della sua vita. Ricordo quel campo sovrastato da un 

                                                     
∗ Mandìl significa fazzoletto e in Palestina indica il velo indossato dalle donne. 
∗ Il Suq è il cuore dell’attività commerciale della città arabo-islamica. Solitamente viene tradotto con 
“mercato”. 
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altissimo cielo azzurro, appena macchiato di bianco da nuvole leggere. Ricordo 
quei profumi e quei colori. 

Questa terra si trovava vicino al confine con Israele e quindi nessuno, nemmeno 
un guardiano, poteva rimanere lì: di notte i soldati israeliani potevano oltrepassare 
il confine e venire a rubare le arance e i limoni. In quegli anni il contatto che 
avevamo con gli israeliani era di questo tipo; erano una presenza invisibile ma 
palpabile, dietro quell’assurda linea di frontiera. Molta gente aveva le sue proprietà 
a poche decine di metri, di là dal confine, irraggiungibili. 

Abbiamo ancora quel campo d’agrumi in Palestina e anche se oggi è una grossa 
spesa mantenerlo, noi tutti ci teniamo tantissimo: rappresenta per noi la tenacia, 
l’affetto e l’amore di nostro padre. (pp. 54-55) […] 

Vita d’esilio 

[…] Passavamo le serate discutendo di politica. Le discussioni di politica erano 
il nostro pane quotidiano. Si parlava della Palestina, del mondo arabo, della 
situazione internazionale.  

Ma spesso erano discorsi sterili, pure polemiche, cui non seguiva una vera 
azione politica. Fra gli studenti arabi la situazione non era semplice. Egiziani, 
siriani, iracheni o palestinesi portavano all’estero i conflitti che c’erano fra di loro 
paesi, invece che cercare la forza nell’unità. Finiva che quel poco di lotta politica, 
che era possibile fare in Austria in quegli anni, si risolveva in secche divisioni fra 
piccoli gruppi di studenti, in cui spesso intervenivano anche le varie ambasciate. I 
palestinesi erano i più battaglieri ed erano anche i più controllati dalle ambasciate. 

A Vienna, poi, non c’era l’abitudine di far politica, di discutere, di protestare: 
c’era un governo molto conservatore che non favoriva certo attività di questo 
genere. Tutto procedeva senza scossoni, nessuno protestava, come se di problemi 
non ce ne fossero. 

L’impossibilità di incidere nella realtà generava angoscia e frustrazione, ed era 
così che spesso finivano le nostre serate. Dopo le diatribe politiche i miei compagni 
iniziavano a giocare a carte, isolandosi da me e dal resto del mondo. Era una noia 
mortale, passare la sera a guardare gli altri giocare. Secondo me il gioco delle carte 
trasforma, forse rivela, mette a nudo le persone. Questa sfida svelava i caratteri, le 
tensioni e faceva nascere delle liti. Andavano avanti anche fino alle sei, alle otto 
del mattino dopo. 

La vita si svolgeva per lo più fra stranieri. Per noi era molto difficile conoscere 
persone colte, intellettuali o anche studenti viennesi. 

Gli stranieri erano visti veramente male. La società non ti permetteva di 
inserirti, restavi un emarginato. Al massimo gli studenti arabi riuscivano, nei bar, a 
fare amicizia con qualche austriaco ubriaco e a vincergli qualche soldo giocando a 
Carte. 

Le studentesse austriache non avrebbero mai frequentato un ragazzo straniero, 
soprattutto se arabo, perché si sentivano superiori. Così i ragazzi arabi riuscivano a 
conoscere solo le cameriere, le ragazzine dei bar e delle discoteche: non era un 
mondo molto interessante. 

Con le ragazze viennesi avevo sempre un rapporto un po’ sofferto, non riuscivo 
a ritrovare quelle amicizie profonde a cui ero abituata. Le sentivo fredde e 
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distaccate: per loro l’amicizia consisteva solo nel passare del tempo in gruppi di 
giovani. Inoltre queste ragazze erano un po’ vuote, non avevano particolari 
interessi culturali, cosa che invece per me era fondamentale. Ed erano gelose, 
perché i miei amici prestavano più attenzione a me che a loro, anche perché spesso 
si parlava in arabo. 

Dopo l’entusiasmo iniziale, mi resi conto che queste giornate si ripetevano con 
monotonia. Di studio e di università si parlava poco. Sentivo che c’era un vuoto 
nelle vite dei miei compagni d’esilio e nella mia. Sentivo che quelle giornate, 
passate al bar e in casa a discutere inutilmente, erano uno spreco di tempo, di 
gioventù, un modo di vivere odioso. 

Decisi di parlare di queste mie perplessità con Muhammad e iniziai a rifiutarmi 
di uscire. Non mi divertivo più a veder le solite facce, parlare delle solite cose, 
vedere i soliti western. Ancora adesso detesto i film western, perché mi ricordano 
quel periodo di Vienna in cui la vita si ripeteva identica tutti i giorni. 

Restavo molto tempo da sola nella nostra orribile casa o facevo lunghe 
passeggiate nei parchi, sempre sotto un cielo grigio e con l’ombrello in mano. 
Preparai l’ultimo esame che dovevo dare a Damasco, Storia della filosofia. 
Cominciai a conoscere la solitudine. Ero delusa, tradita da una realtà che avevo 
immaginato diversa (pp. 99-101). […] 

Il secondo disastro 

La guerra del 1967, la cosiddetta “guerra dei sei giorni” ci piomba addosso 
come un fulmine. Le mie angosce private svaniscono davanti alla grande tragedia. 
E’ un colpo fatale, ci sentiamo paralizzati. 

La notizia ha unito tutti gli arabi. Stiamo chiusi in tanti nella nostra squallida 
camera, in silenzio, giorno e notte, ventiquattro ore su ventiquattro attaccati alla 
radio; cerchiamo di captare Radio Londra o la radio egiziana. Cerchiamo notizie in 
qualsiasi modo, perché i giornali austriaci si interessano poco di politica: esaltano il 
miracoloso successo dell’esercito israeliano e disprezzano quei “vermi” che sono 
stati spazzati via in sei giorni. Israele armata e appoggiata dall’America ha 
occupato parti della Siria, dell’Egitto e tutta la Cisgiordania e Gaza, complice il 
silenzio dell’Europa, l’Europa “civile”. 

Abbiamo gli occhi rossi per le lacrime e per la stanchezza. Non riusciamo ad 
avere notizie dei nostri cari, tutti i contatti sono interrotti. Ci sentiamo distrutti. 
Nessuno parla, nessuno mangia. Siamo impietriti, disperati, impotenti. 

Noi che eravamo fuori dalla Palestina perdemmo per sempre il diritto di tornare. 
Eravamo tagliati fuori, stranieri, non eravamo più nessuno. Avevamo di nuovo 
perso tutto, eravamo di nuovo senza terra, senza casa, senza un punto d’appoggio. 

Era insopportabile sentirsi orfani per la seconda volta. Nella mia mente si 
mescolavano Yafa e Nablus, il dolore di esser costretta a staccarmi da loro. Non so 
quale sia stato il distacco più duro, se quello da Yafa, perché non riuscivo a capire, 
o quello da Nablus, perché capivo troppo. 

Della mia famiglia, in Palestina, al momento della guerra c’erano solo le mie 
due sorelle più piccole e mio fratello lhsàn, oltre ai miei genitori. Adnàn si trovava 
in Libano, Isàm in Spagna, le altre mie tre sorelle erano all’Università in Giordania 
e in Siria: anche loro, furono tagliati fuori, persero per sempre il diritto di tornare. 
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Anche la famiglia di Muhammad nel ‘67 era fuori dalla Palestina, si trovava in 

Arabia Saudita e così persero di nuovo ogni cosa. Non poterono più tornare a 
vivere nella casa di Nablus e per loro fu una tragedia enorme. Con gli anni e 
facendo enormi sacrifici, sono riusciti a costruire in Giordania - non in Arabia 
Saudita, perché lì non c’è la garanzia di restare per sempre - una dimora molto 
bella. Ma nessuno si sente a casa sua e ancora adesso quando dicono “casa nostra” 
parlano di quella di Nablus. Il sogno più grande del padre anziano è quello di 
morire a casa sua, di essere sepolto a Nablus. 

Questa tragedia toccò a moltissime famiglie palestinesi. Ma ci furono grandi 
gesti di ribellione. Quando gli israeliani fecero il censimento per stabilire chi era 
“assente”, ci furono donne che riuscirono a prendere ragazze o ragazzi di altre 
famiglie e a farli passare per i loro figli che erano all’estero. 

Sfidando i soldati, quelle donne diedero ai loro figli la possibilità di tornare a 
casa.  

Quando riuscimmo a ristabilire i contatti con i nostri familiari, quando 
ricominciammo a scriverci e a telefonarci, sentivamo notizie tragiche. Ci 
raccontavano l’umiliazione di avere i soldati per le strade, a decidere tutto, a 
distruggere le case, a mettere in prigione le persone, a deportare, a sequestrare le 
proprietà. 

Al dolore per l’enorme perdita si aggiungevano la rabbia e la delusione. La 
guerra era stata persa, senza neanche essere combattuta, a causa dell’illimitato 
appoggio economico e militare dell’America a Israele, ma anche per la mancanza 
di impegno e l’incapacità politica di tutti i paesi arabi. In Siria si preoccuparono più 
di proteggere le loro frontiere con la Giordania che di affrontare l’esercito 
israeliano nel Golan. In Giordania l’esercito aveva avuto ordine di ritirarsi; noi 
palestinesi non avevamo la forza di difendere noi stessi e fummo abbandonati dal 
regime giordano. 

Si raccontano tante storie di eroismo di ufficiali palestinesi dell’esercito 
giordano che si rifiutarono di obbedire all’ordine di ritirarsi e combatterono fino 
all’ultimo, diedero la vita disperatamente pur di difendere ogni singolo centimetro 
della loro terra. 

Il comportamento dei paesi arabi fu un’altra prova che quelli erano solo regimi 
fantoccio, capaci di difendere i loro interessi, ma non quelli della gente. 

La delusione più grande fu per l’Egitto di Nasser. Gli israeliani avevano 
distrutto tutti gli aerei militari egiziani a terra, nell’aeroporto, prima ancora che si 
alzassero in volo. Gli aerei non erano neanche stati nascosti, protetti e i soldati 
erano stati lasciati soli al loro destino senza sapere che cosa dovevano fare. Nasser, 
con questo suo fallimento militare, aveva dimostrato di non esser stato capace di 
scegliere i suoi ministri: era stato ingannato e tradito dai suoi stessi collaboratori. E 
questa era la prova della sua incapacità politica. Quando chiuse il Canale di Suez 
alle navi israeliane doveva aspettarsi una guerra e doveva anche essere in grado di 
affrontarla. Invece non fu all’altezza nonostante fosse un militare prima che un 
leader politico. 

Inoltre, era l’unico leader arabo che godeva di un po’ di rispetto da parte di noi 
palestinesi, l’unico che aveva dimostrato un vero appoggio alla nostra causa. Fu 
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costretto a dimettersi, ma non ci fu più nessuno in grado di sostituirlo. Crollava un 
mito: il mito di Nasser e con lui quello del partito Ba’ath. 

Il sogno dell’unità araba era finito. L’Egitto era dissolto. Il partito Ba’ath al 
governo in Siria e in Iraq si era compromesso come tutti quelli che l’avevano 
preceduto, aveva avuto svolte autoritarie e si era rivelato per quello che era nella 
guerra del ‘67. 

E’anche per questo che la generazione dopo la nostra, nata intorno al 1967, è 
così diversa da noi. Israele per loro è una realtà con la quale convivono da quando 
sono nati, sono molto coscienti della situazione e non hanno illusioni sui paesi 
arabi. Sanno di essere soli ed è per questo che scendono in piazza e combattono 
l’occupazione in prima persona, con i mezzi che hanno. Noi avevamo molti sogni, 
molte parole, molta ideologia, credevamo nel socialismo e nel panarabismo; invece 
adesso è tutto diverso (pp. 103-106) […] 

Decisioni 

[…] Ora più che mai, non potevo sopportare la morte del mio presente e del mio 
futuro. Dovevo reagire, mi rifiutavo di rimanere soffocata, invischiata nella droga 
lenta di Vienna, in quel circolo vizioso di impotenza e solitudine. 

Cercavo la soluzione. Doveva esserci un cambiamento totale, un nuovo inizio, 
più impegnativo, più costruttivo. Forse avremmo dovuto lasciare Vienna. […] 

[…] Pensai che sarebbe stato utile andare in un posto nuovo e lasciarci alle 
spalle il passato. Non volevo più aspettare, volevo agire, non lasciare la mia vita al 
destino. Non ascoltavo più chi mi diceva di aspettare, di avere pazienza, che col 
tempo tutto si sarebbe rimesso a posto. Insistetti molto con Muhammad e alla fine 
riuscì a convincerlo. Lontano da Vienna anch’io avrei potuto prendere la mia 
specializzazione. Iniziammo a scrivere alle università di Olanda, America, Canada. 
Non prendemmo in considerazione ì paesi arabi perché lì avremmo potuto tornare 
solo vittoriosi, realizzati. Nessuno faceva ritorno al suo paese sconfitto, schiacciato 
dal peso dei fallimenti. 

In quel periodo venne a trovarci il fratello di Muhammad, che studiava 
medicina in Italia ed era sposato con un’italiana. Ci parlò dell’Italia, della sua gente 
semplice e allegra. Ci parlò di Parma, una città dolce, piccola, verde, con un clima 
mite. Ci diceva di come era facile vivere, di come si poteva aver fiducia nella 
gente. L’Italia mi sembrava un paradiso, proprio quello che volevo. 

Prendemmo in considerazione l’idea di trasferirci là. Perché no? Certo, c’era il 
problema della lingua, ma ci incoraggiava la presenza di una persona della nostra 
famiglia. Soprattutto dopo la guerra del ‘67 avevamo voglia di stare vicino a 
qualcuno dei nostri parenti, avevamo bisogno di quel tipo di calore, di affetto, di 
sicurezza. 

Era meglio che uno di noi andasse a vedere il paese, la città per capire meglio 
che cosa ci aspettava e per vedere se fosse possibile ottenere il trasferimento 
all’università. 

Andò Muhammad; tornò entusiasta, disse che la lingua era facile e che le 
prospettive di vita erano accettabili; diceva anche che era molto diversa da Vienna 
e, mentre lo diceva, rideva ed era allegro. 
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lo non riuscivo ad avere l’entusiasmo di una volta, ma certo a Vienna non 

potevo più vivere; sapevo che cambiare luogo ci poteva aiutare, ma ero 
consapevole che i veri cambiamenti devono avvenire dentro di noi. Decidemmo: ci 
saremmo trasferiti in Italia. 

Per gli amici fu uno shock, una rivoluzione, una bomba nell’atmosfera inalata di 
Vienna. Era una cosa che succedeva raramente. Certo, c’erano studenti che si erano 
laureati, che erano riusciti, ma la maggior parte era come paralizzata, intrappolata 
in una specie d’incantesimo. Ci ammirarono e invidiarono tantissimo il nostro 
coraggio. Mi dicevano “Brava, brava, è la cosa migliore che si può fare ... “, ma 
loro intanto rimanevano bloccati, chiusi in se stessi, incapaci di uscire. 

Una sera di marzo, nel 1970, dopo aver festeggiato ed esserci salutati, i nostri 
amici ci accompagnarono al treno. Io, Muhammad, Sultan e Ruba partimmo per 
l’Italia (pp. 115-116) […] 

Viaggio in Palestina 

[…] Un pomeriggio, seduti nella nostra veranda, mi raccontò del viaggio che 
aveva compiuto a Yafa nel 1967, quando, dopo diciannove anni, per la prima volta 
era stata aperta la frontiera fra la Palestina “del ‘48”e la Cisgiordania. Per mio 
padre, come per tantissimi palestinesi, il primo pensiero fu quello di andare a 
vedere la propria casa, il proprio ufficio, la propria terra. Furono molte le famiglie 
che tentarono di ricongiungersi, che andarono a cercare i parenti che avevano 
lasciato. Per i più fu un’esperienza dolorosa. 

Con tanta ingenuità, mio padre prese la chiave che aveva sempre conservato, 
appesa a un muro di casa, e si recò a Yafa. Nel nostro rione apparentemente non 
c’erano stati cambiamenti. Con il cuore in gola ritrovò la nostra casa. Guardava il 
giardino, il muro, la finestra. Rimase lì, impietrito, senza sapere se andare avanti o 
tornare indietro finché qualcuno si affacciò. Mio padre capì in quel momento che 
ormai quella non era più casa sua. I nuovi inquilini si erano insospettiti vedendo 
quell’uomo fermo davanti a casa: in quei mesi molti altri sconosciuti si erano 
fermati con lo stesso sguardo davanti alle case di Yafa. Dissero: “Uomo, cosa 
vuoi? Perché guardi così?”. Lui rispose: “Un giorno questa era casa mia”. E loro: 
“Adesso non è più tua, puoi andar via”. Con tristezza, mio padre si allontanò. 

Andò a cercare il suo ufficio, la strada dove lavorava. Qui era tutto cambiato. 
Molte case nuove erano state costruite. 

Se ne andò e si spinse verso il mare per ritrovare le emozioni di una volta. Ma 
anche il mare era diverso, il mare era arrabbiato. Gli parve che il mare fosse 
solidale con lui, avesse il suo stesso stato d’animo. 

Mia madre mi disse che quando tornò a Nablus sembrava invecchiato di dieci 
anni. Per vent’anni aveva conservato un’immagine e quando era andato a cercare 
quell’immagine, non l’aveva più trovata e si era sentito estraneo, escluso. Fu 
un’esperienza amara, durissima. L’idea di ritornare non si abbandona mai quando ti 
costringono a lasciare la tua terra in un modo così tragico. C’è sempre la nostalgia 
e la voglia di rimettere le cose come erano. Fu terribile sentirsi all’improvviso 
estranei, esclusi, impotenti. Mi raccontò quel viaggio con grande tristezza; aveva 
segnato per lui una data importantissima. Aveva aspettato per anni quel momento e 
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quando lo visse fu più amaro dell’attesa. Qualcosa si era rotto dentro di lui: doveva 
ammettere che una parte di se stesso era stata tagliata, strappata via.  

Un giorno, mio padre decise di portarmi al mare, a Naharìa, per mostrarmi quel 
pezzo di Palestina che avevo visto solo da piccola. Fu un viaggio molto 
emozionante, che non scorderò mai. 

Viaggiammo su un piccolo camion: dava un senso di avventura, eravamo in 
alto, immersi nel paesaggio circostante. Mio padre conosceva quelle terre 
centimetro per centimetro e indicandomi i terreni diceva: “Questa è la terra del tale, 
questa è la terra del tal altro”. 

Ma quelle terre ora erano dello stato d’Israele. Notava tutte le cose che erano 
state modificate, le terre che erano coltivate in modo diverso. Lui aveva l’antica 
mappa stampata nella sua mente. Sapeva indicarmi i resti dei villaggi distrutti, 
spopolati e conosceva tutti i loro nomi. Io mi guardavo intorno: capivo che tutto era 
stato cancellato, mi era quasi impossibile credere che, in certi luoghi indicati da 
mio padre, poco più di vent’anni prima potessero esserci dei villaggi. Continuavo a 
guardare, volevo riempirmi il cuore di questa terra. Sapevo che la lotta sarebbe 
stata ancora molto lunga. 

In quei vent’anni noi palestinesi eravamo rimasti separati, isolati gli uni dagli 
altri, quasi senza contatti. Fra i palestinesi del ‘48 e quelli del ‘67 si era creato un 
fossato, una profonda distanza. I palestinesi del ‘48, quelli che erano rimasti a 
vivere nello stato d’Israele, erano ghettizzati, oppressi, trattati come una 
minoranza, con molta severità. La loro vita si era fermata per vent’anni. Si 
sentivano prigionieri nella propria casa: non avevano la stessa vitalità e neanche la 
stessa possibilità di lottare di quelli che si trovavano in Cisgiordania e a Gaza, che 
avevano potuto vivere anni di grande sviluppo politico e culturale. 

Subito dopo il 1967 ci furono contatti molto intensi fra i palestinesi del ‘48 e 
quelli del ‘67. Noi speravamo in uno stato unico, laico, per tutti quelli che si 
trovavano in Palestina, nel diritto al ritorno per quelli che erano stati cacciati via, 
come era stato proposto dall’OLP nel 1968. Ma questo è rimasto un sogno che non 
si è ancora realizzato (pp. 129- 131) […] 

Palestinità 

Volevo che i miei figli non dimenticassero mai di essere palestinesi, di essere 
nati da genitori palestinesi, di avere una terra, di avere radici laggiù dove vivevano 
i nonni. Volevo che non smettessero mai di interessarsi a tutto quello che 
riguardava la Palestina, volevo legarli a tutti i costi alle loro origini. 

Raccontavo loro la storia della nostra terra, di come ci era stata strappata, di 
come era stato ingannato e massacrato il popolo palestinese che era fiero, 
orgoglioso, forte, tenace e battagliero. Volevo che imparassero a considerare la loro 
diversità, il loro non essere italiani, come una ricchezza. Mi accorgevo che pian 
piano la Palestina entrava a far parte della loro vita, dei loro temi di scuola, dei loro 
giochi. […] 

[…] Dopo il viaggio del 1972 non rividi più mio padre. Tornai in Palestina dieci 
anni dopo, per partecipare al suo funerale. 

Anche l’ultimo viaggio che ho fatto in Palestina è stato in occasione di un fatto 
tragico: la morte di mia cognata, la moglie di Ihsàn. Fu nel 1984. Con la mia 
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famiglia mi trovavo a Tunisi in vacanza dalle mie sorelle, quando arrivò questa 
orribile notizia. Avevo il passaporto italiano e così ero l’unica di noi che potesse 
partire subito. Era una tragedia troppo grande, che aveva sconvolto tutta Nablus. La 
sua fu una morte assurda: era partita per andare in Giordania a fare i documenti per 
iscrivere i due figli più grandi a una scuola di informatica. Aveva con sé anche la 
sua ultima figlia, una bambina di pochi mesi. Sul ponte di Allenby, fra la fatica, il 
caldo, l’ansia dei controlli, si era sentita male. Soffriva d’asma. Quando arrivò ad 
Ammàn, morì poco dopo essersi messa a letto, mentre i bambini le giocavano 
accanto. 

Gli israeliani riuscirono a creare problemi persino in quell’occasione: la salma 
doveva essere rimpatriata dalla Croce Rossa, mentre i bambini dovevano rientrare 
per conto loro. I bambini però erano sul passaporto della madre, che non era più lì 
ad accompagnarli. Con questa scusa gli israeliani cercarono di impedire il loro 
ritorno. In quell’occasione rividi mia madre. Ora era lei che si doveva occupare dei 
nipoti. Partii col desiderio di starle vicina, di esserle d’aiuto. 

Dopo quel viaggio ho rivisto mia madre ancora un paio di volte, mentre era in 
transito all’aeroporto di Fiumicino, diretta in Tunisia dalle mie sorelle. Sono stati 
incontri di poche ore, passati per lo più a discutere con i doganieri per ottenere il 
permesso di parlarci non solo attraverso una grata. Incontri fugaci ma intensi, 
incontri da palestinesi. (pp. 143-145) […] 

Con l’intifada 

[…] Porto con me la mia peculiare esperienza di esule, che mi ha insegnato 
l’importanza di essere uniti, di superare le divisioni al fine di raggiungere un 
obiettivo comune. La distanza dal teatro degli avvenimenti, la preoccupazione di 
sensibilizzare l’opinione pubblica al nostro problema e di ottenere dei risultati fuori 
dalla Palestina mi spinge a cercare dì rimanere al di sopra delle discussioni 
specifiche sulle scelte politiche delle varie componenti dell’OLP. Non ho mai 
pensato, tuttavia, che l’acceso dibattito all’interno dell’OLP e fra i palestinesi sia 
un dibattito sterile. L’ho sempre trovato un esempio di democrazia oltre che un 
fatto naturale e inevitabile, soprattutto fra coloro che stanno lottando e rischiando 
in prima persona. 

Racconto la storia della Palestina, che è rimasta a lungo sconosciuta e 
misconosciuta. Parlo delle origini del problema, del 1948, della lotta che i 
palestinesi hanno sempre fatto e spiego che l’Intifada, che colpisce tanto gli 
occidentali, non è separata dalla lotta palestinese precedente, dalla lotta quotidiana 
che la gente ha sempre condotto. Uomini, donne, bambini e vecchi si sono sempre 
opposti a Israele, hanno sempre fatto atti di protesta, sabotaggi, attentati. E’ 
naturale guardare le jeep israeliane con occhi di fuoco o colpirle con delle pietre, 
ma soltanto ora questa forma di lotta è scoppiata in modo così evidente e 
l’Occidente se ne è accorto. Non voglio che si pensi che il popolo palestinese si è 
svegliato all’improvviso. Con l’Intifada la lotta quotidiana della gente contro le 
ingiustizie, contro la violenza dei soldati e dei coloni israeliani si è fatta 
organizzata. Sono cresciuti l’entusiasmo e le speranze, è passata la paura. 
Un’organizzazione capillare ha reso l’Intifada una lotta pacifica cui partecipano 
soprattutto le donne e i bambini. E’così che sono nate esperienze meravigliose, 
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come le organizzazioni femminili. Ancora una volta, mi sento fiera di questo 
popolo capace di rinnovare se stesso, di dare una lezione di civiltà, di coraggio e di 
tenacia (pp. 151-152) […] 

 


