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Abstract: This article explores aspects of the critique of law performed by people’s tribunals, 
as well as their (re)imaginings of justice, based primarily on the author’s experience of two 
women’s tribunals, held in Phnom Penh and Sarajevo. She reflects on the politics of listening 
engendered by people’s tribunals and the broader visions of justice they offer, both within and 
beyond the law.  

 
 

I tribunali dei popoli sono forme potenti di protesta popolare. Chiedono giusti-
zia sul piano giuridico: la loro richiesta li espone tuttavia a non pochi limiti. Uno 
degli esempi più noti è il tribunale internazionale sui crimini di guerra, creato dai 
filosofi Bertrand Russell e Jean-Paul Sartre negli anni Sessanta con lo scopo di 
giudicare la legittimità di una serie di azioni compiute dagli Stati Uniti (USA) du-
rante la guerra del Vietnam (Russell Tribunal)2. Altri tribunali dei popoli hanno at-
tirato l’attenzione pubblica sulla mancanza di accertamento della responsabilità sul 
piano internazionale o interno per alcune questioni che hanno interessato i popoli di 
varie parti del mondo, tra le quali i disastri ambientali3, le politiche economiche in-
                                                        
* Francine V. McNiff Professor of Human Rights Law, già Director of the Institute for International 
Law and the Humanities (IILAH), Melbourne Law School, Australia, d.otto@unimelb.edu.au. Grazie 
a tutti coloro che contribuirono all’udienza delle donne della Regione dell’Asia-pacifico a Phnom 
Penh nel 2012 e al Tribunale delle donne in Sarajevo nel 2015, specialmente alle donne che condivi-
sero le loro esperienze di forza e sopravvivenza di fronte alle grandi avversità. Vorrei ringraziare an-
che la mia research assistant, Candice Parr, per il suo eccezionale lavoro di supporto nella ricerca, 
inclusa la sua abilità ineguagliabile nel cogliere tutte le mie richieste ancora prima che io le formuli.  
1 Many thanks to Prof. Otto for giving us the opportunity to translate this outstanding article, which 
will be published in the forthcoming months.  
2 John Duffett (ed.), Against the Crime of Silence: Proceedings of the Russell International War 
Crimes Tribunal, Bertrand Russell Peace Foundation, Stockholm, Copenhagen 1968. Ci sono stati 
altri “Russell Tribunals” dopo il primo, segnatamente in Palestina, il tribunale su Diritti umani e psi-
chiatria, quello su colpo di Stato militare in Cile e Iraq.  
3 Tribunale permanente dei popoli sui rischi industriali e i diritti umani Findings and Judgment (Bho-
pal 1992). The Bhopal Memory Project, Resources. 
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ternazionali4, i diritti dei popoli indigeni5, la violenza comune6, gli abusi psichiatri-
ci7, l’omofobia8 e il trattamento di migranti, rifugiati e richiedenti asilo9.    

Il Tribunale permanente dei popoli fu istituito a Roma nel 1979 dall’avvocato 
socialista Lelio Basso, che aveva altresì partecipato al Russell Tribunal, e da allora 
costituisce un punto di riferimento per gruppi di persone provenienti da tutto il 
mondo che vogliano raccontare le violazioni dei diritti umani e dei popoli subite10. 
Dal momento che i tribunali dei popoli imitano la forma di una corte, essi cercano 
di esercitare il potere della legge, anche se in un modo che consenta di dare voce a 
prospettive dissenzienti e a soggetti la cui esperienza sia stata precedentemente 
ignorata dalla legge o dal potere politico di quel dato periodo storico. Allo stesso 
tempo, l’esercizio del diritto è fortemente dipendente da rituali di oggettività e neu-
tralità e dalle sue pretese di verità11. A tale riguardo, benché i tribunali dei popoli 
cerchino spesso di promuovere una riforma sul piano giuridico, essi raggiungono 
altresì la giustizia oltre il diritto12.  

In questo articolo, esploriamo alcuni aspetti delle critiche al diritto mosse dai 
tribunali dei popoli, così come la loro (re)immaginazione della giustizia, basata 
principalmente sulla mia esperienza come esperta nel Panel dell’Asia-Pacific Re-
gional Women’s Hearing on Gender-Based Violence in Conflict, che si svolse il 
10-11 ottobre 2012 a Phnom Penh (Tribunale della Cambogia) 13.  
                                                                                                                                             
http://bhopal.bard.edu/resources/PermanentPeoplesTribunal.shtml (consultato 8 maggio 2016). 
4 Tribunale permanente dei popoli sulle politiche del Fondo Monetario Internazionale e dalla Banca 
Mondiale, Berlino (settembre 1998) e Madrid (ottobre 1994); Tribunale indipendente dei popoli sul 
Gruppo della Banca Mondiale in India, New Delhi (settembre 2007). 
http://www.worldbanktribunal.org/index.html (consultato 8 maggio 2016). 
5 Ka Ho’okolokolonui Kãnaka Maoli, People’s International Tribunal, Kãnaka Maoli Nation v United 
States of America, Hawai’i (agosto 1993). Si veda anche Sally Engle Merry, Resistance and the cul-
tural power of law, in “ Law and Society Review”, 29, 1995, pp. 11-27, a pp. 20-23. 
6 An Inquiry into the Carnage in Gujarat: Crime against Humanity, 3 volumi, a cura di Anil Dharkar, 
2002, http://www.sabrang.com/tribunal/ (consultato 8 maggio 2016).  
7 Russell Tribunal sui diritti umani in psichiatria, Berlino (giugno-luglio 2001), http://www.freedom-
of-thought.de/ (consultato 8 maggio 2016). 
8 Peter De Waal (ed), Review of the 1976 Tribunal on Homosexuals and Discrimination, Tribunal 
Working Group, 1994. 
9 Tribunale 12: Abusi dei diritti dei migranti in Europa, Jennifer Allsopp, 15 aprile 2012,  
https://www.opendemocracy.net/5050/jennifer-allsopp/tribunal-12-migrants%E2%80%99-rights-
abuses-in-europe (consultato 8 maggio 2016).  
10 Tribunale permanente dei popoli, Roma, https://www.tribunalonfracking.org/what-is-the-
permanent-peoples-tribunal/ (consultato 8 maggio 2016).  
11 Si veda, inoltre, Dianne Otto, Impunity in a Different Register: People's Tribunals and Questions of 
Judgement, Law and Responsibility, in Impunity and Human Rights, eds. Ken Davis – Karen Engle – 
Zina Miller, Cambridge UP, in corso di pubblicazione.  
12 Si veda, Wendy Brown, Suffering Rights as Paradoxes, in “Constellations”, 7, 2000, pp. 208-229. 
13 Theresa De Langis, Asia-Pacific Women’s Hearing on Gender-Based Violence in Conflict: Report 
on the Proceedings, Cambodian Defenders Project 2012 (Women’s Hearing Report). Gli altri compo-
nenti del panel erano Vahida Nainar, Gender and Human Rights Expert, India; Aurora Javate De Di-
os, Philippine rappresentante dell’ASEAN Commission on the Rights of Women and Children; e Vi-
chuta Ly, Human Rights Defender, Cambogia (in absentia). 
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In conclusione, rifletterò altresì sulla mia recente esperienza in qualità di mem-
bro del Consiglio decisionale del Tribunale delle donne – un approccio femminista 
alla giustizia in Sarajevo, che si riunì dal 7 al 10 maggio 2015 (Tribunale delle 
donne in Sarajevo) 14.   
 

I tribunali dei popoli hanno molteplici affinità con i metodi femministi di prote-
sta e critica. Essi attribuiscono notevole valore alle testimonianze delle vitti-
me/sopravvissute come una forma di conoscenza e, allo stesso tempo, come una 
forma di nuovo diritto. I movimenti attivisti vedono in queste istituzioni una forma 
di mobilitazione al cambiamento, capace di esprimere, allo stesso tempo, speranza 
e rassegnazione sulla possibilità di ottenere giustizia. Non deve invero sorprendere 
che “i popoli” siano spesso stati intesi in questo contesto come “donne”. Nel 1976, 
dieci anni dopo il Russell Tribunal, un gruppo di femministe organizzò il Tribunale 
internazionale sui crimini contro le donne con sede a Bruxelles per protestare con-
tro il fallimento del diritto, che aveva radici nella struttura patriarcale delle società, 
nel riconoscimento dei crimini basati sul genere15.  

Alla Conferenza mondiale di Vienna sui diritti umani del 1993, il Tribunale sui 
diritti umani delle donne dimostrò il fallimento dei meccanismi esistenti a tutela dei 
diritti umani nella protezione delle donne16, e, nel 2010, i premi Nobel Shirin Ebadi 
e Jody Williams ospitarono il Tribunale internazionale sui crimini contro le donne 
del Myanmar nella città di New York17.  

Dal 1992, l’associazione per i diritti delle donne asiatiche ha organizzato a oggi 
più di quaranta Corti Mondiali delle donne in Asia, Medio Oriente, Europa sudo-
rientale e, più recentemente, in America latina e Stati Uniti, quale strumento di pro-
testa con riguardo alla violenza nei confronti delle donne, individuando i collega-
menti con altre forme di violenza, quali i conflitti armati, lo sviluppo neoliberale e 
la distruzione dell’ambiente18. Altri tribunali femministi lamentarono il fallimento 
del Giappone di giudicare penalmente i responsabili dello sfruttamento delle “com-
fort women” durante la Seconda Guerra Mondiale (Comfort Women’s Tribunal)19, 
l’incapacità di rispondere alla violenza sessuale subita dalle donne indigene durante 
il lungo conflitto in Guatemala20 e il prolungato silenzio con riferimento alla vio-
                                                        
14 Approccio femminista alla giustizia – Tribunale delle donne http://www.zenskisud.org/en/o-
zenskom-sudu.html (consultato 8 maggio 2016). 
15 Dianne EH Russell – Nicole Van de Ven, Crimes against Women: Proceedings of the International 
Tribunal, Les Femmes, Berkeley 1976, pp. 218-219. 
16 Charlotte Bunch – Niamh Reilly, Demanding Accountability: The Global Campaign and the Vien-
na Tribunal for Women’s Human Rights, Center for Women’s Global Leadership & UNIFEM, 1994. 
17 Nobel Women’s Initiative, http://nobelwomensinitiative.org/our-blogs/international-tribunal-on-
crimes-against-women-of-burma/ (consultato 8 maggio 2016).  
18 Ibidem. 
19 Tribunale internazionale dei crimini di guerra contro le donne per il processo relative alla schiavitù 
militare sessuale giapponese (dicembre 1992). V. in dettaglio Christine Chinkin, Women’s Interna-
tional Tribunal on Japanese Military Sexual Slavery, in “American Journal of International Law”, 95, 
2001, pp. 335-340. 
20 Tribunale di coscienza del Guatemala per le donne sopravvissute alla violenza sessuale durante il 
conflitto armato, Guatemala City (marzo 2010), organizzato dalle organizzazioni non governative del 
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lenza basata sul genere che si produsse durante il governo dei Khmer rossi in Cam-
bogia21. Il Tribunale delle donne in Sarajevo e il (secondo) Tribunale cambogiano, 
ai quali partecipai, si collocavano decisamente nel solco di questa tradizione fem-
minista. 
 

Alcuni di questi tribunali femministi si caratterizzarono per l’essere dei chiari 
progetti giurisdizionali; ne sono esempio il tribunale di Tokyo e quello guatemalte-
co. Altri avevano invece ambizioni “trasformative”, che andavano oltre il diritto. 
Le Corti mondiali delle donne, ad esempio, cercarono di mettere in discussione “la 
versione della storia dei nostri tempi”, inclusa la “prospettiva dominante nel quadro 
dei diritti umani, che ha escluso le donne”, con l’obiettivo di definire una “nuova 
politica” aperta ad un immaginario mai esplorato22.  Nel tentativo di concretizzare 
un approccio femminista alla giustizia, il Tribunale delle donne in Sarajevo si basò 
molto sulla tradizione trasformativa della Corte mondiale delle donne, mentre il 
Tribunale cambogiano presentava elementi sia riformisti sia trasformativi, non 
sempre semplici da conciliare. Organizzato dal Progetto dei Difensori Cambogiani, 
un gruppo della società civile che fornisce assistenza legale gratuita alle categorie 
di persone più povere e vulnerabili23, il Tribunale fu primariamente concepito quale 
progetto giuridico volto all’applicazione del diritto relativo al crimine di violenza 
sessuale durante il conflitto armato mediante meccanismi di giustizia di transizione 
nella regione del Sud/Sudest asiatico e a riformare il diritto esistente in modo tale 
da rispondere adeguatamente all’esperienza vissuta dalle donne.  

Tuttavia, come sosterremo in questa sede, la politica di “ascolto” intrapresa dal 
Tribunale cambogiano aprì altresì la questione della responsabilità al di là del qua-
dro di riferimento del diritto, chiamandoci tutti, ovunque fossimo, ad agire in rispo-
sta alle storie di protesta e sopravvivenza ascoltate. 
 

In qualità di uno dei quattro membri del panel di esperti, ascoltai le testimonian-
ze delle sopravvissute alla violenza sessuale che avvenne durante i quattro conflitti 
armati che interessarono l’area dell’Asia-Pacifico – Bangladesh (1971), Cambogia 
(1976-79), Timor-Est (1974-99) e Nepal (1996-2006) – e preparai una dichiarazio-
ne in collaborazione con gli altri esperti, contenente i risultati raggiunti e ulteriori 
raccomandazioni24. Da allora, lotto interiormente sul quesito del come dare ulterio-
                                                                                                                                             
Guatemala incluso la Guatemalan Alliance of Women Breaking the Silence. V. inoltre, Alison Crosby 
– Brinton M Lykes, Mayan Women Survivors Speak: The Gendered Relations of Truth Telling in 
Postwar Guatemala, in “International Journal of Transitional Justice”, 5, 2011, pp. 456-476. 
21 Alison Barclay – Beini Ye (eds.), Women’s Hearing: True Voices of Women under the Khmer 
Rouge–Report on the Proceedings of the 2011 Women’s Hearing on Sexual Violence under the 
Khmer Rouge Regime (Cambodian Defenders Project, 2012). 
http://www.youtube.com/watch?v=AW8c3x4fnIs (consultato 8 maggio 2016). 
22 Corinne Kumar, The World Court of Women Against War, For Peace: A brief overview, 2001, 
http://archive.is/BKz8B#selection-145.3-145.17 (consultato 8 maggio 2016). 
23 Cambodian Defenders Project, http://www.cdpcambodia.org/ (consultato 8 maggio 2016). 
24 Dianne Otto – Vahida Nainar – Aurora Javate De Dios – Vichuta Ly, Panel Statement for Asia-
Pacific Regional Women’s Hearing on Gender-Based Violence in Conflict (Phnom Penh, 11 ottobre 
2012). 
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re testimonianza di quanto ascoltato e agire concretamente. Ritengo che trasmettere 
la conoscenza che ottenni sia un tassello importante del mantenere vivo l’archivio 
creato dal Tribunale cambogiano, oltre che un imperativo della politica di ascolto. 
È tuttavia arduo capire come raccontare le storie senza “usurpare il dolore degli al-
tri”, come detto da Sherene Razack25 in un suo lavoro, ovvero intraprendere un 
percorso di “consumo” che conferma la mia umanità e che agisce su di una politica 
dell’ascolto che guarda al come realizzare la giustizia nel quadro del e oltre il dirit-
to. Dal momento in cui finalizzai la dichiarazione del panel, e poi scrivendo questo 
articolo, ho realizzato più compiutamente i limiti di una concezione della responsa-
bilità solo con riferimento ai perpetratori – siano essi individui, Stati, attori non sta-
tali quali milizie e imprese transnazionali. La giustizia richiede anche di mettere in 
discussione le strutture del potere economico e militare, che istituzionalizzano 
l’impunità nel senso ampio del termine. I mezzi per erodere l’ingiustizia strutturale 
si incontrano in larga misura al di fuori della legge, nella prassi di tutti i giorni, per 
la quale tutti noi dobbiamo condividere una qualche forma di responsabilità.    

Ho organizzato questa riflessione sulla politica dell’ascolto in quattro parti, le 
prime tre delle quali basate sulla mia esperienza al Tribunale cambogiano. Inizierò 
discutendo i limiti della giustizia penale per le vittime di violazioni dei diritti uma-
ni legate al conflitto. In secondo luogo, prenderò in esame come gli archivi prodotti 
dai tribunali dei popoli, in questo caso sotto forma di testimonianze relative ad epi-
sodi di violenza sessuale, approfondiscono notevolmente – e mettono persino in 
discussione – le pretese di verità dei tribunali penali internazionali. In terzo luogo, 
fornirò alcune riflessioni sulla politica dell’ascolto intrapresa dai tribunali dei po-
poli, i quali non si fondano sul principio di sovranità quale prerequisito della loro 
giurisdizione e sulla visione più ampia di giustizia che essi offrono, anche oltre il 
diritto. Infine, nella quarta parte, mi concentrerò sulla mia esperienza a Sarajevo. 
Concluderò che la politica dell’ascolto mette in gioco la responsabilità di tutti noi 
verso una forma di giustizia basata sulla nostra capacità di interconnessione in 
quanto persone, sulle nostre istituzioni politiche e giuridiche e sulla consapevolez-
za che la giustizia vale molto di più che il diritto. 

 

I limiti della giustizia penale 

I tribunali dei popoli seguono una procedura simile a quella delle corti con una 
serie di obiettivi in mente. Per i tribunali che si pongono come obiettivo la riforma 
del diritto e/o si rivolgono ai tribunali penali esistenti in modo che questi risponda-
no ad alcune questioni sollevate, la strada da percorrere è quella di emulare il pro-
cedimento proprio di una giurisdizione.  La loro protesta è l’attuazione di ciò che le 
tradizionali giurisdizioni non hanno – o non hanno ancora – provveduto a fare. 
Benché ciò possa comportare la messa in atto di procedure innovative e interpreta-
zioni radicali del diritto vigente, la protesta si colloca pur sempre nel quadro nor-
mativo esistente. La speranza è che l’organizzazione di questa protesta possa far 
emergere i limiti della giustizia contemporanea così come praticata – o elusa – da-
                                                        
25 Sherene H Razack, Stealing the Pain of Others: Reflections on Canadian Humanitarian Responses, 
in “Review of Education, Pedagogy, and Cultural Studies”, 29, 2007, pp. 375-394, pp. 375-376. 



 
 
 
 
 
Dianne Otto DEP n. 33 / 2017 
 

128 
 

gli Stati e dalle organizzazioni internazionali e contribuisca a determinare il cam-
biamento. L’esercizio del potere giurisdizionale già di per sé rappresenta un mezzo 
particolarmente potente per criticare una forma di legittimità che è propria dello 
Stato. Ciò spiega il contenuto della lettera del Presidente De Gaulle a Sartre con la 
quale egli negava al filosofo la sua richiesta di istituire il Russell Tribunal nel 1967 
in Francia, e ciò nonostante l’opposizione della Francia stessa alla guerra in Viet-
nam. Nella visione di De Gaulle, “qualsivoglia forma di giustizia, in principio così 
come in termini pratici, emana dallo Stato”, pertanto “per sua stessa natura, il Tri-
bunale agirebbe in contrasto a ciò che esso stesso sta cercando di promuovere”26. 
Benché De Gaulle abbia mal interpretato le aspirazioni dei tribunali dei popoli che, 
come Sartre sostenne, si propongono di informare l’opinione pubblica piuttosto che 
di rimpiazzare i sistemi giurisdizionali propri degli Stati27, la sua risposta ben 
esprime il rifiuto dell’idea che la giustizia possa raggiungersi al di fuori dello Stato.  

 
In questo esame dei tribunali dei popoli alla luce della mia esperienza nei tribu-

nali cambogiano e in Sarajevo, non mi pronuncerò sulla questione della “legittimi-
tà” di questi organismi, che ha a lungo preoccupato numerosi giuristi28. A mio mo-
do di vedere, essi sono evidentemente dei progetti politici e dunque la loro legitti-
mità sul piano formale-giuridico ha poca rilevanza. Comprendo la scelta di un for-
mat simile a quello di un tribunale come segno dell’intenzione di riflettere critica-
mente sulle norme giuridiche e le prassi esistenti con lo scopo di promuovere il 
cambiamento. Come Russell disse nella sua dichiarazione di apertura della prima 
sessione del Russell Tribunal: “noi indaghiamo con lo scopo di esporre. Documen-
tiamo con lo scopo di accusare. Noi solleviamo le coscienze per creare una forma 
di resistenza di massa”29. Gli organizzatori del Russell Tribunal speravano di dare 
vita ad un movimento di massa che si sarebbe opposto alla guerra in Vietnam30 e 
promossero la creazione di un tribunale permanente sui crimini di guerra, che 
avrebbe sostituito “la legge della giungla con regole etiche e giuridiche”31. Da quel 
momento, i tribunali dei popoli sono stati generalmente organizzati da movimenti 
popolari già esistenti. Esempi in tal senso sono i network femministi regionali e 
transnazionali, come quello che ha organizzato il Comfort Women’s Tribunal, e il 
movimento globale contro la guerra, così come l’organizzazione del Tribunale 
mondiale in Iraq nel 2005, che nacque dalle proteste massicce che ebbero luogo nel 
                                                        
26 Exchanges of Correspondence with Heads of State: Letter from De Gaulle to Sartre (Paris, 19 April 
1967), in Duffett, op. cit., p. 28.  
27 Jean-Paul Sartre, Answer and commentary to De Gaulle’s letter banning the Tribunal from France 
(pubblicato originariamente in Nouvel Observateur), in Duffett, op. cit., pp. 32-34. 
28 Si veda, ad esempio, Christine Chinkin, Peoples’ tribunals: Legitimate or rough justice?, in 
“Windsor Yearbook of Access to Justice”, 29, 2006, pp. 201-220. 
29 Bernard Russell, Opening Statement to the first Tribunal Session, in Duffett, op. cit., p. 49. 
30 Craig Borowiak, The World Tribunal on Iraq: Citizens’ Tribunals and the Struggle for Accounta-
bility, in “New Political Science”, 30, 2008, pp. 161-186, p. 170. 
31 Jean-Paul Sartre, Inaugural Statement to the 1967 Russell Tribunal, in Duffett, op. cit., pp. 43-44. 



 
 
 
 
 
Dianne Otto DEP n. 33 / 2017 
 

129 
 

febbraio del 2003, prima dell’intervento militare guidato da Stati Uniti e Regno 
Unito in Iraq, con il coinvolgimento di 11 milioni di dimostranti in 80 Stati32.  

 
L’obiettivo principale del Tribunale cambogiano era quello di attirare 

l’attenzione sull’“incapacità o la mancata volontà” dei meccanismi propri della 
giustizia di transizione nella regione di applicare il diritto al fine di fornire giustizia 
alle sopravvissute di violenza di genere33; un obiettivo particolarmente urgente nel 
quadro della decisione dei giudici investigativi delle Camere Straordinarie delle 
Corti della Cambogia (ECCC nell’acronimo inglese) di escludere i capi di accusa 
relativi allo stupro che si compì nei centri di sicurezza dei Khmer rossi e nelle coo-
perative di lavoro in quanto non era evidente il legame tra le prove prodotte e 
l’azione dei leader dei Khmer rossi sotto processo34. Il Progetto dei difensori cam-
bogiani aveva precedentemente organizzato un tribunale, nel 2011, per protestare 
contro la decisione, fornendo l’opportunità alle donne di parlare pubblicamente, per 
la prima volta, della violenza sessuale perpetrata dai Khmer rossi35. Il successo 
dell’evento fu tale, nel rendere consapevole il pubblico e fornire ai testimoni un 
luogo dove parlare, che il Progetto dei difensori cambogiani decise di promuovere 
altre iniziative nella regione organizzando un tribunale regionale nel 2012, del qua-
le io fungevo da esperta. Da quel momento, il Progetto organizzò un terzo tribunale 
per i giovani cambogiani, con lo scopo di informarli della violenza di genere perpe-
trata dai Khmer rossi e di incoraggiarli a unirsi agli sforzi compiuti per portare giu-
stizia alle vittime ed eliminare la violenza dalla società cambogiana di oggi e del 
futuro36.  

 
Data l’enfasi posta sull’attuazione del diritto, il Tribunale cambogiano si con-

centrò principalmente sulla condanna delle istituzioni internazionali e nazionali in-
capaci di avviare dei procedimenti penali contro gli Stati e i singoli perpetratori. 
Tuttavia, esso ebbe anche l’obiettivo di promuovere la “conoscenza delle atrocità 
basate sul genere compiute contro le donne durante il conflitto” con lo scopo di in-
fluenzare lo sviluppo del diritto. Il tribunale si riunì fisicamente in una ampia sala 
congressi del Centro ecumenico a Phnom Penh, dalle cui finestre era visibile la 
                                                        
32 Richard Falk, Opening speech on behalf of the panel of advocates, in World Tribunal on Iraq: 
Making the Case against War, ed. Muge G. Sӧkmen, Olive Branch Press, Northampton MA 2008, pp. 
5-11. 
33 Cambodian Defenders Project, Concept Note, in Material Package for International Guests (Asia-
Pacific Regional Women’s Hearing on Gender-Based Violence in Conflict, 2012), pp. 31-2 (copia su 
file nelle mani dell’autrice).  
34 Extraordinary Chambers in the Courts of Cambodia, 15 settembre 2010, Case File No. 002/19-09-
2007-ECCC-OCIJ, Closing Order, par. 1429. Successivamente, i giudici investigativi affermarono 
che “rape did not exist as a crime against humanity in its own right in 1975-1979”: Extraordinary 
Chambers in the Courts of Cambodia, 13 gennaio 2011, Decision on Appeals by Nuon Chea and Ieng 
Thirith against the Closing Order, Case File No. 002/19-09-2007-ECCC-OCIJ, par. 11.2. Pertanto, 
con riferimento agli stupri occorsi nell’ambito di matrimoni forzati, gli ex leader dei Khmer rossi 
vennero accusati di violenza sessuale nel quadro di “altri atti inumani” quali crimini contro l’umanità.  
35 Barclay-Ye, op. cit.  Si rinvia anche a http://gbvkr.org/ (consultato 8 maggio 2016).  
36 Women’s Hearing with the Young Generation: Panel Statement, Phnom Penh, 24 settembre 2013. 
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vecchia scuola superiore che funse da centro di tortura di Tuol Sleng. Il panel di 
esperti e i testimoni sedevano su una piattaforma sollevata di fronte alla platea. La 
stanza era concepita come la sala di una corte nel senso che il panel di esperti legali 
si collocava da un lato della stanza, mentre i testimoni dall’altro lato.  

Erano altresì presenti vari esperti introdotti da funzionari delle Nazioni Unite e 
da giuristi, che parlarono dei temi femministi dominanti, inclusa la necessità di por-
re termine all’impunità a seguito di episodi di violenza sessuale37. Altro tratto simi-
le al procedimento giurisdizionale fu la lettura della decisione finale da parte del 
Panel al termine del procedimento, che si è basata su un’ampia gamma di fonti di 
diritto internazionale di hard e soft law e che ha indicato la responsabilità (passata 
e presente) di numerosi attori, incluso alcuni Stati, milizie non-statali e organizza-
zioni internazionali. Nonostante la decisione si discostasse da quella propria di un 
procedimento di fronte ad una corte, alcuni partecipanti la definirono, in 
un’indagine di follow-up che seguì, “troppo dettagliata e tecnica” 38 – ironicamente, 
ancora troppo vicina al procedimento giurisdizionale nel contesto di un’udienza 
popolare – dimostrando chiaramente le tensioni tra gli obiettivi di riforma del dirit-
to e la ri-concettualizzazione trasformativa della giustizia.  

 
La critica mossa dal Tribunale cambogiano alla giustizia criminale mainstream 

era implicita in molti aspetti del “processo”. Significativo fu il fatto che ai testimo-
ni fu dato totale controllo delle loro testimonianze e il pubblico poteva così trarre le 
proprie conclusioni da ciò che ascoltava. I dieci testimoni erano sostenuti ciascuno 
da un rappresentante della società civile del proprio paese di origine (che fornì al-
tresì il quadro di ogni conflitto) e da un membro del team di supporto psico-sociale 
di Phnom Penh. Come confermato dal feedback fornito dai testimoni, questa moda-
lità consentì loro di percepire un senso “di empowerment e di sollievo”, nonostante 
le difficoltà emotive di raccontare pubblicamente le loro storie39.  

La loro esperienza positiva contrasta con quella di molte sopravvissute a violen-
za sessuale nei processi penali, che hanno sovente dichiarato di aver subito situa-
zioni di “re-vittimizzazione”, umiliazione e di aver provato un senso di sfiducia 
generale.  

 
Le testimonianze delle sopravvissute e i rapporti degli esperti sono stati ascoltati 

da un pubblico di circa 250 persone, principalmente cambogiani. Tra i presenti, 
molte donne erano state a loro volta sottoposte a matrimonio forzato da parte dei 
Khmer rossi e si erano costituite parte civile davanti alle ECCC, quindi conosceva-
no le regole procedurali. Il pubblico ascoltava intensamente, dando sfogo talvolta a 
forti emozioni in risposta a ciò che i testimoni stavano dicendo: la loro empatia era 
                                                        
37 Gli esperti che testimoniarono: Z. Bangura, Special Representative to the Secretary-General on 
Sexual Violence in Conflict (collegamento video); S. Studzinsky, International Counsel for Civil Par-
ties before the ECCC e avvocato tedesco; S. SáCouto, Professore e Direttore del War Crimes Re-
search Office, American University Washington College of Law; e A.-M. Goetz, Chief Advisor of 
Governance, Peace and Security, UN Women.  
38 De Langis, op.cit., p. 30. 
39 Ivi, p. 31. 
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palpabile. Non dimenticherò mai il sussulto che ha percorso la sala alle parole 
“campi della morte” utilizzati da un rappresentante della società civile dal Bangla-
desh in risposta a ciò che accadde in quelle terre. Inoltre, nonostante fosse evidente 
la gerarchia suggerita dalla piattaforma sopraelevata destinata ai testimoni e al pa-
nel, ad ognuno fu chiesto di “ascoltare con il cuore” all’inizio di ogni seduta e tutti 
– panelists, testimoni, sostenitori, parti civili davanti alle ECCC, traduttori, tecnici, 
esperti, attivisti, funzionari governativi e della ECCC – si alzavano all’unisono per 
partecipare agli esercizi di relax al termine di ogni sessione40, nel comune sentire 
che l’ascolto delle testimonianze era doloroso e provocava una profonda tristezza. 
Ciò produceva una atmosfera elettrizzante di solidarietà nel riconoscere la nostra 
condivisa precarietà e la nostra umanità comune, nonostante le molteplici differen-
ze.  

Benché il Tribunale cambogiano trasmettesse un senso di potere e una sorta di 
legittimazione per il fatto di essere simile ad un procedimento penale, esso fu – sot-
to molti punti di vista – un’importante dimostrazione dei limiti della giustizia pena-
le per le vittime e per la comunità tutta. In relazione ai testimoni, l’udienza diede 
loro l’opportunità di comunicare le loro storie; essa era scevra da regole giuridiche 
e pratiche che, troppo spesso, fanno tacere le vittime piuttosto che dare loro voce41. 
Il Tribunale consentì anche di rendere pubbliche le loro esperienze, inclusi, signifi-
cativamente, gli effetti della violenza sessuale subita sulle loro vite presenti (su cui 
tornerò oltre). Il carattere formale proprio di una corte era stato rimodellato per da-
re vita ad una giurisdizione popolare che consentì – e persino incoraggiò – la con-
divisione delle emozioni e del dolore, nella speranza che la giustizia potesse davve-
ro essere ottenuta “dal popolo”. 

 

Arricchendo gli archivi dell’ingiustizia: testimonianze di protesta e di so-
pravvivenza  

Oltre a giudicare i presunti perpetratori di gravi crimini, i tribunali penali inter-
nazionali dell’età contemporanea si pongono quale obiettivo la produzione di un 
registro storico, il più possibile completo, la cui importanza non può essere negata. 
Tuttavia, nelle corti, la testimonianza delle vittime è soffocata da limitazioni tem-
porali, strumentalizzata per stabilire i fatti relativi alla condotta dell’accusato, non-
ché limitata e frammentata da regole procedurali e probatorie. I testimoni durante il 
processo sono spesso manipolati dallo Stato nel perseguimento della sua agenda di 
nation-building post-conflitto. Il risultato è che i testimoni e le vittime sono spesso 
costretti a dei racconti che sono poco più che meccaniche ripetizioni di eventi già 
noti42.  Molto di più potrebbe essere detto e altro ancora che è impossibile tradurre 
                                                        
40 Un team di supporto psicologico composto di sette psicologi ha fornito supporto ai testimoni e ai 
partecipanti durante tutto il Tribunale cambogiano. Il team era organizzato dalla Transcultural Psy-
chosocial Organization Cambodia, una delle organizzazioni non governative che ha convenuto il tri-
bunale. 
41 Si veda Marie-Bénedicte Dembour-Emily Haslam, Silencing hearings? Victim-witnesses at war 
crimes trials, “European Journal of International Law”, 15, 2004, pp. 151-177. 
42 Dembour-Haslam, op. cit. 
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in parole. L’idea che i “fatti” ricostruiti durante un processo penale siano in grado 
di ricostruire un intero evento è problematica, in quanto i fatti che rilevano per il 
processo, focalizzati sui dettagli di singoli episodi, perdono il contatto con il qua-
dro più ampio comprendente cause ed effetti.  

Martine Hawkes descrive gli archivi delle testimonianze prodotti dai tribunali 
penali internazionali, come il Tribunale penale internazionale per l’Ex Yugoslavia 
(ICTY), quali “factual tombstones”, ovvero delle metaforiche pietre tombali che 
vengono collocate sopra ad un evento, dal quale si ritiene che un futuro di riconci-
liazione possa emergere43. Questo futuro immaginato ha lo Stato nazione, ricosti-
tuito dopo il conflitto, quale sua ragione d’essere; un futuro che sacrifica molti 
aspetti della giustizia per il popolo in vista di un “bene comune”.  

 
Non c’è alcun dubbio che il linguaggio del diritto ha un potere notevole nel le-

gittimare talune esperienze della storia e nello scartarne altre44. Il format dei tribu-
nali dei popoli consente ai movimenti di protesta di controllare simbolicamente 
questo potere e di creare un archivio che offra credibilità alle prospettive dissen-
zienti e riconosca soggetti la cui esperienza è stata ignorata o scartata dal diritto in 
quanto irrilevante. In tal senso, i tribunali dei popoli intraprendono un recupero del 
diritto nelle mani di coloro che sono stati marginalizzati dal diritto stesso e dalla 
politica mainstream, evidenziando come lo Stato abbia fallito nel tentativo di in-
contrare le aspettative di giustizia del popolo. Le testimonianze delle vittime e de-
gli esperti sono volte a descrivere ciò che Russell aveva definito il “crimine del si-
lenzio”45, messo in atto quando il potere giudiziario si rifiuta di riconoscere la re-
sponsabilità giuridica e/o politica e fallisce nel fornire quella giustizia che il popolo 
si aspetta. Uno dei risultati principali dei tribunali dei popoli è stato quello di creare 
dei considerevoli archivi di ingiustizia che altrimenti non sarebbero esistiti, che in-
cludono le testimonianze personali di molte persone le cui sofferenze non sono sta-
te “ascoltate” dai sistemi formali del diritto. Questi archivi di “persone” forniscono 
continue occasioni di riflessione sulla giustizia nel passato e nel presente.  

 
Il Tribunale cambogiano aveva per obiettivo quello di fornire alle sopravvissute 

l’opportunità di “rompere il silenzio” che avvolse la violenza basata sul genere du-
rante il conflitto e di promuovere un dialogo a livello regionale sui modi con cui 
fornire giustizia alle sopravvissute46. Ascoltando “con i nostri cuori” a Phnom 
Penh, le testimoni ci raccontarono delle esperienze traumatiche di violenza sessuale 
vissute durante i conflitti in Bangladesh, Cambogia, Timor-Este e Nepal, che furo-
no ignorate, negate, sminuite o solo parzialmente accolte dagli sforzi ufficiali di 
promozione della giustizia post-conflitto. Il fallimento della giustizia formale con-
finò queste donne alle periferie delle loro comunità, etichettandole in vario modo: 
                                                        
43 Martine Hawkes, Cinders persist: Approaching genocide in the Archives, in “AntiTHESIS”, 19, 
2009, pp. 124-138, p. 128. 
44 Carole Smart, Feminism and the Power of Law, Routledge, Londra 1989. 
45 Gérard Chaliand, The Crime of Silence, in A Crime of Silence: The Armenian Genocide, ed. Gérard 
J. Libaridian, Zed Books, London 1985, p. 243. 
46 Cambodian Defenders Project, op. cit., p. 32. 
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donne che non avrebbero mai potuto sposarsi, donne causa di disonore per la co-
munità, donne riprovevoli. Eppure il calore che esse trasmisero condividendo le lo-
ro esperienze, nonostante le barriere linguistiche e culturali, e il loro grande deside-
rio di raccontare le loro storie pubblicamente, fu profondamente ricco di speranza. 
Nel parlare di eventi che, per la maggior parte, si svolsero decadi prima del proce-
dimento, le testimoni dimostrarono coraggio e tenacia. Le testimonianze non erano 
soltanto di sofferenza, ma anche di resistenza e di accanita sopravvivenza. Ed inve-
ro, gli organizzatori delle Corti mondiali delle donne enfatizzano da sempre questo 
aspetto, dedicando una apposita sessione del tribunale alle testimonianze di resi-
stenza, distinte dalle testimonianze di brutalità e dolore. Queste sessioni, volte a 
costruire una rete di solidarietà tra le testimoni e con coloro che stanno ascoltando, 
sono state alternativamente definite come “Le raccolte dello spirito”47, il “Tempo 
del vento”48, “Nell’occhio del ciclone”49 o, più semplicemente, “Non siamo forse 
tutti testimoni?”50. Tali testimonianze offrono ai partecipanti l’opportunità di con-
dividere le loro storie di coraggio e ribellione, sia nelle loro vite personali sia attra-
verso il coinvolgimento in più ampi movimenti sociali e politici. Anche se questo 
aspetto non era stato particolarmente sottolineato dal Tribunale cambogiano, esso 
si prodigò nondimeno, come le Corti mondiali delle donne, nella produzione di una 
storia alternativa, capace di creare uno spazio in cui ascoltare attentamente le voci 
di queste storie di ingiustizia che furono ignorate o negate.   

 
A Phnom Penh, le dieci testimoni raccontarono le loro storie con le loro parole. 

Sebbene fossero state loro fornite all’inizio quattro domande guida e avessero pre-
parato dei documenti scritti in risposta a queste domande, nessuna delle testimoni 
consultò mai quello che aveva scritto mentre parlava. Almeno una donna raccontò 
di eventi che non aveva mai comunicato prima. Vi era un tempo limite di venti mi-
nuti per testimonianza, il che diede opportunità alle testimoni di fornire versioni 
piuttosto dettagliate delle loro storie; tuttavia, molti partecipanti tra il pubblico ri-
tennero che il tempo concesso fosse inadeguato. Sono rimasta colpita da come le 
storie raccontate dalle testimoni differissero dalle testimonianze nelle corti. Prima 
di tutto, i personaggi che popolavano queste storie erano diversi; secondo, parlava-
no di gentilezza così come di crudeltà; terzo, parlavano degli effetti continuativi 
della violenza sessuale subita in passato sulle vite presenti51, nonostante il fatto che 
– con l’unica eccezione delle donne nepalesi – quei crimini fossero stati commessi 
molti anni prima.  

Tra coloro che popolavano le storie delle testimoni vi erano membri della fami-
glia. Molte di loro affermarono di aver assistito all’uccisione dei loro padri, madri, 
                                                        
47 Corte mondiale delle donne contro la guerra, per la pace, sessione 5, Cape Town, Sud Africa (mar-
zo 2001); Corte africana delle donne: Lives, Livelihoods, Lifeworlds, sessione 3, Lusaka, Zambia (di-
cembre 2004).  
48 Corte mondiale delle donne sui crimini contro le donne, sessione 3, Beijing, Cina (settembre 1995). 
49 The World Court of Women on US War Crimes, Session V, Mumbai, India (gennaio 2004). 
50 Forum mediterraneo sulla violenza contro le donne, sessione 5, Rabat, Marocco (novembre 2005). 
51 Testimonianze delle sopravvissute e delle testimoni, in De Langis, op. cit., pp. 13-24. 
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sorelle, fratelli, mariti, parenti, suoceri52. Poiché sei delle dieci sopravvissute ave-
vano un’età compresa tra i 12 e i 16 anni all’epoca, siffatta perdita di sostegno fa-
migliare le lasciò in uno stato di profonda vulnerabilità. Una donna raccontò della 
sua angoscia nel vedere il proprio bambino ucciso dai soldati, anche se lei aveva 
cercato di proteggerlo53, mentre un’altra spiegò gli sforzi disperati di donne che 
preferivano indursi un aborto piuttosto che crescere un bambino frutto di uno stu-
pro54. Un’altra testimone condivise la sua immensa angoscia per non aver avuto al-
tra scelta che quella di uccidere il suo bambino appena nato.  Si è detto che le don-
ne spesso testimoniano le storie di altri piuttosto che quelle che hanno personal-
mente vissuto, ma nell’ascolto di molte di queste storie, ciò che era accaduto a que-
ste donne fu assolutamente centrale perché contribuì a spiegare quanto esse si sen-
tissero completamente sole – senza alcuno di quei sostegni su cui abitualmente po-
tevano fare affidamento.  

Molte testimoni hanno parlato anche di altre vittime, facendo così comprendere 
che la loro storia è comune a quella di molte altre donne. Le due sopravvissute ori-
ginarie del Bangladesh testimoniarono episodi di tortura, stupro e morte di molte 
altre ragazze; una di loro raccontò di come le ragazze incinte fossero le prime ad 
essere uccise55. Una sopravvissuta nepalese riportò di aver assistito allo stupro di 
molte ragazze del suo villaggio56. Entrambe le testimoni di Timor Est riferirono al-
tresì dell’abuso di altre donne con cui condividevano il luogo di detenzione57, e una 
delle testimoni cambogiane descrisse le umiliazioni quotidiane sopportate da una 
donna vietnamita che fu successivamente uccisa come molti altri vietnamiti dai 
Khmer rossi58. Nelle parole di una testimone, “parlo a nome di tutte le donne che 
sono morte” 59, mentre un’altra disse: “sono venuta qui per condividere la mia sto-
ria, ma non si tratta solo di me, si tratta di milioni di donne, di tutte quelle che sono 
state uccise, torturate e stuprate nel 1971”60. 

Ancora una volta, mi sembra di poter dire che questa preoccupazione sul desti-
no di altre persone non sia qualificabile semplicemente come altruismo, bensì come 
tentativo di trasmettere un senso della natura globalizzante della violenza che in-
trappolò queste donne e come espressione di solidarietà e intima connessione con 
altre donne che soffrirono allo stesso modo.  

Alcune delle testimoni parlarono dei momenti di gentilezza nel mezzo della bru-
talità. Le vittime si aiutarono a vicenda, per quanto possibile. Una donna, ad esem-
pio, detenuta con altre dai soldati indonesiani e sottoposta a sesso forzato, raccontò: 
“Ci abbracciavamo l’un l’altra e piangevamo”61. Una donna anziana della comunità 
                                                        
52 Si veda, ad esempio, Ivi, p. 14 (Testimone della Cambogia Hong Savath). 
53 Ivi, pp. 14-15 (Testimone della Cambogia Kim Khem). 
54 Ivi, p. 16 (Testimone della Cambogia Sok Samith). 
55 Ivi, pp. 16-19 (Testimone del Bangladesh Saleha Begum e Mosamma Rajia Khatan Kamla). 
56 Ivi, p. 24 (Testimone del Nepal Ful Janaki Rana). 
57 Ivi, pp. 19-22 (Testimoni di Timor-Est Maria Fatima e Olga de Silva Amaral). 
58 Ivi, pp. 15-16 (Testimone della Cambogia Sok Samith). 
59 Ivi, pp. 14-15 (Testimone della Cambogia Kim Khem). 
60 Ivi, pp. 16-17 (Testimone del Bangladesh Mosamma Rajia Khatun Kamla). 
61 Ivi, pp. 19-20 (Testimone di Timor-Est Maria Fatima). 



 
 
 
 
 
Dianne Otto DEP n. 33 / 2017 
 

135 
 

aiutò la fuga di una giovane vittima, che fu poi scoperta da alcuni ribelli e condotta 
in un rifugio sicuro (temporaneo) dove le fu fornita assistenza medica di base62. 
Un’altra testimone espresse la sua profonda gratitudine per un cliente che la com-
prò dal proprietario del bordello in cui si trovava e la sposò, salvandola così dalla 
prostituzione forzata63.  Un’altra ancora parlò del sostegno che le diede il marito, 
nonostante l’abuso sessuale che aveva subito per mano dei militari indonesiani64.  

Vi furono anche i racconti di episodi di violenza sessuale e abuso che furono 
difficili da esprimere e ascoltare. Eppure, anche nei momenti più strazianti, le don-
ne riuscirono a testimoniare la loro lotta per la sopravvivenza. Una donna – era 
adolescente allora – si nascose in uno stagno, appena sotto il livello dell’acqua, te-
nendo tra le labbra un esile pezzo di bambù per ore per non annegare, mentre i sol-
dati la cercavano ovunque e sparavano sulla superficie dell’acqua65. Un’altra decise 
di accettare un “matrimonio di sopravvivenza” con un comandante nemico per sal-
vare le vite dei suoi bambini66. Un’altra, sapendo che sarebbe stata colpevolizzata 
una volta tornata al suo villaggio natale, iniziò una nuova vita altrove67. Le storie 
non erano dunque solo di sofferenza, ma anche di resistenza, forza e sopravviven-
za. Le loro testimonianze si discostano notevolmente dalle storie di vittimismo che 
sono tipiche – e su cui si fondano – i processi penali. Esse consentirono altresì di 
estendere il concetto di responsabilità ben oltre quella individuale dei perpetratori.  

A riprova del coraggio e della resilienza delle testimoni posso anche citare le 
storie di chi dovette affrontare lo stigma sociale e la marginalizzazione economica 
come eredità permanente della violenza sessuale subita. Il Tribunale cambogiano 
consentì di portare nel presente gli effetti degli episodi di violenza sulla vita delle 
vittime. Dal mio punto di vista, è questo l’aspetto più importante dell’archivio crea-
to dalle testimonianze. Le donne ci parlarono del rifiuto delle loro famiglie, 
dell’impossibilità di tornare a casa e nelle loro comunità, della perdita della loro 
terra, delle risorse economiche, dello stigma che i loro figli furono costretti a sop-
portare e della difficoltà di ottenere i documenti per loro, della necessità di prosti-
tuirsi o di ridursi all’accattonaggio per consentire la sopravvivenza propria e dei 
propri figli, dei problemi di salute continui e mai curati, della continua vergogna, 
dell’impossibilità di risposarsi, del fatto di essere oggetto di sorveglianza da parte 
della polizia per il solo fatto che le donne “sollevano sospetti”68. 

Le storie relative al presente enfatizzano quanto le donne continuino ad essere 
trattate in modo inumano – oltre ad evidenziare quanto la “purezza” sessuale conti-
nui a costituire segno distintivo di una donna “rispettabile” in molte parti del mon-
do – e ciò nonostante queste donne abbiano “dato tutto” per il loro paese, come os-
servò una delle testimoni del Bangladesh69.  
                                                        
62 Ivi, p. 17 (Testimone del Bangladesh Saleha Begum). 
63 Ivi, pp. 16-17 (Testimone del Bangladesh Mosamma Rajia Khatun Kamla). 
64 Ivi, pp.  21-2 (Testimone di Timor-Est Olga de Silva Amaral). 
65 Ivi, pp. 16-17 (Testimone del Bangladesh Mosamma Rajia Khatun Kamla). 
66 Ivi, pp. 20-1 (Testimone di Timor-Est Witness Maria Fatima). 
67 Ivi, pp. 20-1 (Testimone di Timor-Est Maria Fatima). 
68 Ivi, pp. 9-16. 
69 Ivi, p. 17 (Testimone del Bangladesh Saleha Begum). 
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L’archivio di protesta e di sopravvivenza prodotto dal Tribunale cambogiano, 
lungi dal seppellire il passato, ci consente di comprendere come il passato continui 
a segnare pesantemente il presente. 

Si tratta, in altri termini, di un archivio che ci pone di fronte ad una sfida: quella 
dell’agire qui e ora, quella dell’individuare quei modi per rendere la sopravvivenza 
nel presente possibile e più sopportabile. Tale archivio permette di guardare al pas-
sato con lo scopo di attribuire la responsabilità individuale per i crimini commessi 
e, per questa via, di raggiungere una piccola parte di giustizia nel presente. Sugge-
risce altresì che vi sono numerose e ben più urgenti questioni da trattare, quali, nel 
caso del Tribunale cambogiano, la necessità di sradicare gli stereotipi disumanizza-
ti sulle donne che sono state vittima di violenza ed assicurare che queste donne e i 
loro figli possano godere della necessaria sicurezza economica e sociale e vengano 
loro riconosciuti i sacrifici compiuti. Le testimonianze rese nel corso dei procedi-
menti davanti ai tribunali delle donne spostano l’attenzione dalla giustizia che apre 
la strada alla sopravvivenza dello Stato in una situazione di post-conflitto, alle con-
tinue ingiustizie subite dai sopravvissuti al conflitto stesso. Ci dicono di fare qual-
cosa di più che semplicemente ascoltare con partecipazione. Queste testimonianze 
mi hanno fatto apprezzare la politica dell’ascolto e pensare alla responsabilità col-
lettiva, che tutti noi abbiamo, di trovare dei modi attraverso i quali far agire le sto-
rie nel presente e sostenere le battaglie per la giustizia ad esse correlate.  

 

La giustizia oltre il diritto e la politica dell’ascolto 

Per i tribunali dei popoli che hanno una visione della giustizia che va oltre il 
corpo normativo esistente di precetti penali, assumere la struttura di un procedi-
mento innanzi ad una corte significa svolgere quest’ultimo in modo “trasformati-
vo”.  I giudici possono essere attivisti o vittime o entrambi, i testimoni sono auto-
rizzati a raccontare le loro storie, la giuria è chiamata a pronunciarsi con decisioni 
basate sulla coscienza, il pubblico è, più o meno esplicitamente, tenuto ad ascoltare 
con partecipazione e ad assumersi la responsabilità di ciò che sta ascoltando. 
L’elemento giuridico è ciò cui si aspira, piuttosto che un esercizio dottrinale.   

Nell’osservare le testimoni vittime collocate al centro del procedimento, 
l’obiettivo è quello di fare un passo “al di fuori” del diritto e porsi delle domande 
strutturali afferenti agli effetti esclusori del diritto e agli interessi cui questo si pie-
ga. Le ingiustizie riportate dalle testimoni sono intese nel quadro più ampio delle 
storie di colonialismo, razzismo, nazionalismi, misoginia istituzionale e omofobia, 
militarismo e strutture economiche e sociali diseguali, ben oltre dunque la questio-
ne della responsabilità individuale o dello Stato propria dei procedimenti ufficiali. 
Piuttosto che “piegare il diritto al potere”, l’idea è di istituire una giurisdizione che 
consenta alla voce del popolo di parlare circa gli effetti del potere, incluso il diritto, 
sulle loro vite. L’idea è di promuovere solidarietà tra tutti coloro che hanno parte-
cipato ai lavori del tribunale; una solidarietà che poi si è riversata all’esterno as-
sieme ai partecipanti, generando una rinnovata consapevolezza e ispirando l’azione 
nelle loro comunità.  

Le Corti mondiali delle donne sono un ottimo esempio. Questi tribunali si sono 
prefissi di contestare la violenza contro le donne non in quanto crimine individuale, 
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bensì come reato incardinato in altre forme di violenza sistemica, quali lo svilup-
po70, le politiche demografiche71, i test nucleari72, la guerra73, il razzismo74, le poli-
tiche economiche neoliberiste75, la povertà76 e le pratiche legate alla dote77. La loro 
missione è spesso stata descritta quale “ricerca” o “viaggio”78. Facendo regolar-
mente riferimento all’ammonimento di Audre Lord secondo cui “Non si può sman-
tellare la casa del padrone con gli attrezzi del padrone”79, le Corti mondiali delle 
donne si augurano di incubare una “nuova generazione” di diritti umani delle don-
ne e dare vita ad “istituzioni alternative” attraverso le quali si possa fornire ripara-
zione per le violazioni dei diritti umani delle donne80.  

Questi tribunali si sono prefissati, con piena cognizione di causa, di sovvertire 
le pratiche proprie delle corti convenzionali e hanno espresso la protesta sotto mol-
teplici forme, incluse quella artistica e lirica, in modo tale da coinvolgere 
l’immaginazione e espandere il mondo del possibile81. Come Margot Waller spie-
ga, tra i testimoni e gli ascoltatori vengono a crearsi delle nuove relazioni che spin-
gono ciascuno di noi ad assumersi le proprie responsabilità e promuovere un cam-
biamento trasformativo, ovunque e in qualsiasi modo esso sia possibile82.  
                                                        
70 Si veda Speaking Tree, Womenspeak: Asia-Pacific Public Hearing on Crimes against Women re-
lated to the Violence of Development (Asian Women’s Human Rights Council & Vimochana, 1995). 
71 Asia-Pacific Public Hearing on Crimes against Women related to Population Policies, Il Cairo, 
settembre 1994. 
72 Nga Wahine Pacifika: The Pacific Court of Women on Uranium Mining, Nuclear Testing and the 
Land, Auckland, settembre 1999. 
73 The World Court of Women against War, for Peace, Cape Town, Sud Africa, marzo 2001. V. Ku-
mar, op. cit. The World Court of Women on US War Crimes, World Social Forum, Mumbai, India, 
gennaio 2004, http://www.iraktribunal.de/internat/wcw_mumbai_final.htm (consultato 8 maggio 
2016).  
74 The World Court of Women against Racism, Durban, Sud Africa, agosto 2001, 
http://www.panapress.com/World-court-of-women-against-racism-to-be-held-in-Durban--12-550085-
34-lang2-index.html (consultato 8 maggio 2016). 
75 The International Court of Women against Neoliberal Policies in Latin America, Havana, Cuba, 
febbraio 2005. 
76 The African Court of Women on Poverty, World Social Forum, Nairobi, Kenya, gennaio 2007; The 
World Courts of Women on Poverty in the US (California 2012, Pennsylvania 2013), 
http://worldcourtsofwomen.wordpress.com/ (consultato 8 maggio 2016).  
77 Daughters of Fire: Indian Court of Women on Dowry and Related Forms of Violence against 
Women, Bangalore, luglio 2009,. 
78 Kumar, op. cit.  
79 Ibidem. 
80 Ibidem. 
81 Ad esempio, la Corte mondiale delle donne contro la guerra, per la pace, incluse una mostra intito-
lata “Testimony through Art”, che esponeva trapunte e arazzi, dipinti, foto, disegni, poesia e narrazio-
ni provenienti da 35 paesi; una installazione d’arte “Lines of Violation”, che utilizzava immagini del-
le mani delle “comfort women”; e le loro voci. La Corte fu anticipata da “Caravans of Women”, che 
viaggiarono in diversi paesi e regioni per collegare le diverse realtà locali promuovendo campagne 
sulla guerra, il conflitto e la violenza.  
82 Marguerite Waller, The Courts of Women (2011), manoscritto nelle mani dell’autrice. Tratto origi-
nariamente da Women’s Economic Agenda Project (WEAP), http://www.weap.org/ (consultato 8 
maggio 2016). 
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Benché gli obiettivi del Tribunale cambogiano non fossero espressamente tra-
sformativi, molteplici forme di attivismo hanno trovato spazio nei procedimenti. 
Questi erano evidenti non soltanto dalle testimonianze di protesta e sopravvivenza 
nonché dalla condivisione del dolore resa possibile, tra l’altro, anche dagli esercizi 
di rilassamento di gruppo come ho detto, ma anche dall’inclusione di messaggi di 
solidarietà provenienti ad esempio dalle donne guatemalteche della “Corte della 
Coscienza sulla violenza sessuale contro le donne”83 e dalla figlia adolescente di 
una delle testimoni del Bangladesh che ha registrato per la madre una canzone di 
orgoglio per il coraggio che essa ha dimostrato. Al contrario, né gli esperti né il pa-
nel nella sua decisione – ma io la riscriverei in modo diverso ora – sono andati oltre 
le richieste di accertamento della responsabilità penale individuale. Eppure, benché 
non fosse stata chiaramente articolata, la questione della nostra responsabilità col-
lettiva pesava sul procedimento – pesante quanto l’aria di Phnom Penh, impossibile 
da ignorare.  

In retrospettiva, posso affermare chiaramente quanto il linguaggio internaziona-
le della giustizia penale si sia fatto strada nel Tribunale cambogiano in un modo 
che ha lasciato poco spazio a concezioni locali di responsabilità e giustizia, figu-
riamoci a più ampie nozioni di responsabilità collettiva. Il video-messaggio di aper-
tura da parte di Zainab Bangura, Rappresentante speciale del Segretario Generale 
ONU sulla violenza sessuale nel corso del conflitto, aveva anticipato questa ten-
denza di parlare di responsabilità (impunità) solo in termini di giustizia penale in-
dividuale; la Rappresentante speciale si congratulò con le testimoni per il loro con-
tributo nel porre fine all’impunità dei perpetratori, come se questo fosse lo scopo 
primario dell’udienza84.  Siffatta insistenza era quanto mai fuori luogo in tutti quei 
casi in cui era praticamente impossibile che vi fosse un procedimento penale per gli 
abusi sopportati dalle testimoni. La mancanza di sensibilità calata nel contesto lo-
cale e la limitata presa di coscienza in termini di responsabilità vennero confermate 
dalla sua affermazione: “ogni risorsa della comunità internazionale deve essere de-
dicata a trovare i perpetratori e porre fine all’impunità”, come se questa fosse la 
somma totale della giustizia per le testimoni. Le testimonianze presentate da due 
esperti di diritto internazionale si concentrarono anch’esse sulla necessità di identi-
ficare la responsabilità dei perpetratori di violenza sessuale avvenuta nel corso del 
conflitto armato. La testimonianza di uno di questi esperti era in particolare princi-
palmente focalizzata sulla elaborazione di più ampie nozioni di violenza sessuale e 
di violenza basata sul genere e sulla definizione di queste quale minaccia alla pace 
e alla sicurezza internazionale (così da consentire l’adozione da parte del Consiglio 
di Sicurezza di misure coercitive), piuttosto che sulla necessità di individuare quei 
collegamenti necessari tra le testimonianze delle vittime e le responsabilità di noi 
ascoltatori85. Stranamente, va detto, la relazione dell’altra esperta che spiegò le “le-
zioni” tratte dagli approcci giurisdizionali e non propri della giustizia di transizione 
non fece alcun riferimento ai tribunali dei popoli, nonostante la sua presenza pro-
                                                        
83 Monica Pinzon viaggiò dal Guatemala per lanciare “A Message of Solidarity from the Women of 
Guatemala”: De Langis, op. cit., p. 7. 
84 Ivi, p. 8. 
85 Ivi, pp. 8-9. 
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prio in uno di questi, e, conseguentemente, perse l’occasione di sottolineare i mec-
canismi di giustizia stato-centrici86. Riconoscere la disillusione nei confronti di 
questo tipo di meccanismi quale motore poi per i tribunali dei popoli avrebbe con-
sentito di sollevare la questione della nostra responsabilità, anche oltre il diritto.  

L’unica eccezione a questo modo di pensare focalizzato sulla giustizia penale fu 
la testimonianza di Anne-Marie Goetz, rappresentante di UN Women. Usando il 
linguaggio della politica piuttosto che quello del diritto, Goetz sottolineò 
l’importanza dell’empowerment e della partecipazione delle donne nel porre fine 
alla violenza sessuale durante un conflitto armato e dopo la sua conclusione, enfa-
tizzando il fatto che promuovere la giustizia di genere non è un processo tecnocra-
tico, ma riguarda, piuttosto, il potere e la politica87. Eppure, anche lei fallì nel tenta-
tivo di condurre noi che ascoltavamo, nell’atmosfera di condivisione del Phnom 
Penh Ecumenical Centre, direttamente nel contesto della responsabilità. Benché gli 
esperti avessero parlato con passione e trasporto, c’era davvero scarsissima eco tra 
ciò che loro spiegavano e le testimonianze dei sopravvissuti che narravano delle 
loro quotidiane battaglie per la sopravvivenza nella realtà presente della ingiustizia 
post-conflitto88. Per me fu una grande lezione sul come i programmi – intendo in-
ternazionali – non solo non sono in grado di creare una connessione con il locale, 
ma possono altresì dettare il come un problema debba essere inteso e trattato a li-
vello locale.  

Siffatto potere di definire i termini della giustizia e lo scopo della responsabilità 
fu evidente altresì nella dichiarazione finale del panel, sulla quale ebbi una notevo-
le influenza. Alla stregua degli esperti che testimoniarono, la dichiarazione del pa-
nel invocò ampiamente il concetto di ingiustizia nel senso più limitato e limitante 
del termine, ovvero come fallimento dei meccanismi tradizionali di giustizia pena-
le, localizzando la responsabilità nelle mani di governi ed organizzazioni interna-
zionali. Benché alcune raccomandazioni fossero dirette anche alla società civile e 
alle organizzazioni non governative – per sensibilizzare e mobilitarsi con 
l’obbiettivo di chiedere giustizia per i sopravvissuti  e riconoscere e celebrare il co-
raggio e la resilienza – la dichiarazione andò ben lontano dall’invocare un senti-
mento effettivo di responsabilità condivisa in favore della giustizia; sentimento, 
questo, ben presente tra noi che ascoltavamo in quella stanza a Phnom Penh, sovra-
stante Tuol Sleng. 

Nel pensare successivamente a questa questione della responsabilità collettiva, 
ho trovato utili le riflessioni di Marion Young sulla responsabilità in favore della 
giustizia. Young non negò l’importanza di attribuire la responsabilità agli Stati, alle 
organizzazioni internazionali, alle società e agli individui per le violazioni com-
messe, tuttavia ella considerava preoccupante il fatto che ciò fosse, troppo sovente, 
lo scopo esclusivo89. Young era convinta che il concentrarsi unicamente sulla giu-
stizia intesa come responsabilità penale distoglie l’attenzione dalle condizioni esi-
                                                        
86 Ivi, pp. 9-10. 
87 Ivi, pp. 11-12. Alcuni dettagli sono tratti dalle mie note personali.  
88 Per una ulteriore riflessione sulla lotta post-conflitto per la sopravvivenza, v. O. Simić, Surviving 
Peace: A Political Memoir, Spinifex, North Melbourne 2014. 
89 Iris M. Young, Responsibility for Justice, Oxford University Press, Oxford 2011, pp. 97-104. 
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stenti di ineguaglianza strutturale ed oppressione. L’imperativo di assumersi re-
sponsabilità politica – come descritto da Young – sorge quando le ingiustizie sono 
commesse dalle istituzioni di cui noi siamo parte. Abbiamo poi “la responsabilità 
di provare a parlare [contro queste ingiustizie] con lo scopo di mobilitare altri ad 
opporvisi e di agire insieme per trasformare le istituzioni e indirizzarle a promuo-
vere migliori fini”90.  

Young propose un modello di “connessione sociale” per ragionare sulla respon-
sabilità, che non è limitata alle comunità politiche, ma si estende oltre i confini na-
zionali per includere persone che sono disperse globalmente91. In siffatto modello, 
la responsabilità in relazione all’ingiustizia deriva dall’“appartenere tutti ad un si-
stema di processi interdipendenti di cooperazione e competizione attraverso i quali 
rincorriamo benefici e cerchiamo di realizzare progetti”92. Benché il primario inte-
resse di Young fosse la responsabilità per le condizioni strutturali di disuguaglianza 
economica e sociale, il suo paradigma può essere trasferito anche al passato e agli 
effetti prolungati dei conflitti armati. La studiosa offrì un certo numero di “parame-
tri” per riflettere più specificatamente sulla responsabilità che sorge dalla connes-
sione sociale che viene a crearsi tra le persone93. Questi parametri includono il po-
tere di una persona di influenzare la situazione; l’interesse al cambiamento (consi-
derando che i maggiori interessi appartengono a coloro che sono vittime di ingiu-
stizia); la loro capacità di fare affidamento ed attivare le risorse esistenti; le affilia-
zioni ai vari gruppi e i network94.  

Applicando i parametri di Young al mio caso, appare del tutto evidente come la 
mia responsabilità non si sia conclusa con l’adempimento degli specifici compiti in 
qualità di componente del panel di Phnom Penh. In realtà avrei dovuto assolvere 
questa responsabilità in modo più completo, riconoscendo le responsabilità che 
vengono scatenate dalla politica dell’ascolto. In retrospettiva, creare un ponte tra 
ascolto e responsabilità sembra così ovvio. La decisione del panel avrebbe dovuto 
riconoscere la nostra responsabilità collettiva nel trasmettere le testimonianze delle 
sopravvissute all’interno dei nostri luoghi di lavoro, famiglie, comunità e networks: 
fare quanto è possibile, in piena solidarietà con le sopravvissute, per combattere a 
favore della giustizia sia all’interno che al di fuori del diritto, quale imperativo del-
la politica dell’ascolto. Il fatto di aver fallito nel compiere questo piccolo passo è 
prova della potente presa che i sistemi tradizionali di giustizia hanno sul nostro 
immaginario di giustizia. Il modello di Young sulla connessione sociale suggerisce 
molti altri modi attraverso i quali, dal canto mio, possa assumermi la responsabilità 
per aver fallito nel riconoscere e rispondere alle testimonianze di ingiustizia che 
ascoltai a Phnom Penh.  

La mia esperienza al Tribunale cambogiano mi ha insegnato che il più impor-
tante contributo che i tribunali dei popoli possono dare alla giustizia riposa nella 
politica dell’ascolto che essi promuovono – ascolto che educa circa le cause com-
                                                        
90 Ivi, p. 92. 
91 Ivi, p. 105. 
92 Ibidem. 
93 Ivi, p. 144. 
94 Ivi, pp. 144-151. 
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plesse di un conflitto e della violenza, che promuove il riconoscimento di respon-
sabilità politica di coloro che stanno ascoltando e che incoraggia solidarietà e azio-
ne verso il cambiamento. In questo modo, i tribunali dei popoli hanno dato vita 
all’immaginario di un futuro di maggiore speranza rispetto a quello fornito dalla 
giustizia individuale propria del diritto penale. La giustizia si potrà compiere solo 
quando tutti noi faremo quanto è in nostro potere, in base alla condivisa precarietà 
e umanità, per porre in discussione l’ingiustizia in tutte le sue molteplici forme.  

 

La politica dell’ascolto a Sarajevo 

Tre anni dopo, mi sono di nuovo trovata immersa nella politica dell’ascolto al 
Tribunale delle donne in Sarajevo. L’ascolto era esplicitamente il metodo di lavoro. 
Perfettamente consapevoli che gli ideali di giustizia prevalenti stavano fallendo nel 
rispondere in modo adeguato alle violazioni dei diritti umani che erano occorse du-
rante i conflitti che sono esplosi in Yugoslavia, e ispirate dalle aspirazioni trasfor-
mative delle corti delle donne, le organizzatrici crearono un modello di giustizia 
femminista lavorando a stretto contatto con le vittime/testimoni, “nel modo più 
democratico possibile”, nella pianificazione e creazione del tribunale95. Le Donne 
in Nero di Belgrado guidarono il processo, lavorando con nove altri gruppi di don-
ne provenienti da ogni angolo dell’ex Yugoslavia96. Furono organizzate numerose 
attività negli anni che precedettero l’istituzione del Tribunale delle donne in Sara-
jevo, tutte basate sull’ascolto delle donne che cercavano giustizia. Queste attività 
includevano l’identificazione dei crimini che non erano stati formalmente ricono-
sciuti, la preparazione delle partecipanti per le presentazioni pubbliche che avreb-
bero dovuto mettere in luce le forze sociali, politiche ed economiche che determi-
narono o sostennero le ingiustizie, la spinta verso una crescente consapevolezza 
nelle comunità locali97. Dasa Duhacek, una delle attiviste appartenenti al nocciolo 
duro delle organizzatrici, stimò che, solo nel 2013, si promossero attività pubbliche 
ed eventi in oltre 100 città e paesi, sostenute da 200 gruppi della società civile e 
coinvolgendo 250 attivisti organizzatori ed oltre 4000 partecipanti98. L’obiettivo 
era di consentire a coloro che avevano sofferto violazioni dei diritti umani mai ri-
                                                        
95 Continuation of process of Women’s Court after Sarajevo Event (maggio 2015), rapporto delle 
Donne in Nero con la collaborazione di “Anima” Kotor, Centro per le donne vittime della guerra e 
Fondacija CURE, Belgrado, febbraio 2016, p. 3. 
http://www.zenskisud.org/en/pdf/2016/Womens_Court_Report_May_2015_February_2016.pdf (con-
sultato 8 maggio 2016). 
96 Madri delle Enclaves di Srebrenica e Zepa; Forum delle Donne, Fondazione CURE; dalla Croazia: 
Centro per gli Studi delle Donne, Centro per le Donne Vittime di Guerra-ROSA; dal Kosovo: Rete 
delle Donne del Kosovo; dalla Macedonia: Consiglio Nazionale per l’Uguaglianza di Genere; dal 
Montenegro: Anima; dalla Slovenia: Lobby delle Donne di Slovenia; dalla Serbia: Studi delle Donne, 
Donne in Nero.   
97 Sintesi del rapporto sul seminario Il Tribunale delle donne – un approccio femminista alla giustizia, 
gennaio-dicembre 2013, http://www.zenskisud.org/en/pdf/Summary_report_2013.pdf (consultato 8 
maggio 2016). 
98 Dasa G. Duhacek, The Women’s Court: A Feminist Approach to In/justice, “European Journal of 
Women’s Studies”, 22, 2015, pp. 159-176, p. 173. 
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conosciute di parlare davanti ad un ampio pubblico, in piccoli paesi come in grandi 
città. La speranza, come spiegò Duhacek, era di “cominciare a stabilire quel potere 
di identificazione, riscrittura del passato, di introduzione di nuovi soggetti, nuove 
autorità della storia, e dunque modellare nuove possibilità nel presente per il futu-
ro”99. 

Attraverso dunque questo ampio processo radicato nella società, emersero cin-
que gruppi tematici di crimini, che costituirono successivamente le cinque sessioni 
dell’udienza: crimine di guerra contro la popolazione civile, crimine di utilizzo del-
le donne come campo di battaglia, crimine della violenza militarista, crimine di 
persecuzione in tempo di pace e in tempo di guerra e crimine di guerra non dichia-
rata di violenza sociale ed economica100. All’evento parteciparono oltre 500 perso-
ne provenienti da tutti i paesi dell’ex Jugoslavia, così come da molte altre parti del 
mondo, che in due giorni ascoltarono attentamente le trentasette testimonianze e i 
rapporti di dieci esperti. 

Così come per il Tribunale cambogiano, le testimoni parlarono delle loro espe-
rienze durante i conflitti armati e gli effetti di siffatti conflitti nelle loro vite presen-
ti. Raccontarono delle uccisioni diffuse e delle sparizioni, delle manifestazioni di 
violenza sessuale, tortura ed umiliazione, rimozione forzata dalle proprie case, di-
struzione delle famiglie, imposizione di ruoli di genere militaristi, incitamento alla 
violenza contro i vicini, saccheggio di beni pubblici, perdita di proprietà, lavoro, 
sostegno economico e sociale, privazioni estreme, ridotto accesso all’istruzione, e 
molto altro. Secondo una delle testimoni che descrisse l’incendio a Srebrenica, 
“anche il cielo stava bruciando”; un’altra raccontò di una fame così forte che “non 
c’era erba in primavera”; e un’altra disse di sentirsi “come in un film horror”. Altre 
si fermarono, perché non riuscivano a pronunciare alcuna parola.  

 
Con riferimento al presente, le testimoni parlarono dell’inarrestabile trauma e 

del dolore per i propri cari che risultano ancora scomparsi, della continua ricerca 
della verità di quanto accaduto e delle ragioni per cui criminali di guerra siano a 
piede libero e stiano riacquisendo ruoli di comando, delle divisioni etniche e nazio-
nalistiche che permangono e delle pratiche di odio e di esclusione, della crescente 
militarizzazione e della paura del risorgere del fascismo, della continua violenza 
sessuale e dei rigidi ruoli di genere, oltre che del processo di femminizzazione della 
disoccupazione, povertà e miseria101. Le testimoni parlarono altresì dell’importanza 
della solidarietà tra donne e di come ciò abbia dato loro una ragione per sperare e 
andare avanti: “le donne insieme possono cambiare le cose”, “la mia voce è il mio 
potere oggi”; “oggi lavoro per la pace assieme ad altre donne”, “la sofferenza mi ha 
                                                        
99 Ivi, p. 162. 
100 Il Tribunale delle donne – un approccio femminista alla giustizia, programma, Sarajevo, 7-10 
maggio 2015. 
101 V., inoltre, Consiglio decisionale del Tribunale delle donne, Preliminary Decisions and Recom-
mendations, Sarajevo, 9 maggio 2015. 
http://research.gold.ac.uk/17965/1/Women's%20Court%20Preliminary%20Decision%20Judicial%20
Council%2009%2005%202015.pdf (consultato 8 maggio 2016). 
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dato molta forza – oggi sono un’attivista”, “combatterò parlando di tutto questo ed 
assicurandomi che i bambini a scuola conoscano questa storia” 102.  

Piuttosto che affidarsi unicamente allo Stato per ottenere giustizia – alcune di 
loro credevano ancora possibile ricevere giustizia dallo Stato – le testimoni aveva-
no assunto una loro responsabilità, individuale e collettiva, di combattere il nazio-
nalismo e il militarismo, di assicurare la verità, di lottare affinché non si ripetesse 
più quanto successo. Il gruppo che organizzò l’evento, come spiega Duhacek, ave-
va anch’esso fatto proprio, consapevolmente o meno, un senso di responsabilità e 
sosteneva – così come le vecchie generazioni di femministe dell’allora Jugoslavia – 
di non “aver impedito o salvato o allertato o posto fine ai brutali conflitti” 103. La 
raccomandazione finale del Consiglio decisionale chiese agli “individui e alle co-
munità a tutti i livelli” di mettere in discussione “le  pratiche continue di odio” e di 
promuovere, al contrario, “la fiducia e il rispetto per la dignità umana di base e di-
ritti per tutti”104, riconoscendo che tutti abbiamo una responsabilità nell’assicurare 
e nel preservare la giustizia.   

Il processo complesso di formazione di una giustizia femminista continua nei 
Balcani. Mentre gli organizzatori tentarono di riconoscere e prendere in considera-
zione le specificità di ciascuno dei conflitti senza alimentare i nazionalismi, e cer-
carono di stare attenti al modo in cui queste specificità modellarono le identità e le 
scelte politiche105, alcune esperienze di donne continuarono ad essere escluse. In un 
ambiente caratterizzato dal timore di persecuzione politica e antagonismo naziona-
lista, l’appello alla solidarietà femminile per superare le logiche nazionalistiche 
continua ad essere dolorosamente messo alla prova. Eppure, attiviste e testimoni 
continuano a lavorare insieme per questo nuovo modello di giustizia femminista, 
assumendosi responsabilità per promuovere l’apprendimento reciproco, alimentare 
il riavvicinamento oltre le frontiere nazionali e le divisioni etniche, apprezzare allo 
stesso tempo la sofferenza delle donne e la necessità di cambiare la narrativa domi-
nante delle guerre dell’ex Jugoslavia, per assicurare che esse non si ripropongano 
mai più106. 

 

Conclusioni 

I tribunali dei popoli prevedono una giurisdizione popolare che opera al di fuori 
dello Stato e, sotto molti punti di vista, oltre il quadro di riferimento del sistema 
giuridico internazionale attuale. È una giurisdizione che fornisce alle vittime ascol-
to e valorizzazione delle loro storie e consente la creazione di un archivio delle sof-
                                                        
102 Citazioni indicate nelle mie note raccolte durante il Tribunale di Sarajevo, maggio 2015. 
103 Duhacek, op. cit., p. 174. 
104 Preliminary Decisions and Recommendations, cit. 
105 Duhacek, op. cit., p. 173. 
106 Continuazione del processo del Tribunale delle donne dopo l’evento di Sarajevo (maggio 2015), 
rapporto delle Donne in Nero con la collaborazione di Anima di Kotor e Fondacija CURE, Belgrado, 
febbraio 2016. 
http://www.zenskisud.org/en/pdf/2016/Womens_Court_Report_May_2015_February_2016.pdf (con-
sultato 8 maggio 2016).  
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ferenze e del coraggio che non è controllato dallo Stato e si riflette sul presente. È 
altresì una giurisdizione che rende possibile attribuire la responsabilità per violenza 
sessuale e per altre atrocità di un conflitto armato non solo ai singoli perpetratori e 
a regimi crudeli, ma anche alla sistematica disuguaglianza e alla violenza che è so-
stenuta dal sistema giuridico internazionale basato sullo Stato. Siffatto modello di 
giurisdizione vicino ai popoli si discosta notevolmente dalla giustizia penale inter-
nazionale; come espresso dal Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia 
nel caso Krstić: “La camera di prima istanza non può permettersi di indulgere 
sull’espressione dei propri sentimenti con riguardo a ciò che avvenne a Srebrenica, 
o sul come individui e gruppi nazionali ed internazionali, non parti del procedimen-
to, contribuirono alla tragedia”107. Una forma di giustizia che non può “sentire” o 
prendere in considerazione altri fattori che contribuirono allo svolgersi dei fatti è 
una forma curiosa di giustizia, benché si possano naturalmente menzionare molte-
plici buone ragioni in difesa degli aspetti caratterizzanti il diritto penale.  

Benché sia pur sempre importante lottare per raggiungere il livello massimo di 
giustizia possibile nel sistema giuridico formale – e in ciò il diritto penale interna-
zionale ha un ruolo da svolgere – i tribunali dei popoli sono mezzi per esplorare le 
condizioni possibili future di giustizia, guardando ben oltre le limitate forme di 
giustizia offerte da un sistema basato sulla centralità dello Stato, per abbracciare un 
nuovo immaginario politico. Tuttavia, questa possibilità riposa in coloro che ascol-
tano le testimonianze di ingiustizia, mettendo da parte le nostre simpatie e riflet-
tendo, invece, sui modi attraverso i quali agire sulle condizioni strutturali di disu-
guaglianza che stanno alla base. Ascoltare ed archiviare testimonianze dolorose è 
solo una scintilla di solidarietà. Coloro che non hanno sofferto le dirette conse-
guenze di un conflitto armato devono scoprire come trasformare questa scintilla di 
riconoscimento in un rogo di protesta insistente. Abbiamo bisogno di fare di più 
che mobilitarci per protestare contro il fallimento delle istituzioni politiche e giuri-
diche esistenti nell’accertare la responsabilità di potenti attori – anche se questo è 
comunque un elemento importante. Dobbiamo riconoscere le nostre responsabilità 
collettive riconoscendo i benefici che possiamo trarre dal sistema attuale e guardare 
oltre il diritto per trovare modi attraverso cui mettere in discussione le ingiustizie 
sistemiche che restano incontestate dai sistemi giuridici stato-centrici.  

I tribunali dei popoli puntano ad un cambiamento trasformativo, ad una maggio-
re giustizia rispetto a quella che i meccanismi legali possono ottenere, e alla re-
sponsabilità di tutti noi nell’assumere il nostro ruolo nel porre in essere la giustizia.  

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
107 Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia, 2 agosto 2001, Procuratore c. Radislav Krstić, 
caso n. IT-98-33-T, par. 2, citato in Dembour-Haslam, op. cit., p. 170. 


