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Ethel Pedley, musicista e scrittrice

Nata ad Acton presso Londra in una famiglia di musicisti, Ethel Charlotte Pede-
ley (1860-1898)' inizio le sue lezioni di piano all’eta di cinque anni. Quando, nel
1873, la famiglia si trasferi a Sydney, si dedico allo studio del violino, seguita dallo
zio, insegnante di violino e dalla zia Charlotte Sainton-Dolby, una famosa cantante
contralto. Dopo un breve soggiorno a Londra, dove frequento la Royal Academy of

! DL’immagine tratta dalla prima edizione di Dot and the Kangaroo, 1899,

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ethel Pedley.jpg.
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Music, nel 1882 torno a Sydney; 1i organizzo concerti, scrisse libretti e altre composi-
zioni musicali e fondo il coro esclusivamente femminile di Santa Cecilia.

Nonostante i successi in ambito musicale, Ethel Pedley ¢ piu nota come autrice
dell’opera per ’infanzia Dot and the Kangaroo. Scritto quando gia era afflitta dalla
malattia che causo la sua morte all’eta di 39 anni, il romanzo fu pubblicato postumo a
Londra nel 1899 (presso Thomas Burleigh) e in Australia nel 1906 e presto divenne un
classico.

Finemente illustrato da Frank Mahonys, il libro ¢ dedicato ai bambini e alle bambine
australiane “nella speranza di suscitare in loro la compassione per le tante, belle,
amabili e gaie creature della loro meravigliosa terra, la cui estinzione, sta per com-
piersi attraverso una spietata distruzione’?.

L’opera rovescia la mitologia coloniale centrata sui valori maschilisti del colono
bianco portatore di civilta e conquistatore della natura selvaggia, una ideologia che
pervadeva anche la letteratura per ragazzi’. Nelle trame dei romanzi del tempo il
motivo dei bambini che si smarriscono nel bush ¢ ricorrente e i protagonisti sono
per lo piu bambini maschi; 1’originalita dell’opera di Pedley consiste nella centrali-
ta del femminile e del materno, temi che si intrecciano con quello della cura, della
compassione e della sensibilita ecologica.

Gli animali del bush, protagonisti del romanzo, sono presentati come saggi ¢
sensibili, perfettamente adattati al loro ambiente, mentre 1’ignoranza, [’avidita e la
crudelta dei coloni bianchi minacciano gli ecosistemi sviluppatisi in milioni di anni
e con essi quella “meraviglia del processo evolutivo” che ¢& il canguro®.

Dot e la Cangura

Il romanzo si apre come Alice nel paese delle meraviglie con la piccola Dot che,
inseguendo una lepre, si trova smarrita nel bush. Sola e spaventata, mentre i suoi
pensieri vanno ai bambini che si erano persi e non avevano fatto ritorno, scorge ac-
canto a sé una Cangura’, un animale gentile e compassionevole che mentre si china
su di lei due lacrime le rigano il viso. La Cangura raccoglie per la bambina alcune

2 Quando apparve il romanzo, “la guerra ai canguri” era al suo apice. Mentre essi venivano eretti a
simbolo della nuova nazione, nella pratica quotidiana erano considerati “specie invasiva” che minac-
ciava la produzione e il commercio della lana, fondamento dell’economia, ed erano uccisi a milioni.
Cacciati dai coloni individualmente e in bande, o sterminati con campagne di avvelenamento, i cangu-
ri da 100-200 milioni nel periodo precoloniale diminuirono rapidamente di numero.

3 Si vedano ad esempio: Ulla Rahbek, Revisiting Dot and the Kangaroo: Finding a Way in the Aus-
tralian Bush, “Australian Humanities Review”, vol. 41, February 2007,
https://australianhumanitiesreview.org/2007/02/01/revisiting-dot-and-the-kangaroo-finding-a-way-in-

the-australian-bush/; Affrica Taylor, Settler Children, Kangaroos, and the Cultural Politics of Aus-
tralian National Belongings, “Global Studies of Childhood”, vol. VI, 3, 2014, pp. 182; Michelle J.
Smith, Transforming Narratives of Colonial Danger, in Shirleene Robinson, Simon Sleight (eds.),
Children, Childhood and Youth in the British World, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2016, pp. 183-
200; Ken Gelder, Rachael Weaver, The Colonial Kangaroo Hunt, The Miegunyah Press, Carlton
2020, pp. 205-217.

4 Tim Flannery, Chasing Kangaroos: A Continent, a Scientist and the World’s Most Extraordinary
Creature, Grove Press, New York 2004.

5 Kangaroo nel testo originale ¢ sempre maiuscolo.
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bacche magiche, le bacche “della comprensione”, che le permettono di capire il
linguaggio degli animali e non appena le mangia, il bush inizia a risuonare delle
voci delle creature che lo abitano. Dot e la Cangura possono scambiarsi le loro
esperienze: entrambe avevano perso qualcosa: Dot aveva smarrito la strada di casa,
I’animale il suo piccolo. Lo aveva tolto dal marsupio e nascosto tra i cespugli
quando era inseguita dai cacciatori ¢ non lo aveva piu ritrovato. Nel raccontare
I’episodio gli occhi le si riempiono ancora di lacrime®. Dopo aver ascoltato la bam-
bina, la Cangura commenta:

Beh, [...] questo ¢ proprio da voi umani; non siete affatto adatti per questo paese! Certo, se
avete una sola casa in un unico luogo, siete destinati a perderla! Se faceste la vostra casa do-
vunque, non la perdereste mai. Gli esseri umani non sono adatti al nostro bush’.

E la prima lezione che Dot apprende: a differenza degli umani, le creature del
bush non chiedono alla terra niente piu di quello che essa puo dare e vivono in ar-
monia con la natura.

¢ Un tale comportamento dei canguri ¢ testimoniato da molti osservatori del tempo. Si veda Ken
Gelder, Rachael Weaver, The Colonial Kangaroo Hunt, cit., p. 213.

7 Eyhel Pedley, Dot and the Kangaroo, Angus & Robertson, Sydney 1920, p. 5. Nelle numerose edi-
zioni on line dell’opera le pagine non sono numerate. Si vedano ad esempio quelle a cura del Project
Gutenberg, https://www.gutenberg.org/ebooks/18891. Cito pertanto dalla edizione a stampa della ver-
sione a cura della Leopold Classic Library, https:/leopoldclassiclibrary.com/book/dot-and-the-
kangaroo. Per le immagini, invece, mi rifaccio alle versioni del Project Guten-
berg, http://www.gutenberg.org/files/18891/18891-h/18891-h.htm.
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Dot trova rifugio nel caldo marsupio della Cangura e insieme si recano
dall’ornitorinco, la creatura piu antica e saggia del bush per ricevere consiglio su
come ritrovare la strada per la fattoria. Inizia cosi un viaggio di rivelazione per la
bambina che scopre per prima cosa il fascino dei luoghi. Cosi Pedley descrive
I’habitat dell’ornitorinco:

11 ruscello scorreva in fondo a un profondo precipizio, con alti lati rocciosi e alberi dalle for-
me strane che crescevano tra le rocce. Ma, vicino al ruscello, Dot pensava di trovarsi nel pae-
se delle fate, tanto era bello. Nelle cavita scure delle rocce c¢’erano felci meravigliose, cosi de-
licate che la bambina aveva paura di toccarle. Erano cosi tenere e verdi che potevano crescere
solo lontano dal sole, e mentre sbirciava nelle cavita e nelle grotte in cui crescevano, le sem-
brava che le venisse mostrato il magazzino segreto della Natura dove teneva tutte le piante piu
belle, al riparo dalla vista del mondo. Un soffice tappeto sembrava nascere sotto i piedi di
Dot, come un bel materasso elastico, mentre lei trotterellava. Chiese alla Cangura perché la
terra fosse cosi soffice e le fu risposto che non era terra, ma le foglie morte degli alberi sopra
di loro, che cadevano da cosi tanto tempo che nessun canguro ne ricordava I’inizio. [...] Per-
sino gli alberi morti e fatiscenti e le felci in decomposizione non sembravano morte, perché
alcuni bei muschi, licheni o piccole felci vi si erano aggrappati, rendendoli piu belli di quando
erano vivi®.

L’ornitorinco racconto dell’arrivo degli europei, della loro arroganza, della di-
struzione dell’ambiente naturale, della loro distorta idea di scienza, nient’altro che
violenza e bruta curiosita, non vera conoscenza.

E cosi che gli umani si divertono. Scrivono libri su cose che non capiscono, e ogni nuovo li-
bro dice che tutti gli altri sono sbagliati. E un gioco stupido e molto offensivo nei confronti
delle creature di cui scrivono. Gli umani all’altro capo del mondo, che non si sono mai presi
la briga di venire qui a trovarmi, hanno scritto libri su di me. Quelli che sono venuti sono stati
piu impudenti di quelli che sono rimasti lontani. La loro idea di imparare tutto su una creatura
era quella di scavare nella sua casa, spaventarla a morte e ucciderla; e dopo qualche luna di
questo genere di sciocchezze sostenevano di sapere tutto su di noi. Noi, i cui antenati cono-
scevano il mondo milioni di anni prima che gli ignoranti umani arrivassero sulla terra’.

Al sicuro nel marsupio della Cangura, nel corso del viaggio la bambina incontra
tante specie animali, tutti terrorizzati dagli umani; i piccioni, ad esempio, non si ar-
rischiavano a bere nelle pozze di acqua per paura di essere “assassinati”, costretti a
scegliere tra la morte per sete o per un colpo di fucile. L’uccisione degli animali,
suggerisce il termine “murder”, ¢ altrettanto ingiustificata di quella degli umani.

Ogni giorno la Cangura si prende cura di Dot, la protegge, la rassicura, la nutre
e mentre la guarda mangiare bacche, germogli e radici con un senso di tranquilla
soddisfazione, osserva:

Vedi, disse, come si puo vivere facilmente nel bush senza fare del male a nessuno; eppure, gli
umani vivono uccidendo le creature e le divorano. Se si perdono nel bush, muoiono, perché
non conoscono altro modo di vivere se non quello crudele di distruggerci tutti. Gli esseri
umani sono diventati cosi crudeli che uccidono e uccidono, ma non per mangiare, ma per
amore di uccidere. Mi chiedo spesso perché a loro e ai dingo sia permesso di vivere su questa
bella terra gentile. Gli umani neri ci uccidono e ci divorano, ma non sono cosi terribili come i
bianchi che si dilettano a toglierci la vita e a torturarci solo per divertimento. Ogni creatura
del bush piange perché sono venuti a portarci via il meraviglioso bush!?.

8 i, p. 23.
° vi, pp. 26-27.

10 fvi, p. 18.
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La descrizione della caccia, tema centrale del romanzo, una minaccia costante
nella vita di tutti gli animali, raggiunge 1’apice del terrore quando la Cangura e Dot
si imbattono in un villaggio di aborigeni impegnati nella danza propiziatoria della
caccia al canguro. E stato pit volte affermato''che la descrizione rivelerebbe gli
orientamenti razzisti della narratrice; gli aborigeni, infatti, appaiono alla bambina
come esseri spaventosi, ignoranti e selvaggi. Eppure, I’intento di Pedley sembra
piuttosto quello di presentare lo stereotipo diffuso tra i coloni per demolirlo subito
dopo attraverso le parole della Cangura:

Era uno spettacolo terrificante per Dot. “Oh, Cangura!”, sussurrd, “sono creature terribili e or-
ribili”.

“Sono solo Umani”, rispose la Cangura, con indulgenza.

“Ma gli umani bianchi non sono cosi”, disse Dot.

“Tutti gli umani sono uguali in fondo, tutti uccidono i canguri”. “Guarda la! Stanno fingendo
di ucciderci nella loro danza”. [...]

Dot guardo ancora una volta le orrende figure che si allontanavano dal fuoco e cominciavano
a recitare come attori. Uno dei neri era uscito da un boschetto di alberi e indossava alcune pel-
li disposte in modo da farlo assomigliare il piu possibile a un canguro, mentre muoveva un
bastone come se fosse la coda di un canguro e saltellava. Gli altri selvaggi dipinti entravano e
uscivano dai cespugli con le loro lance e i loro boomerang come se stessero cacciando, mentre
I’uomo vestito da canguro faceva finta di non vederli, ma si chinava come per brucare 1’erba.
“Che idea di canguro!” [...]. E sufficiente lo spettacolo di questa follia per far morire dalle ri-
sate un canguro!”. L’amica di Dot osservo il comportamento del nero con il disprezzo che ci
si aspettava da un vero canguro, che vedeva esseri umani fingersi uno di quei nobili animali.
Dot penso che la Cangura non aveva mai avuto un aspetto cosi magnifico. Era cosi alta, cosi
grande, eppure cosi aggraziata: una creatura davvero bella'?,

Dopo aver ballato ancora, tra i canti, il fragore delle grida e dei battiti dei piedi,
un nero usci dal piccolo pergolato in penombra con un cappello di paglia malcon-
cio e alcuni stracci legati al collo e al polso, a imitazione di colletto e polsini. Il ra-
gazzo recitava la parte di un bianco che si pavoneggiava camminando per le vie di
una citta. “Dot penso che i neri, i canguri e gli altri animali avevano una pessima
opinione dei bianchi e a volte desiderava essere un nobile canguro e non un di-
sprezzato essere umano’.

“Vorrei non essere una bambina bianca”, sussurro alla Cangura.

11 gentile animale la accarezzo gentilmente con le sue delicate mani nere.

“Ora sei simpatica come il mio cucciolo di canguro”, disse tristemente, “ma dovrai crescere
fino a diventare una vera umana bianca. Per qualche motivo sulla terra devono esserci creatu-
re di ogni tipo. Ci sono falchi, serpenti, dingo e umani, e nessuno sa dire per quale motivo esi-
stano. Devono essere caduti su questo mondo per errore, € non in un altro dove avrebbero po-
tuto esserci solo loro. Dopotutto, disse I’animale gentile, “non sarebbe bello se tutti fossero
canguri, perché dubito che ci sarebbe abbastanza erba; ma tu puoi diventare una umana mi-
gliore”.

“Come potrei diventarlo?” chiese Dot, impaziente.

“Non indossare mai stivali di pelle di canguro, non usare mai tappeti di pelle di canguro e... —
qui esitd un po’, come se I’argomento fosse molto sgradevole da menzionare.

'1'Si veda ad esempio Michelle Smith, Transforming Narratives of Colonial, cit.
12 Pedley, Dot and the Kangaroo, cit., pp. 44-45.
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“Non fare mai cosa?” chiese Dot, ansiosa di sapere tutto cid che avrebbe dovuto fare per mi-
gliorare.

“Mai, mai mangiare la zuppa di coda di canguro!”, disse la Cangura, solennemente.

“Non lo fard mai”, disse Dot, seriamente, “sard un’umana migliore”.

Questa conversazione era stata cosi seria sia per Dot che per la Cangura, che avevano dimen-
ticato la pericolosita della loro posizione'?.

La danza intanto era terminata con il gesto da parte di uno degli “attori” di af-
fondare la lancia nel corpo del finto canguro. In quel momento i cani fiutarono la
Cangura e si lanciarono all’inseguimento.

Nella lunga descrizione della caccia notturna tra colline e dirupi, il fragore delle
cascate, il sibilo del vento, le urla dei cacciatori e i latrati dei cani mentre la Cangu-
ra con Dot nel marsupio fugge disperata diventando sempre piu debole, il ritmo del
romanzo raggiunge 1’apice della tensione.

“Cangura! Cangura!”, grido, “mettimi giu; fai cadere Dot ovunque, ovunque, ma non farti
ammazzare!”.

Ma tutto cid che Dot senti fu un piccolo sibilo del coraggioso animale, che suonava come un
“Mai piu!”.

“Verrai uccisa”, gemette Dot.

“Insieme!” disse la vocina sibilante, mentre un’altra grande corsa le portava allo sperone della
collina'.

Intanto uno dei cani ’aveva raggiunta e stava per balzarle alla gola. Delicata e
timida com’era, e inadatta per natura a combattere contro avversari agguerriti, la
povera Cangura affrontd con coraggio i suoi nemici, pronta a combattere per la vita
della piccola Dot e per se stessa.

In quel momento disperato, allargando le braccia per ricevere 1’attacco del cane,
la Cangura aveva un aspetto cosi nobile che a Dot sembrava impossibile che i cani
o gli uomini fossero cosi crudeli da toglierle la vita e che il cane che la fronteggia-
va volesse davvero affondare i suoi denti in quel collo che tante volte aveva ab-
bracciato affettuosamente.

Dopo aver sconfitto il cane e aver spiccato un enorme salto, la Cangura riesce a
superare un burrone e, grazie all’aiuto di un tarabuso il cui grido fatto di note acute
e di schiocchi, mette in fuga i cacciatori e le due amiche riprendono il cammino.

Dopo la scena della caccia, Pedley da ancora voce a molti altri animali austra-
liani; si sofferma sul loro carattere, sulla loro socialita, sulle loro paure. Il messag-
gio che vuole trasmettere ai bambini, infatti, oltre alla denuncia della pratica crude-
le della caccia, ¢ quello dell’importanza ecologica e culturale della diversita.

Finalmente, Dot ritrova la sua fattoria e mentre il padre punta il fucile contro la
Cangura, la bambina esce dal marsupio e lo ferma gridando: “Se ucciderai la mia
amica non potrd mai piu essere felice”.

13 Ivi, pp. 46-47.
4 Ivi, p. 48.
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Dot ¢ dunque diventata una “umana migliore”, in grado di educare gli adulti. I1
padre, infatti, promette di non fare mai piu del male agli animali del bush e di de-
stinare a loro un laghetto vicino a casa dove avrebbero potuto dissetarsi senza timo-
re. Anche la Cangura ritrova il suo cucciolo che era stato accolto nella fattoria;
I’incantesimo delle bacche magiche finisce e si apre la possibilita di una diversa
convivenza tra gli umani e la natura.

Se vi perdete nel bush, ¢ 1’ultimo insegnamento di Pedley a bambini e bambine,
il modo migliore per essere ritrovati ¢ quello di non muoversi e aspettare i soccorsi.
E “non mangiate strane bacche, a meno che non ve le offra un canguro™"”.

15 vi, p. 94.
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