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Ethel Pedley, musicista e scrittrice 

Nata ad Acton presso Londra in una famiglia di musicisti, Ethel Charlotte Pede-
ley (1860-1898)1 iniziò le sue lezioni di piano all’età di cinque anni. Quando, nel 
1873, la famiglia si trasferì a Sydney, si dedicò allo studio del violino, seguita dallo 
zio, insegnante di violino e dalla zia Charlotte Sainton-Dolby, una famosa cantante 
contralto. Dopo un breve soggiorno a Londra, dove frequentò la Royal Academy of 

 
1 L’immagine tratta dalla prima edizione di Dot and the Kangaroo, 1899, 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Ethel_Pedley.jpg.    
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Music, nel 1882 tornò a Sydney; lì organizzò concerti, scrisse libretti e altre composi-
zioni musicali e fondò il coro esclusivamente femminile di Santa Cecilia. 

Nonostante i successi in ambito musicale, Ethel Pedley è più nota come autrice 
dell’opera per l’infanzia Dot and the Kangaroo. Scritto quando già era afflitta dalla 
malattia che causò la sua morte all’età di 39 anni, il romanzo fu pubblicato postumo a 
Londra nel 1899 (presso Thomas Burleigh) e in Australia nel 1906 e presto divenne un 
classico.  

Finemente illustrato da Frank Mahony, il libro è dedicato ai bambini e alle bambine 
australiane “nella speranza di suscitare in loro la compassione per le tante, belle, 
amabili e gaie creature della loro meravigliosa terra, la cui estinzione, sta per com-
piersi attraverso una spietata distruzione”2.  

L’opera rovescia la mitologia coloniale centrata sui valori maschilisti del colono 
bianco portatore di civiltà e conquistatore della natura selvaggia, una ideologia che 
pervadeva anche la letteratura per ragazzi3. Nelle trame dei romanzi del tempo il 
motivo dei bambini che si smarriscono nel bush è ricorrente e i protagonisti sono 
per lo più bambini maschi; l’originalità dell’opera di Pedley consiste nella centrali-
tà del femminile e del materno, temi che si intrecciano con quello della cura, della 
compassione e della sensibilità ecologica. 

Gli animali del bush, protagonisti del romanzo, sono presentati come saggi e 
sensibili, perfettamente adattati al loro ambiente, mentre l’ignoranza, l’avidità e la 
crudeltà dei coloni bianchi minacciano gli ecosistemi sviluppatisi in milioni di anni 
e con essi quella “meraviglia del processo evolutivo” che è il canguro4.  

 

Dot e la Cangura 

Il romanzo si apre come Alice nel paese delle meraviglie con la piccola Dot che, 
inseguendo una lepre, si trova smarrita nel bush. Sola e spaventata, mentre i suoi 
pensieri vanno ai bambini che si erano persi e non avevano fatto ritorno, scorge ac-
canto a sé una Cangura5, un animale gentile e compassionevole che mentre si china 
su di lei due lacrime le rigano il viso. La Cangura raccoglie per la bambina alcune 

 
2 Quando apparve il romanzo, “la guerra ai canguri” era al suo apice. Mentre essi venivano eretti a 
simbolo della nuova nazione, nella pratica quotidiana erano considerati “specie invasiva” che minac-
ciava la produzione e il commercio della lana, fondamento dell’economia, ed erano uccisi a milioni. 
Cacciati dai coloni individualmente e in bande, o sterminati con campagne di avvelenamento, i cangu-
ri da 100-200 milioni nel periodo precoloniale diminuirono rapidamente di numero. 
3 Si vedano ad esempio: Ulla Rahbek, Revisiting Dot and the Kangaroo: Finding a Way in the Aus-
tralian Bush, “Australian Humanities Review”, vol. 41, February 2007, 
https://australianhumanitiesreview.org/2007/02/01/revisiting-dot-and-the-kangaroo-finding-a-way-in-
the-australian-bush/; Affrica Taylor, Settler Children, Kangaroos, and the Cultural Politics of Aus-
tralian National Belongings, “Global Studies of Childhood”, vol. VI, 3, 2014, pp. 182;  Michelle J. 
Smith, Transforming Narratives of Colonial Danger, in Shirleene Robinson, Simon Sleight (eds.), 
Children, Childhood and Youth in the British World, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2016, pp. 183-
200; Ken Gelder, Rachael Weaver, The Colonial Kangaroo Hunt, The Miegunyah Press, Carlton 
2020, pp. 205-217. 
4 Tim Flannery, Chasing Kangaroos: A Continent, a Scientist and the World’s Most Extraordinary 
Creature, Grove Press, New York 2004. 
5 Kangaroo nel testo originale è sempre maiuscolo. 
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bacche magiche, le bacche “della comprensione”, che le permettono di capire il 
linguaggio degli animali e non appena le mangia, il bush inizia a risuonare delle 
voci delle creature che lo abitano. Dot e la Cangura possono scambiarsi le loro 
esperienze: entrambe avevano perso qualcosa: Dot aveva smarrito la strada di casa, 
l’animale il suo piccolo. Lo aveva tolto dal marsupio e nascosto tra i cespugli 
quando era inseguita dai cacciatori e non lo aveva più ritrovato. Nel raccontare 
l’episodio gli occhi le si riempiono ancora di lacrime6. Dopo aver ascoltato la bam-
bina, la Cangura commenta: 

Beh, […] questo è proprio da voi umani; non siete affatto adatti per questo paese! Certo, se 
avete una sola casa in un unico luogo, siete destinati a perderla! Se faceste la vostra casa do-
vunque, non la perdereste mai. Gli esseri umani non sono adatti al nostro bush7.  

 
 

 
 
È la prima lezione che Dot apprende: a differenza degli umani, le creature del 

bush non chiedono alla terra niente più di quello che essa può dare e vivono in ar-
monia con la natura. 

 
6 Un tale comportamento dei canguri è testimoniato da molti osservatori del tempo. Si veda Ken 
Gelder, Rachael Weaver, The Colonial Kangaroo Hunt, cit., p. 213. 
7 Eyhel Pedley, Dot and the Kangaroo, Angus & Robertson, Sydney 1920, p. 5. Nelle numerose edi-
zioni on line dell’opera le pagine non sono numerate. Si vedano ad esempio quelle a cura del Project 
Gutenberg, https://www.gutenberg.org/ebooks/18891. Cito pertanto dalla edizione a stampa della ver-
sione a cura della Leopold Classic Library, https://leopoldclassiclibrary.com/book/dot-and-the-
kangaroo. Per le immagini, invece, mi rifaccio alle versioni del Project Guten-
berg, http://www.gutenberg.org/files/18891/18891-h/18891-h.htm. 
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Dot trova rifugio nel caldo marsupio della Cangura e insieme si recano 
dall’ornitorinco, la creatura più antica e saggia del bush per ricevere consiglio su 
come ritrovare la strada per la fattoria. Inizia così un viaggio di rivelazione per la 
bambina che scopre per prima cosa il fascino dei luoghi. Così Pedley descrive 
l’habitat dell’ornitorinco:  

Il ruscello scorreva in fondo a un profondo precipizio, con alti lati rocciosi e alberi dalle for-
me strane che crescevano tra le rocce. Ma, vicino al ruscello, Dot pensava di trovarsi nel pae-
se delle fate, tanto era bello. Nelle cavità scure delle rocce c’erano felci meravigliose, così de-
licate che la bambina aveva paura di toccarle. Erano così tenere e verdi che potevano crescere 
solo lontano dal sole, e mentre sbirciava nelle cavità e nelle grotte in cui crescevano, le sem-
brava che le venisse mostrato il magazzino segreto della Natura dove teneva tutte le piante più 
belle, al riparo dalla vista del mondo. Un soffice tappeto sembrava nascere sotto i piedi di 
Dot, come un bel materasso elastico, mentre lei trotterellava. Chiese alla Cangura perché la 
terra fosse così soffice e le fu risposto che non era terra, ma le foglie morte degli alberi sopra 
di loro, che cadevano da così tanto tempo che nessun canguro ne ricordava l’inizio. […] Per-
sino gli alberi morti e fatiscenti e le felci in decomposizione non sembravano morte, perché 
alcuni bei muschi, licheni o piccole felci vi si erano aggrappati, rendendoli più belli di quando 
erano vivi8. 

L’ornitorinco raccontò dell’arrivo degli europei, della loro arroganza, della di-
struzione dell’ambiente naturale, della loro distorta idea di scienza, nient’altro che 
violenza e bruta curiosità, non vera conoscenza. 

È così che gli umani si divertono. Scrivono libri su cose che non capiscono, e ogni nuovo li-
bro dice che tutti gli altri sono sbagliati. È un gioco stupido e molto offensivo nei confronti 
delle creature di cui scrivono. Gli umani all’altro capo del mondo, che non si sono mai presi 
la briga di venire qui a trovarmi, hanno scritto libri su di me. Quelli che sono venuti sono stati 
più impudenti di quelli che sono rimasti lontani. La loro idea di imparare tutto su una creatura 
era quella di scavare nella sua casa, spaventarla a morte e ucciderla; e dopo qualche luna di 
questo genere di sciocchezze sostenevano di sapere tutto su di noi. Noi, i cui antenati cono-
scevano il mondo milioni di anni prima che gli ignoranti umani arrivassero sulla terra9.  

Al sicuro nel marsupio della Cangura, nel corso del viaggio la bambina incontra 
tante specie animali, tutti terrorizzati dagli umani; i piccioni, ad esempio, non si ar-
rischiavano a bere nelle pozze di acqua per paura di essere “assassinati”, costretti a 
scegliere tra la morte per sete o per un colpo di fucile. L’uccisione degli animali, 
suggerisce il termine “murder”, è altrettanto ingiustificata di quella degli umani. 

Ogni giorno la Cangura si prende cura di Dot, la protegge, la rassicura, la nutre 
e mentre la guarda mangiare bacche, germogli e radici con un senso di tranquilla 
soddisfazione, osserva: 

Vedi, disse, come si può vivere facilmente nel bush senza fare del male a nessuno; eppure, gli 
umani vivono uccidendo le creature e le divorano. Se si perdono nel bush, muoiono, perché 
non conoscono altro modo di vivere se non quello crudele di distruggerci tutti. Gli esseri 
umani sono diventati così crudeli che uccidono e uccidono, ma non per mangiare, ma per 
amore di uccidere. Mi chiedo spesso perché a loro e ai dingo sia permesso di vivere su questa 
bella terra gentile. Gli umani neri ci uccidono e ci divorano, ma non sono così terribili come i 
bianchi che si dilettano a toglierci la vita e a torturarci solo per divertimento. Ogni creatura 
del bush piange perché sono venuti a portarci via il meraviglioso bush10. 

 
8 Ivi, p. 23. 
9 Ivi, pp. 26-27. 
10 Ivi, p. 18. 
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La descrizione della caccia, tema centrale del romanzo, una minaccia costante 
nella vita di tutti gli animali, raggiunge l’apice del terrore quando la Cangura e Dot 
si imbattono in un villaggio di aborigeni impegnati nella danza propiziatoria della 
caccia al canguro. È stato più volte affermato11che la descrizione rivelerebbe gli 
orientamenti razzisti della narratrice; gli aborigeni, infatti, appaiono alla bambina 
come esseri spaventosi, ignoranti e selvaggi. Eppure, l’intento di Pedley sembra 
piuttosto quello di presentare lo stereotipo diffuso tra i coloni per demolirlo subito 
dopo attraverso le parole della Cangura:  

 
Era uno spettacolo terrificante per Dot. “Oh, Cangura!”, sussurrò, “sono creature terribili e or-
ribili”. 
“Sono solo Umani”, rispose la Cangura, con indulgenza. 
“Ma gli umani bianchi non sono così”, disse Dot. 
“Tutti gli umani sono uguali in fondo, tutti uccidono i canguri”. “Guarda là! Stanno fingendo 
di ucciderci nella loro danza”. […] 
Dot guardò ancora una volta le orrende figure che si allontanavano dal fuoco e cominciavano 
a recitare come attori. Uno dei neri era uscito da un boschetto di alberi e indossava alcune pel-
li disposte in modo da farlo assomigliare il più possibile a un canguro, mentre muoveva un 
bastone come se fosse la coda di un canguro e saltellava. Gli altri selvaggi dipinti entravano e 
uscivano dai cespugli con le loro lance e i loro boomerang come se stessero cacciando, mentre 
l’uomo vestito da canguro faceva finta di non vederli, ma si chinava come per brucare l’erba. 
“Che idea di canguro!” […]. È sufficiente lo spettacolo di questa follia per far morire dalle ri-
sate un canguro!”. L’amica di Dot osservò il comportamento del nero con il disprezzo che ci 
si aspettava da un vero canguro, che vedeva esseri umani fingersi uno di quei nobili animali. 
Dot pensò che la Cangura non aveva mai avuto un aspetto così magnifico. Era così alta, così 
grande, eppure così aggraziata: una creatura davvero bella12. 
 
Dopo aver ballato ancora, tra i canti, il fragore delle grida e dei battiti dei piedi, 

un nero uscì dal piccolo pergolato in penombra con un cappello di paglia malcon-
cio e alcuni stracci legati al collo e al polso, a imitazione di colletto e polsini. Il ra-
gazzo recitava la parte di un bianco che si pavoneggiava camminando per le vie di 
una città. “Dot pensò che i neri, i canguri e gli altri animali avevano una pessima 
opinione dei bianchi e a volte desiderava essere un nobile canguro e non un di-
sprezzato essere umano”. 

 
“Vorrei non essere una bambina bianca”, sussurrò alla Cangura. 
Il gentile animale la accarezzò gentilmente con le sue delicate mani nere. 
“Ora sei simpatica come il mio cucciolo di canguro”, disse tristemente, “ma dovrai crescere 
fino a diventare una vera umana bianca. Per qualche motivo sulla terra devono esserci creatu-
re di ogni tipo. Ci sono falchi, serpenti, dingo e umani, e nessuno sa dire per quale motivo esi-
stano. Devono essere caduti su questo mondo per errore, e non in un altro dove avrebbero po-
tuto esserci solo loro. Dopotutto, disse l’animale gentile, “non sarebbe bello se tutti fossero 
canguri, perché dubito che ci sarebbe abbastanza erba; ma tu puoi diventare una umana mi-
gliore”. 
“Come potrei diventarlo?” chiese Dot, impaziente. 
“Non indossare mai stivali di pelle di canguro, non usare mai tappeti di pelle di canguro e... – 
qui esitò un po’, come se l’argomento fosse molto sgradevole da menzionare. 

 
11 Si veda ad esempio Michelle Smith, Transforming Narratives of Colonial, cit. 
12 Pedley, Dot and the Kangaroo, cit., pp. 44-45. 
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“Non fare mai cosa?” chiese Dot, ansiosa di sapere tutto ciò che avrebbe dovuto fare per mi-
gliorare. 
“Mai, mai mangiare la zuppa di coda di canguro!”, disse la Cangura, solennemente. 
“Non lo farò mai”, disse Dot, seriamente, “sarò un’umana migliore”. 
Questa conversazione era stata così seria sia per Dot che per la Cangura, che avevano dimen-
ticato la pericolosità della loro posizione13. 
 
La danza intanto era terminata con il gesto da parte di uno degli “attori” di af-

fondare la lancia nel corpo del finto canguro. In quel momento i cani fiutarono la 
Cangura e si lanciarono all’inseguimento.  

Nella lunga descrizione della caccia notturna tra colline e dirupi, il fragore delle 
cascate, il sibilo del vento, le urla dei cacciatori e i latrati dei cani mentre la Cangu-
ra con Dot nel marsupio fugge disperata diventando sempre più debole, il ritmo del 
romanzo raggiunge l’apice della tensione. 
 

“Cangura! Cangura!”, gridò, “mettimi giù; fai cadere Dot ovunque, ovunque, ma non farti 
ammazzare!”. 
Ma tutto ciò che Dot sentì fu un piccolo sibilo del coraggioso animale, che suonava come un 
“Mai più!”. 
“Verrai uccisa”, gemette Dot. 
“Insieme!” disse la vocina sibilante, mentre un’altra grande corsa le portava allo sperone della 
collina14. 
 
Intanto uno dei cani l’aveva raggiunta e stava per balzarle alla gola. Delicata e 

timida com’era, e inadatta per natura a combattere contro avversari agguerriti, la 
povera Cangura affrontò con coraggio i suoi nemici, pronta a combattere per la vita 
della piccola Dot e per se stessa. 

In quel momento disperato, allargando le braccia per ricevere l’attacco del cane, 
la Cangura aveva un aspetto così nobile che a Dot sembrava impossibile che i cani 
o gli uomini fossero così crudeli da toglierle la vita e che il cane che la fronteggia-
va volesse davvero affondare i suoi denti in quel collo che tante volte aveva ab-
bracciato affettuosamente. 

Dopo aver sconfitto il cane e aver spiccato un enorme salto, la Cangura riesce a 
superare un burrone e, grazie all’aiuto di un tarabuso il cui grido fatto di note acute 
e di schiocchi, mette in fuga i cacciatori e le due amiche riprendono il cammino. 

Dopo la scena della caccia, Pedley dà ancora voce a molti altri animali austra-
liani; si sofferma sul loro carattere, sulla loro socialità, sulle loro paure. Il messag-
gio che vuole trasmettere ai bambini, infatti, oltre alla denuncia della pratica crude-
le della caccia, è quello dell’importanza ecologica e culturale della diversità. 

Finalmente, Dot ritrova la sua fattoria e mentre il padre punta il fucile contro la 
Cangura, la bambina esce dal marsupio e lo ferma gridando: “Se ucciderai la mia 
amica non potrò mai più essere felice”. 

 
 

 
13 Ivi, pp. 46-47. 
14 Ivi, p. 48. 
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Dot è dunque diventata una “umana migliore”, in grado di educare gli adulti. Il 

padre, infatti, promette di non fare mai più del male agli animali del bush e di de-
stinare a loro un laghetto vicino a casa dove avrebbero potuto dissetarsi senza timo-
re. Anche la Cangura ritrova il suo cucciolo che era stato accolto nella fattoria; 
l’incantesimo delle bacche magiche finisce e si apre la possibilità di una diversa 
convivenza tra gli umani e la natura.  

Se vi perdete nel bush, è l’ultimo insegnamento di Pedley a bambini e bambine, 
il modo migliore per essere ritrovati è quello di non muoversi e aspettare i soccorsi. 
E “non mangiate strane bacche, a meno che non ve le offra un canguro”15. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
15 Ivi, p. 94. 


