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La Professoressa Cristina Giorcelli è una figura estremamente importante in Italia nel 

mondo degli studi letterari e, in particolare, dell’americanistica.  Laureatasi in letteratura 

Anglo-Americana all’Università di Torino e al Bryn Mawr College (U.S.A.), inizia a 

lavorare all’Università di Roma “La Sapienza”, prima come assistente volontario, 

diventando, poi, nel 1975, professore ordinario di Letteratura Anglo-Americana.  Durante 

la sua carriera fonda a Roma il Dipartimento di Studi Americani (che dirigerà per venti 

anni) presso l’Università di Roma Tre, si adopera per rendere possibili sia lo scambio 

Erasmus con l’Università di Oxford, sia quello con l’Università della Virginia, dà vita al 

Centro Interdipartimentale di Studi Americani presso la sua Università e pubblica 

numerosi volumi riguardo ai suoi ambiti principali di ricerca: il romanzo dell’Ottocento e 

la poesia e prosa moderniste.  

Questi sono solo alcuni dei risultati da lei raggiunti. Insieme a lei, in questa intervista, ho 

avuto il piacere di esplorare il romanzo Madame de Mauves ed il racconto “Charlie”, scritti, 

rispettivamente, da Henry James e da Kate Chopin. Ho avuto, così, l’opportunità di 

addentrarmi in quella che era la mentalità americana dell’800 e di esplorare, in particolare, 

la figura della donna come raccontata dai due autori, i quali ne hanno visto, insieme alle 

potenzialità, le limitazioni imposte su di lei dalla società. In questa intervista, inoltre, 

scopriremo ciò che all’epoca ha fatto appassionare Cristina Giorcelli alla letteratura 

americana e che oggi, purtroppo, sembra essersi affievolito nel panorama delle lettere di 

quel paese.   

Prima di lasciarvi all’intervista, credo che un breve riassunto dei due lavori sopra 

menzionati sarà d’aiuto per coloro che ancora non li hanno letti (cosa che vi consiglio 

assolutamente di fare). Mi limiterò a offrire un breve resumé dell’intreccio di ciascuna 

opera, stando bene attento a non svelarne la conclusione così da non rovinarvi la sorpresa.  

Madame de Mauves, pubblicato da Henry James, nel 1874, è la storia di Longmore, un 

turista americano, il quale, spinto, in parte, dalla richiesta di una sua amica connazionale, 

Mrs. Draper, e, in parte, dal suo spirito cavalleresco, decide di non lasciare Saint-Germain-

en-Laye, il piccolo paese della Francia, vicino a Parigi in cui temporaneamente risiede, ma 

di rimanervi per soccorrere  Euphemia, una connazionale, infelicemente sposata con Mr. 

de Mauves, un nobile francese, amorale e senza scrupoli. Tuttavia, ben presto, Longmore 

si rende conto di non essere il cavaliere incorruttibile e valoroso che pensava di essere, e 

che Euphemia, la donzella nelle mani del malvagio barone francese, non è così fragile 

come appare, anzi, sembra quasi che sia il conte ad essere vittima del matrimonio con lei. 

Una serie di eventi contribuiranno a far crescere in Longmore forti dubbi sui risultati dell’ 

intransigente educazione e morale puritana. 



“Charlie”, scritto da Kate Chopin, è un racconto ambientato nella Louisiana di fine 800, nel 

quale leggiamo della protagonista, Charlie, una fanciulla-“maschiaccio”, intraprendente e 

dinamica, che adotta abiti maschili e che, dopo aver ferito accidentalmente di striscio con 

un colpo di pistola un giovane in viaggio verso la tenuta di suo padre, si ritrova costretta a 

trasferirsi in città, per venire rieducata nei comportamenti e nell’atteggiamento. Da lì in 

poi, una forte delusione amorosa ed un grave incidente occorso al padre porteranno 

Charlie – un nome, non a caso, epiceno – a maturare un io indipendente, vale a dire, a far 

nascere in lei quella che nell’ ’800 viene chiamata (con timore e scherno da parte di molti) 

la “New Woman”: una donna che sa coniugare le qualità femminili con quelle maschili.  

 

CG: Mi dica innanzitutto, delle due opere, quale le è piaciuta di più? 

GM: Allora… delle due opere quella che rileggerei più volentieri è “Charlie” di Kate 

Chopin, perché è più… leggera, più piacevole da leggere, ma quella che mi ha colpito di 

più credo sia Madame de Mauves, appunto per la sua protagonista. 

CG: Devo dire che anche in Madame de Mauves James arriva al cuore del personaggio se lo 

leggiamo con cura e non ce ne lasciamo spaventare! (breve risata).  

GM: Decisamente! 

CG: Allora, cominciamo da quello che a lei è piaciuto di più. Tutto sommato è, forse, più 

gradevole. Lei aveva già letto The Awakening della Chopin, vero? 

GM: Esatto, l’ho letto un paio di anni fa. 

CG: Allora, ha trovato delle corrispondenze tra i due lavori o delle novità che non si 

aspettava? Poiché “Charlie” è stato scritto un anno dopo The Awakening (1899) e non è mai 

stato pubblicato prima degli anni sessanta del secolo scorso, trova che “Charlie” sia stato 

avvantaggiato dal fatto di essere stato preceduto da The Awakening, oppure no, è tutta 

un'altra cosa? In altre parole, rispetto alla protagonista di The Awkening, trova che in 

“Charlie” la protagonista ha fatto dei passi avanti nella concezione e nella gestione di se 

stessa? 

GM: Beh… Avvantaggiato non saprei, … mi viene da chiedermi, infatti, come questo 

racconto sarebbe stato recepito, se fosse stato pubblicato. Siccome The Awakening è 

stato recepito come qualcosa di inaccettabile dall’opinione pubblica dell’epoca, mi sono  

chiesto come sarebbe stato recepito un racconto come “Charlie”… 



CG: Infatti, non è stato recepito! I giornali del tempo, a cui Chopin l’aveva inviato per la 

pubblicazione, l’hanno trovato troppo osé e non l’hanno dato alle stampe. ‘E stato ritrovato 

tra le carte della scrittrice sessant’anni dopo da uno studioso svedese che era andato in 

Louisiana a studiarla! 

GM: Io credo che “Charlie” sarebbe stato recepito molto meglio perché, la protagonista, 

questa ragazza diciasettenne/diciottenne, è, forse, vicina ad alcune delle ragazze del 

tempo. In questo racconto, non sono presenti temi estremi, espliciti, come quelli che 

troviamo in The Awakening. Anche se, come ho letto nella sua analisi uscita nel libro 

Abito e Identità, questo racconto presenta il corteggiamento seduttivo del padre nei 

confronti della figlia. Questo aspetto mi era assolutamente sfuggito. Però, in confronto a 

The Awakening, “Charlie”  è, tutto sommato, più… “soft”. Quindi, per questo, credo 

sarebbe stato recepito molto meglio dal pubblico dell’epoca. 

CG: Però, se permette, “soft”, … fino ad un certo punto. In effetti, anche se fosse scoppiata 

una relazione amorosa tra i due protagonisti di The Awakening, si sarebbe trattato di una 

relazione amorosa illegale (l’uomo è celibe, ma la donna è sposata ed ha figli), ma 

concepibile (sono due persone adulte e consenzienti). Nel caso di ”Charlie”, invece, benché 

solo emotivo, l’atteggiamento seduttivo del padre, che, per non perdere l’amore della 

figlia, si comporta con lei come un cavalier servente pieno di attenzioni e di premure 

(come se fosse un suo coetaneo), adombra l’incesto, un atto assai più grave. Come ho 

cercato di mostrare nel mio saggio, questo tema, abbastanza pruriginoso, era molto 

presente nella letteratura del tempo, in modo, forse, più ombreggiato di quanto non faccia 

la Chopin -- che è una scrittrice molto coraggiosa. Questo tema, in realtà, si trova sotto 

sotto spesso nel romanzo sentimentale, nel romanzo domestico, nel romanzo femminile. 

Sotto a queste figlie che si dedicano al padre vedovo – in questo caso, per giunta, invalido 

--, Freud qualche anno dopo avrebbe avuto molto da dire (risatina). Diciamo che prima di 

Freud, la Chopin intuisce le pulsioni che spingono gli esseri umani a comportarsi in certi 

modi. Tuttavia, la scrittrice usa questi eventi e queste circostanze non per vittimizzare la 

protagonista, ma per farle prendere coscienza della sua forza, vale a dire, della sua 

capacità di essere: amorevole (con il padre e con le sorelle più piccole), forte nel gestire, da 



sola, la piantagione, e capace di mantenere vivo l’amore di un amico che la vuole sposare.  

Insomma, la New Woman della Chopin è un campione di umanità, nel senso generale del 

termine (il maschile più il femminile). Quindi, tra i due, a me sembrerebbe che “Charlie” 

sia molto più avanzato nella tematica di quanto non sia The Awakening. A lei non sembra? 

GM: Meno esplicito, però sì, è più avanzato. 

CG: Diciamo che l’incesto solo emotivo tra Charlie e il padre contribuisce a renderla più 

indipendente. In altre parole, il fatto di essere vista come una partner (anche se solo sul 

piano emotivo) dal padre, che lei ama ed apprezza, la induce a fronteggiare il mondo con 

coraggio. 

GM: Sì, diciamo che il corteggiamento del padre è un gioco, chiamiamolo così. Però sì, 

può essere visto come un fatto grave, magari inconsapevole, ma grave.  

CG: Ma lo è anche oggi! (risatina) 

GM: Sì, sì, ovviamente! 

CG: Anche nella cultura greca, come lei ricorderà, era presente. Ma veniva sempre punito 

con la morte. Quasi sempre chi commetteva l’incesto moriva. 

GM: Questo non lo sapevo… adesso lo so, ok. 

CG: C’erano norme precise. L’incesto era un tabù sociale sconvolgente. Chi lo commetteva 

o veniva ucciso o si uccideva. Invece, l’atto illecito, che -- se Robert fosse stato d’accordo, 

invece di allontanarsi – poteva essere commesso, sarebbe stato un tradimento della donna, 

non la circonvenzione di una ragazzina! Per giunta, figlia.  

Ad ogni modo, tra le due opere che Lei ha letto corrono venticinque anni, grosso modo. 

Madame de Mauves è del 1874, “Charlie” fu scritta nel del 1900, ma entrambe sono 

incentrate su personaggi femminili. Lei intravvede dei cambiamenti nella società 

attraverso questi due lavori? Prendiamola da un’altra parte. Quale è il messaggio che 

James ci vuol dare con Madame de Mauves? 

GM: Dunque… James ci propone un esempio estremo, ovvero Euphemia, questa 

protagonista statunitense, è la rappresentante paradigmatica dell’educazione puritana. 

CG: Esatto. Quindi, benché ambientato in Francia, in questo romanzo James non tocca 

veramente il tema “internazionale”, quello che, di solito, gli viene attribuito – il barone 



francese è, a tutti gli effetti, un personaggio secondario –, ma esplora il tema 

dell’educazione puritana, dell’ethos puritano. Non a caso, allora, -- come ho cercato di 

spiegare nell’Introduzione -- i due veri protagonisti sono i due statunitensi. 

GM: Hm hm, sì. 

CG: Quindi, l’indagine di James non è, come succede in molti altri casi, rivolta ad indagare 

la civiltà europea, che, qui, funge da sfondo, da contro-altare. Infatti, i due rappresentanti 

degli aristocratici europei sono abbastanza… stereotipati... 

GM: Si, sembrano quasi non avere nessuna buona qualità, all’inizio. 

CG: Proprio nessuna! La sorella proprio nessuna. Alla fine, sembrerebbe, invece, che 

questo marito si sia riscattato. Questo, però, lo sappiamo solo in modo molto indiretto. 

Questa è l’abilità di James. Lo sappiamo, infatti, da una amica del narratore, la quale l’ha 

saputo da un amico, il quale l’ha saputo dalla sorella! Quindi, come sono andate 

veramente le cose James non lo dice mai apertamente. Quello che importa è che il destino 

tragico del barone dipende – secondo quanto il lettore apprende dal narratore , non 

dimentichiamolo! -- solo ed unicamente dal comportamento della moglie americana. 

GM: Vero, per vendicarsi, la sorella del barone potrebbe essersi inventata le peggiori 

dicerie.  

CG: Esatto. Quindi, in realtà, il romanzo verte sui due statunitensi, che sono due esempi di 

Puritanesimo, con diverse sfumature. Quello che ho cercato di mostrare nell’Introduzione, 

quello che James sta discutendo e mettendo in crisi è, per l’appunto, ciò su cui si basa 

l’etica americana. 

GM: Ovvero, quanto possiamo sacrificare per affermare la nostra individualità? 

CG: Bravo. Quello che Emerson chiamava “self-reliance”, cioè, credere in se stessi, essere 

sempre e comunque se stessi. James vuole discutere proprio questo must della cultura 

americana. James ha una mente straordinariamente sottile. Non a caso è il fratello del 

primo grande psicologo- filosofo pragmatico statunitense: William James. I suoi principi 

della psicologia escono nel 1890, prima dei lavori di Freud. Se Lei ci pensa bene, la 

protagonista di Daisy Miller, che Lei ha letto, è un altro personaggio femminile che non 

vuole sottostare alle regole sociali, ma essere candidamente se stessa. Se Lei avesse letto, o 



se leggerà Portrait of a Lady -- con cui si chiude, nel 1881, la prima fase dell’arte del 

romanzo di James --, di nuovo la protagonista del romanzo, Isabel Archer, è un 

personaggio femminile che vuole sempre affermare se stessa. Allora, il problema è questo. 

James sta discutendo i principi NON SOLO della morale puritana, ma anche della filosofia 

umanistica, diciamo così, statunitense. E ci dà esempi che finiscono male: Daisy muore, si 

intuisce che Isabel avrà una vita di inferno, e, qui, in Madame de Mauves, Euphemia, tutta 

chiusa in se stessa, fredda, incapace di perdonare, incapace di incontro con l’altro e di 

compromesso, si condanna alla solitudine.   

GM: E’ un personaggio negativo, insomma. 

CG: Esatto. Mentre l’altro americano, Longmore, è, di fatto, un uomo debole, terrorizzato 

da questo personaggio femminile così tutto d’un pezzo! Nell’ultimo discorso, infatti, 

Longmore dice a Mrs. Draper: “Madame de Mauves non ha bisogno di alcuna 

consolazione, è già lei stessa la sua consolazione.” Quindi, è importante capire che il focus 

di James – come, del resto, lo saranno per tutta la sua vita, da bravo esiliato volontario -- 

sono gli Stati Uniti, il modo in cui si comportano, ciò in cui credono, gli statunitensi. Gli 

europei sono, in qualche modo, in secondo piano, sono meno importanti, fanno 

da…spalla, per così dire. Se Lei leggerà mai La Coppa d’Oro, o Gli ambasciatori  o Le ali della 

colomba – che, tra l’altro, si svolge in gran parte a Venezia --, le protagoniste sono sempre 

delle donne americane. Quindi, è su di loro che si incentra l’attenzione dello scrittore, che, 

essendo una persona molto seria, sa che è meglio concentrarsi su ciò che si conosce meglio. 

Ma, allora, a cosa gli è servito venire in Europa? Gli è servito a creare la distanza che gli 

permette di essere più lucido, più serenamente oggettivo. 

GM: Ad avere un altro punto di vista insomma, in contrasto con il mondo in cui è 

vissuto, così da poterlo giudicare meglio, così da vederlo con distacco. 

CG: Esatto. Il suo focus è quello lì. James è, quindi, molto critico della sua realtà. Molto 

critico, perché la vede proiettata fuori da sé. Quindi, le sue protagoniste sono quasi sempre 

statunitensi, che si scontrano con problemi d’incomprensione dell’altro -- come dice James 

Baldwin. Secondo Baldwin, infatti, quale è il problema dei personaggi di James? ‘E che 



nessuno capisce l’altro da sé e finiscono per capire, forse, soltanto se stessi. Nel caso di 

Longmore, invece, egli non capisce neanche se stesso!  

Quindi, tornando alla sua domanda iniziale: che cosa mi piace nella letteratura americana? 

Mi piacciono gli autori come James, che hanno questa capacità di penetrare nei motivi e 

nelle ragioni degli esseri umani. Lo farà anche Faulkner, lo faranno anche gli autori più 

giovani di lui, come Philip Roth, per esempio. Gli autori, cioè, che hanno questa capacità 

straordinaria di guardare dentro se stessi e gli altri senza infingimenti di sorta, quasi 

fossero dei chirurghi. E di James mi piace la tecnica del “punto di vista”, che presenta una 

realtà dichiaratamente ed evidentemente parziale, perché nella sua verità ed autenticità 

nessuno, davvero, la conosce e la può presentare.  

Per tornare alla Chopin, io trovo questo suo racconto, “Charlie”, straordinariamente 

moderno, perché mostra quello che Marjorie Garber chiama “il terzo spazio”. Charlie non 

è solo una ragazzina che si veste da uomo, o comunque in modo maschile, ma è una 

ragazzina che senza perdere le qualità femminili, molto pregiate nell’800, si cura, oltre che 

del padre e delle sorelle, della piantagione. Cioè, fa l’uomo e la donna nello stesso tempo. 

Io trovo che, alla fine dell’800, quello di Chopin è stato uno sguardo profetico! Certamente 

controcorrente. Non a caso, il racconto non è stato pubblicato (oltre che per la parte, 

diciamo così, potenzialmente/inconsciamente incestuosa). Charlie non è solo l’angelo del 

focolare, non sa solo suonare il piano e ballare, ma scrive (e questo è importante), va a 

caccia, a pesca, spara e dirige un’azienda. 

Comunque mi dica, mi chieda! 

GM: Dunque, quanto ha influito questo tipo di letteratura sull’immagine della donna? 

In particolare, Kate Chopin.  

CG: Facciamo un discorso storico. Il racconto è uscito nel 1969. Lo pubblicò questo giovane 

studioso svedese, Per Seyeersted, che andò in Louisiana, scoprì questo materiale e 

pubblicò in due volumi tutta l’opera di Kate Chopin che pochi conoscevano. 

GM: Questo racconto fu pubblicato solo nel 1969? 

CG: Si. Quindi, in realtà, che influenza può aver avuto? Lo guardiamo con il retropensiero  

e diciamo: Guarda un pò! Nel 1899/900 una scrittrice come la Chopin aveva ipotizzato, o 



comunque fatto baluginare questa possibilità: cioè che che alla donna non toccasse 

soltanto essere o un maschiaccio o l’angelo del focolare, ma che potesse essere entrambe le 

cose, per essere, alla fine, pienamente realizzata. Alla fine, infatti, Charlie si trova con due 

uomini che domina: il padre (in parte, è legata a lui dall’affetto filiale e, in parte, perché lui 

è mutilato) e il suo corteggiatore, che è molto condiscendente ed aspetta pazientemente 

che lei si decida a sposarlo, … semmai succederà. Il futuro è lasciato molto nell’ombra, dal 

momento che, alla fine, troviamo Charlie pienamente realizzata, ben contenta di fare sia la 

vice madre delle sue sorelle, sia la vice moglie del padre, sia la possibile moglie di Gus. 

Allo stesso tempo, però, dirige la piantagione, ha, cioè, in mano il potere maschile. No? 

GM: Una donna moderna, insomma. 

CG: E quindi per il 1900 è certamente una visione che non è quella della Alcott in Piccole 

donne (un libro che lei non avrà certamente letto; un libro che di solito i maschi non 

leggono!). Anche se, in questo libro, c’è un personaggio “maschiaccio”: Jo March, la 

maschiaccia delle sorelle March. Alla fine, però, l’unica cosa maschile che le resta è che fa 

la scrittrice. Per il resto, il suo compito principale è quello di madre e moglie. 

GM: Insomma, Alcott si adatta di più alla figura femminile dell’epoca. 

CG: Si, alle convenzioni dell’epoca. Benché fosse una donna intelligente e, per i tempi, 

all’avanguardia, la Alcott non si spinge così in avanti come la Chopin. Quindi che 

influenza ha avuto Chopin? Poiché è stata riscoperta negli anni 70, cioè durante il secondo 

Femminismo -- il primo è stato quello della ‘New Woman’ della fine dell’800 --, la sua 

influenza data da allora. Per esempio, una femminista come Marjorie Garber la conosce 

molto bene, e, quindi, la sua influenza è avvenuta a posteriori, cioè, quando lei era morta da 

70 anni circa. 

GM: E il resto delle donne scrittrici dell’epoca, sono state più positive o negative per 

l’emancipazione della donna, secondo Lei? Quelle che appunto venivano criticate da 

James stesso perché troppo sentimentali. 

CG: Sì, James era molto esigente, ma del resto anche Hawtorne era critico di quella 

letteratura domestica, diciamo, così sentimentale… 



GM: Questo tipo di letteratura sembrava fatta apposta per promuovere un’idea della 

donna che andasse comoda alla società  dell’epoca piuttosto che…a se stessa. 

CG: Esatto. La donna doveva essere condiscendente, un esempio di virtù, sempre 

generosa, una specie di paziente Griselda, che qualunque cosa succedesse rimaneva salda 

nei suoi “doveri”. L’angelo del focolare, insomma. Scrittrici come la Chopin presentano 

personaggi femminili molto più dibattuti. Non so se Lei ha letto The Scarlett Letter. Se Lei 

leggerà questo romanzo del 1850, vedrà che la protagonista, Hester, è una donna che fa 

prevalere l’amore sulle convenzioni sociali del Seicento. Sono esempi che non hanno 

immediatamente avuto nessun seguito. Però, strada facendo, certamente Hawthorne ha 

molto influito sulla cultura americana, sul far comprendere quanto solo dottrinarie e non 

umane fossero le sue radici. Resta, comunque, il fatto che Hawthorne presenta Hester 

come una donna che deve andare in giro con la lettera A sul petto in modo che tutti 

sappiano che è un’adultera. Ma, come dice Hester stessa in un famoso colloquio con 

Arthur Dimmesdale, lei è stata un’adultera “per amore”.  

Diciamo che le grandi scrittrici della fine dell’ ’800’,  primo ‘900, più o meno dell’epoca 

della Chopin, non sono molto femministe. Edith Wharton, per esempio. I suoi  personaggi 

femminili vanno incontro sempre e soltanto a fini tristissime. Pensi a L’età dell’innocenza, a 

La casa della gioia, a Ethan Frome, ecc. . Wharton è stata una donna di straordinario successo 

con il pubblico, forse l’unica che ha guadagnato una quantità di soldi con la scrittura. Cosa 

che James non è mai riuscito ad ottenere. Per sua fortuna, era ricco di suo, altrimenti 

sarebbe morto di fame, perché solo due suoi racconti hanno avuto successo: Daisy Miller e 

The Turn of the Screw (Il giro di vite). Tutto il resto della sua produzione non è stato capito 

dalla maggior parte del pubblico, ai suoi tempi. L’hanno capito dopo. Infatti, il primo 

importante studio su James è del 1944 e lo scrive F. O. Matthiessen, che scrive sui romanzi 

della fase finale di James, il quale è uno scrittore “difficile”, perché cerebrale, molto 

costruito. E’ stata la seconda metà del ‘900 che l’ha scoperto e valorizzato.  

Più positiva nei confronti della donna è stata Willa Cather. Non so se Lei la conosce. Ha 

scritto vari libri, alcuni ambientati nel Nebraska, altri a New York, o nel Midwest come The 

Professor’s House, The Song of the Lark, ecc.. Cather è una scrittrice che ha avuto, forse, più 



impatto sul mondo femminile, perché lavora sulla coscienza delle donne. Certo non è una 

grandissima scrittrice, forse, non così grande come James, Faulkner o Saul Bellow, per 

nominarne solo alcuni del ‘900. 

GM: Questa domanda viene direttamente dalla sua collega, la dott.ssa Mitrano. Cosa 

manca all’americanistica oggi? 

CG: Bella domanda! Diciamo che io appartengo alla generazione di mezzo. Lei deve 

prendere atto del fatto che la letteratura americana diventa una disciplina accettata nell’ 

ordinamento universitario italiano a metà degli anni ’60. Prima o non veniva insegnata, o 

veniva insegnata con la mano sinistra dagli anglisti, quelli che si sentivano più aggiornati, 

magari alla fine dei loro corsi. Insegnavano, magari, Shakespeare o Milton o Tennyson, poi 

dicevano: “Ci sarebbe pure questo scrittore americano”. La prima generazione di 

americanisti italiani è stata composta da colossi, da studiosi straordinari che hanno fatto 

un grande lavoro per, così dire, dissodare il terreno. Cito Agostino Lombardo, Claudio 

Gorlier, Sergio Perosa, tra gli altri. Erano, diciamo, la prima linea e hanno trattato poesia e 

prosa con molta, molta serietà, e anche con l’entusiasmo che veniva loro dal fatto che era 

l’epoca d’oro della letteratura degli Stati Uniti. Anche politicamente parlando. Gli 

americani avevano liberato l’Europa dal fascismo e dal nazismo, ed avevano degli scrittori 

formidabili. Poi c’è stata la mia generazione, fatta di una serie di persone molto serie, che 

hanno lavorato sia sui grandi del passato, sia sui contemporanei, che ancora erano scrittori 

“fondanti”, avevano qualcosa di importante da dire sia tecnicamente, sia 

contenutisticamente. Adesso siamo in una terza fase, devo dire che… i GRANDI scrittori 

che c’erano prima, forse, non ci sono più -- o non sono più di quella qualità, a mio parere. 

Ce ne sono ancora alcuni, per carità, ma non c’è un manipolo così forte e così compatto di 

GRANDI scrittori. L’altro giorno il premio Nobel per la poesia è stato assegnato ad una 

poetessa americana, Louise Glück. Quindi, scrittori a QUEL livello ce ne sono, non sono 

però così...  numerosi come una volta.  

E, secondo me, anche la qualità della ricerca su di loro è diventata un po’ sporadica, 

periferica, dispersa in 2500 rivoli, non tutti significativi! C’è una corsa all’ultimo scrittore 

uscito, il quale potrebbe non essere necessariamente importante. Ci sono anche delle 



interferenze tra la situazione economica e sociale e, diciamo, la situazione politica degli 

Stati Uniti di questi tempi. Gli statunitensi non sono più visti -- ed è giusto che sia così -- 

con quell’allure di primi della classe con il quale venivano visti nel secondo dopoguerra. 

Basterebbe guardare lo spettacolo che ci ha dato Trump negli ultimi giorni per capire cosa 

sono diventati gli Stati Uniti. Oggi, l’incidenza letteraria e civile (quella che fa aprire gli 

occhi sulla società) della scrittura statunitense non è così forte com’era una volta. Per molti 

di questi scrittori di oggi non scommetterei che vivano aldilà dei vent’anni. Per molti di 

loro ciò che fa premio è lo sbalordire, contenutisticamente o stilisticamente, non il 

conoscere per apprezzare, provare compassione, capire. 

GM: Questo, un po’ anche a causa del pubblico? 

CG: No, non credo. Anche se è vero che coloro che leggono le opere in traduzione 

dipendono da ciò che l’industria editoriale presenta, e che non sempre è di ottima qualità. 

Basta pensare alla fine che hanno fatto, in giro per il mondo, i cosiddetti scrittori 

minimalisti, che, per un certo periodo, sono stati osannati nel nostro paese! Oggi non se ne 

ricordano neppure più i nomi! Rispetto a quello che per una studentessa come me aveva 

rappresentato leggere The Scarlett Letter, Moby Dick, Absalom, Absalom!, Leaves of Grass, For 

Whom the Bell Tolls per citare solo qualcuno di quei grandi, oggi non trovo una analogia 

possibile. Pensi all’impatto sulla letteratura italiana di un Hemingway, per esempio, o di 

un Whitman. Hanno insegnato ad una serie di scrittori italiani ed europei a scrivere, a 

pensare, a guardare alla realtà …  Ma, forse, non è facile trovarne di così grandi né in 

Italia, né in altri paesi, in questi tempi così poco umanistici, così volgarmente violenti.  

CM La ringrazio per avermi donato il suo tempo!  

CG: Mi ha fatto piacere! 


