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Come si colloca nel panorama della letteratura 
italiana contemporanea? 
Ho esordito con un romanzo autobiografico, 
pubblicato con lo pseudonimo di Viola Chandra, 
intitolato Media chiara e noccioline. Lo conside-
ravo – e lo considero tutt’ora – un testo dramma-
tico ma in una libreria di Milano l’ho trovato tra i 
comici, di fianco a Sola come un gambo di sedano 
(Luciana Litizzetto, ndr). Ho pensato che li aves-
sero messi uno accanto all’altro per una sorta 
di assonanza culinaria o qualcosa del genere. 
Vero è che dell’ironia nel testo c’era, qua e là, 
almeno come tentativo di sdrammatizzare; forse 
era stata riconosciuta e a suo modo premiata. 
Questo, comunque, è stato il mio primo sbarco 
nell’editoria e nelle librerie. Rimanevo convinta 
di non aver scritto un romanzo comico, ma non 
immaginavo neppure che potesse essere definito 
‘migrante’. Invece era successo anche questo, 
perché avevo una mamma italiana e un papà 
indiano e nel testo raccontavo non solo di me ma 
anche di loro. D’altronde il libro era, appunto, 
autobiografico e ruotava intorno al tema della 
bulimia. Non solo una questione privata, ma 
anche, sociale e contemporanea, come tutte 
quelle che cerco di indagare attraverso la scrit-
tura o la pittura. Ecco, nel caso, mi piacerebbe 
collocarmi come chi cerca di indagare la società 
contemporanea – le sue complessità e le sue 

contraddizioni – con i mezzi che ha scelto: scri-
vendo e dipingendo.

Come può la letteratura contribuire all’incon-
tro e al dialogo tra culture diverse nell’Italia 
multilingue e multiculturale di oggi? 
Mi viene in mente una frase di Zanko, un rapper 
italo-siriano, che suonava più o meno così: 
«quello che possiamo fare è porre il nostro segno 
sulla tela che stanno dipingendo per noi». La 
tela era quella dipinta dai media e dalla poli-
tica sulla migrazione, rappresentata non più 
come un fenomeno ma come un pericolo da cui 
difendersi. Il nostro segno era quello attuato 
attraverso l’arte, che raccontava la migrazione 
cercando, anche, di scardinarne i pregiudizi e gli 
stereotipi per tornare a vedere nell’altro e nella 
diversità una ricchezza non una deprivazione, 
un’occasione da cogliere e non un problema da 
eliminare. 
Di seconde e prime generazioni ho scritto fin dai 
tempi di Media chiara e noccioline, parlando di 
me e di mio padre. In realtà ho scritto anche delle 
terze, con il racconto «Ruben», pubblicato in 
Pecore nere. In quel libro io, Ingy Mubiayi, Igiaba 
Scego e Laila Wadia abbiamo narrato, dipin-
gendo un affresco a quattro voci modulato in 
otto storie, il mondo delle ‘seconde generazioni’ 
in Italia. Era uno dei tanti affreschi possibili e 
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aveva un tono leggero e ironico. Solo che, nello 
stesso momento, gli scontri nelle banlieue pari-
gine descrivevano la vita dei figli dei migranti con 
tutt’altri toni, impregnati di violenza e rabbia. 
Una violenza dovuta alla rabbia del sentirsi fran-
cesi a tutti gli effetti, perché nati e cresciuti in 
Francia, ma di non essere riconosciuti come tali, 
di non avere gli stessi diritti dei francesi ‘doc’. È 
nato così il mio desiderio di raccontare storie 
di migranti o figli di migranti in Italia in È la 
vita, dolcezza: un altro affresco possibile, che 
ne narrava anche la violenza e la rabbia e aveva 
quindi toni meno leggeri e ironici di Pecore 
nere. Ed è sempre da un fatto di cronaca, che 
ha avuto forti ripercussioni anche a livello poli-
tico e sociale, che è nato Milano, fin qui tutto 
bene: la morte di un ragazzo egiziano nel febbraio 
del 2010 aveva dato origine a degli scontri in via 
Padova, durati il tempo di una notte ma parago-
nati a quelli delle banlieue parigine, che avevano 
portato la giunta Moratti-De Corato a mettere 
sotto coprifuoco tutti i quartieri milanesi consi-
derati a rischio, perché vissuti prevalentemente 
dai migranti o dai loro figli. Io e l’amica fotografa 
Silvia Azzari abbiamo frequentato quelle zone 
giorno e notte, per un anno. Tutto il materiale 
raccolto in quel periodo è stato poi trasformato 
in un romanzo, in cui quattro personaggi di pura 
invenzione si muovono in territori reali, descri-
vendoli tramite le loro storie e con la loro sensi-
bilità. Dandone un quadro differente rispetto 
alla narrazione dominante. Mettendo ‘il segno 
sulla tela’. Scardinando possibilmente i pregiu-
dizi e gli stereotipi, sia positivi che negativi, che 
semplificano, abbagliano e ingannano. In È la 
vita, dolcezza ci sono migranti con un dark side 
decisamente elevato; nei miei romanzi e nei 
miei racconti ma anche nei miei quadri non ho 
mai descritto un’India da cartolina e quando mi 
è stato chiesto: «Cosa pensi delle persone che 
vanno in India a cercare sé stesse?» la mia rispo-
sta è stata: «Penso che in India lo vendano, il te 
stesso». Poi ho dipinto una tela che raffigura 
un venditore indiano di barattoli di te stesso, 
al mercato. Delle semplificazioni, degli abba-
gli e delle falsificazioni date dai pregiudizi e 
dagli stereotipi parla anche il libro per bambini 
Questa non è una baby-sitter, nato da uno spunto 

autobiografico. Mio figlio era piccolissimo, 
bianco, biondo e aveva perdipiù gli occhi azzurri 
mentre io ho gli occhi scuri e, in quel periodo, ero 
abbronzata e avevo le treccine. Eravamo al parco 
giochi, tutte le baby-sitter mi sorridevano – e io 
ricambiavo con un leggero imbarazzo – poi una 
nonna mi ha chiesto «Com’è fare la baby-sitter?» 
e io ho risposto «Sono la madre». Mi ha presa per 
pazza. A complicare la situazione ci si è messo 
mio figlio che, caduto dallo scivolo, ha iniziato a 
urlare «Gabriella» invece che «mamma». 

Lei è un’artista eclettica: è scrittrice, pittrice 
e illustratrice. Una delle sue opere, Puzzle 
(2007), è diventata il logo dell’Archivio Scrit-
ture Scrittrici Migranti, e spesso anche le illu-
strazioni nelle copertine dei suoi libri sono 
opera sua. Come ha influito la sua identità di 
artista nella sua scrittura?
La mia laurea in architettura ha influito molto 
nella costruzione dei testi e dei quadri. Vi è 
spesso, per esempio, una circolarità nelle mie 
storie e una simmetria nei miei dipinti. Inol-
tre, ogni quadro è un racconto, in cui il dise-
gno sostituisce la parola e diventa espressione di 
pensieri ed emozioni, mentre ogni racconto è un 
quadro che illustra una tematica, spesso legato 
alla società contemporanea.

Qual è il significato del titolo del suo ultimo 
romanzo, Maneggiare con cura? Come si rela-
ziona con l’illustrazione che ha realizzato per 
la copertina? 
L’illustrazione è una rielaborazione del cartello 
del carico/scarico merci. L’uomo stilizzato 
trasporta una merce particolare: un cuore chiuso 
in un barattolo, protetto perché fragile e a rischio 
di rottura, quindi da ‘maneggiare con cura’, ma 
anche in movimento, che non ha ancora trovato 
un posto in cui stare o quantomeno sostare. 
L’immagine rappresenta la situazione di preca-
riato affettivo che vivono tutti i protagonisti del 
romanzo: alla ricerca, anche, di un loro posto 
nel mondo e non solo di un posto accanto a o 
con qualcuno. Sempre che questi posti ci siano. 
Soprattutto in questa ‘società liquida’, come 
l’ha definita Bauman, dominata dal precariato 
esistenziale, non solo lavorativo.
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In Maneggiare con cura i personaggi della 
signora indiana e della figlia rappresentano 
delle donne che guardano l’Italia da prospet-
tive diverse (la prima arriva dall’India, la 
seconda nasce in Italia da mamma indiana e 
padre italiano) ma sentono entrambe la neces-
sità di nascondere una parte di sé. Appena arri-
vata in Italia, la signora indiana vuole integrarsi 
a discapito delle sue origini. In India, la figlia 
si fa passare per turista nonostante il legame 
con la terra materna. Qual è stato il motivo che 
l’ha spinta a scrivere dell’identità delle donne 
da queste diverse prospettive? Sono presenti 
elementi autobiografici?
Desideravo raccontare una donna indiana che 
scardinasse i pregiudizi e gli stereotipi, indipen-
dente ed emancipata. Per farlo, mi sono ispi-
rata a mia zia, venuta in Italia alla fine degli anni 
Cinquanta per studiare medicina. Ma la sua 
storia e il suo carattere sono profondamente 
diversi da quelli di Ashima, la protagonista di 
Maneggiare con cura. La similitudine tra loro 
sta solo nel fatto che entrambe sono, appunto, 
due donne indiane, indipendenti ed emanci-
pate. E finisce lì. Ashima è allergica alle tradi-
zioni del mondo da cui proviene ma con cui cerca 
comunque di mantenere un contatto. Scappa dal 
suo Paese ma poi, non appena riesce a crearsi 
una famiglia ‘presentabile’ rispetto ai valori e ai 
canoni locali, torna per recuperare i rapporti con 
le sue origini perché qualcosa del suo passato 
– affetti compresi anche se spesso incompresi 
– le resta dentro, inevitabilmente. Il desiderio 
di integrazione può essere comunque così forte 
da portarti a recidere gran parte del passato: la 
doppia identità spesso è un arricchimento per le 
seconde generazioni, ma per le prime può essere 
motivo di confusione. Mantenere due culture, 
farle vivere nel quotidiano è difficile; hai biso-
gno di lasciare andare qualcosa del passato 
per adeguarti al presente e a volte lasci andare 
troppo. Quando mio padre, in India, va a cena 
dai parenti, gli vengono date le posate perché si è 
ormai disabituato a mangiare con le mani. A me, 
invece, piace. Prima di partire, lui mette in valigia 
pomodori pelati e spaghetti; io non vedo l’ora di 
mangiare cibo locale. Quindi può essere ‘caduto’ 
anche qualcosa di lui, nella figura di Ashima, 

mentre nel rapporto della figlia con l’India ci 
sono sicuramente molti elementi autobiografici. 
Anche io ho voluto viaggiare per l’India da sola, 
fare un’esperienza del Paese che non fosse filtrata 
dalla famiglia, e ho avvertito forte questa sensa-
zione di appartenenza/non appartenenza che 
ho poi trasferito al personaggio di Diana. Con 
i parenti può esserci un problema di abitudini 
diverse, ma lo sguardo non è mai di estraneità: 
sei sempre una di loro, anche se un po’ diversa. 
Invece per strada una come me o come Diana 
viene percepita come un essere incomprensi-
bile, perché in lei c’è qualcosa di indiano ma abiti 
e comportamenti sono occidentali. Una volta 
alla domanda: «Sei indiana?» ho risposto: «Per 
metà» e gli sguardi che ho ricevuto sono stati di 
rimprovero. Dopodiché ho spesso risposto: «No, 
italiana», mentendo per smarcarmi dal giudizio 
degli altri e comportarmi liberamente. Perché 
una turista, per esempio, può anche andare in 
giro in minigonna e fumare in pubblico, un’in-
diana no, o perlomeno non ovunque (soprattutto 
non in campagna o lontano dalle grandi città). 
La mia presenza spesso creava uno scollamento 
rispetto all’idea di come dovrebbe essere una 
donna del posto. Non sapevano dove collocarmi. 
E nemmeno io.
 
Un elemento nuovo e originale in questo 
romanzo è il tema dell’ambiente. Un tema 
urgente, attualissimo, che lei affronta parlando 
sia della realtà italiana sia di quella indiana. 
Che ruolo ha la cultura nella sensibilizzazione 
per la tutela dell’ambiente?
Un artista utilizza degli strumenti, come ad 
esempio le parole e le immagini, che possono 
emozionare e far riflettere. Nella migliore 
delle ipotesi. Ma, come diceva Giovanni Lindo 
Ferretti, il cantante dei CCCP: «Trasformami in 
un megafono e mi brucerò». Lungi dal volere 
essere trasformata in un megafono, anzi, quello 
che mi spinge a scrivere e dipingere nasce da 
qualcosa che ha lavorato per molto tempo dentro 
di me e che desidero rielaborare e trasmettere, 
affrontandone le tematiche e condividendole. 
Offrendo magari degli spunti, in quello che mi 
auguro possa essere un passaggio continuo di 
testimone, non un manifesto.
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Gabriella Kuruvilla 

Gabriella Kuruvilla è una scrittrice, pittrice e 
illustratrice italo-indiana. Nata a Milano nel 
1969, è laureata in architettura e giornalista 
professionista. Collabora con diverse testate 
giornalistiche ed espone i suoi quadri in Italia 
e all’estero. Ha pubblicato i romanzi Media 
chiara e noccioline (DeriveApprodi 2001, con lo 
pseudonimo di Viola Chandra), Milano, fin qui 
tutto bene (Laterza 2012), Maneggiare con cura 
(Morellini Editore 2020). Ha scritto la raccolta 
di racconti È la vita, dolcezza (Baldini Castoldi 
Dalai 2008, Morellini Editore 2014) e il libro per 
bambini Questa non è una baby-sitter (Terre di 
Mezzo 2010, illustrazioni di Gabriella Giandelli). 

È curatrice della collana «Città d’autore» 
(Morellini Editore), per la quale ha disegnato le 
copertine e scritto racconti in Milano d’autore 
(2014), Roma d’autore (2015), Monaco d’autore 
(2016), Bologna d’autore (2016), Genova d’autore 
(2017), Calabria d’autore (2018), Sicilia d’autore 
(2019), Romagna d’autore (2020). Altri racconti si 
trovano nelle pubblicazioni Pecore nere (Laterza 
2005), Smemoranda 2014 (GUT 2013), Re/search 
Milano. Mappa di una città a pezzi (Agenzia 
X, 2015), Style Piccoli/Corriere della Sera (RCS 
luglio/agosto 2017), Lettere alla madre (Morellini 
Editore, 2018), Spiegelungen/Vite allo specchio 
(nonsolo Verlag 2018), Roma e Lazio. Le guide ai 
sapori e ai piaceri (Gedi 2019), Lettere al padre 
(Morellini Editore 2020) e Q Code/Impatti 
(Prospero Editore 2021). 


