Agnese Rossi

Oh, how | love women who master the art of makeup
and are a walking portrait of splendor,

but | also love women who have never used a bit of foundation
To cover

Their lovely features.

| love women who are insecure about

Their faces, their noses,

Their hair, their bodies,

Their legs, their bellies...

| love women who are confident

And can't help it but look in the mirror every time they pass one.
| love women who are strong

Powerful

Wise

| love women who are fragile,

Who need help and aren't afraid to ask for it.

| love women who have fun and are passionate

And sometimes silly.

| love severe women, strict women,

Who never forget nor forgive.

| love women who fight

For the things they believe in

For their dreams

Women who work hard

To achieve what they’ve been told to be unachievable.
And | love women who chill on the sofa Watching reality shows.
| love women who scream and yap,

| love women who whisper

Or fight in silence.

| love women who choose to be mothers

And spare all the love they received for a new life
That they patiently carry inside

Their divine wombs.

| love women who don’t know

How to act in front of a child

And who don’t want to learn how to.

| love aunts that give you candies

And are the keepers of your secrets,

But | also love aunts who scold you.

| love grannys who make you biscuits

And play with cards.

| love grannys who hide to drink wine

And smoke cigars.

If you aren’t on the list,

I'm sorry, my bad

But just know

That I love you, too

Woman.



Alberta Oliva

“Se penso esisto” e se cammino sempre dritta al Lido di
Venezia, un'isola dove ci si muove anche con le macchine,
so che trovero I'acqua.

Il cielo oggi piange guardandosi nello specchio della
laguna, forse a causa di un'imperfezione? Non capisco
perché non usa del correttore giallo per coprirla e far
comparire cosi un bel sole di inizio marzo.

[l panorama fuori dal finestrino muta ma e gia impresso
nella mia memoria, gli stessi alberi, le stesse case, un
gioco diriflessi rapidi, penso mentre mio padre guida.
“Quanto piove!” esclamo, osservando mio papa
impegnato a capire le indicazioni per parcheggiare nel
traghetto che ci condurra sulla terraferma.

| marinai a bordo sembrano parlare la lingua dei segni per
comunicare ai guidatori come incastrarsi, per completare
al meglio il puzzle di macchine.

“Appena parte andiamo su al bar che ho bisogno di

un caffe!” mi dice mio padre. “Anche la pioggia devo
prendere!” sbuffo infastidita.

Di fianco a noi parcheggia una macchina grigia in palette
con il maltempo e il mio umore. Una figura femminile dalla
chioma gialla & seduta sul posto vicino al guidatore.

“L'hai vista?" domando a mio papa. “Visto chi?” mi chiede
[ui.

“In quell'auto!” gli mostro appoggiando I'indice sul vetro
freddo in direzione di quella macchia gialla, tenuta murata
all'interno dell'abitacolo.

“Non invidio il suo compagno, pensa a quanto profumo
lascia lei all'interno!™ mi risponde Iui. “Volevo farti notare
che...”Non faccio in tempo a finire la frase che mi
interrompe la suoneria del cellulare di mio papa.

“Anna, esco un secondo, € una chiamata di lavoro!” mi
dice sbattendo la portiera.

Anche il misterioso uomo dell'auto a fianco sta uscendo
dal veicolo, ma la sua compagna di viaggio no. Lei con

il suo profumo forse lo stava intossicando e lui aveva
bisogno d'aria? Come poteva lasciarla da sola?

[l giallo e il colore della gioia, del sole, della mimosa, un
colore primario che, insieme ad altri, diventa madre
unendo il suo DNA ad altre particelle di colore.

Lei, quel tocco di colore giallo, sara il dono per tante
donne I'8 marzo. Lei & piu bella di qualsiasi donna e piu
viva di qualsiasi uomo.

Inun libro avevo letto che I'uomo & piu cattivo con le
donne che con gli altri uomini... ma a 14 anni e difficile
riuscire a capire cosa poter fare per cambiare le cose.

Una donna non si tocca neanche con un fiore, neanche
con un ramoscello di mimosa.

Non conosceremmo la luce se non ci fosse il buio, non
riconosceremmo nemmeno la gentilezza se essa se Ci
fosse sempre.

Ogni forma di vita riceve il dono di poter crescere e sfiorire

su questo pianeta; ogni vita & un fiore che ogni mattina
apre i suoi petali al sole e non importa se questi sono

i petali bianchi di una margherita o quelli viola di una
violetta o se sono gli occhi di un uomo o di una donna.

Lei erarimasta immobile, avvolta nel suo impermeabile di
plastica trasparente come se fosse del colore giallo sulla
tavolozza del pittore in attesa di essere steso.

lo invece non mi sento gialla come lei, non mi sento
ancora una donna ma una ragazza che sta cercando il
manuale di istruzioni per diventarlo. Ora sono un giallo

un po'palliduccio, una piccola pianta che sta cercando il
terreno pit adatto dove crescere e mettere radici.

Intanto nel mio giardino di pensieri vengono piantate
altre piante e domande sulla festa dell’8 marzo. Non ci
dovrebbe essere anche la festa dell'uomo se la donna

e I'uomo fossero effettivamente uguali? E forse per
chiedere scusa per il ruolo secondario che ha avuto per
molto tempo la donna? O & perché siamo noi un dono per
gliuomini? Ed & per questo che ci ringraziano regalandoci
i fiori gialli profumati?

Quella pianta di mimosa sembra un acquerello se
guardata attraverso il finestrino bagnato. E seduta come
se fosse una donna capace di raccontare senza gestila
sua essenza.

E fragile come un fiore ma pud diventare forte come un
albero, dipende dalle mani dei giardinieri e dal terreno.

La continuo a guardare e mi rendo conto che assomiglia
alris, a Erica, a Margherita, a Viola. In lei scorgo tratti delle
mie amiche.

Ognuna di noi & su quella pianta e non deve dimenticare di
aver il giallo nel cuore. Ognuna di noi non deve aver paura
del giardiniere.

Dei colpi al finestrino interrompono il flusso dei miei
pensieri. Mio padre mi fa segno di uscire dall'auto e io
apro la portiera.

[l ferry-boat ha gia iniziato a muoversi e soffi d'aria mi
pungono il viso. Riguardo quella pianta e mi sembra che
il suo profumo si stia mischiando a quello del vento e
della pioggia.

Quel profumo di mim-OSA ci ricorda di non avere mai
paura di osare e che la festa dell’'8 marzo deve essere il
promemoria.

“OSA!" civiene sussurrato all'orecchio ogni volta che
quell'odore entra dentro di noi per raggiungere i polmoni.
Cara pianta, ti prometto che non ti dimenticherd e che
cerchero di diventare donna prendendo il giallo dal mio
cuore.

Noi siamo un tocco di giallo, possiamo creare e non
dobbiamo aver paura di osare se no lo spirito della mim-
OSA appassira.




Alessia Buoso

E bellissima e puzza di alcol. Le labbra dolci
sono secche e sporche di panna. Pensa che,
se qualcuno la guarda, forse potrebbe farci
un pensierino, forse e attraente quando non
si accorge di avere il labbro superiore sporco,
come una bambina che ha appena bevuto un
bicchierone di latte.

Le piace provocare, le e stato suggerito da
qualcuno, provare nuove espressioni allo
specchio,

fingere di non capire i doppisensi, di non
accorgersi degli sguardi degli uomini quando
beve piano il suo drink che sa di chupa chups
panna e fragola, € cosli tenera quando si
comporta come una

bambina, tenera e perversa. Tenta di
raggiungere con la lingua gli zuccherini

sulla superficie del drink, ma non ci riesce,
scappano e si sciolgono lasciando dietro di
loro scie di colorante alimentare.

Sembrano riversi sulla neve, sciano verso un
burrone ma non cadono, si spaccano le ossa
e rimangono a letto per giorni.

E attraente perché & innocente e ubriaca,
perché provoca e non ne € consapevole.
Immagina solo che a qualcuno potrebbe
piacere, potrebbe trovarla bella e fanciulla.
La scrittura e davvero dolorosa quando la
penetra cosi a fondo, non potrebbe mai
pubblicare cose cosi intime, non le riesce
nemmeno di leggerle il mattino dopo, che sia
per il mal di testa o per

I'imbarazzo...forse entrambi. Si vergogna di
quello che pensa di sé stessa e degli uomini.

Gli zuccherini ora non ci sono piu, Sono scie
colorate che le fanno pensare ad un corpo
trascinato, sanguina e si lascia alle spalle gli
ultimi sospiri. Nuda e profana giace su un
letto che sa di sudore e lattice, fissa il soffitto
e ha molto sonno. Chissa quanti ne ha bevuti
di chupa chups, chissa cosa

trovera scritto nel quaderno domani mattina,
chissa se un giorno pubblichera davvero
quelle scritture cosi inappropriate.

Non sanguina, piange. Lo zucchero le si
asciuga sulle labbra, non vuole leccarlo via,
non ha piu voglia di essere attraente.

Puo darsi che domani non avra il coraggio
dileggere i suoi pensieri osceni, forse
nemmeno scriverli.



Anna Pradella

Era giugno.

Stava tornando a casa dopo una passeggiata,

di sera.

Pregustava gia il sapore della susina che avrebbe
mangiato

ne vedeva il colore rosso intenso

e sentiva sulla lingua il sapore acidulo del succo,
cosi gradevole dopo una giornata di calura estiva.

Appena entrato in casa lo accolse un silenzio tombale
“Cirisiamo”, penso.

Sua sorella proprio non ce la faceva a stare lontano
dai ragazziviolenti.

Era gia la terza volta, o la quarta

che la picchiava.

Ogni volta, in casa,

calava questa tremenda aria viziosa

di incomunicabilita,

nonostante entrambi sapessero cosa stesse
succedendo.

Era un silenzio compassionevole (o complice?)
dettato dal non saper come reagire

alla situazione

alla vista delle sue lacrime asciutte.

Di nuovo-

lui non ci poteva fare niente.

Non poteva aiutarla in alcun modo

“Dio lasciami mangiare la mia susina in pace’,
pensava.

Giorni dopo,

non sa bene come, o perché
scattd qualcosa.

Entratoin casa

lo vide,

e non riusci a trattenersi.

Non riusci a fare finta di niente
ad andare in cucina
accendere la luce

e mangiare la sua susina serale
come al solito.

D'improvviso

avrebbe voluto restituirgli la violenza che aveva
scavato le guance della sorella,

anche solo verbalmente.

Sapeva che non sarebbe stata la soluzione giusta.
Silimitd ad aprire la porta.

Per una volta,

stranamente,
non pensava alla sua susina.

Quando chiuse la porta,

Si gird verso la sorella

sperando che il suo sguardo riuscisse a comunicare
I'inesprimibile tra “Mai piu” e “Ti voglio bene”

Lei non disse niente.

Lo guardd con degli occhi enormi

per poi abbracciarlo.

Aripensarci, lo sapeva,

il come, il perché:

aveva visto un campo di fiori gialli
tornando dalla sua passeggiata.
Era sera.

Era giugno.




Alessandro Cracco

La cultura e un fondale sabbioso che si muove lentamente.

Come le creste delle onde, in balia del vento, cambiano
direzione, cosi imperi, regni e repubbliche nascono e cadono.
Ma il fondale si muove a suo tempo.

E si muove tanto lento.

Mutera, si, ma nel frattempo le onde avranno gia raggiunto
nuove sponde, avranno costruito e distrutto, lasciandoci cosi
I'illusione che i tempi siano cambiati.

Se un bimbo non piange per vergogna, ne € la dimostrazione.
Se un ragazzo considera ancora sua proprieta la ragazza che
ama, ne ¢ la dimostrazione.

Seio, uomo, porto dentro di me il retaggio di generazioni
passate, ne sono la dimostrazione.

Per smuovere la sabbia bisogna lottare, insistere, ripetere.
Bisogna immergersi al di sotto delle onde e toccare le sabbie
della nostra anima.

Donna, non serve urlare contro il mare.
Uomo, non nasconderti negli abissi.

Non accanitevi I'uno contro I'altro. Prendetevi per mano e
scendete a smuovere il fondale.




Alice Elena Campagna

Caro Deucalione,

lo e te saremo gli unici a salvarci dal Diluvio, come
Prometeo ci aveva annunciato. Mia madre non fuggira
€on noi.

“Noi donne non dovremmo sopravvivere” mi disse. “La
nostra vita non & degna di essere vissuta”. Deucalione,
conosci mia madre attraverso le leggende. La causa dei
mali che affliggono I'umanita. Una donna incantevole
come una dea, con un’indole ingannatrice. Ora

mia madre non & piu bella. Quella cicatrice sembra
espandersi sul suo viso come una ragnatela. Potrebbe
essere la traccia di una ferita dell'anima. Gli occhi vuoti
vedevano me e il telaio. A volte si accendevano come

se dietro quell'apatia bruciasse una fiamma pronta a
diventare incendio.

“Viviamo come delle bestie, destinate a raccogliere

le briciole che cilasciano gli uomini. Sai perché?
Possiedono la conoscenza, grazie a Prometeo. E i0?

Gli dei mi hanno donato tutto, ma non la facolta piu
importante. Finché gli uomini detteranno le leggi del
cielo e della terra, non avremo voce. La nostra volonta
di sapere, la curiosita, diventa peccato. La storia
dimentichera tutte le donne tranne me, per ricordarle
della colpa che grava sulle loro teste”.

A quella voce fredda come una lama avrei preferito urla.
Avrei potuto dire: “E pazza, avevano ragione” Ma non
c'era rabbia in quelle frasi deliranti, solo rimorso.

Le dissi che il Diluvio avrebbe segnato I'avvento di una
nuova umanita, poiché quella che abitava la Grecia era
corrotta e violenta.

“Tu non capisci. Ho visto il futuro. Ogni notte sento sulla
pelle il dolore delle donne che verranno dopo di me.

La mia colpa ci ha condannate. Ma tu puoi espirare il
mio peccato, liberandoci da questa esistenza immersa
nell'ignoranza. Lasciamo che il Diluvio ci travolga. Sara la
nostra salvezza”

Madri che chiedono alle figlie di morire...Capisco perché
Zeus ci abbia condannati.

“Gli dei mi permettono di ricostruire la mia vita, inun
nuovo mondo. Se vuoi che muoio, non mi ami affatto”.
“Ti chiedo di sacrificarti perché viamo. Non illuderti.
Non cambiera niente”. Quelle furono le ultime parole che
mi disse. L'ho abbandonata. Sono una pessima figlia, ma
lei € una madre peggiore.

Pirra

Caro Deucalione,

Sono sull’Etna, in una grotta che mi ha protetto dalla
pioggia. Suppongo che anche tu sia da qualche parte,
in questa terra che & diventata mare. Durante il Diluvio,
giorno e notte erano per me indistinguibili. La pioggia
incessante e la voce di Pandora mi tenevano sveglia.

Ripensavo al tuo discorso, prima che la tempesta

ci separasse. “Uomini e donne sono le due meta di

un intero, la natura umana & unica” Avevi ragione,
Deucalione. Forse mia madre fu creata per colmare
un'assenza. Se fossi morta con lei, gli dei avrebbero
forgiato dall'argilla una nuova Pandora. Impegnato
come sei a leggere questa lettera, non avrai prestato
attenzione al vecchio vaso che la conteneva. Mentre

lo sottraevo a Pandora, un pensiero mi ossessionava.
Perché fare un gesto cosi meschino? Forse volevo un
ricordo di mia madre. Forse un dio agiva attraverso me.
Quando tolsi il coperchio, una farfalla si librd nell'aria

e si poso sulle mie dita. Vidi mia madre. Boccoli rossi
incorniciavano un viso scolpito dal migliore degli
artigiani. Gioielli dorati le adornavano il collo e le braccia.
Le dita candide stringevano il vaso. Avida di conoscenza,
lo apriva. Un fumo nero e denso, investiva il suo volto. I
fumo oscurava il cielo, avvolgeva i cuori degli uomini e
inghiottiva il mondo. Una mano squarciava l'oscurita,
quella di mio padre, Epimeteo. “E colpa tua” disse, la
voce colma dirabbia. Il pianto di mia madre era quello
dell'universo, che per la prima volta conobbe il male.
Pandora si allontand da me. Urla rimbombavano nelle
mie orecchie. Un'intera citta moriva soffocata dal fuoco.
Era questo il futuro che Pandora aveva scorto? Sentii
un debole ronzio. Appena i miei occhi si posarono sulla
farfalla, sfreccio via. Segui la via disegnata dalle sue ali,
lasciandomi alle spalle la citta in fiamme, finché non
caddi a terra, esausta.

Sotto un cielo limpido, si innalzava un tempio, popolato
da donne cosi diverse che sembravano appartenere a
epoche separate. Quando si accorsero di me, sorrisero.
Percepii le zampette della

farfalla sulla spalla. Un sentimento pit intenso della
paura mi riempi il petto. Ma prima che potessi parlare, la
visione si dissolse come nebbia.

Deucalione, Pandora €& stata lo strumento della
vendetta degli dei. Non era malvagia. Epimeteo aveva
imprigionato la linfa vitale dell'umanita. Il mondo
appassi, come Pandora. Ma lasciarsi morire era la scelta
sbagliata. La mia morte significava cancellare tutte loro.
La farfalla si alzd in volo. Al suo passaggio, le nubi nere

e gonfie si diradarono. Un raggio di luce miriscaldo le
guance. Davanti a me, si stendeva il mare, tinto d'oro.
Avevo dimenticato che aspetto avesse il sole. Non ci
libereremo dal male, ma da oggi nei cuori degli umani
tornera la speranza.

Pirra




Enrico Mazzeo

Papa mi diceva sempre: “non toccare mai
una donna, neanche con un fiore” lo lo
guardavo e annuivo. Per 15 anni feci cosil, poi
iniziai a riflettere.

Veramente un fiore pu0 far male a una
donna? lo vi dico di si, un fiore puo fare molto
male.

“Oh, una margherita, m'ama, non m'ama....
“Tieni, e per te, ti ho regalato una rosa”
“Prendile, € la giornata internazionale della
donna oggi, sono delle mimose”. Un anno, poi
due, poi tre.

“Oh, una margherita, non m'interessa, tanto
miama lo stesso”.

“Tieni, & per te, ti ho regalato un grembiule
da cucina rosa, da donna, cosi non ti sporchi”
. “Prendile, € I'8 marzo oggi, sono delle
mimose finte, cosi vanno bene anche per il
pProssimo anno’.

Un mese, poi due, poi tre.

“Oh, una margherita, non serve, tanto lei sara
sempre mia’”.

“Tieni, & per te, ti ho regalato una spugna,

dei guanti e dei prodotti per la casa, cosi la
pulisci per bene”.

“Prendile, sono botte, oggi non mi hai fatto da
mangiare”. Un giorno, poi due, poi tre.

“Oh, vedo un nuovo mazzo di fiori in tavola,
chi te liha dati?".

“Tieni, sono per te”. Li prende e glieli lancia
addosso, il volto e sfregiato, esce sangue.
“Prendile, altre botte, oggi non hai pulito, e
sistema tutto questo schifo”.

Un'ora, poi due, poi tre.

“Oh, una margherita, e una rosa, e delle
mimose, dove mi trovo?”. “Tieni, € la denuncia
che sporgo contro di lui”.

“Prendile, sono delle manette, ti porteranno
dove non potrai piu farle del male, dove non
potrai piu toccarla, neanche con un fiore”.

Un minuto, poi due, poi tre.

Un fiore € il mezzo piu vulnerabile ma

allo stesso tempo pericoloso in mano

alle persone, che sia uomo o donna, fate
attenzione a chilo usa per proteggervi e

chi per soddisfare il proprio egoismo. Fate
attenzione a chiusail fiore per farvi vivere e
chi per uccidervi.



Elisabetta Bordighon

E se una mimosa da regalarti bastasse

a coprire i silenzi assordanti

di tutti quei momenti che, a poco a poco,
si son fatti pesanti.

Ha colorato la pelle quel giallo intenso,
che sul tuo volto € un po’ piu spento,

colpa di quelle mani che ti hanno dato le sberle

e ancora ti danno tormento.

[l verde cosi scuro del ramo, che ricorda
quel sangue raffermo e accumulato
sotto la pelle per quelle botte incessanti
che ti hanno toccato.

Cosi stretto sembra quel fiocco

che il mazzo ha tenuto legato,

tanto quanto il laccio che quella violenza
nel collo ti ha segnato.

Se solo bastasse un augurio o un biglietto,
donato nel tuo giorno di festa,

a cancellare le impronte pesanti

che hanno calpestato le idee nella tua testa.

Baci sulla fronte e sulle guance dati
tra le pareti di quelle spoglie stanze,
dalle stesse labbra che poco fa hanno

sputato parole sulle tue presunte mancanze.

Dietro hai la fila di tutte le donne

a cui qualcosa e stato privato.

Che fosse la vita, la scuola o quant’altro;
mi chiedo cos’hanno provato.

Seduta a marcire piano in quel cubicolo
che gli altri chiamano ufficio

assunta perché al colloquio hai mentito,
no non eri disposta a quel sacrificio.

Sono riusciti a toglierti tutto,

pure il sogno materno

perché in fondo se nasce bambina

chi hail coraggio di crescerla in questo inferno?

Mentre quell'uomo, uno dei tanti,

che ti sono passati di fianco collezionando successi
prendendo tutti i complimenti

da chi ancora non ha capito che c'e disparita tra i sessi.

Forse nemmeno I'amata nonna,
all'epoca, I'avrebbe immaginato

che nonostante il tempo

nulla comunque sarebbe stato cambiato.

Tante parole nei giorni in tuo nome

fatti di frasi e discorsi che strappano il cuore
eppure ti chiedi ogni volta

per quanto possa continuare ancora questo orrore.

Non puoi decidere della tua testa, la tua voce,

il tuo corpo e a chi dare amore

in un mondo di tante belle parole

io spero che chissa dove ci sia un universo migliore.

Forse ora sarebbe diverso,

forse avresti guadagnato il rispetto di tutta la selva
se solo potessi tornare a quella caverna

prendere in mano la lancia e cacciare la belva.

Grazie per il fiore

ma non serve a nulla se la ignorate quando chiede
aiuto

sara anche solain tante battaglie

ma nonostante tutti ha piu di qualche attributo.

Orachefai?

Sceglidiaiutare?

Meno male,

tutta questa indifferenza ormai non la puo piu
giustificare.



Elisa Polles

Ricordo che mia nonna Emma mi diceva che uomini e donne
non sono uguali. Gli uomini sono pit forti delle donne, diceva
lei e, ogni volta, mi raccontava la storia di Lidia, il primo vigile
donna del suo piccolo comune.

Lidia era un'amica di sua figlia Giovanna, e spesso capitava
che le due giovani donne si trovassero, la domenica, per bere
un caffée e fare due chiacchiere, come si usa tra amiche.

Un giorno, a casa di Giovanna, Lidia annuncid che avrebbe
tentato il concorso per diventare vigilessa. A Giovanna le
siilluminarono gli occhi dalla felicita. Emma, che era nella
stessa stanza a cucire, reagi diversamente.

“Ma cosa pensi difare?" le chiese, “Certi lavori sono fatti per
gli uomini, altri per le donne.”

Lidia sorrise, non sapendo come rispondere.
Fortunatamente Giovanna intervenne, chiedendo del
concorso. Quando ormai si era fatto buio, Lidia si alzd

per andarsene e Giovanna chiamo il fratello perché la
riaccompagnasse a casa, come faceva di solito se Lidia si
tratteneva fino a tardi.

“Penso che la vigilessa Furlani possa rientrare a casa anche
dasola,” disse perentoria Emma.

Nonostante i vari tentativi di Giovanna di farle cambiare idea,
Emma non disse una parola in pit, cosi Lidia saluto la sua
amica e torno a casa da sola.

Da quel giorno, Lidia non fu pit la benvenuta a casa di
Giovanna, per evitare che le sue idee confondessero
quest’'ultima, che era impiegata in comune e in procinto di
sposarsi.

Un anno dopo Lidia passo il concorso e fu assunta presso
un comune in provincia di Asti. Vi rimase per i successivi

sei anni, quando, finalmente, accettarono la sua richiesta

di trasferimento al suo paese natale. Non vedeva l'ora di
rivedere le sue amiche di un tempo. Avevano cercato di
tenersiin contatto, ma le telefonate si erano fatte sempre
pill rare, per un motivo o per un altro, e la distanza non aveva
aiutato.

Non appena si fu sistemata nel suo nuovo appartamento,
invito Giovanna per un caffé come avevano fatto tante volte
in precedenza, e cosi ripresero i loro incontri settimanali,
come se il tempo non fosse mai passato.

Fu la prima vigilessa del paese ad entrare in servizio e
pettegolezzi e critiche non mancarono. Una domenica,
Giovanna esordi dicendo che il fratello, che aveva appena
preso servizio, e i colleghi si stavano lamentando che i turni
notturni non erano cambiati, nonostante ci fosse un nuovo
vigile.

Lidia sapeva di questo reclamo, che era stato ufficialmente
presentato al loro superiore, e cosi non seppe trattenersi.

“Lo so! Ho detto al comandante diverse volte che ero
disponibile a fare il turno notturno, ma lui non ne ha voluto
sapere!” disse alzandosi dalla sedia e camminando avanti e
indietro, “Lo sai che il turno notturno € pagato di piu?”
Giovanna la fisso e scosse la testa. Lidia allora prosegui: “A
Canellii turnili facevo come tutti gli altri. E anche la Elena
quando ¢ arrivata li faceva. Qui invece,” fece una breve
pausa per prendere fiato, “qui no. No, perché se succedesse
qualcosa cosa potrei fare io, in quanto donna?”

Finalmente torno a sedersi, accavalld le gambe e guardando
dritto negli occhi Giovanna concluse: “Ho passato un
concorso come loro e sono adatta come loro a poter
svolgere questo lavoro, giorno o notte che sia.”

Le due rimasero in silenzio per un po, dopo qualche minuto
Giovanna parlo. “In un certo senso ti capisco. Due annifa e
arrivato un ragazzo nuovo, fresco di scuola, e pian piano si e
preso tutte le mie mansioni. Dopo sei anni di lavoro li sono
finita a rispondere al telefono per conto del ragioniere Galli,
mentre il ragazzetto fa quello che ho sempre fatto io!”
Giovanna si fermd, ma Lidia non disse niente. Era chiaro
che Giovanna non avesse finito, ma stava valutando come
proseguire. Dopo un sospiro riprese, con voce piul bassa,
come se fosse un segreto.

“Ne ho parlato con mio marito,” si fermo di nuovo. Lidia la
guardo e le prese la mano, invitandola a continuare. “Mi

ha risposto che &€ meglio cosi. Adesso ho meno cose a culi
pensare e posso concentrarmi di piti sulla famiglia. Mi ha
confessato che se avessi continuato a lavorare come prima
mi avrebbe chiesto dilasciare il lavoro.”

“Cosa? Non puo chiederti una cosa simile!” rispose Lidia
incredula.

“Beh sai, devo pensare alla famiglia. Anche il Ragioniere me
lo ha fatto notare, quando mi hanno spostato di posto. C'e
sempre un gran daffare in casa,” rispose Giovanna, “e Mario
adesso vorrebbe un secondo figlio.”

Lidia non voleva sentire una parola in piu, era come se
Giovanna si stesse giustificando di aver anche solo pensato
che cid che le era capitato fosse ingiusto.

Tre mesi dopo Giovanna rimase incinta del secondo figlio e
decise di dare le dimissioni; sette mesi dopo arrivo Matilde,
una nuova vigilessa; un anno dopo il comandante accordd

i turni notturni anche alle due vigilesse in servizio, non
potendo piu rifiutare.

Nonostante questo, pettegolezzi e dicerie non finirono:

non si sposa? Non fa figli? E no, Lidia non si sposd mai. Era
circondata da uomini arroganti in continuazione, almeno a

casa sua non ne voleva.




Daniele Ferretto

Tu che non intendi

sola essere segnata

a riempire gli spazi vuoti

della fame mattutina,

di una tragedia che scompare
tra le labbra della giornata.
ogni tanto e affisso cid che abbiamo detto
a scolorire sui muri
aumentano gli istanti

si fanno colori

vivi piu dei racconti passati
memorie di loro,

sulle pareti bianche

di ogni spirito

colmo di parole

la cui luce si tesse

e arde dolcemente

in una stretta di nativa primavera.
e in questo lembo

I'inverno e finito

il tepore esule

si fa strada

dalla crepa tra i mattoni
sottili crollano i veli

in radici

e nata una viola.




Chiara Maggio

Posando lo sguardo su degli occhi murati

Si firmo la tua condanna.

Sentimento e distruzione.

In onore di un dio che sentenzia

Non si levera nemmeno un grido di rimorso.
Amorte!




Chiara Da Ros

Nel chiarore di un’alba incerta,

mimose si spandono come ricordi nel vento,
fiori che respirano storie dimenticate,
isolando il grigio di una vita troppo vera.

Petali dorati, voci di un battito,
ondeggiano tra brividi di lotta e speranza,
s'alzano come ardenti fiaccole,

urlando cio che senza parole tace.

Ogni fruscio e un canto di madri,

chi ha nutrito sogni con pane di sacrificio,
mentre le lacrime scorrono come fiumiin
piena,

cercando un domani tessuto di memoria.

Con mani che impastano sogni e diritti,
il pane diventa promessa, le mimose segno,

di chi non cede al silenzio, ma danza nel vento,

intrecciando futuro con fili di dignita.

Le lotte diieri sono radici profonde,

che sostengono i rami di un mondo migliore.
Ogni sorriso diventa promessa,

ogni passo una traccia di forza e pace.

Ogni gesto diventa poesia,

ogni sguardo un atto di ribellione,
nel dolce abbraccio della comunita,
le mani si uniscono, cercando l'unita.

Le ferite si ricompongono,

come fiori che rinascono dalle ceneri,
la dolcezza feroce di un'’emozione
offre un giardino di possibilita.

Il profumo delle mimose & un invito,
danzare con la vita, scoprire una voce,
che ricorda chi siamo e chi saremo,
ognuno una perla, brillando nel mare.

C'é un futuro che bussa, un'ondain arrivo,

un forziere di sogni che non si arrende,

ogni petalo una promessa, un destino,

in questa danza chiamata vita che si accende.

La memoria di chi lotta e un rifugio,

una luce che rischiara le notti piu scure,

con le mimose in mano, non siamo piu sole,
siamo protagonisti, il nostro abbraccio e puro.




Barbara Sigovini Bon

Come fili dorati

mi sono sfuggiti,

dalla cuffia sono usciti.

Come lana morbida intrecciata,
tra le bobine arrotolata.

Sopra la Macchina

mani danzanti

gesti ripetitivi, estenuanti.

Mani

che a fine turno sono solo tremanti.
[l passare delle ore non ha sapore
solo uno sbuffo di vapore.

Dov’e finito il mio valore?
Siaccumula stanchezza

Vola via la mia bellezza.

In un tempo dilatato

un ricordo delicato

lo bambina,

una Regina.

[l gioco, una speranza.

lo chiusa nella mia stanza.

Dai mamma!

Non ti arrabbiare,

sistemo tutto prima di andare.
Un rumore miriporta ...

Quei filid'oro,

cosi ribelli, al mio controllo sono fuggiti,
dalla Macchina sono stati rapiti.
Sono stata trascinata

parte di Lei sono diventata.
Piangevo,

mi contorcevo.

[l Bottone Rosso

il Bottone Rosso volevo.

Fermare il mondo in un momento
ho fatto un giuramento.

Non mi posso abbandonare

devo ancora respirare.

Ho voglia di rivedere il Mare.




AutreyMond

| . Invocation

O silver shaded heart,

Thy cold armor mirrors
The beauty which thou art
Its herald, it conjures

The gentle touch o’ snow
Which in ye it doth glow.

O silver shaded heart,
Thy cold blade shatters
Those chains that smart
The soul that scatters

A flame that cannot bow
For freedom doth it know.

A'silver shaded heart
Shielding people’s faith,
Ina banner flying free
Which shall not ever shake
As the snow-cold blades
Gather to burn the wings
That uphold human will

In the skies, and to take-

Her burning love of people
And their mighty God alike,
The cross she embraced

With love before the stake,

Her fiery banner,

The pride of all free souls,

And the flames she embraced-
For her people’s sake.

Il.Appeal

O maid of Orleans,

Thy judges grew kinder.

The flame of greed shines
Yet the sting is now milder.
From france to east an’ west-
No stakes our eyes see

Yet to grant us endless rest,
The gallows at us glee.

For the guilt of forged sin,

Still our saints are killed-

Like the saint’s flayed skin,

Our freedom, still peeled.

Our hands are safe from flame
Not the iron that it heats,

On the corpse none reads a name
As the judge our sentence reads.

Ye were captured, fighting free
We are captives as we're born-
They condemned thee by decree,
To hide us they have sworn.

They brought thy voice in fear
From the trenches to a cage,

Our cries, none shall hear

As we're born and we age.

Like the stakes, long gone,

Our freedom'’s burnt to ash;

To have our swords drawn

Than to endure is less brash.

In the Lord’s name, the crows

On the saints’ corpses feed.

Yet their sacrifice, and yours,
Like the Saviour's, we, shall heed.
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Francesco Mardegan

Selvaggia e sprezzante del pericolo Artemide viveva
Il gentil sesso Dante lo chiamava,

Che forse fragile e debole non era come pareva

E lui era quello impaurito che da lontano la spiava;

Eppure, dolce la voce e leggero il tatto

La pelle olivastra con macchie e occhi scuri

Di diffondere i sentimenti con il cielo hai fatto a patto

Di graffi e cicatrici ti ricopri, ad abbattere tutti quei muri

Cammini indaffarata per le strade della citta

Lavori di corsa e non ci pensi a cio che ti circonda Bella e
impacciata, parlando porti sempre novita

Se la Terra fosse quadrata, addolcendola la faresti tonda Ma la
calma arrivera, di sera con un accordo di chitarra Lo sappiamo
tutti: la luce sta davanti, e alle spalle 'ombra

Non ti curar di chi ti giudica o scherma,
allarga la schiena e lotta, anche se la voce trema.




Francesco Cositore

Su spoglie tombe, e una tombale spoglia,
cadono mimose,

fiori fioriti gia feriti,

giallidi faccia

neri di cuore.

Di festa simbolo, ma senza voglia,
sono queste mimose,

regali spesso malgraditi,

aulenti nell’aria

inodori tra mani.

Sul muto marmo il tempo imbroglia,
e piovono le mimose

sui corpi di amori traditi,
uccisidall'ira

vissuti per finta.

Piange il figlio la madre con doglia,

e sotto un prato di mimose
abbracci materni seppelliti

lasciano arida la pelle

rendono secchii ricordi.

Ma della cronaca la nera luce

Su questa morte bianca si spegne,
giacendo rigido nel gelido giaciglio,
giovane eppur gia freddo,

un corpo senza colpa.




Francesca Marconato

Ormai vecchia e ricurva sulla mia sedia a dondolo,
levigata dal tempo e dal dolore, osservo la pioggia
battere incessantemente sui vetri della mia veranda,
dei numeriincisi a fuoco sulla mia pelle, ed in alto sul
caminetto, vicino alla menorah, una data del calendario
di oggi, 2018: un anniversario. Settant’anni fa, a Trieste,
non lontano dalla mia casa, separata da un lembo di
laguna, furono promulgate le leggi del disonore. Una
data segnava il baratro che mi sarebbe spettato allora:
1938. Oggi, come allora, delle domande facevano
capolino nella mia testa, trasformandosi in vortici nel
flusso del mio pensiero: violentemente mi piombavano
addosso, riaprendo ferite rimarginate solo in superficie.
Segnata come un animale e distinta, perché? Diversa?
Lo sono e lo ero? Mi avevano detto che non ero come
loro, ma questo non lo riuscivo a capire. Mio papa
Moshe era un cittadino del Regno d'ltalia, aveva
combattuto nella Grande Guerra. Insegnava psichiatria
all’'universita, la sua famiglia da anni immemorabili

era di stirpe medica, prima per necessita, poiché agli
ebrei era consentito svolgere pochi mestieri, poi per
passione. Il medico eraiil lavoro che coincideva col chai,
la vita in ebraico. Ogni vita, da quella del passerotto

che dispiegava le sue ali in cielo a quella dell'uomo piu
conosciuto sulla terra, eraimportante. Mio padre, nel
solco di questa tradizione, insegnava e praticava, oltre
che dedicarsi alla preghiera e allo studio della Torah. Era
rabbino, ma la sua fede mori nel 1940. Mia madre Ariele
si occupava della famiglia e della casa. Ahavah, amore
in ebraico: la prima lettera era una lettera intangibile,
inafferrabile. Proprio come faceva la mamma, il suo
amore non si carpiva ma si respirava nei suoi gesti
quotidiani.

Non potevo andare a scuola, la mia routine si era
frantumata in mille pezzi incomponibili. Non sapevo

il motivo, forse era la stella che indossavo? Per me
rappresentava la nostra umanita, intrisa di debolezze,
meschinita, fragilita, intrecciata con la grandezza della
divinita. La stella forse era un monito per ricordarci
come I'uomo pud giungere a tanta malvagita, non
dovevamo mai staccarci dal Motore Primo. Da simbolo
sacro era diventato un distintivo, come una medaglietta
messa a un capo di bestiame. Dovevo portare il mio
distintivo giallo per distinguermi dagli altri, i “perfetti’, gli
ariani. Guai a dimenticarlo: avevano picchiato mia zia
Sarah perché aveva scordato il marchio.

[talia, Egle, Bruna, le mie amiche mi evitavano. Eravamo
COSI unite, giocavamo a campana, saltellando come

spensierate caprette, in campagna; ripetevamo assieme

le tabelline e copiavamo le lettere dell’abbecedario con
acribia, per evitare I'incombente punizione; giocavamo

ad agghindarci i lunghi cappelli con fiori e con le mollette
di bachelite, trafugate nel cassetto di mia nonna
Giuditta. | miei capelli erano stati tagliati da una fredda
cesoia, lanciati nel turbinio dell'aria e ammucchiati
assieme ad altri; spogliata, denudata, rivestita di cenci,
mi avevano privato della mia femminilita,

fanciullezza ed identita. Scuola, puntualita alle preghiere,
studio erano problemi che pensavo fino ad allora essere
i pitl gravosi. Invece, dalla stella in poi, il mio destino era
sprofondato. Spersonalizzata, resa oggetto di lavoro

e cumulo di fatica, derisa. [l mio nome, Esther, era
diventato un freddo e mero numero da dover imparare
celermente. “Sieben..." Al gridare della prima cifra,
obbedienti, come cani timorosi del padrone, si correva in
fila. Tra me e tra il cane-guardia forse non c'era nessuna
differenza, eravamo due oggetti funzionali alla macchina
della morte, forse I'animale era pitl apprezzato poiché
non era infimo, come ero considerata io. Non c’era un
“tranoi”, perché I'unica cosa a cui pensare era il me, |l
frammento che era rimasto per la sopravvivenza.

“1,2,3 stella! Tana! Esther, dietro alla lavagna!" Sono

le voci che mi venivano in mente, mentre stavo
raccogliendo un cumulo di vestiti, vicino alla camera
della morte, con le mani piagate dal freddo, scheletrica

e consunta dalla fame, dalla paura, dal dolore ma tenuta
in vita dall'istinto di sopravvivenza che ardeva in me. Gli
urli di gioia e di dolci rimproveri, erano stati spiazzati via,
sostituiti da urla piene di odio, in una lingua di cui avevo
solo imparato a riconoscere le parole di importanza
vitale. “Jude, Rauss...Nein, Ja!’ Non avevo piu visto
mamma, ricordo ancora le mie mani intrecciate alle sue,
nel vagone, in fila, prima di essere separate. La mia stella
ricorda lo scempio degli umani che ora, come adesso,
stanno perpetrando nei confronti della minoranza.
Allora, come ora, in modo diverso e subdolo, ¢'e ancora
la dolorosa e malvagia differenziazione del diverso.

Il telegiornale irrompe nello scroscio della pioggia: le
guerre costellano il mondo di dolore, nel conteso Medio
Oriente, vicino al Mar Nero, in Corea e da altre partii
dissidi di sangue sembrano aumentare. Ci sara mai una
stella di pace e non distintiva?




Fabiola Patti

Tiinserisci tra le crepe della mia stanza

Silenzioso,

ricopri ogni centimetro di spazio.

Ridotta ad un barlume di esistenza: sono e non possiedo.
Ospite nella mia casa.

Esco dalla porta,

resto immobile sull’'uscio.

Attendo gesti sinceri.

Una violenta carezza sul mio volto spento: cruda sopraffazione
tutt'attorno.




Ester Pentiricci

Avevo sei anni e tenevo

stretto stretto un aquilone:

era la mia insegnhante.

Ero felice di volare con lei

attraverso le sue parole e

le sue mani che accarezzavano

le mie manine secche dal freddo.
Tenevo in mano, sicura, il filo

della sua dolcezza.
Poi...all'improvviso

si era lasciata abbagliare
daunuomo d'ombra

e aveva danzato con lui per alcuni anni di vita
finché, al posto di un semplice bacio,
una notte un colpo di pistola lui le ha
indirizzato.

E lei da quest’ultima danza

non si e piu rialzata.

Come un vento forte quella mano nera
mi ha strappato il bellissimo aquilone
pieno di vita.

E cosi con queste parole cerco
diriportartiin vita,

mio aquilone,

dai colori sgargianti

che ti dipingevano il viso,

troppo presto scomparso...

O mio aquilone!




Erika Scusato

Che cosa sono le ragazze?

Sono roccia,
come un Titano si ergono,
forti ed indipendenti.

Sono il suolo delle accuse,
il luogo del calpestamento.

Sono fuoco,
inflammano il loro animo con ardore,
SONo pura energia.

Sono la voce della battaglia,
sono lo scandalo, la rivoluzione.

Sono aria,
uno stormo di piume armonioso,
lieve e travolgente.

Sono il suono delle percosse,
i passi leggiadri, le ali di angelo.

Sono acqua,
delle creature di grazia divina,
vitali e creatrici.

Sono fonte di vita,
il flusso delle scelte passate e future.




Erika Tescari

La giornata internazionale della DONNA non e
soltanto un momento per scambiarsi mimose o
ricordare le lotte passate. E un invito a riflettere su
chi siamo, su chi vogliamo essere, e su chi vogliamo
ispirare a diventare.

'8 marzo non € un semplice anniversario:

& una chiamata, un richiamo al risveglio. E il

nostro momento per guardarci allo specchio e
domandarci se stiamo davvero vivendo la vita

che desideriamo, se siamo fedeli alla nostra voce
interiore di DONNA o se, al contrario, stiamo
seguendo un copione scritto da altri. Non € una
celebrazione che si esaurisce in un giorno: e
I'occasione per riaccendere una fiamma che
dovrebbe bruciare costantemente dentro di noi.
Essere DONNA oggi significa molto piti che
portare avanti un'eredita di lotte per i diritti e

la parita. Significa ricordare, ogni giorno, che il
nostro valore non e definito da qualcun altro.

Non siamo un riflesso del desiderio altrui, non
siamo una spalla sulla quale qualcuno si appoggia
senza offrirci sostegno in cambio. Siamo individui
completi, capaci di camminare sulle nostre

gambe e di costruire il nostro futuro con forza e
determinazione.

La festa della DONNA ¢ anche, e soprattutto,
un’'opportunita per noi di trasmettere questo
messaggio alle generazioni che verranno. Cosa
vogliamo lasciare in eredita alle giovani ragazze che
oggi ci osservano? Come vogliamo che loro vedano
il mondo? Dobbiamo essere per loro il faro che
illumina la strada verso l'indipendenza, la liberta

di scelta, e la consapevolezza del proprio valore.
Non & solo una questione di diritti o di conquiste
materiali; € una questione di visione, di dignita, di
rispetto di sé.

La liberta di una DONNA non dovrebbe mai essere
subordinata alla presenza di qualcun altro. Un
partner di vita — e non un padrone, non un sostegno
economico o un rifugio emotivo — deve essere

una scelta consapevole, un compagno con cui
condividere un percorso. Non un salvatore, ma un

pari. E questo ¢ il messaggio che questo giorno ci
invita a ribadire, per noi stesse e per chi ci osserva:
siamo noi le artefici del nostro destino. Nessuno
puo salvarci, se non siamo noi le prime a credere
nella nostra capacita di salvarci.

E facile, a volte, cedere alla tentazione di pensare
che queste riflessioni appartengano al passato,
che oggi ci sia meno bisogno di parlare di
emancipazione e diritti. Ma basta guardarsi intorno
per comprendere quanto sia ancora urgente
questo discorso. Basta pensare alle donne che, nel
silenzio, sopportano relazioni tossiche, dipendenze
emotive o economiche. Alle giovani ragazze che
crescono con l'idea che il loro valore sia legato a

un ideale di bellezza, a una conformita sociale o
all'approvazione di qualcun altro. La festa della
DONNA ¢ qui per ricordarci che ogni giorno &
buono per alzare la testa, per dire: “lo sono, io
valgo”.

Non & un semplice ricordo del passato, &€ un atto

di responsabilita verso il futuro. Un futuro in cui
vogliamo che ogni DONNA si senta libera di essere
quello che desidera, senza compromessi, senza
paura. E una giornata per celebrare il coraggio di
chi ha lottato prima di noi, ma anche per guardare
avanti e dire: “lo lotto oggi, per me e per chiverra
domani”.

Dobbiamo fare dell'8 marzo un punto di partenza,
non di arrivo. Perché non c'e mai fine al processo
di crescita e consapevolezza, cosi come non c'e
mai fine alla bellezza di riscoprirci forti e capaci
ogni giorno di piu. La festa della DONNA non € una
ricorrenza: siamo noi, ogni giorno, ogni volta che
scegliamo di essere indipendenti, ogni volta che
scegliamo di vivere secondo i nostri valori. E questo
e il regalo piu grande che possiamo fare a noi

stesse e al mondo.




Gloria Gavagnin

La storia di noi donne comincia sin dall'antichita, con Eva, la
prima donna frutto della creazione.

Eva & stata generata dalla costola di Adamo, il primo uomo.
E nata dalla costola per essere alla pari dell'uomo. Non al di
sopra, né al di sotto. ALLA PARI.

Dopo, abbiamo Maria che ha tenuto in grembo per nove
mesi e poi ha partorito Gesu, dando vita a colui che &
diventato figlio di Dio e redentore dell' umanita.

Parlando sempre degli déi, troviamo anche Era, la madre di
tutti gli dei, o Afrodite la dea della bellezza che, con le sue
doti ammaliatrici incanta tutti gli uomini (e gi déi) o, ancora
Atena, dea della caccia, famosa per la sua arguzia e la sua
abilita nel gestire le armi. E chi piu ne ha piu ne metta...
Tuttavia, per coloro che leggono e che sono atei, queste
due figure potrebbero avere poco valore...

Ebbene, se andiamo avanti con questo excursus, ma,
allontanandoci dal mondo della religione, possiamo
incontrare anche Cleopatra, che ¢ stata regina dell’Antico
Egitto, una figura politica di grande potere, famosa
soprattutto per la sua intelligenza e la sua diplomazia.

Se ciavviciniamo al mondo dell'arte e della letteratura,
troviamo figure come l'artista Frida Khalo, messicana,
famosa per i suoi autoritratti, che esplorano temi
importanti come I'identita, la sofferenza fisica ed il
femminismo. Non solo lei come figura € importante, ma
anche le sue opere, in quanto hanno molto influenzato
I'arte contemporanea.

Un'altra figura femminile importantissima & Simone de
Beauvoir, una filosofa e scrittrice francese, autrice del
celebre libro I secondo sesso, che € un'opera fondamentale
per il movimento femminista e la riflessione sulla
condizione della donna nella societa.

E, parlando di altre scrittrici importanti, abbiamo poi Jane
Austen, scrittrice di romanzi inglese, autrice di opere come
Orgoglio e pregiudizio e Ragione e sentimento. Le sue
storie, nelle quali esplora le dinamiche sociali e familiari,
hanno avuto un impatto sulla letteratura mondiale che
dura ancora oggi. Oppure, troviamo anche una delle figure
piu influenti del modernismo letterario, la scrittrice e
intellettuale inglese Virginia Woolf. La sua opera ha avuto
un impatto molto importante sul movimento femminista e
sulla letteratura del Ventesimo secolo.

Importante € anche la figura di Eleanor Roosevelt, la prima
donna a rivoluzionare il ruolo di First Lady degli Stati Uniti.
E stata anche una delle figure principali nel promuovere i
diritti umani a livello globale, come rappresentante degli
Stati Uniti al’ONU.

Una figura pili recente e vicina al nostro secolo € quella
dell'attivista pakistana Malala Yousafzai che ha lottato per

il diritto all'istruzione, diventando la pit giovane vincitrice
del Premio Nobel per la Pace, dopo aver sopportato e
superato un attentato da parte dei talebani. La sua lotta
per l'educazione delle ragazze continua a ispirare milioni di
persone ancora oggi.

La lista di personaggi femminili importanti e che hanno
fatto la storia sarebbe lunghissima, percido mifermero qui.

Mi permetto solo di aggiungere alla lista tutte le donne che
stanno leggendo questo mio breve scritto,

Tutte le donne che sono state vittime di violenza (sia essa
fisica e/0 psicologica), che hanno subito molestie, Tutte
coloro che sono state vittime di femminicidio, o conoscono
donne che ne sono o sono state vittime... Tutte quelle che
invece ce I'hanno fatta, ma anche e soprattutto quelle che
purtroppo non ce I'hanno fatta...

Tutte coloro che hanno denunciato, e quelle che invece
sono state zitte ed hanno sopportato...E forse lo
continuano ancora afare...

Lo scopo di tutto questo mio discorso & didirvi che LE
DONNE VALGONO.

QUALSIASI tipo di donna. Grande, piccola, vecchia,
giovane, famosa, sconosciuta, artista, scrittrice, attivista,
femminista o no, elegante o sportiva...insomma, TUTTE
NOI VALIAMO.

E non dobbiamo mai permettere a nessuno di farci
dubitare di questo, o farci sentire delle nullita.

Se c'e una cosa che queste figure che ho sopraelencato

ci hanno insegnato & che siamo TUTTI ALLA PARI, che
donne e uomini hanno lo stesso valore, che anche noi
donne possiamo fare le artiste, le scrittrici, le attiviste e che
dobbiamo LOTTARE PER | NOSTRI DIRITTI, proprio come
hanno fatto loro.

Perché seppure € vero che c'e ancora tanta strada da fare,
se noi donne siamo dove siamo oggi, € GRAZIE A LORO.
Grazie a queste donne storiche. Quindi, non
dimentichiamoci mai i loro insegnamenti.

Perché noi donne abbiamo una forza enorme.



Giuseppina Girlando

Sembrava fosse li ad aspettarla, sofficemente
appoggiato sopra i maglioni ben riposti sul
ripiano di uno dei suoi negozi preferiti. Fu
amore a prima vista!

Non particolarmente avvezza ai cappelli, vista
la sua capigliatura riccia, gia molto voluminosa
e identitaria, aveva una certa refrattarieta,
dovuta in realta anche ai giudizi sui cappelli
dati, nel corso della sua vita, dalle persone a cui
teneva di piu e da cui dipendeva fortemente

o, diciamo meglio, aveva dipeso fortemente
fino ad allora. Si, perché il suo vero problema
era quello, della dipendenza, non dalle droghe,
non dall'alcool, non dal fumo, ma dagli affetti,
dagli affetti che le davano meno, dagli affetti da
cui avrebbe voluto di piu. Per questo, ancora
alla ricerca di una sua identita, di qualcosa che
fosse esclusivamente suo e non contaminato
dal giudizio altrui, istintivamente prese quel

cappello che aveva totalizzato la sua attenzione

e se lo pose automaticamente di sghimbescio,
con la stessa naturalezza e disinvoltura di chi
da sempre porta quel genere di cappello, con
le tese leggermente larghe, che forse in cuor
Suo aveva gia immaginato di portare altre volte,
guadandolo addosso a donne diverse da lel,
piu alte, pit magre e con i capelli lisci. E allora
lo prese, se lo pose in testa e sivide come da
sempre avrebbe voluto vedersi: eccentrica,
particolare, ancora piu bella, pit libera, piu sé
stessa.

E se ne frego di tutto e di tutti, dei giudizi e dei
pregiudizi, dei preconcetti espressi sui cappelli

da suo marito, a cui era stata legatissima e che,
nonostante la sua dedizione, l'aveva tradita

per una donna di facili costumi, per una nave
scuola, se ne frego di sua madre, che non

ama i cappelli e che avevarifiutato in maniera
sprezzante quelli che in passato la figlia le
aveva regalato, se ne fregd anche di sua figlia,
che amava oltremodo, e che semplicemente
non ama i cappelli. Gliene € importato solo di sé
e del desiderio di indossare quel cappello, che
magari non portera ancora oltre, ma che in quel
momento le ha dato un senso di sé.




Giulio Spadari

Luce nel buio

Sapore nel cibo

Sale della terra

Chi altri colora dirosso il cielo?

Chi fa scalpitare il pensiero?

Chi altri renderebbe sabbia in vetro?
A negare si € ciechi

Velati nella vista

Schiacciati come cachi

Maturi si diventa nel capire

Quanto si e ricchi a tenersi per mano
Stolto stupido e triste

Colui che scambia tutto cid

Per rispetto, onore o vile denaro




Giulia Dichiara

Come un’alba che riflette sul mare il suo raggio,
e una donna che vuole amare,

con paura e con coraggio.

Paura d’ essere accolta da una nave in rivolta
o d'essere travolta da un'onda chiara e
disinvolta.

Da lontano, la sua voglia da amare € come un
puntino:

una briciola di terra, un granello di sabbia
che con la forza, la grinta di un bambino
potrebbe sfondare, senza prezzo, le mura di
questa gabbia.

Quando una donna vuole amare, tutto cio che
la circonda la vedi illuminare:

e cercare, con la speranza piu profonda,
ditrovare il suo nitido riflesso cristallino
negli occhi, nell'anima di un amore

che diviene sempre piu vivo, come l'estivo
rischiarir del suo mattino.

Una donna che vuole amare € una donna che
vuole osare:

vede il rischio, lucente lo rende

e lo trasforma in un‘opportunita da non
dimenticare,

come la primavera nel cuore che la conduce
all'aspro, tiepido sapore

di questo candido, indescrivibile amore,
come la gioia di uno slancio,

come il fresco odore di questo viaggio

che si allinea nella perfetta sincronia

come una farfalla che posa le ali

su un fiore di maggio, nella piu pura, limpida
armonia.

E una magia che, nella sua infima ed intima
purezza,

basta un grido di stoltezza per spaventarla e
scacciarla via.

Una stella da seguire, un‘orbita che sale:

un dubbio da chiarire che sfocia

in una nube di pensiero abissale.

Amare, quanto vale amare?

Quanto costa amare?

Forse € una cascata da attraversare,

o forse e solo una mano da afferrare,

senza avere la certezza che,

dal suono di una voce povera di luce

la possa lasciare, da sola, una volta ancora,
aricercare, a ritrovare quell’attimo di vita
fugace.

Un'ultima cosa da dire, perd mi rimane:
quando una donna vuole amare,

dietro, davanti, dentro di lei

qualcosa si sta per creare,

qualcosa che non tutti hanno il coraggio di
visitare,

perché e come una valle di immensita
dispersa fra un limpido monte e un ripido
mare;

gualcosa che non tutti sanno guardare,
perché basta uno sguardo gagliardo di cecita
per poterlo rarificare, diradare;

qualcosa a cui non tutti si sanno avvicinare,
perché e come una rosa che non tutti hanno la
forza di cogliere, di accarezzare.

E come un miraggio che viene e traspare,
osservo il mio viaggio, sorrido e taccio:

per creare, per osare, per amare

invochero quel giro di vento che soffia sulle
note di un respiro, un sospiro di coraggio.




Giovanna Villani

Sfilano i ricordi nelle menti delle vecchie, come
grani di rosario recitati sottovoce.

Sedute, in pace, stanno in cerchio a raccontare di
anni in cui nemmeno osavano parlare.

Giovani ragazze, ammassate nelle piazze,
ascoltano storie di tempi ormai lontani, ma ancora
ben presenti in cronache di giornali.

Sidolgono che cosi poco sia cambiato e vivono una
farsain un mondo inadeguato.

C’é chiusa la voce, chi siindigna, chi dispera: per
ogni vita persa, si accenda una candela!

Un paio di scarpe rosse lega tutte queste fate:
bambine, vecchie, mogli, madri con lividi e
percosse.

Tutte unite da una colpa che nessuna ha mai
commesso: avere un fiocco rosa imposto e non
CcoNncesso.

Per loro e per le culle che ancora arriveranno, mille
voci, mille gridi, mille cori si levino ancora e ancora.
Quando il silenzio sara vinto, solo allora, ogni
malefica “Medusa” tornera ad essere splendida
creatura.




Giacomo Baratella

In una fredda serata invernale Sam ¢ disteso sul letto

a fissare il soffitto, mentre i tuoni di un temporale ne
attenuano i pianti e i singhiozzi. Avra sui venticinque
anni, la luce dei fulmini in lontananza permette di
vederne il viso scavato e smunto, i capelli rasati e scuri,
la barba incolta. Un tuono particolarmente rumoroso lo
fa sobbalzare, e dopo aver contemplato la pervasivita
di quel frastuono, spalanca gli occhi gonfi e si alza dal
letto. Con passo barcollante si dirige verso il bagno
adiacente alla stanza. Accende la lampada sopra lo
specchio, che ne illumina con luce fredda il volto, e
fissa intesamente i propri occhi azzurri, come per
penetrare quel suo sguardo triste e gelido. Abbassa

lo sguardo, apre il rubinetto, e si sciacqua la faccia. Si
riguarda allo specchio, e dopo essersi accarezzato i peli
della barba apre distrattamente un cassetto adiacente
al lavandino; vi infila la mano destra rovistandone
I'interno, ma sobbalza di colpo. Estraendo la mano dal
cassetto, una goccia di sangue precipita dal suo dito
sul pavimento. Dopo aver cercato l'origine di quella
ferita, estrae con cautela dal cassetto una lametta per
rasoio. La alza all'altezza degli occhi cosi da ammirarne
I'affilatezza; del sangue vi scorre sopra colorando il
lavandino bianco. Di scatto conficca lo spigolo tagliente
della lama nel polso sinistro, facendola scorrere
verticalmente cosi da tagliarne la pelle, la carne, e le
vene. Il sangue comincia a sgorgare copiosamente
colorandogli di rosso I'avambraccio, nessun gemito
esce dalla sua bocca. Dopo aver preso la lama con

la mano sinistra la conficca anche sul polso destro,
ripetendo specularmente I'operazione. Cosl, Sam alza
lo sguardo, si riguarda allo specchio, e poco prima di
crollare sul pavimento un lieve sorriso gli appare sulle
labbra.

Accasciato a terrain posizione fetale e scaldato

dal tepore del suo stesso sangue, sorride ancora.

Una lacrima gli attraversa orizzontalmente il viso, e
debolmente sussurra:

Ora basta.

Era mattina, e il suono acuto della sveglia fece alzare

di scatto Sam. Qualche raggio di luce gli illuminava la
stanza, penetrando dalle tende serrate di color rosso
purpureo. Si vesti elegantemente, e dopo essersi lavato
i denti si spruzzo due soffi di profumo sul collo e su
ciascun polso, per poi uscire frettolosamente di casa.
Per strada camminava con passo rapido e controllando
spesso l'orologio da polso; si fermo all'ingresso di una
pasticceria, sospirando nervosamente come prima di

varcare la porta per un colloquio di lavoro.

Entro.

Saluto con un sorriso imbarazzato il ragazzo con cui
aveva pianificato di vedersi e cosi il loro appuntamento
comincio. Dopo la colazione il ragazzo chiese se fosse
stato possibile fare un salto a casa sua, preoccupato di
non aver dato da mangiare al gatto; Sam acconsenti.
Arrivati nel condominio Sam entro nel suo
appartamento: l'illuminazione tetra, I'aspetto
trasandato e la puzza di chiuso lo misero subito a
disagio. Udi la porta chiudersi e la serratura scattare
alle sue spalle, ma prima che riuscisse a girarsi, senti
una mano afferrargli il retro del collo, spingendogli la
testa sopra un tavolo che aveva di fronte. La rapidita e
la forza dei movimenti resero chiaro che non fosse la
prima vittima del ragazzo che, quasi per riaffermare la
sua autorita, risbatte la testa di Sam sul tavolo con la
mano destra, mentre con I'altra gli slacciava i pantaloni
e gli abbassava le mutande. Rapidamente gli mise le
mani dietro la schiena afferrandogli i polsi, e mentre
penetrava entro Sam, per evitare che urlasse, gli copri
la bocca stringendogli le guance. Paralizzato dal dolore
e dalla paura, non riusci nemmeno a piangere, ma solo
avoltare la testa verso il muro alla sua sinistra, cosi

da osservare le loro ombre proiettate riprodurre la
scena, quasi fosse un film di cui non faceva parte. Vide
I'ombra del ragazzo muoversi sempre pit veloce, finché
a seguito di un ultimo gemito pit rumoroso si fermo,
mollando la presa dai polsi e dalle guance. Si riallaccio
i pantaloni, prese Sam per il colletto, apri la porta,

e lo scaravento fuori, facendolo cadere col viso sul
pavimento e chiudendo la porta alle sue spalle. Questi
alzo faticosamente il proprio esile corpo, si sistemo le
mutande e i pantaloni, e usci dall'edificio.

Gli pareva quasi che fosse stato un sogno, ma il suo
corpo indolenzito contestava che si trattasse di
un'opera della sua mente. Davanti a sé vide un ragazzo
che porgeva ad una ragazza un mazzo di mimose, e
dietro diloro scorse un corteo in mezzo alla strada che
avanzava nella loro direzione. Tra i tanti cartelloni alzati,
ne lesse uno: «Basta violenza sulle donnely; abbasso
lo sguardo, si sedette sul marciapiede, e appoggio la
testa sulle ginocchia coprendosi il volto con le mani.
Finalmente le lacrime lo pervasero, e singhiozzando
disse a bassa voce: «Almeno voi sapete dove andarey.
In quel mare di gente nessuno sapeva cosa gli fosse
successo, ma anche se I'avessero saputo cosa mai
avrebbero potuto fare?




Gaia Tilotta

Siyo fuera...

Siyo fuera rectora de una universidad, sabria que volar con alas
de determinacion y esfuerzo, despegar del suelo pegajoso hacia
mas alla del techo de cristal no significa que la lucha se haya
acabado, ni mucho menos. Sabria que la liberacién no es una
escalada, sino que es baile feliz y furibundo, que no se acaba
antes de que todes estén libres.

Siyo fuera rectora de una universidad me complaceria de tener
alumnas en las filas sofiolientas de las primeras clases del dia,
pero sabria que sus coetaneas en Gaza no tienen aulas a las que
ir. Sabria que la Unica democracia del Oriente Medio les revienta
el suefio y los suefios, les quita el amar, les quita el vivir.

Y si no lo supiese, solo me haria falta escuchar a mis estudiantes,
sabias sofiadoras de justicia y amor.

Siyo fuera...

Siyo fuera presidente en este pais de hermanos, pues, elegiria
ser presidenta de una sororidad sin confines. Sabria que la vida
es un viaje y que no tengo derecho como para parar ningun
camino.

Siyo fuera presidenta, cambiaria los maderos por madera con la
que construir hogares seguros para quién denunciara que estar
en su casa le quema la piel y le inunda los ojos. Sabria que todas
dudamos y ninguna se merece ir sola, que lo Unico que importa
es el latido de su corazén a la hora de elegir sobre su cuerpoy su
vida.

Y si no lo supiese, solo me haria falta escuchar alas calles fuertes,
enfurecidas, acogedoras, en dias como este.




Irene Boco

Dimmi di urlare.

Sorella, gridami in faccia, dimmi di urlare cosi che
tutti mi sentano. Ci sentano. Resta con me, Sorella
Non lasciarmi sola. Sei l'unica di cui mi fido,

al tuo fianco le mie grida saranno piu feroci.

Sento il tuo sdegno, il tuo dolore, la tua rabbia.

| tuoi versi sono una melodia sui cui desidero ballare,
la mia bocca conosce gia ogni tua parola,

il mio corpo si riconosce nel tuo,

i nostri cuori palpitanti vanno allo stesso ritmo.

Dio stesso ha timore della nostraira.

Lissa € una madre orgogliosa, sento il suo abbraccio,
le fiamme, il calore del sangue.

Sorella, ti prometto che appicchero il fuoco

Alle carni degli uomini. Nessuna dovra piu perire.

E ovunque vada io ti sento,ti penso, mi chiedo

Se per le strade che percorro hai avuto paura,

se nei boschi le foglie che calpesto hanno accolto il
sangue di altre figlie, se accoglieranno il mio.

Uno qualunque di questi uomini puo prendermila
vita, ma non te. Non puo sottrarti da me, anche se
spasima al pensiero di vederci lontane. Non puo
stracciarti. Stracciarmi. Non puo tacerti. Tacermi.
Sorella, non ti vedo piu, non posso piu abbracciarti,
reclusa dove nessuno puo piu sentire la tua voce, io
la avverto ancora.

Sappi che ancora vivi perché la vita si, ma la voce
mai ci sara strappata.

Ed ecco, che la violenza delle mie parole ricordi a
tutti che la disumanita non € nella crudelta delle
espressioni,

non nel desiderio di vendetta,

non nelle grida e nell'ira,

ma nel credere che tutto questo appartenga
all'uomo soltanto. E che Pazienza, Pace, Ragione
siano sempre e solo di colei che Crea, ma mai mai
mai ¢ libera di voler distruggere.



Matilde Montanari

Cosa vuol dire sono una donna ormai.
Brava, diligente, intraprendente,
Responsabile, educata, studiosa.
Quanto devo essere?

Quanto sono?

Curiosa, nostalgica, impaurita.
Non riuscivo a veder le stelle,
orasi.

Spengo tutto, alzo la tendina.

Le vedo.

Luminose brillano nel cielo.
Arriva la malinconia:

entra dal cuore,

si ferma nella gola.

Sorrido.

Sono una donna ormai.




Monica Stocovaz

AETIER<YE LTRBSINIcfcHBRSI N
AIENRSE. IcBNBALZ ElFENIFEDBLD
FAfeBIEERLEZZICWT, 2O MAAERELRONZE
ATWEY
BERAELZEREOBWEHSED Z EICFARIC
CIEDZ2DONREBREICE I ADWVWBES IS AZR
FUTWAIEFEEVWSTBRTUBLEE>72DEES
m?
WLZDRICXT U TS [FHEEZIA> TWeDE3 S
M? LWLV Z
BRERSHLZIIMETHD ., RIENEFNERT ESICE
LEHEDD—DE>eh5TY, Hiafeh B h.,
FlERINTZEAES

sl <ENfEELTH, MK EBRIFULIES <
LATWETL&S
FO5EOINETIFREVWTLLOSD? LT, BETT
N EEZEWCY 3y I 2RI £IN b
ot BREISEZLOERE T DDIIEFN T
BHICEUVHESHESTCALICE ST, TOEZIZE
HESICHRZEZEXT

EHe ZZFBRFNICOVWTESRIThIER SR
W, ZNDFAEBENE THERCERLBOTIREDR
D &REH
EXRINTWEWF vy NO—)LDRITREZESE
FL&ES. ZNEERLBVWTLEIWVWTZDIARTIC
BENH D ERRUES, DU BILEFE>TLIEEW
WLZOBICHEICE> T, TOXSICIEADIFE AR
UhzEBEL TSN
HEODBRIcDERZEFEHBFICLES ERDIELSE
Wo T, FEATERIERMNESHhERBILTSZEW
ZRIEDWTELEREL LS

Parliamone....

Uccisa perché riconosciuta come oggetto e non come
essere umano

Quanti anni sono passati e quanto poco abbiamo imparato
siamo ancora qui a chiederci cosa ci sia di sbagliato nella
societa

qualcuno si chiede perché citeniamo tanto a far sapere

la differenza tra omicidio e Femminicidio Si sono fermati
difronte alla consapevolezza di star appena distruggendo
una persona? Hanno avuto rispetto per lei?per il suo
corpo?per le sue lacrime?

No

Perche Lei era un oggetto, uno di quelli che squittisce
quando il cane lo uccide quelli che lasci che venga torturato
e fatto a pezzi

tanto se sirompe almeno il cane si sara divertito per un po’
Non dovrei dirlo? E perché? Viimpressiona sentire la
verita?

E comodo censurare cid che ci spaventa ed impressiona
per chi ha subito violenza ed & sopravvissuta questo
pensiero la impressiona tutti i santi giorni ecco perché se
ne deve parlare, ecco perché sifa tanto rumore

rabbia e dolore secolare

zittisci i tuoi amici davanti a fischi non richiesti, non
minimizzare

se in tutto questo vedi un problema, ti chiedo di fermarti un
attimo

sdraiati I, difianco a lei e chiediti cosa si prova a morire cosi
chiediti se ti andrebbe bene morire perché qualcuno ha
deciso di fare cid che vuole con il tuo corpo Parliamone....




Marta Paolantonio

Un ballo sfrenato

e tutto cio che rimane
della lotta:

coppie di ragazzi,

feste in casa,

quadri alla moda.
Rimane sola una ragazza
che come un angelo malinconico
fuma la sua sigaretta:

il bicchiere vuoto

lo sguardo triste.

Boogie Woogie

venuto dall’America

ha cambiato i tuoi sogni
in romanticherie.
Cararagazza,

vorrei sussurrarti

che non e cosi importante
avere qualcuno

con cui ballare;

e pit importante vivere

e lottare per la propria liberta.

Non sei sola sorella,

altre sorelle aspettano il tuo arrivo
per portare avanti la battaglia.
Raggiungile,

non abbatterti,

lascia gli angeli al cielo.

Ispirata al quadro: “Boogie Woogie"” - Renato
Guttuso, 1953. Collezione VAF-Stiftung.



Mariachiara Giglio

«...come di animale che sia stato preso in trappola e non
pud muoversi e aspetta che il cacciatore gli dia I'ultimo
colpo.»

A.Moravia, La ciociara

Si adagio sul letto della sua camera di bambina. Era tardi,
le dieci passate. Inspiro profondamente e, chiudendo

gli occhi, assaporo I'odore di chiuso che emanavano le
pareti. Una spessa tenda sigillava la stanza: una sola
striscia di luce serpeggiava da sotto la porta e minacciava
d'insinuarsi in quel santuario d'ombra. Le pulsava

la testa. Si premé le mani sulla fronte e la ispeziond,
palpando le vene delle tempie che si contraevano e
distendevano. | capelli biondi, sudati, le si aggrovigliavano
sulla testa. Inspirod di nuovo. Le costole le scricchiolarono;
boccheggiava.

«Ti sei fatta viva, finalmente»

Quel riprovo inatteso le rintrono nelle orecchie, tagliente
come una scudisciata. Sua madre sedeva in poltrona,
nell'oscurita assoluta, con le braccia che le cascavano in
grembo. Probabilmente indossava il suo solito grembiule
di massaia, penso. Forse era ancora sporco della carne
che aveva affettato tutto il giorno, rinchiusa in cucina,
con la mannaia in pugno. Nel buio riusciva a percepirne
soltanto lo sguardo fulgido e impenetrabile.

«Mamma, non € come credi... Lascia che ti spieghi, che
accendaun po'laluce...»

«Bugiarda!» la interruppe lei, alzandosi di scatto dalla
poltrona.

[l suo corpo s'agitd tutto e si contrasse in un unico
spasimo. Per un momento le sovvenne I'immagine di sua
madre e di sua nonna, chine sul lavandino durante la sera
della Vigilia, che agguantavano il capitone e con mano
ferma lo facevano a pezzi. Il corpo dell'anguilla ancora

si agitava, il sangue sprizzava fin sui fornelli. Bibi, tenuta
in disparte, sollevava lo sguardo impaurito e cercava di
fotografare la scena: s'intravedevano lo scroscio d'acqua
corrente, gli ultimi gorgoglii di quel pozzo rossastro. Intul
che, se non avesse confessato — se non avesse abbassato
lo sguardo, pregato perdono —, I'avrebbe attesa la stessa
storte.

«Mamma, davvero... Ascoltami, ascoltami...»

Un singhiozzo le si strozzo in gola. Sua madre rimaneva
in piedi, eretta al lato del letto. «Lo sai che ore sono, lo
sai? Lo sai cosa fanno loro a quest’ora? Quelle brutte
donnacce di quartiere... Lo sapevo che dovevo tenerti
lontana! Lontana da loro, lontana dovevi stare! Fammi
vedere cosa t'hanno fatto, to'.. t'hanno inguaiata, neh?
T’hanno fatto conoscere uno dei loro? T'e piaciuto,
eh?»Era ormai protesa sul materasso e la ispezionava.

[l seno cascante le penzolava sulle lenzuola: parevano
due grossi, molli frutti marciti. La scuoteva coi palmi delle

mani, sorda ai gridi raggelati che emetteva quel corpicino
aggomitolato.

«T'hanno rovinata, vero? Fammi vedere, fammi vedere...!»
Bibi sirigirava al centro del letto e aggrappava i lembi delle
lenzuola, ma non ci riusciva; le dita tremule spasimavano
nel tentativo di coprirsi. Di tanto in tanto produceva un
grido asfissiato, rauco.

«Tiprego... Ti prego...» gemeva.

Se solo si fosse fermata, se solo le avesse dato modo di
spiegarsi! E invece la percuoteva a mani nude, rabbiosa:
sembrava trarne godimento.

«Che t’ha detto per farti cedere? T'ha mostrato

qualche gioiello, una chincaglieria? Si... come se a te
interessassero gli ori. A te una sola cosa interessava,
confessalo

«No! No!l»

Le paretiimplodevano sotto il peso di quelle grida. Si
udivano il rantolo grave, esausto, di sua madre che la
colpiva coi palmi, e gli stridi acuti di lei.

Le mancavail fiato, si sentiva sgonfia, svuotata. Non

era cosi, in effetti? Lo ripeteva sempre sua madre: una
volta compiuto il danno, dentro non ¢’é piti nulla. Sei solo
una carcassa di cui si sfamano i figli prima di spingersi
fuori a calci e lasciarti indietro. Un contenitore di vita, un
involucro che appassisce al semplice tocco. Un'anguilla
che guizza nella morsa vogliosa di un uomo che passa, ti
scruta e poi dice: “sei mia”.

Un moto di disgusto I'assall. Il suo intero corpo vibrava
nell'intensita di quei conati. Le immagini di appena
qualche ora prima le affiorarono davanti agli occhi, sudice.
Che differenza c’era tra il colpo di un uomo e quello di una
madre?

«Fermati! Fermati!» gridd. «Accendi la luce.»

Le percosse s'erano fatte pill stanche, meno rabbiose. Sua
madre annaspava ormai, stravolta dalla fatica, e intanto si
aggrappava alla testata del letto per tenersi in piedi.

«A quest'eta... che mi fai fare...» mugugnava.

Sifece strada verso la porta, sfiorando con le dita
infiammate il perimetro della parete. Con tocco tremante
accese laluce.

Sua figlia giaceva all’angolo del materasso, seminuda. |
vestiti, ormai pochi brandelli, le coprivano a malapena

il seno e il pube; le gambe, piegate in posa fetale, erano
gonfie e ricoperte d'una poltiglia rosso scuro. Sotto di
esse una macchia nerastra impregnava le lenzuola.

Bibi irruppe in un lamento straziato. Sua madre
s'aggrappo al pomello, raggelata. Con lo sguardo cercava
di capire quali, tra le ferite, fossero quelle inferte da lei.

L'hanno rovinata, pensd mentre sbatteva la porta. Non
valeva pit nulla.




Laura Pensabene

Un fuoco arde,

cattura lo sguardo su di sé.

Le sue fiamme, vivide, avvolgono la legna,
emanano un piacevole calore.

Una potente maestosita lo caratterizza,
la sua luce fulgida domina nel buio:
sprigiona una forza irreversibile.

Una donna cammina,

cattura lo sguardo su di sé.

La sua figura, timorosa, barcolla per la strada,
stringe saldamente la sua borsa.

Un terribile flagello incombe su di lei:

la sua luce esile domina nel buio.

Un uomo cammina,

indisturbato si reca verso casa.

La sua figura, quieta, prosegue per la strada,

le sue labbra accennano un piacevole motivetto.
Una particolare serenita lo caratterizza,

la sua corporatura massiccia domina nel buio.

Una donna lotta,

cattura lo sguardo su di sé.

La sua figura, vivida, spicca tra la folla,
emana un piacevole calore.

Una potente maestosita la caratterizza,
la sua luce fulgida domina nel buio:

sprigiona una forza irreversibile.




Kaur Anureet

A day rises, bold and clear,

To honor voices we hold dear.

With hands that shape and hearts that mend,
It's her strength on which the world depends.

From fields of gold to crowded streets,
Her footsteps echo, her purpose beats.
Through battles so long,

She turns her scars into a song.

Not just today, but every dawn,

She breaks the chains, and erases what history
has drawn.

Her womb full of rage, her spirit free,

She births the change we long to see.

So let us lift her, let her soar,

Her story is rich with so much more.

On Women's Day, for freedom she prays
But her importance spans all days.




Sofia Sistilli

Nuotatrici che hanno perso Non dovremo piu giustificarci

la loro velocita dalle accuse di una fragilita inventata,
perché immerse nel fango Le parole ci aiuteranno nella lotta
come fiori da demolire, contro una realta che impone
Vittime di esseri umani una forte inimicizia tra le mani,
incontrollati e incontrollabili, ritorneremo a dare importanza
di relazioni mutilate e alla maestra Condivisione.
discorsi persi nel vento.

Percepiamo una stanchezza esuberante Sara un coro di voci a sollevarsi,
mentre camminiamo sotto cieli sparira la sirena incantatrice
costellati di apparenze, che desidera ardentemente
I'odore di un nuovo spettacolo I'allineamento del pensiero.

che prevede I'entrata in scena

di attrici diverse, noi, pronte

a far risorgere una vecchia commedia,
contaminata dall'obbligo di restare

in silenzio e dietro le quinte.

Riprenderemo a cucire vestiti
fatti su misura per questo mondo
che prende direzioni contrarie
rispetto al flusso della liberta,
Di nuovo verremo abitate

da una buona aggressivita per
camminare nelle stesse scarpe
degli Altri,

Non rimarremo nella follia

di un tempo che poco sembra
interessato a un cambiamento
e non accetteremo del rispetto
bucato sul fondo.



Simone Mazzoli

“Benedetto ¢ il frutto del tuo grembo,

ma, per quanto riguarda I'impiego, le faremo sapere.”




Shengxian Cai

Cadono dai verdi rami delicati
petali rosa in vortici confusi;

sul ciglio della strada bagnata

nelle pozzette fangose intorno

e chissa dove, rincorsi dall'aria.

Il cielo grigio dalle sfumature striate
da 'ultimo saluto al lungo inverno.

L'alberello solitario defilato dal viavai
ostenta gioioso la sua chioma canarino;
sopravvissuta alla grandine serale traditrice
annuncia raggiante la stagione di Venere.

Sotto un cielo tinteggiato di ricami diafani
un furtivo petalo bianco cattura lo sguardo
e confondendosi tra i sassolini, posa.
Anch'egli ha lasciato la sua culla.




Serena Brucchieri

La madre osserva la figlia mentre studia sul tavolo

in cucina: gli occhi bassi, attenti sul foglio, e i capelli
lunghi che le coprono il volto. Realizza quanto la figlia

sia cresciuta: attraversa I'eta dell’adolescenza come

tutti i suoi coetanei, nell'incertezza e nell'ignoranza.

Cio che la figlia ignora non ¢ solo I'avanzare della

sua eta, cosi assorta nella routine quotidiana da non
accorgersi del tempo che passa; ignora anche il suo
essere donna, il problema della sua intrinseca diversita
dai compagni maschi. [l tempo dell'infanzia ¢ il tempo
dell'indifferenziato, in cui non c'e spazio per l'individualita,
cosli presi come siamo a scoprire il mondo e volergli
appartenere. E crescendo che avviene il distacco,
avvertiamo la nostra solitaria diversita. Forse, si chiede

la madre, le donne sono state relegate a una infanzia
perenne, costrette a tacere il loro corpo, la loro mente.

La madre ricorda vagamente gli studi scolastici su Freud,
la sua teoria sulla sessualita. Ricorda la scoperta della
sessualita infantile, ma non crede che i bambini abbiano
coscienza del proprio sesso. Chissa se la figliane e
consapevole, della propria donnita. Di sicuro lei non glielo
ha mai insegnato, scopre adesso che ¢ diventata donna.
Si chiede se a scuola ha potuto farne esperienza, magari
osservando atteggiamenti riservati ai suoi coetanei
maschi o ha conosciuto commenti sul suo corpo, sul suo
rivendicare una presenza che prima non c'era.

La madre si siede di fronte alla figlia e inizia a osservarla:
non vuole attendere I'attimo, il kairos esatto. Guarda

il calendario, oggi & I'l marzo. Non vuole che siaI'8
marzo, forse un giorno piu adatto, ma vuole risvegliarsi
dal torpore dell'attesa. Le donne hanno atteso troppo
I'esistenza, non c'e momento migliore che adesso per
iniziare a esserci.

-Sapevi che la nonna, quando si trasferi a vivere con il
nonno, aveva una stanza tutta per sé in cui il nonno non
poteva entrare?

-Davvero? Cosa ci faceva?

-Erail suo spazio per cucire, rammendare, attaccare i
bottoni. Ci andava tutti i giorni e il nonno sapeva che, se la
nonna si trovava li dentro, non voleva essere disturbata.
-Tu come fai a saperlo? Potevi entrare?

-In realta non entravo mai. Sapevo, e so meglio ora, che
quello era il suo spazio per essere donna. Non madre, non
moglie: donna.

-E la nonna si sentiva donna cucendo vestiti, aggiustando
cose per te e ilnonno?

-La nonna si sentiva donna facendo cio che le piaceva. E
non cuciva solamente, no. Una volta la sorpresi, mentre
era intenta con ago e filo, a contare. Cucire era per lei un
modo per contare, per esercitare la mente con i numeri
che tanto amava.

-Perche mi racconti questa storia?

-Perche a breve anche tu scoprirai cosa ti fa sentire donna,
che sara diverso da quello che proveranno le tue amiche,
che e diverso da cio che provo io. Ma tutti noi sentiamo
nelle viscere quando non siamo libere: lo avvertiamo

nella pancia, nelle ossa. E questo accade perché siamo
tutte accomunate non tanto dal peccato originale, ma
dall’'essere venute all'esistenza insieme. Il primo problema
che le donne dovettero affrontare fu la scoperta di avere
una mente. Essa ¢ in grado di aprire nuovi mondi, che non
sono meramente riflessi dei concetti degli uomini, ma
propri e autonomi e diversi. Iniziarono a sentirsi le teste
gravide piu dei grembi, partorirono idee che mutarono
I'assetto dell'umanita: probabilmente senza le loro idee -le
nostre- non potremmo compiere gesti e operazioni che
oggi consideriamo normali.

All'inizio ne ebbero paura: si finsero aride e stupide di
fronte agli occhi dei maschi, che si pensava da sempre
avessero idee piu belle, una mente pregna di rivoluzioni,
poesie, storia. Il fatto che cosi si pensasse da sempre e
che le donne abbiano scoperto tardi di godere anche loro
di una testa di demiurgo, non significa che quella testa
non I'avessero sempre avuta, né che quelle idee non ci
fossero anche prima. Venivano nascoste piu in profondita,
occultate sotto I'etichetta di inedie, di inutilita.

Il secondo problema fu la scoperta di avere un corpo: un
corpo che si muove diverso, che parla diverso, che ama
diverso. Forse, nel mito della creazione del corpo della
donna dalla costola dell'uomo, si era persa I'immagine
della differenza dall'ipotetico creatore, il maschio. Si &
scoperto che il corpo delle donne & un corpo di dolore,
che sanguina fin dalla nascita per la condanna alla sua
utilita. E un corpo di vita, che si disfa e rifa costantemente.
E un corpo che, nascosto dalla costante sottomissione
dell'uomo, ha in realta sempre dominato. L'uomo crede
ancora di poter annullare la donna con le leggi, le regole, i
divieti, ma non si rende conto che le donne ora esistono e
rivendicano la presenza che &€ sempre stato loro nascosta,
proibita. Gravate dalla vergogna della diversita imposta
dagli uomini, ora si rivelano, come Baubo a Demetra, a far
ridere il mondo, a farci vivere.

Lafigliaride alle parole della madre: ride come piange il
bambino che viene al mondo, e respira e vive. Sa che la
figlia € venuta al mondo: ora ride, ora respira, ora vive.




Samereh Sagheb

Di nuovo sta piovendo

Si, sta soffrendo

Su un cuore spezzato

Sta gemendo, piangendo.
Ricordo le violenze in prigione
Un'accusa senzaragione

Per le strade di Teheran

| mendicanti di religione.

lo, una ragazza libera e reale
Per schiavi di religione, illegale
| miei capelli erano un crimine
Per loro, tutto e sessuale.
Senza radici, questi bestioni
Minacciano con punizioni
Fingono di essere angeli

Non sono altro che demoni.
In una lotta ingiusta, totalmente
Sono l'eroina eternamente
Con due ali per volare

Sono tornata a casa, finalmente.
Ascolta a noi, a nostra realta

Il nostro motto con dignita
Lottiamo e ruggiamo:
“Donna, vita e liberta”.




Raffaele Dedemo

Esiste una fonte dal centro del tutto,

Che segue il big bang e sgorga nel tutto,

Dal cuore dell’'universo con miliardi di fiumni,

Che corrono tra le stelle bagnando ogni cielo,

Fiumi fatti di milioni di colori,

Che portano a tutti follie, amori, occasioni e passioni
Ma di tutte le cose che I'Universo ci ha dato,

Sono le donne la cosa piu bella del creato,

Ognuna unica,

Ognunarara,

Ognuna con dentro un mondo da scoprire e svelare,
Non c’e altezza, peso, difetto o pregio che possa
contare,

Perché ciascuna donna, nessuna esclusa, hala sua
bellezza e un fascino che € suo, e suo soltanto, da
portare,

Quando ami una donna non puoi respirare,

Se non con il cuore che batte per amare,

Quando una donna ti ama ti senti un Dio in Terra,
Quando smette di farlo allora diventi e ti senti niente,
Amare una donna non € mai un rischio,

Non riuscire mai a innamorarsene ¢ il vero rischio,
Tutte le donne sono fatte di luce e frammenti di
stelle,

Sono regali che I'universo ci ha dato,

Portano gioia come una fonte dona I'acqua agli
assetati e usano se stesse per riparare all'ombra chi
cammina con loro sotto un sole cocente,

Ma spesso non sanno come bere la propria acqua, o
come ripararsi da sole dal sole accecante, pensano
solo agli altri, e non riescono ad attingere, per se
stesse, alla gioia che portano dentro a chi sta vicino
loro,

Ma come i palazzi e i monumenti pit belli, anche
molte di queste creature sono state costruite sulle
macerie,

Macerie fatte di momenti bui,

Molti castelli, chiese e palazzi sono nati da macerie
di altri palazzi,

Cosi molte donne portano dentro le macerie dei loro
passati,

Alcune da paesi lontani e posti dimenticati,

Alcune da amori o desideri spezzati,

Alcune piegate da sentimenti deviati o da amori
sbagliati,

Ma tutte come un giunco che, quando il vento
smette di soffiare, torna com’era senza essersi
spezzato,

Quando incontrano altri frammenti di stelle,
Condividono la loro luce e splendono assieme, forti
del loro passato che non dovra maitornare,
Assieme nella strada che hanno percorso e assieme
nella strada che dovranno percorrere,

Una strada tinta di mille colori,

Blu, azzurri, rosa, rossi, bianchi o grigi,

Colori diversi per spiriti persi,

Tinte nate per ridare la vita a chi gia pensava
d'essere sbagliata,

Ma solo chi vede attraverso i colori,

Potra vedere la luce dell'anima di una donna e
dissetarsi con milioni di emozioni,

Grazie donne che esistete, siete, e resterete, la parte
migliore di ogni creatura.




Oscar Sfondi

La tensione regressiva di colui che era donna e quella
progressiva di colei che lo sara, nello spazio liminale del
Sesso.

lo sono I'amazzone rovesciata
Cui - maschio - I'arco taglid entrambi i seni,
Morti di morte bianca, cicatrici

Manco la boria, la gloria del Padre,
freccia feconda che fece cilecca.

Mai piu guerriero. Vesto una corazza

Di velo ancorato ai miei fianchi

Che ora sono magri e non incuberanno
Altro che il desiderio di cantare

Con voce grave le litanie metamorfiche.

lo sono il cavallo dal corno strappato
Che carica fiera, col cranio sanguinante
D'amor proprio, che voi chiamaste morte,
Stramberia o eroica follia.

Ho innaffiato mia Madre, la Terra,

nel mistero della genesi delle viole

per esser, lo, madre cava e infeconda,
per vedere i miei seni gonfi

Di latte immaginario la dove allora

Fu muscolo vuoto; e oscena e aperta
Alla santa pudicizia di una Signora
Affondo le dita lunghe tra i ricci folti.

Tensione ideale: Amazzone o Liocorno?
Oppure angelo? Sessuato, plastificato,
Mutilato, accresciuto, generato
Nell'infinita varieta del mio dolore.

Occhi eterocromi ninfa su efebo,
Marchiano il segno perverso
Della memoria del mio sesso.




Sofia Longo

It was a typical Sunday morning.

With the basket on my hip, | faced the laundry machine in the
back of the house.

The birds were chirping loudly as they fulfilled their role in
distracting me from the dread of the task ahead. My bare feet
greeted the damp soil with every step. The lush grass clung

to my ankles and teamed up with the full-blown flowers. They
swayed occasionally, altering my steps. Like a waltz, we danced
along to the breeze's tunes. One strong strike forward and short,
unsure steps backwards.

Times and times again, I've felt the suffocating desire to allow
them to drag me back to the front door of this house I've
become so accustomed to as the years rolled by. But | couldn't. |
had to do this, for me, for them.

Thus, balancing the brimming basket with my right upper arm,

| bent down slightly, grasped my legs and forcefully redirected
their dance. One, two, three, until they reached the eighteenth
step forward. The breeze took a breath and held it in as | neared
the outdoor laundry room.

The door was left wide open. Right where the garden ended and
the wooden tiles began, the daisies drew a natural confinement
line. Their dazzling whiteness highlighted the contrast with the
rusty washing machine. They faced each other: the pure white
up against the impure one.

| crossed the threshold and entered the room. The breeze
exhaled sadly and dissolved.

With the basket back on my hip, | advanced towards the
porthole. | examined it closely and spotted them immediately.
Right beneath the old round window, multiple leaks marked the
iron surface, like scars of years of wear. The thick lines darkened
as my eyes chased them down, tracing their path right to the
bottom, where the warped floor bore the heaviness. At first,

the seepages were a deep, unsettling red, but as they stretched
further, they gradually shifted into a reddish-brown. The trail
wove through shades of dried brown — brownish-red, then dark
brown — until they faded into a yellowish hue. It was the typical
process of iron oxidation, after all, a quiet reminder of relentless
mistreatment.

Too many washes to count for uncountable stained clothes to
whiten. The laundry machine was overused.

No matter how many times it was fixed, it would never be the
same.

My sight clouded as | slowly closed my eyes. | took a breath and
opened the porthole. My eyelids rolled up.
It was empty. Or so it seemed.

| placed the basket on the floor and crouched down in front of
the laundry machine. Lost in thought, | stared at the unoccupied
hole for a long time until a blue spot caught my attention. | tilted
my head to get a better view: it was a sock.

It looked discoloured, damaged and hardened.

And right then, | was a sock too. | was that sock. | saw myself in
it. | entered the porthole.

It was dark, just like that night at the beach, where my blue dress
had gotten a Cosmopolitan stain on it. | remember throwing it in
a washing machine resembling the one | was in. My body rotated
times and times again, hitting the drum harder and harder. The
detergent aggressively scrubbed the iron clean. Then, the dirt
was gone, and a new leak had appeared on the rusty surface of
the washing machine — a deep, unsettling red.

One wash was all it took to erase the external trace, but what
about the internal one? | was discoloured, damaged, and
hardened, just like that sock.

| was empty.

| exited the porthole.

With my mind clearer than ever, | grabbed the basket filled with
soiled clothes. Reaching the wire with haste, | began hanging
them up: lace briefs for “the prettiest piece of property”, a cotton
skirt for “the good wife", unicorn-patterned pants for the “non-
verbal’, black, white, or green. One by one, | hung them all for
everyone to see.

Witnessing that power play, unpredicted watery clouds poured
out their anger and numbing rain pelted down. The lush grass
underneath withered as the rosy liquid of the laundry saturated
it. Weed grew from it—rotten, revolting, human. Your husband,
your father, your brother, and your son were born from that
inhumanity.

Typical, yet so extremely unnatural.

| ran from them - fast, faster — and | screamed louder than
ever before until | had no more reason to. | had stepped into the
future: a future with no more downcast eyes out of fear and no
more voices breaking under the weight of terror. A reality where
the word “violence™ is nothing more than a relic of the past -
something unthinkable, as it should be.

A future where blue socks remind me of clear skies and calm
seas.

A future where abuse doesn't thrive in silence.

A future that should already be our present.




Luna Palermo

Forse.

Forse diventerai una grande donna.

Forse sarai migliore di me.

Forse riuscirai a dare ai tuoi figli una vita migliore di quella che ti ho dato io.
O forse riuscirai a dire a tuo marito che figli proprio non ne vuoi avere.
O forse non ti sposerai.

Forse nemmeno ti innamorerai.

Perd diinnamorarti te lo auguro. E bello.

Bello.

Forse non riesco a trovare un aggettivo migliore perché io € da tempo che non provo amore.
Si sicuramente ho amato. Forse. Forse amerd?

Un giorno. Un uomo.

No.

Non ho mai amato.

Non ho mai amato perché non ho potuto. Non mi era concesso.

Non ero abbastanza bella, abbastanza ricca, per amare.

Forse non lo saro mai.

Un forse e tutto quello che mi resta.

Un forse.

Per il mio e troppo tardi.

Ma posso ancora lottare per il tuo.

Forse.




Giulia Mazzoni

Recuerdo que cuando era pequenfia,

los domingos ibamos a comer

a casa de los abuelos paternos. Recuerdo
que la abuela no se sentaba con nosotros y yo
no entendia el porqué.

Recuerdo preguntarselo y no entender nunca
Su respuesta.

Recuerdo, de pequefia,

no entender por qué mi abuela materna
tuvo que anteponer varias veces

los cuidados familiares a su propia vida,
dejando el trabajo.

¢Por qué precisamente ella? ¢Qué hacian sus
hermanos, mientras tanto?

Recuerdo muchas cosas que no entendia

y que me picaban por ahi, pero ahora sé

y me duelen justo aqui.

También sé que mi madre

no habla con su madre

de las discusiones con mi padre y no sé

el porqué, pero

esta pregunta sigue sin respuesta y duele
como las que sila tienen. O incluso mas.
Recuerdo ser pequefia y sofiar

con casarme y tener hijos,

ya no sé si quiero. Mentira.

Si, lo sé. Si, quiero.

Lo que no quiero es algo como esto,

ese micromachismo incrustado enla
sociedad.

Nos han vendido el cuento del amor bonito,
de la princesa rescatada por su principe.
Recuerdo tener cinco afios y sofiar con todo
€eso,

sofiar con que escribieran mi cuento de
hadas.

Me choqué con la realidad,

ni cuento,

ni hadas

e intentaron venderme el cuento

de que no es para tanto, de que no me que
queje,

que antes las cosas estaban peor.

Entonces yo escribo.

Me miro y te miro

y eres mujer.

Ojala, algun dia,

me atreva a escribir nuestra historia.



Asia Noviello

Oggi il calendario riporta la data: 8 marzo 2025. La mia
giornata, la giornata di tutte noi donne.

Accendo la televisione, sfoglio il giornale, prendo in mano
il telefono e rimango a fissare lo schermo.

8 marzo. Dovrei essere pil felice oggi?

Continuo a vedere video e immagini di marce,
manifestazioni, scioperi. Gente che urla a squarciagola
mentre tutti intorno fingono di non ascoltare.

Mi rifugio online, cercando I'appoggio di altre voci
femminili. A quanto pare, non sono I'unica a soffrire. Mi
sento meno sola, meno sbagliata.

[l sole € ormai alto. Mi preparo un caffe e mi siedo vicino
alla finestra spalancata. Sento la lieve brezza mattutina
che mi scosta i capelli dalla fronte.

Sento 'odore della vita.

Eppure, in tutta questa tranquillita, mi sento fuori luogo,
diversamente uomo.

Ripenso a tutte quelle volte che sono stata costretta a
rimanere in silenzio sul posto di lavoro, pur di guadagnare
dei soldi. A guando non sono stata creduta, perché
donna.

Mi volto e vedo I'enorme libreria in soggiorno. Ripenso

a quanto era bello andare a scuola. Vorrei poter tornare
bambina, incosciente e ingenua di quanto sarebbe stato
difficile crescere e diventare adulta. Non conoscevo la
paura, I'inadeguatezza, I'imbarazzo, I'ansia.

I miei occhi si fermano sul dizionario sopra lo scaffale

in alto a destra. Giro freneticamente le pagine, per poi
leggere la voce “donna’.

Sostantivo femminile singolare, derivato dal nome latino
“domina” che significa signora, padrona.

Quindi se questo & veramente il significato di cid che
sono, perché la padrona di me stessa non sono io?
Infuriata, chiudo il dizionario e lo ripongo accanto alla
sezione dedicata ai grandi classici latini e greci. Per secoli
la donna & stata musa ispiratrice di poemi, canzoni,
romanzi. E stata sempre disegnata come I'incarnazione
perfetta del desiderio, della bellezza, della vita.

lo, donna, che sono stata abbandonata nell’esilio infinito
dello stereotipo, mi sono dimenticata qual € il mio valore.
[ mio essere, che non dipende da un uomo.

Vado in bagno e mi guardo allo specchio.

Vedo un corpo, un contenitore di emozioni lasciate
ammuffire nel profondo. Non posso farne cio che voglio.
Non & di mia proprieta.

Miaccarezzo il viso, il petto, la pancia.

Lentamente cerco di nascondere con le dita quelle ferite,
che mi fanno sembrare solo un enorme matassa di

sangue e di dolore.

Perché non posso essere amata e non posseduta o
controllata? Vivo nella paura costante di non essere
all’altezza.

Per mio marito, mio figlio, mio padre, perfino per il mio
capo. Per loro sono solo una moglie, una madre, una
dipendente.

Ma quando saro definita, al primo posto, come DONNA?
Mi sento come se fossi un elemento addizionale che nell’
equazione della societa, € sempre messo da parte.

lo che inrealta, sono colei che da la vita, senza la quale
nulla potrebbe esistere. Mi sento stanca, mi sdraio sul
letto e chiudo gli occhi.

Sogno di trovarmiin una terra arida, dove le bombe
diventano comete in pieno giorno.

Con mio figlio in spalla e migliaia di altre donne, raggiungo
la barca che mi portera lontano. Ho perso tutto.

In mezzo al mare, penso a cosa ne sara del futuro di mio
figlio. Per lui devo essere forte.

Il sogno di colpo siinterrompe, per farne cominciare un
altro. Questa volta le mie gambe non si muovono.

Sono un inutile cumulo di ossa rotte, senza nessun aiuto.
Vorrei poter scappare da tutto questo, correre fino allo
sfinimento. E invece, sono bloccata qui, dimenticata, di
nuovo.

Riapro gli occhi, mi manca il respiro. Ho bisogno di aria.
Esco di casa e vado nel mio piccolo giardino.

Mi lascio cadere sull’erba e mi sforzo di tenere gli occhi
aperti per guardare il cielo senza nuvole.

Sotto dime, sento la terra. La madre — terra. Vorrei poter
essere un tutt'uno con lei.

Esprimermiin mille modi diversi, in migliaia di lingue
diverse.

lo, che merito di avere uguali diritti e opportunita. Di non
essere screditata, umiliata, violentata.

lo, che devo essere libera di realizzarmi, senza alcun
limite. Vorrei amare chi voglio,

uomo o donna che sia.

Amare me e non vergognarmi. Essere DONNA.

8 marzo 2025 - la giornata ¢ finita.

Le ingiustizie continuano e io sono ancora ferma qui.
lo, che ...

vorrei poter essere la mia PADRONA.




Asia Comin

Suona a vuoto

lo sguardo che siinfrange

sui quattro bordi della vignetta
in cui loro sono rinchiuse.

Donne incollate su una pagina scolorita
vogliono oltre I'inferriata di carta
sollevare la testa.

E se le notano,

le classificano

come banali figurine.




Alice Anna Garramone

In un’altra vita mia madre era vento,

un nome inciso sulla lastra d'un'onda immota,
il lampo liquido delle dita sul foglio,

il grido che infrange il silenzio del mare.

In un’altra vita mia madre sorgeva all'alba,
fumava idee nello splendore d'un mattino
inquieto,

si lanciava nel vento,

nel vortice veloce

di strade febbrili, d'asfalti insonni,

sotto cieli che mai conobbero requie.
Portava in tasca le chiavi dell'altrove,

non v'era panno steso a tarparle le ali,

né mani esili a chiuderle il tempo.

In un’altra vita mia madre era il passo lieve nei
chiostri d'avorio,

I'eco sfumata di tesi sognate,

il faro di vetro nel flutto vorace

d'un mondo mai sazio di sapere.

Ma poi il tempo ha ripiegato le mappe,
e il vento ha ceduto al giogo dell’'uscio.
Le rivoluzioni si sono infrante,

le parole dissolte in bocconi di pane,

e le notti son febbri, veglie, lenzuola,
mani aperte, in attesa.

lo, I'ancora alle sue vele,

cappio dolce che spezza la corsa,

vortice silenzioso che inchioda alla riva,

su sponde che mai avrebbero accettato la sua
speranza.

lo, negazione di ogni sogno lontano,

asfissio il fuoco sulle scogliere,
serratrice di porti, fermo il viaggio mai stato.

Ma se le chiedessi,

quali orizzonti le furono tolti

senza il mio nome inciso nel legno,
nella sua voce non troverei eco.

Amando altri cieli,

il suo naufragio divenne rifugio,
e mai,

in un battito, in un sussurro,

avrebbe mai rimpianto il mare.
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Benedetta Pennacchi

Questo giorno cangia
sovente d'umore

ché gridiamo alla vita

se ancora uccide I'amore.

Oggi ¢ forte, guerriero
domani tace, scompare
a cagione vacilla
I'incostante vociare.

Sorge sempre diverso
nell’eterno lottare
sospinto dal vento.

Al suo solo pensiero,
chiudo gli occhi, mi osservo
trovo il sereno.




Beatrice Tombolato

Moi aussi, j'ai voulu tout briler :

VOir mes pages

comme des miroirs éclatés

tomber de haut

s'écraser avec un bruit sec

sanglant, pleurant

les larmes de feu des étincelles.

Voir leurs lueurs brisées briller au soleil
épouvanté, lui, de la honte

que je portais sur moi

sur ma parole, sur ma pudeur, sur ma figure.
Souffrir du regard d'autrui

avant de n’'étre vue,

avant de n'étre lue.

Mais toujours et avant tout :

ce désir de briler

briller des langues de feu

pour une fois, et que ce soit la derniere.
Dans le silence se taire,

dans le noir naitre

et aussitét s'évanouir

tel un mort-né.

Moi aussi, j"ai voulu tout détruire :

voir mes paroles danser au rythme des cendres
se perdre dans le vertige des chutes,

les voir allumées comme des cheveux
s'enflammer, se transmuer en miettes sans corps,
voltiger dans I'air limpide sans cri

comme 'on brdle les sorciéres en janvier

en espérant que la fumée soit de bon augure

que la promesse soit d'une année meilleure, d'une vie

meilleure, d'une fille meilleure.
Mais non : elle tourne a I'Ouest

La récolte sera mauvaise

Mon écriture sera mauvaise

Mon futur n'en sera pas un

effleuré un jour, il s'échappe a grands pas

de ces doigts froids, tendus, complices et maigres
qui écrivent au lieu de travailler

qui s'arrétent aux bords impalpables des choses
au lieu de souffler la ou les jours naissent,

ces doigts errants sur les contours sensibles
distillant I'invu comme élixir
d'encre bleue a I'odeur doucatre d'amande amere
- mais arréte
Tais-toi
Brdle tout

de peur de n'étre vue

avant qu'on ne nous lise

avant qu'on ne nous voie

Sois étincelle et cendres et mille éclats.




Beatrice Iroha Wada

Sorella,

abbiamo ancora tanta strada da fare

e come se ci separasse il mare.

In una realta che non ha capito il tuo valore,
cio che ti provoca e solo dolore.

E bello immaginare che in mezzo a questo mare
sia possibile navigare,

tenendocila mano

per non cadere in questo eterno vuoto,

che solamente noi possiamo capire.

Vorrei poterti dire

che potro proteggerti da tutto,

non avrai difficolta ad affrontare la tempesta.
La montagna e impervia da scalare,

la salita non fa paura,

ti terro la mano.

Sarai tu la protagonista di questo cammino,
sarai 'ombra di te stessa,

potrai godere del panorama dalla vetta.
|'estetica e una scusa,

il merito non sara dei tuoi dolci occhi,

e un'accusa di colui che

invidiera il tuo successo,

il cui ego non ammette

il tuo non uso di altre vie.

lo saro con te sorella,

a tenertila mano.




Elena Pistone

Non un colosso veglia la riva,

non un eroe di gesta, di gloria,

né un nome scolpito nella storia
ma donna muta, seppur ancor viva.

Scura d'usura, corrosa dal vento,
ombra divita, di tempo passato,
bronzeo riparo inabitato.

Eppure attira gli sguardi, tormento

conosciuto, immutabile e tale
che tutto il corpo traccia e risale
fin i dove I'oro ancora risplende,

sono seni, prede delle solite mani
perché seppur di bronzo tale rimani:
sei donna. Anch'io! L'eco s'accende.




Davide Da Lio

8 Marzo 1946

Vorrei essere seppellita il pit distante possibile dalla longitudine
della mia Germania... Chissa se io possa chiamarla casa...
Chissa se io possa chiamarla patria...

Preferirei poter indossare il mio vestito verde, lungo, quello
senza decorazioni, quello che mi proteggeva, quello che porto
nella mia valigia nella cabina numero 8, dentro a questa balena
bianca d'acciaio che mi sta conducendo all'ambizioso nuovo
modo, che mai raggiungero davvero.

Mi sento ancora minuscola rispetto all'imperiale bugia che
durante l'infanzia mi avevano fatto credere reale.

Non sono tutti buoni, non sono tutti cattivi.

Brucia sulla pelle questa pioggia di ghiaccio, Nuvole, arcieri

del cielo, dardi che forano il muro dei ricordi riportandomi alla
mancanza di respiro come il sorriso dell’ultima onda.

Sull'orlo del precipizio di questa balena, ruggiscono le nuvole
cantate dal vento.

A stilla a stilla m'immergo nell'illusione di lavarmi dal passato,
dal mio nome, dall'ombra del ghigno che tanto si ¢ legata alla
mia, tanto da averne un figlio.

Quanto manca alle saette che incideranno il mare scrivendo la
mia storia?

LLa penna scorre veloce schivando la pioggia che delicata
imbeve le pagine del mio diario. Gradirei soltanto qualcosa da
bere che possa avvelenare me e il mostro che porto dentro.
Sono ancora bionda, alta e con gli occhi azzurri. Forse nascere
cosi non e stato il migliore dei piani, non in quel momento, nonin
quel luogo.

Specialmente in una famiglia che non aveva molto e che grazie
alla mia ceramica candida pelle avrebbe guadagnato rispetto,
onore e gloria.

Sembrava quasi un gioco all'inizio, ma nel tempo scaturiva

un senso di dovere onorifico al cospetto di colui che ci aveva
salvato, o almeno era quello che diceva.

C'erano cosi tante bambine come me, un esercito di bellezza
inequivocabile, che avrebbe portato al sole, allo stesso
splendore.

Passavo i giorni, le ore e i secondi... inconscio conto alla rovescia
del depravato abbraccio. Cosi piccole, cosi ingenue, cosi pure.
Cosi pure da non accorgersi che del resto avremmo trovato

un principe azzurro con una divisa nera che ciilludevano fosse
dello stesso colore del cielo.

Istanti, secondi.

D'un tratto la mia purezza veniva rubata: “ogni bambina ariana &
guardiana del sangue puro”.

Quellistante sembrava giusto, ed era inviolabile. Un privilegio
per pochi, un privilegio che per una ragazzina di montagna con
una famiglia umile sembrava un'ambizione, un sogno... fino a
che non si arrivava a quei secondi, a quellistante.

Animali da pascolo costretti a produrre carne da macello per il
desiderio bellico di un popolo eletto, perfetto.

Puro.

Grazie a chinon lo so, ma le guerre finiscono, i regimi cadono e
ti rimane solamente quella sensazione di essere un mostro per
aver aiutato unfolle.

Mi ritrovai ad essere il ritratto produttrice di ritratti di un mondo
che solo ora voleva essere dimenticato.

Odio me stessa per odiare il figlio che il mio grembo sta
affettuosamente curando. Che razza di persona sono?

Che razza di madre potrei essere? Che Razza...?

Potrei mai riuscire ad incrociare lo sguardo con i suoi piccoli
occhi azzurri?

Forse il mostro sono io, forse & colpa mia... rimorsi eugenetici
per un'eugenetica follia..

In queste ultime righe non rimane spazio che alla speranza

di sparire sopraffatta dalla tempesta, sperando che le onde
possano invece cullarti piccolo mio, i flutti di latte accoglierti, il
vento possa portanti al cielo.

Mancano ancora tre giorni di navigazione e io, credo nella

mia pit completa ragione, prima che i miei scarponi possano
inquinare il nuovo mondo, spicchero il volo come una razza nei
meandri nel mare e con me portero il mostro che ogni madre
dovrebbe amare.

Sono stata cosiingenua a credere a quelle filastrocche che
armonizzavano la mia lingua nativa. Chiedo scusa a tutti.

Mi dispiace.

Brigit Adele Weber

La nave, nella fortuna o nella sorte distorta affondo, e conlei la
nostra dolce fanciulla e il demone che portava dentro. Affondo
con lei il suo vestito verde che avrebbe avuto vicino fino alla sua
ultima bollicina di ossigeno, prima di diventare lieto pasto di chi
aveva ancora fame, di quel pescecane che nella bianca balena
fece un gran banchetto.

Per fortuna perd, I'inchiostro ha vita pit lunga degli esseri
umani.

La sorte le concesse I'ultimo saluto senza obbligarla al candido
salto tra acque gelide, concedendole inoltre di divenire
immortale.

La lettera abbandonata nella sua cabina venne colta da un
marinaio alla ricerca di naufraghi non ancora tali da portare in
salvo.

Tornato a casa dopo quell'incontro tanto vicino alla morte si
tolse la giacca per I'ultima volta,

promettendo che I'avrebbe rindossata solo quando, ormai
vicino alla fine, avrebbe aperto e letto quella strana lettera senza
un destinatario.

Come per la lettera anche per il giovane marinaio il tempo passo
veloce e frenetico, portandosi via, insieme alla memoria, la
promessa di aprirla poco prima che tutto fosse finito.
Abbandonata nella soffitta di un uomo ormai svanito, la carta
piangeva lacrime di solitudine, silenziose, allo spegnersi di un
messaggio che non sarebbe mai stato letto.

Probabilmente non fu un caso che Brigit non mise un
francobollo, non scrisse un nome...

Forse anche lei nell'attimo prima che la sua fiammella si
spegnesse tra le acque, comprese che non ci fosse nessuno a
cui spedirla, nessuno che avrebbe capito, nessuno che avrebbe
seriamente voluto ascoltare.

Perché anche oggi, distanti cosi tante lune da quel naufragio, chi
coglierebbe quelle righe per farne un messaggio?

Il mondo sarebbe in grado di abbracciarle? Se solo riuscissimo a
chiedere scusa...

Se solo ci fosse un destinatario...




Camilla Zifarelli, Davide Lorenzo Bignotti,

Sofia Longo

Ogni mattina c'e unistante

in cuila luce, da che era distante,
straripa in citta, tra le calli, lenta,

che a guardarla sembrerebbe dipinta.

Scivola tra le barche, con le onde,
sotto i marmorei ponti si nasconde.
Accarezza i masegni consumati
dai secoli e dai passi affrettati.

Scala le chiese, i loro campanili,

le fronti dei palazzi signorili,

i marmi bianchi, ormai invecchiati,
e i mattoni rossi sbriciolati.

E quando ogni stanza & infusa
diluce lieve, bianca e divina,
allora Febo cerca la sua Musa:
innanzi a Te il Dio si inchina.

Le sue dita d'oro, liquide come onde,

tracciano un solco sulla coscia scoperta,

sfiorano il monte che desiderio infonde,
navigando tra le pieghe della coperta.

Piano risalgono il morbido grembo,
ove spesso posa il capo con dolcezza,
e ogni mattina un brivido ti prende,
la pelle si fa sabbia, piena di brezza.

Si soffermano dolci sul battito

per sentire la musica del tuo animo,
che gonfia di vita i seni, il petto

e rende le ore un solo attimo.

Accarezzano lente quelle labbra,

ove Cupido ha nascosto il suo arco

e come una freccia che nell’aria vibra,
ogni parola nel cuore apre un varco.

Delicate tiinondano il viso
accarezzando le guance rosate,
sempre plasmate da un sorriso,
che offusca le notti stellate.

Di ambra si tinge la tua nuda pelle,
come gli occhi che strizzi assonnata,
santuario e dimora sei per Apollo,
Te, mia Musa in eterno cantata.

Camilla gonfia d’Amore

E la stella dell'altrove

Che con ali tessute in un vestito da ballo
Ancora attende le scarpette appese al labbro
Della donna che ritorna

Dopo la spesa al mercato

Che accoglie il suo bacio

Per tornare lassu,

dove tutto & cominciato




Camilla Celeste Toniolo

Se potessi limitarmi all’evasione

spererei di non tornare,

ma strettamente statica in me non consisto:
sono la latente increspatura della mia vita.

Insensata acconsento,

sconsiderata ti domando;

in te un dubbio s'introduce, per un’idea mi
soverchi,

in me un graduale pentimento fa per esalare.

Dici: nulla accade,

ma qualcosa di rinchiuso marcisce;

se grido tu impressionante e stabilito mi
svilisci,

forse dovresti tagliarmi la gola e capire

che non potendo praticare la penetrazione

in una voce ovattata, virile, intrinsecamente
maligna

muta e immutevole giaccio polverosa
incipriata e semplice come delle rovine ferme.

Poiché illusa della beffa di una salvifica porta
aperta e io senza mani e nei piedi la ruggine,
per un lieve mutamento mi sarei venduta.

Ma non essendoti affacciato non hai odorato
I'aroma di cose vecchie e buie, sole,
pettinate dal ristagno del tempo.

Non avendomi toccata poiché scabra e
impudica

cosa di sangue caldo e incomprensibile
non hai visto il mio grembo morire infertile.

Non avendo desiderato scoprire chi sono
quando sola mi raccolgo e mi riassemblo
viaggi una veglia impossibilmente criptica.

Non credo e non vedo, ma spavento senza
fine,

debole figlia di qualcuno pit debole,

fitta e fittizia e unicamente da te determinata.

Spiro atrofizzata, circoscritta lascio,

in ultimo maledico una miopia che non
sapevo:

un vago miraggio di latte materno.




Emma Paganotto

Guardami esistere

secondo il culto della mia bellezza, come
qualcuno che sachie

e appare come tale

-femmina-

e morire in ordine, 'ordine delle cose
che muoiono al proprio posto.




Giada Spoldi

Una citta senza affetto

ci ha cresciuto

come due piccoli germogli
senza pioggia

e senza sole,

nella nostra stanza fredda

ti stringevo la mano,

per accompagnarti

a prendere il treno dei sogni.

A distanza di anni,
tiaccompagno a prendere
il treno reale,

che ogni volta ci separa

e si fa sempre piu minuto
all'orizzonte,

fino a sparire

trale colline.

Ritorno a casa

e, di colpo,

come le carrozze di un frecciarossa,
nuvoloni carichi di lacrime
ricoprono il soffitto

e adombrano il cielo
prima sereno.

Qualcuno

ha strappato via

un ventricolo

del mio cuore

e il mio intero corpo
sussulta.



Francesco D’Arco

La vita e per principio foriera di diritti, mala

vita che crea e rafforza e sostiene la vita stessa
possiede quei diritti nello stesso modo in cui
ogni albero possiede i suoi floridi frutti: a un
pesco, infatti, appartengono le sue pesche in
prima istanza perché non esiste un pesco che
non produca pesche, ma quest'appartenenza e il
risultato di uno sforzo, di un processo dinamico,
lungo e accidentato che attraversa le stagioni...e
il risultato di una cura.

Ogni essere vivente porta con sé, nel momento
esatto in cui varca le porte del pianeta Terra, un
insieme di diritti fondamentali. Cosi si potrebbe
immaginare il corpo umano come una valigia
contenente uno strumentario, un complesso

di oggetti, i diritti, che sono posseduti e che al
contempo devono essere esercitati se si vuole
affermare o rivendicare la propria dignita. Per
rimanere dentro la metafora, le valigie devono
essere aperte.

Questo essenziale esercizio dei propri diritti,
quest’apertura, che definisce un vero atto
umano, la vedevo incarnarsi, in misura maggiore,
nella vita delle donne che costituivano il mio
mondo affettivo. Nelle loro azioni, quale che

era il contesto o il fine, scorgevo limpidamente
una tensione verso il nucleo stesso dell'attivita
in cui si impegnavano. In qualche modo mi
sembrava che nei loro gesti venisse meno quella
strumentalita che caratterizza il lavoro umano, il
fare una cosa per

ottenerne un‘altra; esse sprofondavano in quello
che facevano mettendo in gioco tutta la loro
persona. Ciononostante, i loro sforzi non
venivano sempre riconosciuti come dovevano,
la luce che le loro azioni emanavano veniva
spesso coperta da un’aria molto densa e fitta
prodotta dai discorsi pubblici che ostacolava
I'illuminazione di altri spazi. Una luce tanto
fulgida quanto profonda

illuminava i miei occhi di bambino, i quali furono,
nel corso degli anni, delusi dal costante e tuttavia
tacito comportamento prevaricatorio degli
uomini che incontravo di volta in volta per le
strade del mio paese. Pensavo quindi di dover
custodire quella luce meravigliosa e di fungere da
specchio.

Dovevo diffondere il valore insito nelle azioni
quotidiane delle donne che formavano il mio
mondo. Ben presto mi resi conto che in questa
mia missione non ero solo, ero accompagnato
da tante altre persone che tenevano alle loro
donne tanto quanto lo facevo io. Ma, soprattutto,
vidi che finalmente erano le stesse donne a
scendere in piazza per difendere la loro dignita,
per affermare i propri sacrosanti diritti...diritti
che esse pretendevano con grande ostinatezza.
Quella luce meravigliosa e ostinata, oggi, illumina
angoli che prima erano oscuri, e continua a
combattere per affermare se stessa, come un
pesco combatte, contro la durezza del suolo

e I'imprevedibilita del clima, per portare a

maturazione i propri bellissimi frutti.




Erika De Bortoli

Libera madre, figlia e sorella,
tra le tue vesti vivida stella.
Libera treccia, sciogli i capelli!
Liberail volto, libera il canto!

Libra la traccia della matita!
Disegna un'alba, un altro futuro,
oltre I'inganno dell’ennesimo muro!

Sprigiona il corpo, fanne bandiera,
emblema danzante d'una nuova era.
Sia pane la pace, mimosa I'amore!
In te riverberi per un mondo migliore!




Emma Merli

Caro diario, & da tanto che non ti scrivo! Devo aggiornarti
su alcune cose.

Ogni volta che arriva questo giorno, sembra che tutto
risplenda ma i miei sentimenti sono contrastanti.

Provo sia felicita che amarezza nel ricordare questa
giornata.

L'8 marzo ¢ la festa della donna e si dice che le donne non
si toccano neanche con un fiore. Ma realmente quanti
uomini credono a questo?

| casi di violenza su donne sono in continuo aumento
quindi questa domanda & quasi inappropriata al contesto
d'oggi giorno.

Sembra che piu si prova a fare consapevolezza e
chiarezza che le donne valgono quanto gli uomini,

che gli uomini la prendano come una barzelletta.

[l fatto € che prendono come una barzelletta non solo
questa frase

ma proprio le donne. Non € per fare di tutta I'erba un
fascio, & proprio la verita e comunque non si sta dicendo
che tutti gli uomini sono cosi,

perché nessun uomo fa cosi.

Quegli esseri che fanno violenza alle donne non si
meritano di essere chiamati uomini. Pensiamo ad oggi, 8
marzo 2025, quanti casi abbiamo sentito negli anni.
Ripongo la domanda, cosi facciamo ulteriore chiarezza.
Quanti casi ci sono stati di violenza sulle donne? Tanti.

La domanda & perché, perché devi per forza sentire

la necessita di far male a qualcuno che ha un corpo
come te, la testa, le spalle; cosa ci trovi di cosi diverso e
attraente nel ferire?

Sarebbe da chiedere a loro, s, proprio a quegli esseri che
si sono permessi di farlo. Rispetto al 2021, il 13% in piu nel
2022. A cosa miriferisco?

Dico che secondo i dati Istat nel 2022 14.448 sono

state le donne che sono andate in pronto soccorso con
indicazione di violenza, I'anno dopo +17,3%, cioe 16.947.
Che poi non si venga a dire non si toccano neanche con
un fiore

perché loro le hanno sfiorate come un'accetta che deve
tagliare un albero.

Sai diario, purtroppo dopo la nascita di un figlio

sono poche le donne che si sentono tutelate sul posto di
lavoro.

Sono poche le donne che riescono a stare acasa a
cullare il loro bambino per tanti mesi poiché la perdita del
proprio posto di lavoro € imminente.

| datori o datrici di lavori obbligano le loro dipendenti a
tornare al lavoro se non vogliono essere sostituite

e una donna con partita IVA ha ancora meno agevolazioni.

Mi chiedo se questo possa essere considerato un non-
diritto delle donne. E mi chiedo anche, perché accada
ancora in ltalia,

mentre in altri paesi le cose sono gia cambiate da tanto
tempo.

E ora siamo arrivati qui, la giornata internazionale della
donna

e tutti parlano della difesa dei suoi diritti, di quanto sono
importanti le donne nel mondo.

Solo parole positive: sublime, illustre, magnifica,
straordinaria, leggendaria.

Quando penso a questa giornata rifletto sulla fatica che
abbiamo fatto noi donne ad ottenere i diritti,

mi focalizzo su tutti gli eventi positivi e tutti gli
accadimenti a favore della donna. Ma poi mi rendo conto
che nonriesco a ragionare cosi.

Penso a tutta la negativita che ancora coinvolge la donna.
Non trovo inutile parlare di elementi positivi attorno a
questo tema, semplicemente come prima cosa non

mi viene in mente di parlare della positivita poiché di
positivita ce n'e ben poca.

E inutile mentire e dire che la donna & valorizzata in ogni
ambito. Questa & falsita. E un’utopia.

Caro diario, penso che la strada sia ancora tanto lunga e
questo mi porta un dispiacere immenso,

non riesco a capire perché debba essere cosi difficile.
Penso ad ogni donna che ha lottato, che combatte e

sta soffrendo, penso a tutte loro, tutte voi, tutte noi. Mi
dispiace che il mondo sia cosi.

Togliere la vita ad una donna, toglierle i diritti mente
cammina, mentre lavora e mentre allatta, e farle quindi
violenza di ogni genere e tipo.

Ma chi sei per farlo? Non sei nessuno. Non vali niente.
Sei solamente un qualcuno che prova a sentirsi pit forte
facendo del male ma ti ricordo che sei il pit debole della
stanza.

Care donne, quando non riuscite a trovare la positivita
nella giornata della donna e in ogni singolo giorno
ricordatevi che siete voi stesse la positivita attorno al
male e al bene.

Caro diario, ti ho raccontato alcune cose segrete, meglio
tenerle per noi perche poi arrivano i finti buonisti.

Grazie per tenermi sempre compagnia, Desirée.




Elisa Righi

Gli occhi si aprono, la mattina ¢ gialla.

Sul tavolo un mazzo di fiori
tiene lontane le silenti sentenze di atti antichi
che tingono di rosso le mani dei passanti.

Nel cesto una mela cosi lucida da specchiarmi.
Miindica.

Sta perdonando peccati non miei?

Per le strade vagano maschere, i loro occhi
vuoti mi giudicano, € il carnevale della vita.

Assaporo questa ingiusta condanna
aspettando che I'amaro veleno diventi
medicina.

Ho morso la mela, ma oggi tutto tace. C'e pace.
Rimane solo la fragranza della frutta e dei fiori.

E gialla.




Elisa Antonia Blaj

Erano gli anni ‘70 sotto un regime comunista.
Lei aveva la patente, lavorava all'archivio di
un'azienda di trasporti; tanti anni prima si era
trasferita a Bucarest per diplomarsiin
archivistica presso un istituto tecnico
specializzato. Il tutto accadde per caso,

la fortuna si intravede di rado e quando
finalmente fa visita la si tratta con solennita,
senza pretese e in

silenzio assenso. Riusci dunque a laurearsi
nella gloriosa capitale, ma il violento terremoto
del 77 uccise anche la fortuna che I'aveva
accompagnata fino ad allora e lei decise di
tornare a casa, vicino ai suoi cari. Nel suo
piccolo paesino riusci invece a sposarsi. Lui

la amava dal cielo all'inferno, lei lo amava

dal poco al quasi per nulla, ma non aveva
importanza; lei aveva capito che non era
scontato, trovare qualcuno che tiami, e
bastava che una cosa non fosse

scontata per costruirci una vita attorno. |l

loro matrimonio durd quasi cinquant’anni, e
si sarebbero rimasti accanto per altri anni a
seguire se non ci fosse stata la malattia.

Lui avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei, era il
suo garante universale. Fece di lei una donna
moderna, una donna occidentale. Era stato
lui a trovarle un lavoro dignitoso e sempre
grazie a lui, prima ancora di sposarsi, lei riusci
a prendere la patente. L'esaminatore, che

poi divento il loro testimone, era un amico di
famiglia che fece un regalo di nozze anticipato.
Lei lascio Bucarest sempre grazie a Iui, i non
sarebbe mai riuscita a prendere la patente. Alle

sue nipoti poi avrebbe raccontato dicome a
soli vent'anni aveva avuto il coraggio di seguire
il cuore, ma nei suoi occhi si vedeva che aveva
seguito soltanto la paura.

Non voglio che la gente pensi fosse una

donna vuota, almeno non per natura. Si tratta
piuttosto di una donna svuotata del tutto

e riempita con le cose giuste, ma in modo
sbagliato. Forse per questo non € mai diventata
nessuno. Forse era lei che non desiderava
essere qualcuno, forse perché non glielo
avevano mai insegnato. Forse semplicemente
non ne aveva le forze, e che male c'era? Tante
persone che sono deboli vivono bene lo stesso,
e tante donne le hanno rese deboli e hanno
vissuto bene lo stesso.



Irene Borgo

“Lo so che ne ha combinate tante, ma la prossima volta
infatti la paga” “Avvocato, io, la prossima volta, non ci
sarQ”.

lo la guardo mentre mi racconta. Non mi capacito

della sua calma apparente, della sua fermezza. Dov'e
nascosta la sua paura? Mi viene da vomitare, mi sento piu
spaventata di lei. Ma non € vero che lo sono: lei I'angoscia
la sente ogni minuto della sua vita da ormai tre anni, da
talmente tanto tempo che ha imparato a celarla dietro
un'espressione composta. Un senso di smarrimento
fortissimo mi percorre dal basso all'alto, attraversando
ogni cellula del mio corpo, ma temporaneamente, come
una scottatura improvvisa. Giovanna, invece, il fuoco lo
ha dentro sempre. Non per la rabbia, cioé si anche per
quella, ma principalmente per I'angoscia. Lei non lo sa
ancora, ma quell'ardore I'ha consumata, le ha bruciato la
sua pace.

L'imputazione di Marco e descritta in maniera
indiscutibilmente limpida e dettagliata: maltrattamenti,
violenza fisica, violenza psicologica, minacce, stalking...
Giovanna gli voleva bene. Lui bene non ci sta, per niente.
“Rieducazione, risocializzazione, valenza non punitiva
della pena, principio di sussidiarieta...” Troppe parole mi
rimbombano nella testa e mi confondono mentre siedo in
udienza al tribunale dove sto facendo tirocinio e dove ho
incontrato Giovanna. Ma come avrei potuto immaginare
che mentre ascoltavamo insieme i ragazzi imputati per
violenza sessuale, Giovanna sapesse esattamente di che
violazioni stessimo parlando. Eppure, rimaneva lucida da
far paura.

lo non ho mai toccato con mano cosa sia la violenza.
Giovanna si, e nonostante questo ha deciso di iscriversi a
Servizio Sociale, per imparare questa professione di aiuto,
e sta qui, in questa aula di tribunale, pronta a porgere le
sue mani e il suo tempo a vittime e colpevoli. Perché lei
per Marco ha desiderato questo: aiuto, per cambiare, per
pentirsi, per iniziare una vita nuova.

[l provvedimento definitivo del giudice prevede che
Marco, come misura alternativa alla pena, debba

recarsi una volta al mese presso un centro per uomini
maltrattanti. Fine. Un incontro al mese. Niente altro.
Marco ha sempre fatto un ampio e patologico di
sostanze: nel provvedimento, nessun accenno al SERD.
Marco a Giovanna le ha sfigurato il viso con le mani e le ha
distrutto la macchina, tutto nel giro di pochi giorni. Tante
volte le ha puntato un coltello alla gola, o lo ha rivolto
verso di sé, come ricatto. Marco le ha tormentato il sonno
e la veglia per anni, le ha tolto ogni liberta e ogni gioia.

“lo all'inizio volevo dargli la possibilita di rifarsi una vita”
mi ha spiegato. Dopo tutta quella violenza? lo non riesco

a capire, la guardo quasi con rabbia. Ma forse & bene cosi,
che io non capisca, e anzi mi auguro di non dovermi mai
trovare nelle condizioni di capire cosa si prova ad essere
una Giovanna. Talvolta non c’e da capire, c'é solo da
rispettare.

Giovanna erariuscita a mandarlo via di casa, e cosi

per altri sei mesi non ha denunciato. La forza che ha
sempre avuto era latente dentro di lei, ma il suo vulcano
ha eruttato solo quando Marco ha iniziato a minacciare
qualcun'altro: non lei, ma un’altra vita, quella del suo
nuovo fidanzato.

Dalla denuncia all'udienza sono passati “solo” sei mesi,
mi spiega, “meno di tanti altri casi”. Sei mesi. Agosto,
settembre, ottobre, novembre, dicembre, gennaio.

180 giorni in cui Marco ha continuato ad essere
completamente libero e in cui nessuno si curava di lui.
180 giorni in cui Giovanna si svegliava la mattina con la
paura diritrovare i suoi occhi ossessionati davanti alla
porta di casa.

Nel 2019 & entrato in vigore il codice rosso, che prevede
che venga disposta nell'immediato la misura cautelare
del divieto di avvicinamento dell'indagato nei casi di
violenza domestica. Bugie. Eppure, la famiglia di Giovanna
ha deciso di credere nella giustizia, e ha aspettato
impazientemente per sei lunghissimi mesi, nell’attesa
diuna sentenza. E invece nessuna giustizia. Nessuna
sicurezza. Nessuna pace.

Non so cosa dirle, sono terrorizzata. Se domani
succedesse a me di subire una qualche violenza, anche
la pit palese, la piu visibile, la pit riconoscibile... la

verita & che sarei da sola. Non stanno bastando tutti i
femminicidi che avvengono di continuo nel nostro paese,
non sta bastando la sofferenza di centinaia di famiglie.

In Italia non c’e sufficiente prevenzione, né sufficiente
promozione del benessere, I'educazione affettiva e
sessuale € quasi inesistente, e gia questo e di una gravita
inaudita. Ma oggi mi sconvolge ancora di piu che non
possiamo nemmeno contare sulla protezione. La dove il
pericolo € conclamato, si aspetta.

“La prossima la paga” ha detto I'avvocato di Marco a
Giovanna. Ma Marco non deve pagarla, e tantomeno

la prossima volta. Marco deve essere aiutato,

adesso, tempestivamente, con una progettualita
multidimensionale, strutturata, intensa, cautelare. E
ancora, Marco deve essere allontanato da Giovanna ora,
non domani, non quando Giovanna non ci sara piu.

La guardo negli occhi, con un macigno nel cuore e le mani

che tremano: la forza, ancora una volta, me la da lei.




Gloria Bressan

Che cos'e '8 marzo? “E la festa della donna’, risponderebbe
chiunque nel momento in cui gli si dovesse porre la
domanda.

E un bene il fatto che questa giornata sia cosi conosciuta,
ma d'altro canto € un problema il modo estremamente
superficiale in cui molti interpretano questa ricorrenza.
Innanzitutto I'8 marzo ¢ la “Giornata Internazionale della
Donna’, non una festa.

E, pili specificatamente, il giorno in cui si dovrebbero
ricordare tutte le battaglie politiche e sociali che le donne
hanno affrontato per acquisire dei diritti e per cercare di
uscire da uno stato di sottomissione e sfruttamento dettato
dal mondo maschile.

'8 marzo & una giornata di lotta per il raggiungimento
diliberta, di uguaglianza, di rispetto. Messaggio di vitale
importanza nella nostra societa, dove le donne continuano
avivere in condizioni svantaggiose rispetto a quelle degli
uomini.

Il problema &€ che purtroppo questa ricorrenza & stata
commercializzata e conseguentemente svuotata di tutti i
suoi significati pit profondi. Comunemente I'8 marzo lo si
associa unicamente al regalare mimose alle donne e al far
loro gli auguri. Addirittura molte aziende se ne approfittano
per incrementare le vendite, promuovendo offerte speciali
indirizzate al mondo femminile. Dunque, cid che accade
nella societa capitalistica in cui viviamo e che ancora una
volta una giornata cosi rilevante dal punto di vista sociale
viene trasformata in un business, in una mera occasione

di guadagno. Il messaggio condiviso diventa debole e
contraddittorio, e i gesti compiuti si trasformano in qualcosa
di automatico, che si fa per conformismo, e che spesso
rafforza gli stereotipi preesistenti anziché combatterli.

E paradossale che in una giornata dedicata alla parita tra
generi e alla rottura di ideologie maschiliste le donne siano
celebrate come “supermamme” o “angeli del focolare™
Perché retrocedere cosi? Dopo secoli di lotte per I'accesso
all'istruzione e alla carriera & assurdo continuare a
ricondurre la donna unicamente alla sfera domestica.

Alla fine il problema & sempre lo stesso: quei luoghi comuni
da cui tutti misericordiosamente si allontanano I'8 marzo
sono invece ancora molto forti nel nostro mondo. Basti
pensare che una donna molto spesso guadagna meno

di un uomo con pari capacita, responsabilita o anzianita

di servizio. A cio si aggiunge il fatto che esse siano
danneggiate lavorativamente dalle possibili gravidanze, e
che frequentemente ricevano molestie proprio sul luogo
di lavoro da parte di altri colleghi. “E solo una battuta dai’,
eppure in ltalia una donna su due afferma di aver ricevuto
battute sessiste, allusioni sul proprio corpo o addirittura
contatti indesiderati mentre stava lavorando.

Le donne continuano ad essere screditate nonostante le
loro conoscenze ed abilita. In troppe vengono chiamate
“signorina” invece che “dottoressa” o “ingegnere”, e troppe
ancora non vengono ascoltate durante riunioni aziendali.
Per non parlare di come esse siano tremendamente
sottovalutate nelle materie scientifiche, ancora oggi
considerate “campi maschili”. Perfino all'universita esse
vengono scoraggiate a studiare materie STEM, con
professori che rivolgono loro frasi tipo: “Continuo a non
capire perché voi ragazze continuiate ad iscrivervi a fisica”,
“Una domanda facile per lei che & una signora’, “Sei venuta
alle conferenza per fare compagnia?”, “Ti stai facendo
davvero spiegare da una ragazza come funziona un
bullone?”

Allarmante & anche I'elevatissimo tasso di femminicidi e
stupri che ogni anno avvengono nel mondo. Mi fa ribrezzo
pensare che una donna non possa mai sentirsi davvero
sicura, che debba dubitare perfino delle persone a lei pit
vicine. Qualsiasi ragazza ¢ stata vittima almeno una volta di
cat calling, oppure ha inviato alle amiche la propria posizione
quando stava per uscire con un ragazzo, perché insomma,
“Non sisamai”

Eppure I'8 marzo tutti fanno gli auguri alle donne e regalano
loro le mimose. Ma tra questi ci sono anche coloro che

le discriminano, sfruttano, abusano per la restante parte
dell'anno.

Dunque, serve davvero continuare a celebrare I'8 marzo in
questo modo?

lo credo proprio dino.

Questaricorrenza deve essere sicuramente mantenuta, pero
amonte deve essere avviata una profonda rieducazione
delle persone, puntando soprattutto sulle nuove generazioni.
Solo cosl la mentalita fortemente maschilista che ancora
vige nel nostro mondo potra essere effettivamente
abbattuta e chissa, magari un giorno si giungera ad un punto
in cui considerare uomini e donne come esseri alla pari

sara la normalita. Per farlo & necessario I'impegno di tutti,
nessuno escluso: questa infatti non & una lotta che riguarda
poche persone, ma I'intera umanita. Tutti dovrebbero

sentire la necessita di battersi per un mondo pit giusto ed
egualitario.

E no, non & un’utopia.

Non & nemmeno un'esagerazione.

E un bisogno impellente, un grido d'aiuto che le donne
stanno lanciando da fin troppo tempo e che finalmente
dovremmo ascoltare tutti, uniti e pronti all’azione.




Giulia Tuorto

CreaiI'Uomo a mia immagine e somiglianza,
creatura amata, divina, prediletta.

Gli diedi forza, parola e volonta,

e perché non fosse solo, creai te.

Non dalla polvere, non dalla luce,

ma dalla Sua costola ti ho tratta.
Dalla Sua e per Lui,

e per Lui sarai carne, respiro e ombra.

Perché piangi, oh figlia mia?
E tutta tua la colpa.

Partorirai con dolore,

che tu lo voglia oppure no.

E se vorrai sottrarti a questo destino,
ti chiamera assassina.

Ma non temere, una volta I'anno ti dara un fiore.

Tagliera le tue labbra

per renderti una donna vera.
Fascera i tuoi piedi, per gusto,
e perché tu non possa fuggire.

Ma non temere, una volta I'anno ti dara anche un fiore.

Tichiuderain casa,

tineghera il mondo e la voce.

Tivendera e comprera,

merce di scambio fin dalla pit tenera eta.

Ma non temere, una volta I'anno ti dara anche un fiore.

Decorera la tua pelle di viola e di rosso,

che onore, non sono dei colori stupendi?

Tifara credere che I'amore e sacrificio,

e che la tua virtu e saper sopportare.

Ma non temere, una volta I'anno ti dara anche un fiore.

Non vedi come & gentile?
Nonostante le tue colpe
ti lascera vivere nel mondo che ho creato per Lui.

Perché piangi, oh figlia mia?
Accettalo.
La tua esistenza non € mai stata tua.

E non temere,
perché una volta I'anno
ti dara anche un fiore.

E sara sempre abbastanza.




Giulia Tonioli

E una mattinata come tutte le altre in cittd; il sole sorge e
I'illuminazione notturna lascia il posto alla luce naturale,
le serrande dei locali diurni si schiudono, il traffico si
intensifica sui corsi principali, i lavoratori si dirigono
puntuali sul posto di lavoro e gli studenti si incontrano
davanti al cortile di una scuola. E una mattinata piovosa
come tutte le altre in citta ed una giovane donna si sta
dirigendo verso il suo ufficio. Percorre lo stesso tragitto
di sempre, il pit veloce, e sintonizza il solito canale radio
per ascoltare la cronaca del giorno. Questa mattina

pero accade che il tragitto di sempre deve cambiare: un
tratto di strada e bloccato. La giovane donna si rivolge ad
un vigile per avere informazioni a riguardo: “un corteo”
risponde lui. Lei sta gia pensando ad un nuovo tragitto
altrettanto veloce in grado di aggirare l'intoppo. Allora la
macchina riparte, la radio & sintonizzata sul solito canale
e la cronaca del giorno continua; le notizie, come capita
di consueto, riguardano fatti che spesso per via della loro
assurdita e atrocita appaiono all'individuo come delle
storie di cui nutrirsi piuttosto che come dei fatti di cui
prendere coscienza. Svolta a sinistra, poi continua diritto
e in seguito ancora una volta a sinistra per poi girare a
destra e prendere il controviale. La strada e di nuovo
bloccata. Ecco di nuovo un vigile, lei abbassa il finestrino,
“E sempre per via del corteo?”, lui annuisce.

A questo punto la giovane donna scende dalla macchina
abbandonandola assieme agli altri veicoli coinvolti
nell'ingorgo. Da lontano si intravede la folla che marcia. Si
avvicina al vigile.

La giovane donna: “A cosa € dovuto questo corteo?”

[l vigile: “non ha sentito della tragedia che & successa?”
La giovane donna: “Si, & da giorni che ne parlano alla
radio...quella povera ragazza. Eppure, non ero al corrente
di tutto questo. Temo che non arrivero in ufficio per
tempo.”

[l vigile: “Nemmeno noi ne eravamo al corrente.
Abbiamo dovuto bloccare tutto il traffico dell'ora di
punta: i partecipanti sono troppi. Forse se passa dalla
circonvallazione fa ancora in tempo ad arrivare in ufficio.”

La giovane donna: “La ringrazio, ma penso che restero qui

ancora un po: Voglio vedere.”
Ormai la folla € sempre piu vicina e il rumore si amplifica.

La marcia seppur disordinata appare grave e austera.

In tutto quel clamore si distinguono le costanti grida

che vogliono denunciare la violenza contro le donne,
estinguere la violazione dei loro diritti e proclamare la loro
emancipazione.

Il vigile: “La gente deve essere molto inferocita per

la tragedia. Quella povera ragazza ¢ stata uccisa dal
compagno in una maniera davvero atroce. Eppure, sisa
che ce ne sono di pazziin giro...”

La giovane donna: “Temo che spesso quelli che
chiamiamo pazzi non siano che delle comunissime
persone, perfettamente integrate nella nostra societa,
signor vigile

Il vigile fa un cenno, forse di approvazione, e aggiunge:
“Potrebbe avere ragione. Certo che mi domando cosa
vogliano ottenere con questo chiasso. Capita spesso che
facciano chiasso per strada sa? E che cosa ottengono?

La giovane donna: “Per quest'oggi, hanno ottenuto

cheio e lei signor vigile invece di fare la solita strada,
sintonizzando la radio sul solito canale, ascoltando la
cronaca del giorno, ci siamo fermati a riflettere.

La gente che ci sta passando davanti porta avanti una
lotta che c'e e che deve continuare ad essere alimentata.
Si sono presi uno spazio tanto fisico quanto spirituale per
non abbandonarlo all'indifferenza. Il tempo che avremmo
dedicato ad una mattinata come tutte le altre € diventato
un momento di riflessione.

Il vigile: “Ebbene, se lei ci crede cosi tanto perché non era
[ con loro?”

La giovane donna: “forse perché non ho ancora saputo
liberarmi dell'indifferenza.”




Giulia Gambero

Alle donne che, instancabilmente, hanno lottato, perché
oggi potessi scrivere queste parole e che, ancora oggi,
dall'oscurita delle loro tombe e dal silenzio del loro lutto,
lottano.

Alle donne della mia vita e alle donne che verrano, che
spero non dovranno mai pit ripeterle una sola, singola,
altra volta ancora.

Avoi tutte,

vorrei poter dire solo cose belle, come siete belle voi.
Che un giorno, questo mondo che abitiamo e di cui
eppure sembriamo non far parte abbastanza, sara cosi
diverso da somigliarci.

Ma nel frattempo che continua a scambiare il suo riflesso
per la stessa foto trita, sgualcita e decadente, paghiamo
affitti salati di sudore e bollette scarne di rinuncia.
Gettiamo I'immondizia nelle campane comuni della
raccolta differenziata, unica testimone discreta, sfatta

di quelle che qualche ora prima erano conversazioni

che parlano e risate che cancellano: il malumore,
I'inadeguatezza, gli orrori della vita. Prendiamo giorni

di ferie dal lavoro per andare al mare o per andare

dal medico. Spegniamo sigarette frettolose, nervose,
nevrotiche. Asciughiamo gli occhi dal dolore di un libro
che ci ha viste piu della maggior parte delle persone

che abbiamo avuto I'occasione diincontrare. Urliamo a
squarciagola canzoni stonate nel tentativo di convincerci
che quella che abbiamo non sia l'unica alternativa
possibile. Eppure sembra che nessuna di queste cose sia
tenuta in considerazione come valida prova della nostra
esperienza nel tribunale delle colpe e degli errori umani.
E prendiamo treni che stridono e aerei che sfrecciano e
corriamo veloce, piu di chiunque altro al mondo. Eppure
I'unico modo in cui ci sembra di arrivare finalmente alla
meta sia lo stesso di chi chiede asilo e arriva esule: nudo
di ogni possesso e spogliato della propria stessa identita.
Beata la rabbia, che, unica superstite nel naufragio delle
emozioni represse, si sostituisce allo spirito di auto
conservazione sacrificato in nome del perfezionismo
obbligato, e ci salva, quando puod.

Che tragedia e essere nata donna. Sapere di essere

nella completezza piu assoluta e vivere nella costante
mancanza di tutto quello che giorno dopo giorno ti viene
rubato.

Vorrei poter dire solo cose belle come, siete belle voi.
Che mi sbaglio su ogni cosa che ho avuto il coraggio dire
fino ad ora.

Che non siamo migliori del resto degli abitanti di questa
terra: che non siamo meno egoiste 0 meno ipocrite, né

la nostra indole € meno meschina e approfittatrice. E
davvero vorrei poterlo dire, perché significherebbe che
non abbiamo pitl ragioni, e pil profonde, per le quali
batterci, rispetto a quelle di chiunque altro. Ma non posso
permettermelo. Almeno finché qualcuno non si rendera
conto che esistiamo, che siamo importanti, e che ci
meritiamo molto piu del rispetto. Che ci meritiamo tutto.

Ma non voglio annoiarvi ancora con i miei pensieri
confusi. Perché dopo tutto & questo che sono, no? Sono
solo melodrammi da Signorina. Sono isterismi costruiti
dalla noia e dall'insoddisfazione. Mai grida disperate,
graffianti, suicide.

Atutte le donne che leggeranno questo disastro:

mi sembra, arrivati a questo punto, che I'unico modo che
ho di dire qualcosa che sia bello come siete belle voi, sia
parlare di vol.

A voi tutte che siete meravigliose e infinite, che plasmate
le cose e il mondo, che siete intelligenti e brillanti, che
sognate in grande e vividamente, che amate forte e
tantissimo, che sentite e che capite piu di chiunque altro.
A voi voglio dire grazie. Per essere quello che siete. E per
rendere la mia vita bellissima e piena di significato. Sono
tutto quello che sono ed esito grazie a voi. Vivo attraverso
di voi e per voi. Non smetterete mai di essere il mio tutto
ed io parte del vostro. Grazie perché finché esistera
almeno un’altra donna a parte me, potro dire di non
essere mai stata sola.

Non smettete mai di essere come siete. Smettete

invece di pensare di non essere abbastanza, di sentirvi
inadeguate, inqualificate. Smettete di chiedere “scusa” e
“per favore” anche quando non € necessario. Smettete di
prendervi qualcosa solo se ritratta di responsabilita che
non vi appartengono e iniziate a prendetevi tutto lo spazio
di cui avete bisogno e poi tutto lo spazio che volete.
Iniziate a chiamarvi per nome e a chiamare tutto il resto
delle cose che siete state costrette, o che avete imparato
a giustificare per sopravvivere, con il loro di sporco
nome: “stupro”, “omicidio”, “coercizione”, “manipolazione
emotiva’, “abuso’..

Non abbiate paura. Un giorno smetteremo di soffrire

per quello che siamo, in un modo o in un altro: perché
finalmente ci verrano riconosciuti tutti i diritti di cui ogni
essere umano dovrebbe godere oppure, perché nessuna
di noi sara rimasta per raccontarlo.




Lorenzo Pisani

E dal tuo ventre madido che potrei prender forma.
Semmai saro; il mio primo verbo sara piangere di vita
fuor d'acqua.

| miei capricci saranno pane per le nostre giornate che
finiranno con fiabe intonate dalle ultime forze;

ed i tuoi consigli, spesso, saranno afoni per le mie
orecchie.

Ma quando pallido ed emaciato sara il tuo aspetto,
ritornero a quel pianto sempre vicino al tuo petto.




Linda Graciela Sarmiento Munoz

Scialle sul dorso, peso troppo immenso.

E seno dolorante, tutto d'un fiato.

Negli attimi prima dell'oblio, la luce filtrava
attraverso cortine stanche.

Un calore lieve sulla fronte e

la colonna che stentava a sopportare il peso,
vertebra per vertebra che urlava.

Ed il solito tremore iniziava.

Non rimaneva che sperare

e pregare per il sonno.

Perché mai scrive? Con che senso di realizzazione
spera?

Forse liberazione, chiarezza, scopo.

Perché e piccola, meschina, povera, sola e donna.
Una donna sola che

quindi scrive.

Tappare i buchi e sperare.

Sempre indegna, sempre incapace, ma
Tranquillae

un po’ pit dolce con sé. Perché

senza modo di esprimersi...

Basterebbe un pezzo dimondo?

Una stanza per sé,

per il proprio respiro?

Basterebbe

avere un corpo che palpita

un petto pulsante

di fantasie

E non desiderare pil.

Mezzi di sopravvivenza e

Chiari d" uovo sparsi sul pigiama
Mentre il tuorlo danza su pelle calda e
Respiri di ghiaccio,

Non secco

Ma di acciaio.




Letizia Simioni

Perché

| luoghi silenziosi
Sono il covo
Del mio timore?

Perché ho il presentimento

Che ovunque vada

Qualcuno possa emergere,

Di dover tenermi pronta sempre
Se a breve dovro scappare,
Quando nemmeno

Conosco un altrove.

Ma ogni alternativa

E meglio

Di cio che potrebbe capitarmi

Se resto in quel luogo.

lo ho provato a lungo a fingere,
A dipingermi in altro modo:
Eppure si evince

Sempre cosa e come sono
Anche quando vesto un saio
E pesanti sacchi di grano.
Che dite?

Devo provare aricalcare le tracce
Di chi ha saputo ribattere
A parole,

E rispondere agli occhi
Che calano addosso
Conle accuse?

Certo, dovrei forse.

Ma e questo il controsenso,
Che noi veniamo abituate
Al costante silenzio

E poi temiamo,

Oltre alle ombre,
L'assenza diparole.

lo vivo nel terrore

Delle stazioni vuote,

Dei luoghi in cui sono
Solamente di passaggio
E che mi fanno dire:

“Se qui non ci passassi piu?".
E non vedo risposte

O soluzioni,
Quantomeno immediate,
Oltre all'intento
Diimporre I'educazione.
Ma questo e solo un
Monologo interiore.



Laura Budlla

Ho portato per tutta la vita

il peso incosciente

dell’'ubbidienza.

Quella spirale vecchia di millenni
ripetuta in una litania di piombo.

[l verbo era costruire

e io cosl ho fatto

fabbricando con perizia

blocchi di dura pietra,

per poggiarli con cura uno accanto all’altro
aformare un lastricato

che simile avevamo noi tutte.

E cosi per anni abbiamo attraversato
quelle strade da noi costruite

senza vedere che dal fango

i nostri piedi venivano inghiottiti.

E precipitavamo nel petrolio nerastro
che penetrava la pelle

inquinando ogni nostra cellula.

Ma trai blocchi, dalle fughe,

urla furiose siinnalzano

e donne di cenere,

sepolte dai massi da noi posati,
lacerano la terra,

emergono dal sotterraneo.

La pietra si sgretola in un frastuono
che ci desta da un sogno fasullo

e siinizia a fare a pezzi tutto.
Strappiamo vesti

Stracciamo fogli

Estirpiamo radici malate
Frantumiamo una lingua ormai aliena
Sfasciamo vetrine

Sfondiamo pareti

Distruggiamo palazzi

Sputiamo sulla storia fintamente universale,
sulla cultura

su Hegel.

Facciamo tabula rasa.

[l coro grida: cadranno teste.

Ho costruito

eora
distruggo.



Irene Mion

Altro otto marzo stesso sangue versato,
Parole crudeli esordiscono:

“non puoi, sei donna;”

E una lacrima amara scende la gote

di marmo pallida.

[l viso offuscato di pioggia d'autunno
d'orror si riempie;

Odi il sussurro d'urla spezzate, mentre
mani protese custodiscono nomi infranti.

E tue labbra sorridenti ancor sanguinanti
bisbigliano bugie insegnate:

“Chiudi la bocca. Ingoia il dolore.
Rinuncia ai sogni. Dimentica il cuore.”

Ecco, ne uccide pit la penna che la spada.
Donna, che il dolor porti in silenzio,

Posa lo sguardo oltre la finestra
all'orizzonte, ove le tue sorelle t'attendono.

0O, straziati e sanguina cuor mio,
Nel silenzio che vi vuol incatenare
le ingiustizie subite in parole tramutate.

Col capo da forza sorretto e lingue di verita,
Giurate d'esser Donna:

di duellare con coraggio

di dar speranza a chi non ha altro.

E agognate parole verran pronunciate:
“L'otto marzo non serve piu, Sorelle.
Andate e riposate.”




Loubna Talbi
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Miriam Bevilacqua

«Per la tua bambinay. Queste erano le parole, lievi, che avevo percepito.
Aleggiavano nel silenzio di quel luogo, pronunciate appena, da una donna
anziana, che stava porgendo un foglietto spiegazzato ad unaragazza. La
donna giovane dagli occhi marroni era incinta e i, sul foglietto, c'era scritta

una preghiera per la sua futura bambina? Tutti questi pensieri si accavallavano
nella mia mente senza alcuna sosta, insieme ad altri. «Per la tua bambinay
sussurrai piano; quando era I'ultima volta in cui avevo nutrito e accudito la mia
bambina interiore, le avevo dato affetto, baci, e I'avevo rassicurata? Quand’

& stato I'ultimo momento in cui mi sono sentita bambina? E stato quando

per I'ultima volta mi sono accinta ad arrampicarmi sul mio albero preferito,

in alto, verso il cielo, o & stato due giorni fa quando dopo tanto tempo ho
sguaiatamente riso da sola dopo aver rotto due bicchieri in contemporanea?
Anche se fosse quest'ultimo caso, comungue mi & difficile pensare alla

mia bambina interiore. Secondo qualcuno avere un forte io bambino &

fonte difelicita. Da quanto tempo non mi sento piti piena? Tutte domande
irrimediabilmente senza alcuna risposta.

Ho lasciato un giovane buono e pieno di speranza perché avevo la forte volonta
di stare da sola e di conoscermi soprattutto. Volevo essere libera e mi sono
trovata invece imprigionata in me stessa e nelle mie ferite, quasi incatenata nei
luoghi piti reconditi della mia anima. Voglio tornare a respirare come quando
ero piccola nelle braccia di mia nonna.

Attualmente, non sento piti nulla, né la voce imperiosa di mia madre né le onde
del mare né il leggero vento né la mia stessa voce, pura ed incontaminata, la
mia autocoscienza serena e ridente. Invece ho solo pensieri intrusivi: se mi
mettessi a scriverli tutti di certo non mi basterebbero dieci cartelle di word, ma
uno si espande in modo maggiore nella mia mente ed e «non valgo nientey.
Molto banale, certo, e caratteristico del tono distimico dell'umore di cui sono
affetta. La depressione anche se lieve € una brutta malattia. Ti toglie piano

la voglia di vivere e di avere un senso in questo mondo, che & quello per cui
viviamo o no?

Arrivo a provare solo risentimento verso la giovane donna che sono. Nulla ha
pili senso se non l'odio che provo verso me stessa e che mi travolge. Allora
apro un libro per I'universita, ma non lo capisco o mi ostino a non capire; provo
amuovere impercettibilmente le labbra per vedere se facilita la comprensione
ma esce solo un sibilo confuso, senza alcun significato.

Allora provo a guardare dalla finestra, il vociare dei bambini si perde nell'aria
come musica, una malinconia a cui non so dare nome mi appesantisce I'anima
senza lasciare spazio a nient'altro. E distante mi risuona la voce di una poeta
che dice «guardo i bambini, come son leggeri/, nell'aria del mattino vanno
frottew, (... grazie cara Patrizia Valduga).

Penso alle mie ferite, cerco di scrollarmi questa sensazione di dosso ma non
riesco a muovermi. E penetrata ormai fino alle ossa. Sono come paralizzata.
Lo sguardo e sempre fuori dalla finestra ma & vuoto, senza speranza. Mi sento
un'estranea in questo mondo.

Poi ieri ti ho scovata, Alda, quasi per caso dentro un libro accatastato in un
angolino remoto della vecchia libreria. Il titolo L'altra verita, scritto in rosso
domina sopra I'immagine in bianco e nero di una strana donna dallo sguardo
profondo. Emanavi luce, cara Alda-libro, a differenza degli altri libri spenti, e
quindi ti ho preso tra le mani come un piccolo tesoro. E finalmente, Alda, non
solo sono riuscita a leggere qualcosa ma ho sentito una voce, chiara, cristallina
come una fonte d'acqua, la tua.

CaraAlda,

ti scrivo in quanto credo tu sia stata una grande persona, grande donna,
eccezionale. Quando eri in vita alcune persone lo sapevano gia probabilmente.
lo ero ancora una bambina e non ti conoscevo. Ti ho conosciuto all'eta di

14 anni grazie a una professoressa di italiano illuminata (I'unica). E poi ti ho
ritrovato undici anni dopo. Probabilmente tu rideresti sbuffando fumo di
sigaretta e tossendo tutt'insieme, alle mie parole, perché non ti consideravi
certo eccezionale. Ed & questa probabilmente la tua grandezza. Ti scrivo
perché mi sento un po’ folle come te. Folle, tu, solo perché hai voluto volare
camminando libera e la volonta di liberta I'hai pagata, non ti sei fatta sconti

ma non ne hai fatti neppure al mondo. La societa ti aveva respinto in quanto
diversa. Anche a me & successa una cosa simile. Non mi sono mai sentita a
posto coi miei coetanei, ho subito alcune violenze, certo non paragonabili alle
tue, ma vedi, diversa lo sono sempre stata. Cio che mi colpisce di piti € la tua
costante ricerca dell'lamore e in particolare anche dell’amore di Dio persino
nei luoghi del tormento dello sconforto, inferni, manicomio e manicomi. La
verita e che tu come me sentivi troppo intensamente tutto. E con tutto intendo
la profonda gioia, ma anche il dolore, la paralisi e persino la morte dell'anima.

Grazie alla lettura del tuo libro L'altra verita sento una grande urgenza di
scrivere, come un fuoco che proviene dalle dita dei piedi, che ora peraltro

sono pure fisicamente ghiacciate e che si espande per tutto il corpo per poi
esplodere nella mente. Mi chiedo se a tutti succeda questo oppure solo ad
alcuni, come me e te. Da un certo punto di vista beati coloro a cui non succede.
Riescono a mettere in ordine i pensieri, sentono meno, ma probabilmente
vivono con pit ordine e nitidezza nelle riflessioni.

[ mio problema, infatti, & proprio I'esplosione di idee pensieri, parole, confuse
consce e inconsce. Per questo poi non scrivo nulla. La velocita del mio pensiero
€ maggiore della penna, poi giunge la confusione e quindi mi adiro con me
stessa. Per favore aiutami a mettere un po’ di ordine in me e proteggimi da
lassu. Tiinvoco come se fossi una santa (e un po' lo sei anche perché in una tua
poesia dici proprio che bisogna essere santi per essere poeti). Ma in che senso
santi? Forse intendevi che la poesia ha origine proprio nel caos che domina

in noi? Ti dedico questi frammenti che ho scritto alla fine di un pomeriggio
passato sull'orlo della disperazione. Come spiegare a chiil mondo lo vede
quadrato e dritto solamente bianco e nero, la complessita della mia mente e
che il mondo & di piti? Macchie di lacrime, dolore acerbo dei cuori ma anche
consolazione dei miti, anime lievi di altamente sensibili che volano verso
I'invisibile-visibile Oltre per vedere il Divino.

[lmondo € anche storto, la bellezza nel viso deforme ma puro di una sola
vecchierella.

Liio vedo Dio.

La verita & che per me non sei morta, sei viva. E morto solo il tuo corpo. Vivi
tramite le tue parole talvolta incomprensibili (anche se sono profonda sono
sempre sull'orlo di una ventina d'anni) ma piene di significato, di valore, di
senso, di direzione di vita, di genuinita, di amore, di genialita, di arte, toccate dal
Divino.

Miinsegni che la sofferenza non & mai fine a sé stessa, ma & sempre generativa
diamore e di opere d'arte. Il mio tumulto interiore anche se per nulla
paragonabile al tuo non sara fine a sé stesso, lo trasformerd in amore tramite
la mia vocazione all'insegnamento e tramite la parola; so che posso diventare
come te una poetessa e scrittrice, ma mi ci vorra del tempo. lo seguo i miei
tempi, intanto scrivo pensando a te. E credimi e gia tanto che io sia riuscita a
buttar gill queste poche righe. E una lotta interiore con me stessa che sembra
non avere fine. Non lo sai ma mi hai salvato.

Aiutami a trovare la mia voce Alda, quando mi parlerai ancora io ti ascolterd.

I tuo viso sulla copertina del Diario sembra dirmi di fare qualcosa con uno
sguardo oserei dire lievemente accusatorio ed incalzante, gli occhi profondi
dirigono il tuo sguardo sul mio viso impaurito e imperlato di lacrime.

La voce che sento e che mi rimbalza nel cuore € «Scrivi scrivil Che una delle
tue anime e proprio nella scritturay. Si, ma cosa posso scrivere? Ripeto, non
sento piu niente. Vedo la mia immagine nella penombra e non mi riconosco.
Dove sono finita? Perché cosiin basso? La depressione davvero ti prende e ti
tira sempre pit gili. Sento solo vuoto, per questo I'unica cosa che riesco a fare
& stare a letto. Il mio & un grido disperato.

Poi dopo la lettura del tuo libro tutto di un fiato, accade una cosa strana. Non
posso fare a meno di guardare fissa la tua immagine e in te io scorgo un'infinita
di donne che nella mia vita ho amato e odiato, che ho ammirato, con cui ho
pianto, riso, mia nonna, mia madre, una mia amica che mi abbraccia e prega
per me. Riesco finalmente a sentire delle voci! Sento la voce mite di mia nonna
paterna e quella dispettosa della nonna materna. Tutte le immagini e le voci

si fondono in un unico intenso volto che mi da forza, mi sostiene, un lungo
abbraccio profondo che, come un manto, mi avvolge e mi tiene stretta fino a
giungere nella mia anima, Il dove non sentivo voce alcuna.

E poi, incredibilmente mi viene in mente Dante che quando nel Purgatorio
risponde a Bonagiunta scrive che quando I'amore gli parla ne trascrive le
parole fedelmente. Il dolore forse & una forma d'amore? E ha ragione Emily
Dickinson quando dice: «Tutto quello che possiamo dire dell'amore-e che
I'amore e tutto»?

Come fai tu Alda a essere cosi complicata nella tua vita ed essere cosi semplice
nella scrittura? Che I'amore sia questo? Una semplicita nel caos della vita?
Come hai fatto a cantare il tuo dolore in modo cosi esemplare?

Nel silenzio poso la penna. Ho lottato con me stessa e ho vinto. Il testo mi pare
acerbo e tedioso, ma qualcosa almeno ho scritto.

Ora sento la mia voce. E tu Alda mi dici: «Sei andata fuori tema...credo.




Martina Lucchi

Studio la storia
passeggio negli archivi
apro libri

sfoglio pagine

leggo poesie

ammiro dipinti
osservo statue

e mi domando

Sorelle dove siete?

Cerco i vostri nomi

le vostre storie

ma non vi trovo

siete davvero esistite?

lo vi vedo,

grembi annichiliti
sognatrici mutate
trale muradicasa

lo vi vedo

con il rossetto
mentre servite pur
€ a vostro marito

lo vivedo

senza rossetto

ma colorate sul viso
che servite pure

a vostro marito

lo vivedo

vivere nell'ombra
trofei spolverati
all'evenienza

Porto con me
i vostri sogni
irrealizzabili
irrealizzati




Marianna Ditolve

[l suono € il modo in cui la voce ritorna

I'inflessione € un ciclo di stagioni

la musica € composta

inaspettata e solo la liberta della farfalla

il movimento del volo, la pausa

giacché solo il volteggio deforma, volare verso
I'interno

scompone disfa la consistenza del vuoto
dell’andare parallelo

per chi per natura umana
vive nell’ incertezza di tutto cio che oltre la
Natura

e in esistenza

I'istante in cui si e salvi e solo prima dell'ignoto
ed io ho paura

d'impazzire

come chivola

I'istante in cui si € salvi e solo prima dell'ignoto
edio ho paura

lo stupro

ha una cadenza sconosciuta.



Marcela Augusta Oliveira Da Costa Cabai

O corpo é um organismo material que pode ser classificado de
acordo com o sexo bioldgico dentro das categorias masculino
ou feminino. Para além dessa constituicao fisica, existe a
experiéncia do corpo que ocorre ao longo da vida e muda
conforme uma série de relagdes e de trocas estabelecidas com
o mundo.

Essas diferentes relacdes séo construidas (e influenciadas) por
contextos sociais, histéricos e institucionais (como a religido

€ 0 governo), assim como pelas experiéncias e percepgdes
individuais de mundo e pela agéo e representagéo pessoal no
ambiente externo.

Apesar de existirem diversas experiéncias de mundo entre

as pessoas, alguns elementos experenciais se apresentam
com maior frequéncia no caso do corpo feminino, mesmo em
diferentes sociedades — de modo que é exatamente o «habitary
esse corpo feminino que cria um vinculo de experiéncia entre as
mulheres.

O sistema reprodutivo feminino ¢ um grande determinante
nessa distingao de corpos, pois é o que atribui ao corpo
feminino a possibilidade de realizar a gestacéo. A decisdo com
relacao a maternidade é objeto de debate, principalmente, no
caso em que muitas mulheres optam por ndo ter filhos; o que
pode provocar a reacdo de alguns representantes de Estado,
autoridades religiosas e da prépria sociedade, que classificam
essa opgao como um ato egoista e argumentam quanto a
necessidade de gerar mais criangas para a manutenc¢ao do
equilibrio demografico.

A reflexdo quanto a rentincia a maternidade ndo deve ser
pautada apenas nas diversas motivagées que influenciam essa
deciséo, devendo ser incluida na discussao o quanto decisdes
individuais com relagéo ao corpo e a vida das mulheres
assumem uma dimenséo publica, que ndo é observada na
mesma medida com relagéo aos homens e a questédo da
paternidade.

O poder de decisdo da mulher sofre diretamente essa
condenacgao a partir do momento em que o direito ao aborto
nao é concedido. Ao mesmo tempo que as instituicdes
condenam esse ato de interromper a gestacao, muitas vezes
se ausentam quando se trata de mulheres em situacao de
vulnerabilidade, seja social ou econémica,

omitindo a assisténcia publica necessaria para o acesso a uma
vida mais digna para as familias dessas mulheres.

Logo, existe uma diferenca atribuida pelo Estado e pela
sociedade

«contemporaneay quanto a quem tem o direito de procriar;

de modo que determinados grupos de mulheres (como

maes solteiras, |ésbicas e imigrantes) podem sofrer algum
tipo de represséo publica quando se tornam méaes, através

de um tratamento diferenciado em relagéo as mulheres que
pertencem ao modelo de familia admitido socialmente.

O modo de «habitar» o corpo feminino é condicionado desde a
infancia por uma série de regras comportamentais e a suposta
«vocagdoy para a execugao de fungdes domésticas. Além
disso, existe uma erotizagao do corpo feminino realizada pela
sociedade que objetifica a mulher por meio da publicidade, da
arte, da musica, e por diversos outros veiculos que influenciam
no sistema de representacao e experiéncia do corpo feminino.
Como consequéncia, a constante sensagao de medo de ter

o corpo violado faz parte desse «habitar», de modo que as
mulheres estdo sempre em alerta e aprendem a evitar algumas
situagGes de exposic¢do ao perigo, segundo a propria sociedade,
como sairem sozinhas a noite ou desacompanhadas de um
homem. O medo de ser violada (fisicamente, moralmente e
emocionalmente), portanto, torna-se um componente em
comum na experiéncia coletiva das mulheres de habitar o corpo
feminino, independente da sociedade em que se encontram.
Infelizmente, existe uma parte da sociedade «contemporanea»
que ainda atribui a culpa as préprias mulheres que possuem
0s seus corpos violados. A auséncia de autorizacdo, o «ndoy, a
falta do querer, ndo interessa para essa parcela da sociedade
que ndo reconhece os violadores desses corpos como 0s
verdadeiros (e Unicos) responsaveis pelos seus crimes.

A estética é outro elemento que traz um peso na experiéncia
do corpo feminino, influenciada pela constru¢do de um modelo
ideal fisico representado por diferentes parametros sociais.
Dietas, cirurgias, cosmeéticos, procedimentos estéticos e
programas de exercicios fisicos sé&o oferecidos as mulheres
como um modo de alcangar a melhor versao de simesmas, e,
consequentemente, melhorar a qualidade de vida. Com uma
|6gica de mercado, a industria estética vende sonhos, padrées
(muitas vezes distantes da realidade)

e o alcance de uma juventude eterna, porque, de acordo com
esse sistema, envelhecer ndo é permitido.

O ano é 2025, e a experiéncia de viver em um corpo feminino
continua a ser uma luta contra a opinido publica e as forgas
externas em relagdo as escolhas e decisées das mulheres
quanto ao modo de viver e representar o seu corpo, dentro de
uma sociedade que reconheca os seus direitos e liberdades
individuais, para que seja possivel ndo apenas

«habitar no corpo feminoy, mas, sim, «habitar o corpo
feminino» em sua maior amplitude.




Lucia Sanchez Bonilla

Querida hija para tu vida deseo felicidad. Desde ya te puedo
ver crecer y convertirte en una mujer fuerte. Cualquier
propdsito, cualquier lucha... nadie la llevaria a cabo como
vos. Pero pensar que vos tengas que luchar me preocupa,
no entiendo por qué deberias de hacerlo. {Por qué deberia
pedirtelo? Por eso, mi querida nifia, para vos hija, lo que
quisiera es que eligieras ser mi hijo.

Te escribo esta carta porque tus abuelos me educaron con
mucho amor diciéndome que podia hacer cualquier cosa
que me propusiera, que nada iba a definirme ni limitarme.
Ellos me dieron todo este fuego que me invita a luchar.
Ademas, en el camino he conocido a personas que me
admiro y me han inspirado, que llevan una vida de lucha en
todos los ambitos de su vida... Pero que dificil es llevar una
lucha en todos los ambitos de nuestra vida.

Querida hija, si te escribo esta carta es para que podas
tomar una decision que siempre voy a respetar y apoyar. Si
elegis esta vida voy a luchar a tu lado, pero quiero que sepas
que cada dia todo me parece peor (aunque esperaria que
solo fuera miimpresion).

¢Te conté de la vez que querfa ir a la playa con Ericka?
Queriamos hacer un viaje por a Puerto Viejo. Esa semana

vi muchas noticias de mujeres violadas y asesinadas en

las playas y se me pasaron las ganas de ir. Al tiempo un
amigo me conté que habia ido, me dijo que habia sido muy
seguro, que incluso él dejaba el celular y sus pertenencias
en cualquier lugar y nadie las robaba. Cuando lo dijo sentf
gran consuelo y pensé que habrian sido casos aislados,
quizas exageraciones de los periddicos. Le conté el motivo
de ese alivio, pero en ese momento me indicd que no era un
ambiente seguro para mujeres solas. Luego me tranquilizé
diciéndome que siiba acompafiada de algin hombre no iba
a tener problemas.

Acompariada de un hombre para no tener problemas,
acompafiada de un hombre para que no haya un loco suelto
que decida violarme y asesinarme. Pero hay que decir que
hay que elegir bien, porque puede ser que el hombre que
elijo para que otro no abuse de miy me mate sea uno que lo
haga.

Puedo escuchar la voz de Mercedes que dice que siempre
volvemos a los lugares donde amamos la vida, apenas llega
esa frase a mi cabeza me dan unas ganas de caminar y
buscar ese rinconcito con la iglesia, las embarcaciones y
las banquitas rojas. Esas banquitas siempre me habian
parecido tan bonitas, pero desde hace un tiempo las evito, y
es que mirar ese color me hace pensar en sangre. En estos
dias solo me infundan asco, solo quiero evitarlas porque
inevitablemente me hacen preguntarme éun dia sera mi
sangre? ila sangre de tu abuela? éla sangre de mis amigas?
¢tu sangre querida hija?

El'5 de diciembre del 2023 fue mi graduacién de
licenciatura. EI 5 de diciembre del 2023 fue el funeral de
Giulia. Tu abuela, tu abuelo y yo fuimos vestidos de negro a la
ceremonia de graduacién, fue casualidad. (Pero yo no creo
en las casualidades). Ojala que las que quedamos podamos
vivir por las que ya no estan, que seamos su grito. En ese
momento pensaba “pese a la tristeza, el asco, el miedo y
quizas odio” ... “me invade la esperanza de un destino que...
sé que ... cambia, cambiaba, cambierd, podria cambiar,
habria cambiado, cambiaria”. No recuerdo el final de lo que
pensaba, que tan profundas eran mis esperanzas y si al dia
de hoy pienso que este cambio se podra dar.

Por todo esto, querida hija, ahora solo consigo imaginarte
como un hijo que esta ahi afuera en la laguna remando
porque quisiera que el amor que siento por vos te lleve a una
vida de aventuras y descubrimientos y no hacia una vida de
luchay valentia. Tengo suspiros y lagrimas que no quiero
que compartamos. Ya me ha tocado compartirlas con tu
abuela, por eso no quiero que me lleguen a unir también con
VOS.

Hoy 8 de marzo quiero que precisamente vos no tengas
que salir a la calle con carteles que digan “Por las que ya no
estan’ “se escandalizan por las que luchan y no por las que
mueren” “Las feministas hacen disturbios sin quitar vidas,
El' machismo qui ta vidas sin causar disturbios” Y la culpa
no era mia ni donde estaba cémo vestia"“no aparecemos
muertas, nos matan”*“Harta de avisar que llegue viva"“libres
novalientes"" si mafiana me toca a mi quiero ser la ultima”
“si mafiana soy yo abracen mucho a mi mama’. Yo habia
hecho un pequerio cartel que decia “por las que salieron
estudiar y no volvieron para graduarse” y al lado tenia el
dibujo de Giulia, de aquel ramo de flores. Nunca lo usé,

porque dolia mucho ir a la marchay usarlo.

"

Querido hijo:
Gracias por escuchar mis suplicas, este peso y dolor que
siento dentro no queria que vos también lo vivieras.

Querida hija: Gracias por elegir estar en esta lucha conmigo,
por aumentar mis fuerzas. Voy a hacer todo lo que pueda
para protegerte porque no podria perdonarme si un dia sos
vos la que no vuelve.

A ambos: Te amo, gracias por elegirme como tu mama.
Cuando envejezca se que estaré muy orgullosa de vos por la
eleccion que existe. Voy a pensar que la hiciste por mi.

Con carifio,
Tu mama.




Vittoria Alloni

Ate,
Ate,
Ate,
Ate,
Ate,
Ate,
Ate,

che vieni vista solo come una brava moglie e una grande madre.
che ti fai carico dei problemi altrui, mettendo da parte i tuoi.

che dai tanto senza ricevere niente.

che desideravi viaggiare per il mondo.

che sognavi di studiare lettere.

che seiintrappolata in una vita che non ti merita.

mamma, che puoi ancora realizzare i tuoi sogni.



Viola Melis

Aleggia, da circa tre secoli, nelle menti delle femministe
una domanda, la quale caratterizza la lotta delle donne
per guadagnarsi quei diritti che agli uomini sono dovuti

in quanto uomini. Tale dilemma fu formulato dalla
filosofa e scrittrice del protofemminismo britannico

del XVIII secolo, Mary Wollstonecraft: “le donne

devono combattere per I'eguaglianza e quindi rendersi
socialmente uguali agli uomini oppure portare il “proprio”
specifico differente patrimonio di qualita tipicamente
femminili, o presunte tali?". In altre parole: societa di
uguaglianza o di equita? Quanto la donna deve rinunciare
al suo essere donna? davvero costretta a rinunciarvi o

si pud modellare I'eguaglianza sociale a sua immagine e
somiglianza? Quando da “donna” si passera a “persona”?
Come ogni grande guerra della storia, anche quella per
la conquista e la difesa dei diritti della donna ha richiesto
alle guerriere (e ad alcuni guerrieri) della giustizia sociale
di celare dietro uno scudo, costituito dalla tempra
d'animo e dal desiderio di emancipazione, il proprio lato
umano, nel nome di una causa maggiore, un obiettivo mai
del tutto raggiunto. In eredita tali battaglie hanno lasciato
le vittorie e le dovute ricompense, ma non solo. Si ha
conseguito la veste di soldatesse, la costruzione di una
corazza cha vanta d'essere inscalfibile, che porta in sé
nuove pretese che schiacciano le donne contemporanee,
figlie del femminismo degli anni Settanta, obbligate ad
adeguarsi a nuovi standard comportamentali, atti alla
modellazione di un’inedita personalita. richiesto essere
forti, indipendenti, incrollabili, e altre qualita che spesso
si rivelano condanne per quel sopito lato umano, il quale
era stato spinto nelle profondita dell'animo in attesa di
riemergere a guerra conclusa, per essere poi scordato.
Ma perché si € arrivate a rifiutare questa, per citare le
stessa Wollstonecraft, “qualita tipicamente femminile,

o presunta tale"? Si potrebbe trovare una risposta

nei precedenti modelli di donna della storia, da cui si

e cercato di fuggire grazie a tale lotta, arrivando poi a
rinnergarli. Trapela dagli epiteti che furono affibbiati dagli
uomini alle donne, in particolar modo a “gentil sesso”

e “sesso debole”, quello che fu il passato paradigma
femminile, contraddistinto da una grave critica nei

confronti della sensibilita e dell'empatia, dipinte come
caratteristiche portatrici di fragilita. Possiamo presumere
che cid abbia influenzato quella che fu la visione della
guerriera femminista, la quale accolse tale convinzione
facendola propria ed eliminando quei sentimenti

e qualita, rappresentanti in realta la pura essenza
femminile e sopprimendo cosi quel lato umano che €
autenticamente I'arma di ogni donna. Non ha quindi
avuto il coraggio d'essere gentile.

Dunque sorge spontaneo domandarsi: perché deve
esserci un prototipo di donna? Non puo essere solo una
persona umana?

Pertanto fondamentale ¢ la celebrazione della Giornata
Internazionale della Donna, in quanto in essa risiede quel
bisogno di ricordare che quel sopito lato umano aspetta
solo d'essere destato. L'otto marzo deve difendere il
diritto delle donne di essere donne in toto: renderle libere
di piangere, urlare, lottare in quella battaglia ancora
inconclusa contro la discriminazione di genere con
I'originale arma “tipicamente femminile” rappresentata
dalla forza che solo quell'indole di sensibilita ed empatia
possono conferirle. Traspare dalle righe la volonta
dell’autore di dedicare tale testo a tutte le donne le quali
non si sentono interamente rappresentate da quelle
pretese di resilienza schiaccianti. Non siete meno donne
delle altre, non vergognatevi. Non siete sole. Siete solo
persone, esseri umani, donne a tutto tondo.

Lo stesso autore di questo testo & una donna che ha
desiderato fino all’'ultima riga di essere considerata,
prima di tutto, come una persona. Un essere umano.




Valeria Arieti

Adamo mi ha fatto trovare un fiore appena oltre la sua
costola, fuori, nel mondo. Il mio volto era ancora fradicio
del distacco, gli occhi riluttanti alla luce. Sono emersa

in una pozza bianca, rutilante. | contorni di tutte le cose
apparivano ancora fusi in un'origine comune. Solo a forza
di tastare la terra e I'erba ho iniziato a discernere gli orli
delle cose. Un albero, le foglie, un rigagnolo, il fiume. E

un fiore ai miei piedi. L'ho sentito soffice contro il mio
palmo. Era strano, un ramo cosparso di bolle gialle e
morbide. Adamo era la, davanti a me. Gli occhiimploranti
di un bambino, la ferita ancora fresca lungo il costato. Ha
detto di aver sentito che stava per accadere qualcosa di
importante. Ha strappato la prima cosa che gli si € offerta
allo sguardo per celebrare. Un fiore. Era sdraiato sotto
una mimosa, la spina dorsale incollata al tronco duro di
croste. Ora contorce la bocca, sembra offeso che io non
abbia gia abbracciato quello strappo giallo. Me lo porge
con gli occhilucidi, le pupille ancora dilatate per il dolore.
Deve aver sofferto per darmi alla luce. Deve aver sofferto
come una madre, come ogni cosa che precede e crea.
Adesso chiede di festeggiare il dolore, questo distacco
sanguigno. Di, Adamo, non ti manco? Sono maturata
dentro di te come un frutto, un figlio, cucita nella carne,
allacciata a una costola. Come Dioniso in Zeus, come
quella favola che gli uomini si racconteranno. Di, Adamo,
non senti un vuoto? Non ti divora la pelle? Vorrei tanto
che m'accarezzassi, che sfiorassi questa pelle emersa
dalla tua. Vorrei leccarti quella ferita, cospargerla di sale,
saliva. Ma no, tu continui a tendermi questo braccio giallo
e molle. Come puoi pretendere di darmi altro? Mi hai gia
dato la vita. Non esiste cosa che non sia gia ricompresa in
questa. Non c'e nient’altro che tu possa darmi. Provengo
dal tuo sangue. A cos'altro potresti ancora restituirmi?
Guardo il fiore stretto tra le mie dita. D'un tratto, questo
giallo m'appare violento, volgare. Mi disgusta. Lo sfioro
col pollice, il tocco fa colare una polvere sottile. Sembra
un corpo violato. Adamo coglie la mia interdizione, il mio
volto deve apparirgli insensato. Mi spiega che gli uomini
hanno bisogno di dare nomi alle cose per regalargli

un senso, per distinguerle tra loro, dal resto. Allude

al fiore con un cenno della testa. Li si raccoglie tutta

la nostra essenza. Serve a regalarci un ricordo. Ecco,
ecco a cosa serve questa mimosa. E una promessa, e
porta con sé il retrogusto dolciastro di un vincolo. Ma

io sono nata per essere scevra di tutto, la cosa piu pura
del mondo, la prima. lo sono nata per essere solo me
stessa. Porgendomi questo fiore, tu, amore mio, mi stai
chiedendo d'essere altro. Proprio come stai chiedendo
a questo fiore d'essere altro da sé. Un simbolo, una
custodia, un’esuvia svuotata. La mia venuta al mondo e
davvero cosi tenue da doversi

allacciare a qualcosa pur di restare, fermarsi? Siamo
I'ultima cosa accaduta nel mondo. Ogni istante ci
restituisce a un'unicita che nemmeno il tempo pud
sfilacciare. Galleggia dentro di noi come un pesce,
inviolato, intoccabile. Come se avesse letto il mio
pensiero, Adamo mi sfiora la guancia, sussurra che siamo
le prime vite del mondo, che tutto cid che faremo forgera
il tempo come cera. E io non so se me la sento. Porto gia
sulle spalle il peso della mia esistenza. Ormai riesco a
vedere solo mille e mille Adami allungare le mani, porgere
fiori ad altrettante Eve. Riesco a vedere solo, coagulata
nelle loro gole di uomini, la paura di sfiorarle. Sara il

mio sogno per stanotte. Gli porgo il fiore, lo restituisco
come se un momento potesse rifluire e sfarsi. Il ramo
torna all’albero, vi siincolla come se non se ne fosse

mai staccato. Le bolle adesso sono cosi vivide, brillano

di nuovo sotto la luce. Nel mio sguardo invece non c'e
che buio. La voce di Adamo si &€ improvvisamente fatta
lontana, opaca. Le mie orecchie si riempiono del battito
diun cuore. Credo sia il suo. Galleggio in un silenzio
amniotico, in una sacca buia. C'e pace qua, credo di
stare bene. Non tento nemmeno di sciogliermi. Sono di
nuovo dietro una parete di carne, accanto ai suoi polmoni,
stretta a una costola come un nodo di vita. Sento il mio
odore, il mio respiro. Sento il busto che mi contiene
muoversi come un filo, tastare il terreno, cercarmi.




Teresa Vaccarino

lo, donna, mai mi son sentita:
identita fra contenuto ed apparenza.
Son concava,

mi concentro in grumo piu ristretto,
del corpo esanime

e disteso, ora, su un letto blu.
Sento il tuorlo muoversi nel guscio,
toccarne l'estremita,

colmarle in congiunzioni perfette.
Le mani diventano

mani di una donna:

le unghie si fanno rosse,

i palmi callosi,

le dita, di mia madre.

Il petto non e piu

quello di mio fratello,

mi s’e fatto seduttore:

e, forse, il seno di un'amante?

La mente lenta,

fantasiosa, bambina,

s'accorge, pero, di dover fuggire
dalla consapevolezza del ventre.
Non piu piatto,

s'e fatto ospite;

da ospitante,

I'ho reso sepolcro.

Concepisco un cordoglio

che non mi appartiene:

non € mio questo corso,

né questo corpo.

E, sentirsi donna,

un coagulo da espellere?




Silvia Zaffanella

una giornata

un fiore

ci si pu0 accontentare?
forse sideve

chiudere gli occhi
davanti a orrori
rispondere con sorrisi
quando si vorrebbe urlare
cogliere rametti
parlare di conquiste
ignorare i numeri

le voci soffocate

per chi una giornata e pure troppo
non provare rabbia

ma gratitudine

mai sbilanciarsi

mai tradirsi

parlare per cento
ascoltate da pochi

Si pud campare

di soli pane e mimose~?




Sara Pagan

“Usisahau, Usisahau " sussurravano le signore del villaggio,

non alzavano la voce, eppure potrei giurare che il loro sguardo
volesse prendere la parola. Dov'era la mia mamma?

Ogni sera liberava le mie trecce dal velo e voleva imparassi a
memoria la sua frase preferita, la recitava sempre canterellando
prima di andare a dormire: La donna ¢ la disegnatrice del
destino.

La nostra capanna era piccola ma li eravamo al sicuro, ci
proteggeva dal vento e dalle piogge, lungo il sentiero c'era
qualche altra casa, costruita in modo uguale alla nostra, di fango
e di foglie, ogni famiglia la rendeva speciale con dei teli colorati o
delle maschere in legno.

Quando voglio tornare in Africa stringo forte il ngoma, & un
tamburello dilegno, ci sono dei cerchi, dei quadrati, degli
animaletti e delle persone che ballano. | disegni sono marrone
scuro, come me, la pelle che lo ricopre € un po’ magica e

Si pud suonare, con i piedi e con le mani. Quando il cielo si
colorava d'arancione, nel cortile della nostra casa, la mamma

lo appoggiava a terra con cura e batteva, batteva, cantava e
sorrideva con le altre persone del villaggio.

In questo paese invece, nessuno indossa il Kanga, nessuno
porta I'Hijab; nessuno ha la pelle scura come la mia, un po’ me
ne vergogno, soprattutto quando vado a scuola. L'acqua qui
non si preleva dal pozzo, le signore non lavorano i campi e non
tessono, il latte si compra in grandi negozi di cibo! Non ci sono le
mucche, non esistono proprio, non ¢'e neanche un focolare su
cui riscaldare il latte. Mi manca la mia mamma.

Ora pero ho una nuova famiglia, le case sono fatte di mattoni

e di vetro, ho un letto comodo. Qui anche le bambine possono
andare a scuola, possono lavorare come i papa quando
diventano grandi. A volte vorrei tanto mostrare alla mia mamma
gli abiti lunghi, le scarpe strane e appuntite. Le signore non
lavorano i campi: parlano con le loro amiche e vanno dove
vogliono, da sole! Ci sono anche signore che bevonoil te, tra le
dita hanno un bastoncino lungo che perde del fumo e puzza un
po. La mia mano ¢ stretta in quella della mia nuova mamma,
ma io non riesco a chiamarla cosl. “Ma perché possono restare
[l a parlare? Non hanno niente da fare?”. Lei risponde che
possono anche prendere del tempo per loro stesse, fare quello
che amano, non e tutto lavoro. “Ma perché qui i bambini non
corrono? Perché non aiutano i pit piccoli?” Di nuovo risponde
che i bambini devono giocare e divertirsi, non fare le cose da
adulti. Forse anche io un giorno saro cosi.

Quando torniamo a casa da scuola ¢'& il mio nuovo papa che mi
aspetta con impazienza, mi saluta ed e gentile. E' grande e forte,
mi racconta tante storie. Abbiamo costruito una casetta per gli
uccellini dell’Africa, cosi possono venire a trovarmi. Lui mi ha
insegnato come battere un chiodo, abbiamo usato il martello!
La sua mano pero, € sempre sopra la mia, non vuole che io mi
colpiscale

dita. Quando ci riusciamo lui & sempre felice, mi prende in
braccio e gira intorno, cantiamo e balliamo. E'una grande festa.
Ma a volte si arrabbia, non con me, io sono una bambina e non
faccio maii capricci, il papa dice sempre che sono brava. Con la

mamma invece, stringe i pugni e si gonfia come un palloncino,
quando la voce esce dalla sua bocca, ho paura che si rompano

i muri.

“Sbrigati a cucinare la cena, sono cosi stanco, non so come
spiegartelo, ti rendi conto quanto pesa avere la responsabilita
della vostra felicita? E' faticoso tenere tutto insieme e quando
torno devi ancora cucinare, anch'’io vorrei stare con la piccolina,
ma & come se io non ci fossi", si alza dal divano e sbuffa, la
mamma ora si tiene il viso tra le mani, io mi faccio piu piccola,
cerco di sparire nella fessura che separa i grandi cuscini del
sofa. Forse &€ colpa mia se i miei papa si arrabbiano. Io non dico
niente. Lui sbraita “fa’in fretta” e a lei tremano le mani rosa.

Ora € arrabbiato, forse non ci vuole bene. La mamma sta
sbagliando, non si alza, perché non lo fa? Sembra essersi
bloccata. Lui le prende un braccio e le urla di cucinare e di
sbrigarsi, la afferra con una presa stretta e quasi la trascina
mentre grida, grida. La mamma dice che va tutto bene, che non
mi devo preoccupare.

Ora mi sembra di ricordare del mio papa e della mia mamma.

[ mio papa, in Africa, era cosi alto da assomigliare ad un

albero che sta per toccare il cielo, la sua pelle, scura, come la
terra dopo la pioggia. Con i suoi sandali ogni giorno portava

le mucche a pascolare, le guidava lontano. La sua veste rossa
indicava il coraggio. | papa Masai, portavano con loro sempre
un bastone, non solo per condurre i greggi, ma anche per
difendersi dagli animali feroci. Si usava anche nelle feste, aiutava
a fare i salti piu alti!

Una volta pero il bastone da pastore ha colpito la mia mamma
sulla testa, c’era del sangue rosso, come quando mi faccio

un taglietto. Ma ce n'era molto di piti. Anche lei mi diceva che
sarebbe andato tutto bene, ma si sentiva molto stanca. Ha
dormito molto e il giorno dopo non abbiamo cucinato insieme.
In effetti, aveva detto che era molto stanca.

Qui non c’e sole, non ci sono gli animali, non ci sono i fiori, non si
sente la carne scoppiettare nel fuoco, non ci sono battiti di mani
tuttiin cerchio a richiamare lo spirito della terra . E' solo tutto
grigio, sono molto lontana, non ¢’é nessuna mama-Masai che
cucina per tutti.

lo guardo i cartoni e ho visto che il topolino ha avuto un'idea!
E'una cosa strana, una pallina di luce si &€ accesa sopra la sua
testa, molto piccola, ma & uguale a quella che illumina tutta la
mia nuova casa. E' appesa ad una bacchetta magica, ce n'é una
anche sul soffitto della cucina.

Credo che in questo posto la notte e il buio non arrivino proprio
mai, ci sono tante idee attaccate in giro. In Africa non ci sono
queste idee che fanno luce, ma abbiamo le stelle gialle e il fuoco,
quello

vero, con le flamme arancioni. La mamma ora cucina su quattro
piccoli fuochi, neri e piatti, la carne scoppietta. Spero che la

mia mamma non si stanchi mai e domani cucineremo ancora
insieme.




Paola Prenga

“Hije mbine” “Ombre su di noi”

La narratrice, una donna, descrive la liberta
come qualcosa di simile a lei, ma sempre in
movimento e mai ferma su di lei. Poi cambia
tono e sirivolge a un'altra presenza, simile alla
liberta sfuggente, chiedendole di notare la sua
rabbia.

La scena passa all'infanzia. Ora si prende cura
di qualcuno, lo culla e lo aiuta a crescere, senza
specificarne l'identita.

Sottolinea che la luce che favorisce la crescita
lascia anche delle ombre.

Due figure con la stessa origine, ma con ruoli
diversi: una visibile, I'altra nascosta.

Infine, annuncia un destino certo, ma lascia
aperta la possibilita di evitarlo senza sacrifici.

E kam njohur uné liriné

Atéheré kur ishte e vogél dhe e paréndésishme
Shpéton rrugés

Troket dyerve té huaja

T& thérras uné té kthehesh

Ta ndalésh hapin njéheré

Té mé lexosh ndér sy

Kam flakén e térbimit

dhe helmin né gojé

Tiforcaime e brishté

Té pérkund né pambarim

Dhe té jap kohé

Té mblidhesh pérmbi gérmadhés soné
Té gjesh njé copé diell t& shndérrijé
Térritesh

E bardhé éshté kjo drité

Q& hije b&n mbi ne

Dhe duart naindérlidh

Sité jemi preré nga e njéjta copé
Me té t& mbuloj

Frikén ténde té pafytyré

Té kam premtuar uné njé fund té sigurt
Té mos e mohosh

Késhtu rri i papérlyer

Dhe ndoshta ti mund té shpétosh
Rrugés

Pa ndalur e kérkuar

As lufté

As flijim



Nicolo Cavaretta

Sono la donna che ha paura del mattino.

Di fronte all'armadio ho una scelta difficile:

Completo o abito?

Gonna o pantalone?

In ogni caso, mi aspetto un insulto.
Lettore, ti presento mio marito:

Uomo

Mi hai presentato la tua mano.
E possessione.

Il dolore sul viso

arriva fino al cuore.

Fondotinta sugli occhi,
Fondotinta sul dolore.
“Non sono una troia”
Miripeto per la strada.

Adesso questa donna urla nel bagno dell’ufficio

Ci sono milioni di motivi per il mio urlo
Le mani del capo sul mio seno,
il potere sul mio corpo.

Sto tornando a casa,
il domani portera lo stesso dolore.

Ho paura, I'ltalia ascolti

Sono I'uomo che domina il mattino.

Di fronte all'armadio ho una scelta difficile:
Giacca o camicia?

Vincera l'Inter o il Milan?

In ogni caso, il mondo mi appartiene.
Lettore, ti presento mia moglie:

Donna

Ti presento la mia mano.
Si chiama amore.
Ticolpisce il viso

per arrivare al cuore.

Occhi bassi,

Occhi miei.

“Sei mia e di nessun altro”

Le sussurro mentre esco per andare a lavoro.

Adesso quest’'uomo urla da dietro la sua scrivania
Ci sono milioni di motivi per il mio urlo

L'ho licenziata, una in meno

il potere su chi mi e inferiore.

Sto tornando a casa,
il domani confermera lo stesso potere.

Non ho paura, I'ltalia osservi.




Angelica Mirimin

A ver, 0s quiero contar una historia:

¢De nifia tenia muchisima fantasia, sabéis?
Era una de estas que se podia tirar al sofay
con los ojos cerrados disimular dormir por
horas mientras solo estaba fantaseando.

Lo que no podia pasar lo imaginaba. A veces,
lo que pasaba también, volvia a imaginarlo.
Tenia también mucha rabia, me molestaban
las injusticias y me creia suficientemente
fuerte como para levantar mivoz y callar a
todos.

Yo nunca me quedé callada, siempre tenia
gritos para los hechos a mi alrededor y
todavia hoy me sorprendo de cémo era capaz
de levantar tanto la voz delante cara.

La energia que me movia a los catorce erala
de boxeador ciego, tirando golpes tras golpes
por todos los lados.

Pero un dia pasé... No me acuerdo qué es lo
que paso, pero paso algo.

Sé que cuando me tocé a mi, que me tocd a
mi... me quedé callada.

Ya no era mar tempesta, todos era tan calmo
nella mia testa.

Da quel giorno ho smesso di parlare.
Continuavo a riempire fogli sparsi di pensieri
che poi mi divertivo aricollegare tra di loro:

Buon giorno a tutti,

Mente che mente, mi mente
Tihoin mente

Mentre...

Tofu,
Latte,
Farina.

Sigo

me arrepiento, lo intento, ti tento,
Ti tento.

Sono stata io. E colpa mia...

A'lo mejor no tenia que llevar esa falda, éno?
Es que me gustabay me la puse,

y se la puse. Mejor quedarse con esta imagen,
¢que es mas divertida no?

Mi circondai di pensieri delicati e per mesi
ho avuto paura di nominare in italiano quella
parola. Viol...

Tampoco me sale en el idioma escudo que
utilizo para leerme entre los versos.

Viola...

Alo mejor lo dejo.

Alo mejor me quedo simplemente con

IL VIOLA.

y su accion.

Pa'que cuando se me rompa la voz,
Se levante la de otras.



Paola Prenga

“Hije mbine” “Ombre su di noi”

La narratrice, una donna, descrive la liberta come qualcosa di simile a lei, ma sempre in
movimento e mai ferma su di lei. Poi cambia tono e si rivolge a un’altra presenza, simile alla
liberta sfuggente, chiedendole di notare la sua rabbia.

La scena passa all'infanzia. Ora si prende cura di qualcuno, lo culla e lo aiuta a crescere, senza
specificarne I'identita.

Sottolinea che la luce che favorisce la crescita lascia anche delle ombre.

Due figure con la stessa origine, ma con ruoli diversi: una visibile, I'altra nascosta.

Infine, annuncia un destino certo, ma lascia aperta la possibilita di evitarlo senza sacrifici.

E kam njohur uné liriné

Atéheré kur ishte e vogél dhe e paréndésishme Shpéton rrugés

Troket dyerve té huaja

Té thérras uné té kthehesh Ta ndalésh hapin njgheré Té mé lexosh ndér sy Kam flakén e térbimit
dhe helmin né gojé

Tiforcaime e brishté

Té pérkund né pambarim Dhe té jap kohé

Té mblidhesh pérmbi gérmadhés soné Té gjesh njé copé diell té shndérrijé Té rritesh
E bardhé éshté kjo drité Q& hije bén mbi ne

Dhe duart nai ndérlidh

Si té jemi preré nga e njéjta copé Me té té mbuloj

Frikén ténde té pafytyré

Té kam premtuar uné njé fund té sigurt Té mos e mohosh

Késhtu rrii papérlyer

Dhe ndoshta ti mund té shpétosh Rrugés

Pa ndalur e kérkuar As lufté

As flijim



Eleonora Brunelli

Tesoro mio,

Non chiamarla festa

Non celebravano, liete

Le nostre sorelle,

Tigri dalle pupille scarlatte
E i cuori squarciati
Facendo la rivoluzione

Tesoro mio,

Non donarmi

Dorati boccioli di dealbata
Dammi pane, da mangiare
Da strappare, con i denti
Da lanciare

Agli uccelli

Lasciami volare via con loro
Liberami dal peso

Letale, delle mie catene

Gravose, agghiaccianti,

Argentee nubi elettrostatiche
Dov'io ho rischiato di soccombere
Perfeziona, tu, I'eterea metamorfosi

Chiedi alle nostre sorelle
Laggiu nel Nuovo Mondo

Tra gli ululati dei coyote

Se le erbe del deserto

Arsero con piu fervore

Le loro folte chiome

Al grido selvaggio di “Strega!”

Chiedi alle nostre sorelle
Laggiu nella Terra della Liberta
Tra le pezze di stoffa crepitanti
Se lo sferzare del vento glaciale
Basto a spegnere le pennellate
Rossi guizzi dipinti sui muri
Della fabbrica che le seppelli

Chiedi alle nostre sorelle
Laggiu nella Citta Eterna

Tra i poliziotti schierati, armati
Se le loro grida agguerrite
Scacciarono le bastonate
Ferrei colpi sui teneri ventri
Creature rese mute e servili

Tesoro mio,

Facheilrosso

Dei loro rossetti sbavati

Dei loro lividi contusi

Del loro sangue rappreso
Sitramuti nel fuoco che alimenta,
Anima, nutre, fomenta,

La tuarivoluzione



