
Agnese Rossi
UNAPOLOGETICALLY WOMAN

Oh, how I love women who master the art of makeup 
and are a walking portrait of splendor,
but I also love women who have never used a bit of foundation 
To cover
Their lovely features.
I love women who are insecure about 
Their faces, their noses,
Their hair, their bodies, 
Their legs, their bellies…
I love women who are confident
And can’t help it but look in the mirror every time they pass one.
I love women who are strong 
Powerful
Wise
I love women who are fragile,
Who need help and aren’t afraid to ask for it. 
I love women who have fun and are passionate
And sometimes silly.
I love severe women, strict women, 
Who never forget nor forgive.
I love women who fight 
For the things they believe in
For their dreams 
Women who work hard
To achieve what they’ve been told to be unachievable.
And I love women who chill on the sofa Watching reality shows.
I love women who scream and yap, 
I love women who whisper
Or fight in silence.
I love women who choose to be mothers 
And spare all the love they received for a new life
That they patiently carry inside 
Their divine wombs.
I love women who don’t know 
How to act in front of a child
And who don’t want to learn how to. 
I love aunts that give you candies 
And are the keepers of your secrets, 
But I also love aunts who scold you.
I love grannys who make you biscuits 
And play with cards.
I love grannys who hide to drink wine 
And smoke cigars.
If you aren’t on the list, 
I’m sorry, my bad 
But just know
That I love you, too 
Woman.



Alberta Oliva
mim-OSA
“Se penso esisto” e se cammino sempre dritta al Lido di 
Venezia, un’isola dove ci si muove anche con le macchine, 
so che troverò l’acqua.
Il cielo oggi piange guardandosi nello specchio della 
laguna, forse a causa di un’imperfezione? Non capisco 
perché non usa del correttore giallo per coprirla e far 
comparire così un bel sole di inizio marzo.
Il panorama fuori dal finestrino muta ma è già impresso 
nella mia memoria, gli stessi alberi, le stesse case, un 
gioco di riflessi rapidi, penso mentre mio padre guida.
“Quanto piove!” esclamo, osservando mio papà 
impegnato a capire le indicazioni per parcheggiare nel 
traghetto che ci condurrà sulla terraferma.
I marinai a bordo sembrano parlare la lingua dei segni per 
comunicare ai guidatori come incastrarsi, per completare 
al meglio il puzzle di macchine.
“Appena parte andiamo su al bar che ho bisogno di 
un caffè!” mi dice mio padre. “Anche la pioggia devo 
prendere!” sbuffo infastidita.
Di fianco a noi parcheggia una macchina grigia in palette 
con il maltempo e il mio umore. Una figura femminile dalla 
chioma gialla è seduta sul posto vicino al guidatore.
“L’hai vista?” domando a mio papà. “Visto chi?” mi chiede 
lui.
“In quell’auto!” gli mostro appoggiando l’indice sul vetro 
freddo in direzione di quella macchia gialla, tenuta murata 
all’interno dell’abitacolo.
“Non invidio il suo compagno, pensa a quanto profumo 
lascia lei all’interno!” mi risponde lui. “Volevo farti notare 
che…” Non faccio in tempo a finire la frase che mi 
interrompe la suoneria del cellulare di mio papà.
“Anna, esco un secondo, è una chiamata di lavoro!” mi 
dice sbattendo la portiera.
Anche il misterioso uomo dell’auto a fianco sta uscendo 
dal veicolo, ma la sua compagna di viaggio no. Lei con 
il suo profumo forse lo stava intossicando e lui aveva 
bisogno d’aria? Come poteva lasciarla da sola?
Il giallo è il colore della gioia, del sole, della mimosa, un 
colore primario che, insieme ad altri, diventa madre 
unendo il suo DNA ad altre particelle di colore.
Lei, quel tocco di colore giallo, sarà il dono per tante 
donne l’8 marzo. Lei è più bella di qualsiasi donna e più 
viva di qualsiasi uomo.
In un libro avevo letto che l’uomo è più cattivo con le 
donne che con gli altri uomini… ma a 14 anni è difficile 
riuscire a capire cosa poter fare per cambiare le cose.
 
Una donna non si tocca neanche con un fiore, neanche 
con un ramoscello di mimosa.
Non conosceremmo la luce se non ci fosse il buio, non 
riconosceremmo nemmeno la gentilezza se essa se ci 
fosse sempre.
Ogni forma di vita riceve il dono di poter crescere e sfiorire 

su questo pianeta; ogni vita è un fiore che ogni mattina 
apre i suoi petali al sole e non importa se questi sono 
i petali bianchi di una margherita o quelli viola di una 
violetta o se sono gli occhi di un uomo o di una donna.
Lei era rimasta immobile, avvolta nel suo impermeabile di 
plastica trasparente come se fosse del colore giallo sulla 
tavolozza del pittore in attesa di essere steso.
Io invece non mi sento gialla come lei, non mi sento 
ancora una donna ma una ragazza che sta cercando il 
manuale di istruzioni per diventarlo. Ora sono un giallo 
un po’palliduccio, una piccola pianta che sta cercando il 
terreno più adatto dove crescere e mettere radici.
Intanto nel mio giardino di pensieri vengono piantate 
altre piante e domande sulla festa dell’8 marzo. Non ci 
dovrebbe essere anche la festa dell’uomo se la donna 
e l’uomo fossero effettivamente uguali? È forse per 
chiedere scusa per il ruolo secondario che ha avuto per 
molto tempo la donna? O è perché siamo noi un dono per 
gli uomini? Ed è per questo che ci ringraziano regalandoci 
i fiori gialli profumati?
Quella pianta di mimosa sembra un acquerello se 
guardata attraverso il finestrino bagnato. È seduta come 
se fosse una donna capace di raccontare senza gesti la 
sua essenza.
È fragile come un fiore ma può diventare forte come un 
albero, dipende dalle mani dei giardinieri e dal terreno.
La continuo a guardare e mi rendo conto che assomiglia 
a Iris, a Erica, a Margherita, a Viola. In lei scorgo tratti delle 
mie amiche.
Ognuna di noi è su quella pianta e non deve dimenticare di 
aver il giallo nel cuore. Ognuna di noi non deve aver paura 
del giardiniere.
Dei colpi al finestrino interrompono il flusso dei miei 
pensieri. Mio padre mi fa segno di uscire dall’auto e io 
apro la portiera.
Il ferry-boat ha già iniziato a muoversi e soffi d’aria mi 
pungono il viso. Riguardo quella pianta e mi sembra che 
il suo profumo si stia mischiando a quello del vento e 
della pioggia.
Quel profumo di mim-OSA ci ricorda di non avere mai 
paura di osare e che la festa dell’8 marzo deve essere il 
promemoria.
“OSA!” ci viene sussurrato all’orecchio ogni volta che 
quell’odore entra dentro di noi per raggiungere i polmoni.
Cara pianta, ti prometto che non ti dimenticherò e che 
cercherò di diventare donna prendendo il giallo dal mio 
cuore.
 
Noi siamo un tocco di giallo, possiamo creare e non 
dobbiamo aver paura di osare se no lo spirito della mim-
OSA appassirà.



Alessia Buoso
L’accaduto

È bellissima e puzza di alcol. Le labbra dolci 
sono secche e sporche di panna. Pensa che, 
se qualcuno la guarda, forse potrebbe farci 
un pensierino, forse è attraente quando non 
si accorge di avere il labbro superiore sporco, 
come una bambina che ha appena bevuto un 
bicchierone di latte.
Le piace provocare, le è stato suggerito da 
qualcuno, provare nuove espressioni allo 
specchio,
fingere di non capire i doppisensi, di non 
accorgersi degli sguardi degli uomini quando 
beve piano il suo drink che sa di chupa chups 
panna e fragola, è così tenera quando si 
comporta come una
bambina, tenera e perversa. Tenta di 
raggiungere con la lingua gli zuccherini 
sulla superficie del drink, ma non ci riesce, 
scappano e si sciolgono lasciando dietro di 
loro scie di colorante alimentare.
Sembrano riversi sulla neve, sciano verso un 
burrone ma non cadono, si spaccano le ossa 
e rimangono a letto per giorni.
È attraente perché è innocente e ubriaca, 
perché provoca e non ne è consapevole. 
Immagina solo che a qualcuno potrebbe 
piacere, potrebbe trovarla bella e fanciulla.
La scrittura è davvero dolorosa quando la 
penetra così a fondo, non potrebbe mai 
pubblicare cose così intime, non le riesce 
nemmeno di leggerle il mattino dopo, che sia 
per il mal di testa o per
l’imbarazzo…forse entrambi. Si vergogna di 
quello che pensa di sé stessa e degli uomini.

Gli zuccherini ora non ci sono più, sono scie 
colorate che le fanno pensare ad un corpo 
trascinato, sanguina e si lascia alle spalle gli 
ultimi sospiri. Nuda e profana giace su un 
letto che sa di sudore e lattice, fissa il soffitto 
e ha molto sonno. Chissà quanti ne ha bevuti 
di chupa chups, chissà cosa
troverà scritto nel quaderno domani mattina, 
chissà se un giorno pubblicherà davvero 
quelle scritture così inappropriate.
Non sanguina, piange. Lo zucchero le si 
asciuga sulle labbra, non vuole leccarlo via, 
non ha più voglia di essere attraente.
Può darsi che domani non avrà il coraggio 
di leggere i suoi pensieri osceni, forse 
nemmeno scriverli.



Anna Pradella
Le mimose non fioriscono solo a marzo

Era giugno.
Stava tornando a casa dopo una passeggiata, 
di sera.
Pregustava già il sapore della susina che avrebbe 
mangiato 
ne vedeva il colore rosso intenso
e sentiva sulla lingua il sapore acidulo del succo, 
così gradevole dopo una giornata di calura estiva.

Appena entrato in casa lo accolse un silenzio tombale 
“Ci risiamo”, pensò.
Sua sorella proprio non ce la faceva a stare lontano 
dai ragazzi violenti.
Era già la terza volta, o la quarta 
che la picchiava.
Ogni volta, in casa,
calava questa tremenda aria viziosa 
di incomunicabilità,
nonostante entrambi sapessero cosa stesse 
succedendo. 
Era un silenzio compassionevole (o complice?)
dettato dal non saper come reagire 
alla situazione
alla vista delle sue lacrime asciutte.

Di nuovo-
lui non ci poteva fare niente.
Non poteva aiutarla in alcun modo
“Dio lasciami mangiare la mia susina in pace”, 
pensava.

Giorni dopo,
non sa bene come, o perché 
scattò qualcosa.
Entrato in casa 
lo vide,
e non riuscì a trattenersi.
Non riuscì a fare finta di niente 
ad andare in cucina
accendere la luce
e mangiare la sua susina serale 
come al solito.

D’improvviso
avrebbe voluto restituirgli la violenza che aveva 
scavato le guance della sorella, 
anche solo verbalmente.
Sapeva che non sarebbe stata la soluzione giusta. 
Si limitò ad aprire la porta.
Per una volta, 

stranamente,
non pensava alla sua susina.

Quando chiuse la porta, 
si girò verso la sorella
sperando che il suo sguardo riuscisse a comunicare 
l’inesprimibile tra “Mai più” e “Ti voglio bene”.
Lei non disse niente.
Lo guardò con degli occhi enormi 
per poi abbracciarlo.

A ripensarci, lo sapeva, 
il come, il perché:
aveva visto un campo di fiori gialli 
tornando dalla sua passeggiata.
Era sera.
Era giugno.



Alessandro Cracco
Il ritmo della sabbia

La cultura è un fondale sabbioso che si muove lentamente.

Come le creste delle onde, in balia del vento, cambiano 
direzione, così imperi, regni e repubbliche nascono e cadono. 
Ma il fondale si muove a suo tempo. 
E si muove tanto lento.

Muterà, sì, ma nel frattempo le onde avranno già raggiunto 
nuove sponde, avranno costruito e distrutto, lasciandoci così 
l’illusione che i tempi siano cambiati.

Se un bimbo non piange per vergogna, ne è la dimostrazione.
Se un ragazzo considera ancora sua proprietà la ragazza che 
ama, ne è la dimostrazione.
Se io, uomo, porto dentro di me il retaggio di generazioni 
passate, ne sono la dimostrazione.

Per smuovere la sabbia bisogna lottare, insistere, ripetere.
Bisogna immergersi al di sotto delle onde e toccare le sabbie 
della nostra anima.

Donna, non serve urlare contro il mare. 
Uomo, non nasconderti negli abissi.

Non accanitevi l’uno contro l’altro. Prendetevi per mano e 
scendete a smuovere il fondale.



Alice Elena Campagna
Speranza

Caro Deucalione,
Io e te saremo gli unici a salvarci dal Diluvio, come 
Prometeo ci aveva annunciato. Mia madre non fuggirà 
con noi.
“Noi donne non dovremmo sopravvivere” mi disse. “La 
nostra vita non è degna di essere vissuta”. Deucalione, 
conosci mia madre attraverso le leggende. La causa dei 
mali che affliggono l’umanità. Una donna incantevole 
come una dea, con un’indole ingannatrice. Ora 
mia madre non è più bella. Quella cicatrice sembra 
espandersi sul suo viso come una ragnatela. Potrebbe 
essere la traccia di una ferita dell’anima. Gli occhi vuoti 
vedevano me e il telaio. A volte si accendevano come 
se dietro quell’apatia bruciasse una fiamma pronta a 
diventare incendio.
“Viviamo come delle bestie, destinate a raccogliere 
le briciole che ci lasciano gli uomini. Sai perché? 
Possiedono la conoscenza, grazie a Prometeo. E io? 
Gli dei mi hanno donato tutto, ma non la facoltà più 
importante. Finché gli uomini detteranno le leggi del 
cielo e della terra, non avremo voce. La nostra volontà 
di sapere, la curiosità, diventa peccato. La storia 
dimenticherà tutte le donne tranne me, per ricordarle 
della colpa che grava sulle loro teste”.
A quella voce fredda come una lama avrei preferito urla. 
Avrei potuto dire: “È pazza, avevano ragione”. Ma non 
c’era rabbia in quelle frasi deliranti, solo rimorso.
Le dissi che il Diluvio avrebbe segnato l’avvento di una 
nuova umanità, poiché quella che abitava la Grecia era 
corrotta e violenta.
“Tu non capisci. Ho visto il futuro. Ogni notte sento sulla 
pelle il dolore delle donne che verranno dopo di me. 
La mia colpa ci ha condannate. Ma tu puoi espirare il 
mio peccato, liberandoci da questa esistenza immersa 
nell’ignoranza. Lasciamo che il Diluvio ci travolga. Sarà la 
nostra salvezza”.
Madri che chiedono alle figlie di morire…Capisco perché 
Zeus ci abbia condannati.
“Gli dei mi permettono di ricostruire la mia vita, in un 
nuovo mondo. Se vuoi che muoio, non mi ami affatto”.
“Ti chiedo di sacrificarti perché vi amo. Non illuderti. 
Non cambierà niente”. Quelle furono le ultime parole che 
mi disse. L’ho abbandonata. Sono una pessima figlia, ma 
lei è una madre peggiore.
Pirra
Caro Deucalione,
Sono sull’Etna, in una grotta che mi ha protetto dalla 
pioggia. Suppongo che anche tu sia da qualche parte, 
in questa terra che è diventata mare. Durante il Diluvio, 
giorno e notte erano per me indistinguibili. La pioggia 
incessante e la voce di Pandora mi tenevano sveglia. 

Ripensavo al tuo discorso, prima che la tempesta 
ci separasse. “Uomini e donne sono le due metà di 
un intero, la natura umana è unica”. Avevi ragione, 
Deucalione. Forse mia madre fu creata per colmare 
un’assenza. Se fossi morta con lei, gli dei avrebbero 
forgiato dall’argilla una nuova Pandora. Impegnato 
come sei a leggere questa lettera, non avrai prestato 
attenzione al vecchio vaso che la conteneva. Mentre 
lo sottraevo a Pandora, un pensiero mi ossessionava. 
Perché fare un gesto così meschino? Forse volevo un 
ricordo di mia madre. Forse un dio agiva attraverso me. 
Quando tolsi il coperchio, una farfalla si librò nell’aria 
e si posò sulle mie dita. Vidi mia madre. Boccoli rossi 
incorniciavano un viso scolpito dal migliore degli 
artigiani. Gioielli dorati le adornavano il collo e le braccia. 
Le dita candide stringevano il vaso. Avida di conoscenza, 
lo apriva. Un fumo nero e denso, investiva il suo volto. Il 
fumo oscurava il cielo, avvolgeva i cuori degli uomini e 
inghiottiva il mondo. Una mano squarciava l’oscurità, 
quella di mio padre, Epimeteo. “È colpa tua” disse, la 
voce colma di rabbia. Il pianto di mia madre era quello 
dell’universo, che per la prima volta conobbe il male. 
Pandora si allontanò da me. Urla rimbombavano nelle 
mie orecchie. Un’intera città moriva soffocata dal fuoco. 
Era questo il futuro che Pandora aveva scorto? Sentii 
un debole ronzio. Appena i miei occhi si posarono sulla 
farfalla, sfrecciò via. Seguì la via disegnata dalle sue ali, 
lasciandomi alle spalle la città in fiamme, finché non 
caddi a terra, esausta.
Sotto un cielo limpido, si innalzava un tempio, popolato 
da donne così diverse che sembravano appartenere a 
epoche separate. Quando si accorsero di me, sorrisero. 
Percepii le zampette della
 
farfalla sulla spalla. Un sentimento più intenso della 
paura mi riempì il petto. Ma prima che potessi parlare, la 
visione si dissolse come nebbia.
Deucalione, Pandora è stata lo strumento della 
vendetta degli dei. Non era malvagia. Epimeteo aveva 
imprigionato la linfa vitale dell’umanità. Il mondo 
appassì, come Pandora. Ma lasciarsi morire era la scelta 
sbagliata. La mia morte significava cancellare tutte loro. 
La farfalla si alzò in volo. Al suo passaggio, le nubi nere 
e gonfie si diradarono. Un raggio di luce mi riscaldò le 
guance. Davanti a me, si stendeva il mare, tinto d’oro. 
Avevo dimenticato che aspetto avesse il sole. Non ci 
libereremo dal male, ma da oggi nei cuori degli umani 
tornerà la speranza.
Pirra



Enrico Mazzeo
Non toccare mai una donna, neanche 
con un fiore

Papà mi diceva sempre: “non toccare mai 
una donna, neanche con un fiore”. Io lo 
guardavo e annuivo. Per 15 anni feci così, poi 
iniziai a riflettere.
Veramente un fiore può far male a una 
donna? Io vi dico di sì, un fiore può fare molto 
male.

“Oh, una margherita, m’ama, non m’ama...”. 
“Tieni, è per te, ti ho regalato una rosa”.
“Prendile, è la giornata internazionale della 
donna oggi, sono delle mimose”. Un anno, poi 
due, poi tre.

“Oh, una margherita, non m’interessa, tanto 
mi ama lo stesso” .
“Tieni, è per te, ti ho regalato un grembiule 
da cucina rosa, da donna, così non ti sporchi” 
. “Prendile, è l’8 marzo oggi, sono delle 
mimose finte, così vanno bene anche per il 
prossimo anno”.
Un mese, poi due, poi tre.

“Oh, una margherita, non serve, tanto lei sarà 
sempre mia”.
“Tieni, è per te, ti ho regalato una spugna, 
dei guanti e dei prodotti per la casa, così la 
pulisci per bene”.
“Prendile, sono botte, oggi non mi hai fatto da 
mangiare”. Un giorno, poi due, poi tre.

“Oh, vedo un nuovo mazzo di fiori in tavola, 
chi te li ha dati?”.
“Tieni, sono per te”. Li prende e glieli lancia 
addosso, il volto è sfregiato, esce sangue. 
“Prendile, altre botte, oggi non hai pulito, e 
sistema tutto questo schifo”.
Un’ora, poi due, poi tre.

“Oh, una margherita, e una rosa, e delle 
mimose, dove mi trovo?”. “Tieni, è la denuncia 
che sporgo contro di lui”.
“Prendile, sono delle manette, ti porteranno 
dove non potrai più farle del male, dove non 
potrai più toccarla, neanche con un fiore”.
 
Un minuto, poi due, poi tre.

Un fiore è il mezzo più vulnerabile ma 
allo stesso tempo pericoloso in mano 
alle persone, che sia uomo o donna, fate 
attenzione a chi lo usa per proteggervi e 
chi per soddisfare il proprio egoismo. Fate 
attenzione a chi usa il fiore per farvi vivere e 
chi per uccidervi.



Elisabetta Bordignon
Se una mimosa bastasse

E se una mimosa da regalarti bastasse 
a coprire i silenzi assordanti
di tutti quei momenti che, a poco a poco, 
si son fatti pesanti.

Ha colorato la pelle quel giallo intenso, 
che sul tuo volto è un po’ più spento,
colpa di quelle mani che ti hanno dato le sberle 
e ancora ti danno tormento.

Il verde così scuro del ramo, che ricorda 
quel sangue raffermo e accumulato
sotto la pelle per quelle botte incessanti 
che ti hanno toccato.

Così stretto sembra quel fiocco 
che il mazzo ha tenuto legato,
tanto quanto il laccio che quella violenza 
nel collo ti ha segnato.

Se solo bastasse un augurio o un biglietto, 
donato nel tuo giorno di festa,
a cancellare le impronte pesanti
che hanno calpestato le idee nella tua testa.
 
Baci sulla fronte e sulle guance dati 
tra le pareti di quelle spoglie stanze,
dalle stesse labbra che poco fa hanno
sputato parole sulle tue presunte mancanze.

Dietro hai la fila di tutte le donne 
a cui qualcosa è stato privato.
Che fosse la vita, la scuola o quant’altro; 
mi chiedo cos’hanno provato.

Seduta a marcire piano in quel cubicolo 
che gli altri chiamano ufficio
assunta perché al colloquio hai mentito, 
no non eri disposta a quel sacrificio.

Sono riusciti a toglierti tutto, 
pure il sogno materno
perché in fondo se nasce bambina
chi ha il coraggio di crescerla in questo inferno?

Mentre quell’uomo, uno dei tanti,
che ti sono passati di fianco collezionando successi 
prendendo tutti i complimenti
da chi ancora non ha capito che c’è disparità tra i sessi.
 
Forse nemmeno l’amata nonna, 
all’epoca, l’avrebbe immaginato 
che nonostante il tempo
nulla comunque sarebbe stato cambiato.

Tante parole nei giorni in tuo nome
fatti di frasi e discorsi che strappano il cuore 
eppure ti chiedi ogni volta
per quanto possa continuare ancora questo orrore.

Non puoi decidere della tua testa, la tua voce, 
il tuo corpo e a chi dare amore
in un mondo di tante belle parole
io spero che chissà dove ci sia un universo migliore.

Forse ora sarebbe diverso,
forse avresti guadagnato il rispetto di tutta la selva 
se solo potessi tornare a quella caverna
prendere in mano la lancia e cacciare la belva.

Grazie per il fiore
ma non serve a nulla se la ignorate quando chiede 
aiuto 
sarà anche sola in tante battaglie
ma nonostante tutti ha più di qualche attributo.
 
Ora che fai? 
Scegli di aiutare? 
Meno male,
tutta questa indifferenza ormai non la può più 
giustificare.



Elisa Polles
Essere la prima
Ricordo che mia nonna Emma mi diceva che uomini e donne 
non sono uguali. Gli uomini sono più forti delle donne, diceva 
lei e, ogni volta, mi raccontava la storia di Lidia, il primo vigile 
donna del suo piccolo comune.
Lidia era un’amica di sua figlia Giovanna, e spesso capitava 
che le due giovani donne si trovassero, la domenica, per bere 
un caffè e fare due chiacchiere, come si usa tra amiche.
Un giorno, a casa di Giovanna, Lidia annunciò che avrebbe 
tentato il concorso per diventare vigilessa. A Giovanna le 
si illuminarono gli occhi dalla felicità. Emma, che era nella 
stessa stanza a cucire, reagì diversamente.
“Ma cosa pensi di fare?” le chiese, “Certi lavori sono fatti per 
gli uomini, altri per le donne.”
Lidia sorrise, non sapendo come rispondere. 
Fortunatamente Giovanna intervenne, chiedendo del 
concorso. Quando ormai si era fatto buio, Lidia si alzò 
per andarsene e Giovanna chiamò il fratello perché la 
riaccompagnasse a casa, come faceva di solito se Lidia si 
tratteneva fino a tardi.
“Penso che la vigilessa Furlani possa rientrare a casa anche 
da sola,” disse perentoria Emma.
Nonostante i vari tentativi di Giovanna di farle cambiare idea, 
Emma non disse una parola in più, così Lidia salutò la sua 
amica e tornò a casa da sola.
Da quel giorno, Lidia non fu più la benvenuta a casa di 
Giovanna, per evitare che le sue idee confondessero 
quest’ultima, che era impiegata in comune e in procinto di 
sposarsi.
Un anno dopo Lidia passò il concorso e fu assunta presso 
un comune in provincia di Asti. Vi rimase per i successivi 
sei anni, quando, finalmente, accettarono la sua richiesta 
di trasferimento al suo paese natale. Non vedeva l’ora di 
rivedere le sue amiche di un tempo. Avevano cercato di 
tenersi in contatto, ma le telefonate si erano fatte sempre 
più rare, per un motivo o per un altro, e la distanza non aveva 
aiutato.
Non appena si fu sistemata nel suo nuovo appartamento, 
invitò Giovanna per un caffè come avevano fatto tante volte 
in precedenza, e così ripresero i loro incontri settimanali, 
come se il tempo non fosse mai passato.
Fu la prima vigilessa del paese ad entrare in servizio e 
pettegolezzi e critiche non mancarono. Una domenica, 
Giovanna esordì dicendo che il fratello, che aveva appena 
preso servizio, e i colleghi si stavano lamentando che i turni 
notturni non erano cambiati, nonostante ci fosse un nuovo 
vigile.
Lidia sapeva di questo reclamo, che era stato ufficialmente 
presentato al loro superiore, e così non seppe trattenersi.

“Lo so! Ho detto al comandante diverse volte che ero 
disponibile a fare il turno notturno, ma lui non ne ha voluto 
sapere!” disse alzandosi dalla sedia e camminando avanti e 
indietro, “Lo sai che il turno notturno è pagato di più?”
Giovanna la fissò e scosse la testa. Lidia allora proseguì: “A 
Canelli i turni li facevo come tutti gli altri. E anche la Elena 
quando è arrivata li faceva. Qui invece,” fece una breve 
pausa per prendere fiato, “qui no. No, perché se succedesse 
qualcosa cosa potrei fare io, in quanto donna?”
Finalmente tornò a sedersi, accavallò le gambe e guardando 
dritto negli occhi Giovanna concluse: “Ho passato un 
concorso come loro e sono adatta come loro a poter 
svolgere questo lavoro, giorno o notte che sia.”
Le due rimasero in silenzio per un po’, dopo qualche minuto 
Giovanna parlò. “In un certo senso ti capisco. Due anni fa è 
arrivato un ragazzo nuovo, fresco di scuola, e pian piano si è 
preso tutte le mie mansioni. Dopo sei anni di lavoro lì sono 
finita a rispondere al telefono per conto del ragioniere Galli, 
mentre il ragazzetto fa quello che ho sempre fatto io!”
Giovanna si fermò, ma Lidia non disse niente. Era chiaro 
che Giovanna non avesse finito, ma stava valutando come 
proseguire. Dopo un sospiro riprese, con voce più bassa, 
come se fosse un segreto.
“Ne ho parlato con mio marito,” si fermò di nuovo. Lidia la 
guardò e le prese la mano, invitandola a continuare. “Mi 
ha risposto che è meglio così. Adesso ho meno cose a cui 
pensare e posso concentrarmi di più sulla famiglia. Mi ha 
confessato che se avessi continuato a lavorare come prima 
mi avrebbe chiesto di lasciare il lavoro.”
“Cosa? Non può chiederti una cosa simile!” rispose Lidia 
incredula.
“Beh sai, devo pensare alla famiglia. Anche il Ragioniere me 
lo ha fatto notare, quando mi hanno spostato di posto. C’è 
sempre un gran daffare in casa,” rispose Giovanna, “e Mario 
adesso vorrebbe un secondo figlio.” 
Lidia non voleva sentire una parola in più, era come se 
Giovanna si stesse giustificando di aver anche solo pensato 
che ciò che le era capitato fosse ingiusto.
Tre mesi dopo Giovanna rimase incinta del secondo figlio e 
decise di dare le dimissioni; sette mesi dopo arrivò Matilde, 
una nuova vigilessa; un anno dopo il comandante accordò 
i turni notturni anche alle due vigilesse in servizio, non 
potendo più rifiutare.
Nonostante questo, pettegolezzi e dicerie non finirono: 
non si sposa? Non fa figli? E no, Lidia non si sposò mai. Era 
circondata da uomini arroganti in continuazione, almeno a 

casa sua non ne voleva.



Daniele Ferretto
Viole

Tu che non intendi 
sola essere segnata
a riempire gli spazi vuoti 
della fame mattutina,
di una tragedia che scompare 
tra le labbra della giornata.
ogni tanto è affisso ciò che abbiamo detto 
a scolorire sui muri
aumentano gli istanti 
si fanno colori
vivi più dei racconti passati 
memorie di loro,
sulle pareti bianche 
di ogni spirito 
colmo di parole
la cui luce si tesse 
e arde dolcemente
in una stretta di nativa primavera. 
e in questo lembo
l’inverno è finito 
il tepore esule
si fa strada
dalla crepa tra i mattoni 
sottili crollano i veli
in radici
è nata una viola.



Chiara Maggio
AMORTE

Posando lo sguardo su degli occhi murati 
Si firmò la tua condanna.
Sentimento e distruzione.
In onore di un dio che sentenzia
Non si leverà nemmeno un grido di rimorso. 
Amorte!



Chiara Da Ros
La danza delle mimose

Nel chiarore di un’alba incerta,
mimose si spandono come ricordi nel vento, 
fiori che respirano storie dimenticate,
isolando il grigio di una vita troppo vera.

Petali dorati, voci di un battito,
ondeggiano tra brividi di lotta e speranza, 
s’alzano come ardenti fiaccole,
urlando ciò che senza parole tace.

Ogni fruscio è un canto di madri,
chi ha nutrito sogni con pane di sacrificio,
mentre le lacrime scorrono come fiumi in 
piena, 
cercando un domani tessuto di memoria.

Con mani che impastano sogni e diritti,
il pane diventa promessa, le mimose segno,
di chi non cede al silenzio, ma danza nel vento, 
intrecciando futuro con fili di dignità.

Le lotte di ieri sono radici profonde,
che sostengono i rami di un mondo migliore. 
Ogni sorriso diventa promessa,
ogni passo una traccia di forza e pace.

Ogni gesto diventa poesia,
ogni sguardo un atto di ribellione, 
nel dolce abbraccio della comunità,
le mani si uniscono, cercando l’unità.

Le ferite si ricompongono,
come fiori che rinascono dalle ceneri, 
la dolcezza feroce di un’emozione 
offre un giardino di possibilità.

Il profumo delle mimose è un invito, 
danzare con la vita, scoprire una voce, 
che ricorda chi siamo e chi saremo, 
ognuno una perla, brillando nel mare.

C’è un futuro che bussa, un’onda in arrivo, 
un forziere di sogni che non si arrende,
ogni petalo una promessa, un destino,
in questa danza chiamata vita che si accende.

La memoria di chi lotta è un rifugio,
una luce che rischiara le notti più scure,
con le mimose in mano, non siamo più sole, 
siamo protagonisti, il nostro abbraccio è puro.



Barbara Sigovini Bon
Il bottone rosso
Come fili dorati 
mi sono sfuggiti,
dalla cuffia sono usciti.
Come lana morbida intrecciata, 
tra le bobine arrotolata.
Sopra la Macchina 
mani danzanti
gesti ripetitivi, estenuanti.
Mani
che a fine turno sono solo tremanti. 
Il passare delle ore non ha sapore 
solo uno sbuffo di vapore.
Dov’è finito il mio valore? 
Si accumula stanchezza 
Vola via la mia bellezza.
In un tempo dilatato 
un ricordo delicato 
Io bambina,
una Regina.
Il gioco, una speranza.
Io chiusa nella mia stanza. 
Dai mamma!
Non ti arrabbiare,
sistemo tutto prima di andare. 
Un rumore mi riporta … 
Quei fili d’oro,
così ribelli, al mio controllo sono fuggiti, 
dalla Macchina sono stati rapiti.
Sono stata trascinata
parte di Lei sono diventata. 
Piangevo,
mi contorcevo.
Il Bottone Rosso
il Bottone Rosso volevo. 
Fermare il mondo in un momento 
ho fatto un giuramento.
Non mi posso abbandonare 
devo ancora respirare.

Ho voglia di rivedere il Mare.



AutreyMond
Ode to Joan: Invocation & Appeal

I . Invocation
O silver shaded heart, 
Thy cold armor mirrors 
The beauty which thou art 
Its herald, it conjures
The gentle touch o’ snow 
Which in ye it doth glow.

O silver shaded heart, 
Thy cold blade shatters 
Those chains that smart 
The soul that scatters
A flame that cannot bow 
For freedom doth it know.

A silver shaded heart 
Shielding people’s faith, 
In a banner flying free
Which shall not ever shake 
As the snow-cold blades 
Gather to burn the wings 
That uphold human will
In the skies, and to take-

Her burning love of people 
And their mighty God alike,
 The cross she embraced 
With love before the stake, 
Her fiery banner,
The pride of all free souls, 
And the flames she embraced- 
For her people’s sake. 

II.Appeal
O maid of Orleans,
Thy judges grew kinder. 
The flame of greed shines 
Yet the sting is now milder.
From france to east an’ west- 
No stakes our eyes see
Yet to grant us endless rest, 
The gallows at us glee.

For the guilt of forged sin, 
Still our saints are killed- 
Like the saint’s flayed skin, 
Our freedom, still peeled.
Our hands are safe from flame 
Not the iron that it heats,
On the corpse none reads a name 
As the judge our sentence reads.

Ye were captured, fighting free 
We are captives as we’re born- 
They condemned thee by decree, 
To hide us they have sworn.
They brought thy voice in fear 
From the trenches to a cage, 
Our cries, none shall hear
As we’re born and we age.

Like the stakes, long gone, 
Our freedom’s burnt to ash; 
To have our swords drawn 
Than to endure is less brash. 
In the Lord’s name, the crows 
On the saints’ corpses feed.
Yet their sacrifice, and yours, 
Like the Saviour’s, we, shall heed.



Xiaoyue ZHANG
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Francesco Mardegan
Ultimo giorno d’ombra

Selvaggia e sprezzante del pericolo Artemide viveva 
Il gentil sesso Dante lo chiamava,
Che forse fragile e debole non era come pareva
E lui era quello impaurito che da lontano la spiava;

Eppure, dolce la voce e leggero il tatto
La pelle olivastra con macchie e occhi scuri
Di diffondere i sentimenti con il cielo hai fatto a patto 
Di graffi e cicatrici ti ricopri, ad abbattere tutti quei muri

Cammini indaffarata per le strade della città
Lavori di corsa e non ci pensi a ciò che ti circonda Bella e 
impacciata, parlando porti sempre novità
Se la Terra fosse quadrata, addolcendola la faresti tonda Ma la 
calma arriverà, di sera con un accordo di chitarra Lo sappiamo 
tutti: la luce sta davanti, e alle spalle l’ombra

Non ti curar di chi ti giudica o scherma,
allarga la schiena e lotta, anche se la voce trema.



Francesco Cositore
Un prato di mimose

Su spoglie tombe, e una tombale spoglia, 
cadono mimose,
fiori fioriti già feriti, 
gialli di faccia
neri di cuore.
Di festa simbolo, ma senza voglia, 
sono queste mimose,
regali spesso malgraditi, 
aulenti nell’aria
inodori tra mani.
Sul muto marmo il tempo imbroglia, 
e piovono le mimose
sui corpi di amori traditi, 
uccisi dall’ira
vissuti per finta.
Piange il figlio la madre con doglia, 
e sotto un prato di mimose
abbracci materni seppelliti 
lasciano arida la pelle 
rendono secchi i ricordi.

Ma della cronaca la nera luce
su questa morte bianca si spegne,
 giacendo rigido nel gelido giaciglio, 
giovane eppur già freddo,
un corpo senza colpa.



Francesca Marconato
Dedicato

Ormai vecchia e ricurva sulla mia sedia a dondolo, 
levigata dal tempo e dal dolore, osservo la pioggia 
battere incessantemente sui vetri della mia veranda, 
dei numeri incisi a fuoco sulla mia pelle, ed in alto sul 
caminetto, vicino alla menorah, una data del calendario 
di oggi, 2018: un anniversario. Settant’anni fa, a Trieste, 
non lontano dalla mia casa, separata da un lembo di 
laguna, furono promulgate le leggi del disonore. Una 
data segnava il baratro che mi sarebbe spettato allora: 
1938. Oggi, come allora, delle domande facevano 
capolino nella mia testa, trasformandosi in vortici nel 
flusso del mio pensiero: violentemente mi piombavano 
addosso, riaprendo ferite rimarginate solo in superficie. 
Segnata come un animale e distinta, perché? Diversa? 
Lo sono e lo ero? Mi avevano detto che non ero come 
loro, ma questo non lo riuscivo a capire. Mio papà 
Moshe era un cittadino del Regno d’Italia, aveva 
combattuto nella Grande Guerra. Insegnava psichiatria 
all’università, la sua famiglia da anni immemorabili 
era di stirpe medica, prima per necessità, poiché agli 
ebrei era consentito svolgere pochi mestieri, poi per 
passione. Il medico era il lavoro che coincideva col chai, 
la vita in ebraico. Ogni vita, da quella del passerotto 
che dispiegava le sue ali in cielo a quella dell’uomo più 
conosciuto sulla terra, era importante. Mio padre, nel 
solco di questa tradizione, insegnava e praticava, oltre 
che dedicarsi alla preghiera e allo studio della Torah. Era 
rabbino, ma la sua fede morì nel 1940. Mia madre Ariele 
si occupava della famiglia e della casa. Ahavah, amore 
in ebraico: la prima lettera era una lettera intangibile, 
inafferrabile. Proprio come faceva la mamma, il suo 
amore non si carpiva ma si respirava nei suoi gesti 
quotidiani.
Non potevo andare a scuola, la mia routine si era 
frantumata in mille pezzi incomponibili. Non sapevo 
il motivo, forse era la stella che indossavo? Per me 
rappresentava la nostra umanità, intrisa di debolezze, 
meschinità, fragilità, intrecciata con la grandezza della 
divinità. La stella forse era un monito per ricordarci 
come l’uomo può giungere a tanta malvagità, non 
dovevamo mai staccarci dal Motore Primo. Da simbolo 
sacro era diventato un distintivo, come una medaglietta 
messa a un capo di bestiame. Dovevo portare il mio 
distintivo giallo per distinguermi dagli altri, i “perfetti”, gli 
ariani. Guai a dimenticarlo: avevano picchiato mia zia 
Sarah perché aveva scordato il marchio.
Italia, Egle, Bruna, le mie amiche mi evitavano. Eravamo 
così unite, giocavamo a campana, saltellando come 
spensierate caprette, in campagna; ripetevamo assieme 
le tabelline e copiavamo le lettere dell’abbecedario con 
acribia, per evitare l’incombente punizione; giocavamo 

ad agghindarci i lunghi cappelli con fiori e con le mollette 
di bachelite, trafugate nel cassetto di mia nonna 
Giuditta. I miei capelli erano stati tagliati da una fredda 
cesoia, lanciati nel turbinio dell’aria e ammucchiati 
assieme ad altri; spogliata, denudata, rivestita di cenci, 
mi avevano privato della mia femminilità,
 
fanciullezza ed identità. Scuola, puntualità alle preghiere, 
studio erano problemi che pensavo fino ad allora essere 
i più gravosi. Invece, dalla stella in poi, il mio destino era 
sprofondato. Spersonalizzata, resa oggetto di lavoro 
e cumulo di fatica, derisa. Il mio nome, Esther, era 
diventato un freddo e mero numero da dover imparare 
celermente. “Sieben…”. Al gridare della prima cifra, 
obbedienti, come cani timorosi del padrone, si correva in 
fila. Tra me e tra il cane-guardia forse non c’era nessuna 
differenza, eravamo due oggetti funzionali alla macchina 
della morte, forse l’animale era più apprezzato poiché 
non era infimo, come ero considerata io. Non c’era un 
“tra noi”, perché l’unica cosa a cui pensare era il me, il 
frammento che era rimasto per la sopravvivenza.
“1,2,3 stella! Tana! Esther, dietro alla lavagna!” Sono 
le voci che mi venivano in mente, mentre stavo 
raccogliendo un cumulo di vestiti, vicino alla camera 
della morte, con le mani piagate dal freddo, scheletrica 
e consunta dalla fame, dalla paura, dal dolore ma tenuta 
in vita dall’istinto di sopravvivenza che ardeva in me. Gli 
urli di gioia e di dolci rimproveri, erano stati spiazzati via, 
sostituiti da urla piene di odio, in una lingua di cui avevo 
solo imparato a riconoscere le parole di importanza 
vitale. “Jude, Rauss…Nein, Ja.” Non avevo più visto 
mamma, ricordo ancora le mie mani intrecciate alle sue, 
nel vagone, in fila, prima di essere separate. La mia stella 
ricorda lo scempio degli umani che ora, come adesso, 
stanno perpetrando nei confronti della minoranza. 
Allora, come ora, in modo diverso e subdolo, c’è ancora 
la dolorosa e malvagia differenziazione del diverso.
Il telegiornale irrompe nello scroscio della pioggia: le 
guerre costellano il mondo di dolore, nel conteso Medio 
Oriente, vicino al Mar Nero, in Corea e da altre parti i 
dissidi di sangue sembrano aumentare. Ci sarà mai una 
stella di pace e non distintiva?



Fabiola Patti
Tra le crepe della mia stanza

Ti inserisci tra le crepe della mia stanza
Silenzioso,
ricopri ogni centimetro di spazio. 
Ridotta ad un barlume di esistenza: sono e non possiedo. 
Ospite nella mia casa. 
Esco dalla porta, 
resto immobile sull’uscio.
Attendo gesti sinceri.
Una violenta carezza sul mio volto spento: cruda sopraffazione 
tutt’attorno.



Ester Pentiricci
Un aquilone strappato dal vento

Avevo sei anni e tenevo
stretto stretto un aquilone:
era la mia insegnante.
Ero felice di volare con lei
attraverso le sue parole e
le sue mani che accarezzavano
le mie manine secche dal freddo.
Tenevo in mano, sicura, il filo
della sua dolcezza.
Poi...all’improvviso
si era lasciata abbagliare
da un uomo d’ombra
e aveva danzato con lui per alcuni anni di vita
finché, al posto di un semplice bacio,
una notte un colpo di pistola lui le ha 
indirizzato.
E lei da quest’ultima danza
non si è più rialzata.
Come un vento forte quella mano nera
mi ha strappato il bellissimo aquilone
pieno di vita.
E così con queste parole cerco
di riportarti in vita,
mio aquilone,
dai colori sgargianti
che ti dipingevano il viso,
troppo presto scomparso...
O mio aquilone!



Erika Scusato
Che cosa sono le ragazze?

Che cosa sono le ragazze?

Sono roccia,
come un Titano si ergono, 
forti ed indipendenti.

Sono il suolo delle accuse,
il luogo del calpestamento.

Sono fuoco,
infiammano il loro animo con ardore,
sono pura energia.

Sono la voce della battaglia,
sono lo scandalo, la rivoluzione.

Sono aria,
uno stormo di piume armonioso,
lieve e travolgente.

Sono il suono delle percosse,
i passi leggiadri, le ali di angelo.

Sono acqua,
delle creature di grazia divina,
vitali e creatrici.

Sono fonte di vita,
il flusso delle scelte passate e future.



Erika Tescari
Donna!
La giornata internazionale della DONNA non è 
soltanto un momento per scambiarsi mimose o 
ricordare le lotte passate. È un invito a riflettere su 
chi siamo, su chi vogliamo essere, e su chi vogliamo 
ispirare a diventare.
L’8 marzo non è un semplice anniversario: 
è una chiamata, un richiamo al risveglio. È il 
nostro momento per guardarci allo specchio e 
domandarci se stiamo davvero vivendo la vita 
che desideriamo, se siamo fedeli alla nostra voce 
interiore di DONNA o se, al contrario, stiamo 
seguendo un copione scritto da altri. Non è una 
celebrazione che si esaurisce in un giorno: è 
l’occasione per riaccendere una fiamma che 
dovrebbe bruciare costantemente dentro di noi.
Essere DONNA oggi significa molto più che 
portare avanti un’eredità di lotte per i diritti e 
la parità. Significa ricordare, ogni giorno, che il 
nostro valore non è definito da qualcun altro. 
Non siamo un riflesso del desiderio altrui, non 
siamo una spalla sulla quale qualcuno si appoggia 
senza offrirci sostegno in cambio. Siamo individui 
completi, capaci di camminare sulle nostre 
gambe e di costruire il nostro futuro con forza e 
determinazione.
La festa della DONNA è anche, e soprattutto, 
un’opportunità per noi di trasmettere questo 
messaggio alle generazioni che verranno. Cosa 
vogliamo lasciare in eredità alle giovani ragazze che 
oggi ci osservano? Come vogliamo che loro vedano 
il mondo? Dobbiamo essere per loro il faro che 
illumina la strada verso l’indipendenza, la libertà 
di scelta, e la consapevolezza del proprio valore. 
Non è solo una questione di diritti o di conquiste 
materiali; è una questione di visione, di dignità, di 
rispetto di sé.
La libertà di una DONNA non dovrebbe mai essere 
subordinata alla presenza di qualcun altro. Un 
partner di vita – e non un padrone, non un sostegno 
economico o un rifugio emotivo – deve essere 
una scelta consapevole, un compagno con cui 
condividere un percorso. Non un salvatore, ma un 

pari. E questo è il messaggio che questo giorno ci 
invita a ribadire, per noi stesse e per chi ci osserva: 
siamo noi le artefici del nostro destino. Nessuno 
può salvarci, se non siamo noi le prime a credere 
nella nostra capacità di salvarci.
È facile, a volte, cedere alla tentazione di pensare 
che queste riflessioni appartengano al passato, 
che oggi ci sia meno bisogno di parlare di 
emancipazione e diritti. Ma basta guardarsi intorno 
per comprendere quanto sia ancora urgente 
questo discorso. Basta pensare alle donne che, nel 
silenzio, sopportano relazioni tossiche, dipendenze 
emotive o economiche. Alle giovani ragazze che 
crescono con l’idea che il loro valore sia legato a 
un ideale di bellezza, a una conformità sociale o 
all’approvazione di qualcun altro. La festa della 
DONNA è qui per ricordarci che ogni giorno è 
buono per alzare la testa, per dire: “Io sono, io 
valgo”.
 
Non è un semplice ricordo del passato, è un atto 
di responsabilità verso il futuro. Un futuro in cui 
vogliamo che ogni DONNA si senta libera di essere 
quello che desidera, senza compromessi, senza 
paura. È una giornata per celebrare il coraggio di 
chi ha lottato prima di noi, ma anche per guardare 
avanti e dire: “Io lotto oggi, per me e per chi verrà 
domani”.
Dobbiamo fare dell’8 marzo un punto di partenza, 
non di arrivo. Perché non c’è mai fine al processo 
di crescita e consapevolezza, così come non c’è 
mai fine alla bellezza di riscoprirci forti e capaci 
ogni giorno di più. La festa della DONNA non è una 
ricorrenza: siamo noi, ogni giorno, ogni volta che 
scegliamo di essere indipendenti, ogni volta che 
scegliamo di vivere secondo i nostri valori. E questo 
è il regalo più grande che possiamo fare a noi 

stesse e al mondo.



Gloria Gavagnin

La storia di noi donne comincia sin dall’antichità, con Eva, la 
prima donna frutto della creazione.
Eva è stata generata dalla costola di Adamo, il primo uomo. 
È nata dalla costola per essere alla pari dell’uomo. Non al di 
sopra, né al di sotto. ALLA PARI.
Dopo, abbiamo Maria che ha tenuto in grembo per nove 
mesi e poi ha partorito Gesù, dando vita a colui che è 
diventato figlio di Dio e redentore dell’umanità.
Parlando sempre degli dèi, troviamo anche Era, la madre di 
tutti gli dèi, o Afrodite la dea della bellezza che, con le sue 
doti ammaliatrici incanta tutti gli uomini (e gi dèi) o, ancora 
Atena, dea della caccia, famosa per la sua arguzia e la sua 
abilità nel gestire le armi. E chi più ne ha più ne metta…
Tuttavia, per coloro che leggono e che sono atei, queste 
due figure potrebbero avere poco valore…
Ebbene, se andiamo avanti con questo excursus, ma, 
allontanandoci dal mondo della religione, possiamo 
incontrare anche Cleopatra, che è stata regina dell’Antico 
Egitto, una figura politica di grande potere, famosa 
soprattutto per la sua intelligenza e la sua diplomazia.
Se ci avviciniamo al mondo dell’arte e della letteratura, 
troviamo figure come l’artista Frida Khalo, messicana, 
famosa per i suoi autoritratti, che esplorano temi 
importanti come l’identità, la sofferenza fisica ed il 
femminismo. Non solo lei come figura è importante, ma 
anche le sue opere, in quanto hanno molto influenzato 
l’arte contemporanea. 
Un’altra figura femminile importantissima è Simone de 
Beauvoir, una filosofa e scrittrice francese, autrice del 
celebre libro Il secondo sesso, che è un’opera fondamentale 
per il movimento femminista e la riflessione sulla 
condizione della donna nella società.
E, parlando di altre scrittrici importanti, abbiamo poi Jane 
Austen, scrittrice di romanzi inglese, autrice di opere come 
Orgoglio e pregiudizio e Ragione e sentimento. Le sue 
storie, nelle quali esplora le dinamiche sociali e familiari, 
hanno avuto un impatto sulla letteratura mondiale che 
dura ancora oggi. Oppure, troviamo anche una delle figure 
più influenti del modernismo letterario, la scrittrice e 
intellettuale inglese Virginia Woolf. La sua opera ha avuto 
un impatto molto importante sul movimento femminista e 
sulla letteratura del Ventesimo secolo.
Importante è anche la figura di Eleanor Roosevelt, la prima 
donna a rivoluzionare il ruolo di First Lady degli Stati Uniti. 
È stata anche una delle figure principali nel promuovere i 
diritti umani a livello globale, come rappresentante degli 
Stati Uniti all’ONU.
Una figura più recente e vicina al nostro secolo è quella 
dell’attivista pakistana Malala Yousafzai che ha lottato per 

il diritto all’istruzione, diventando la più giovane vincitrice 
del Premio Nobel per la Pace, dopo aver sopportato e 
superato un attentato da parte dei talebani. La sua lotta 
per l’educazione delle ragazze continua a ispirare milioni di 
persone ancora oggi.
La lista di personaggi femminili importanti e che hanno 
fatto la storia sarebbe lunghissima, perciò mi fermerò qui.

Mi permetto solo di aggiungere alla lista tutte le donne che 
stanno leggendo questo mio breve scritto, 
Tutte le donne che sono state vittime di violenza (sia essa 
fisica e/o psicologica), che hanno subito molestie, Tutte 
coloro che sono state vittime di femminicidio, o conoscono 
donne che ne sono o sono state vittime… Tutte quelle che 
invece ce l’hanno fatta, ma anche e soprattutto quelle che 
purtroppo non ce l’hanno fatta…
Tutte coloro che hanno denunciato, e quelle che invece 
sono state zitte ed hanno sopportato…E forse lo 
continuano ancora a fare…

Lo scopo di tutto questo mio discorso è di dirvi che LE 
DONNE VALGONO.
QUALSIASI tipo di donna. Grande, piccola, vecchia, 
giovane, famosa, sconosciuta, artista, scrittrice, attivista, 
femminista o no, elegante o sportiva…insomma, TUTTE 
NOI VALIAMO.
E non dobbiamo mai permettere a nessuno di farci 
dubitare di questo, o farci sentire delle nullità.
Se c’è una cosa che queste figure che ho sopraelencato 
ci hanno insegnato è che siamo TUTTI ALLA PARI, che 
donne e uomini hanno lo stesso valore, che anche noi 
donne possiamo fare le artiste, le scrittrici, le attiviste e che 
dobbiamo LOTTARE PER I NOSTRI DIRITTI, proprio come 
hanno fatto loro.
Perché seppure è vero che c’è ancora tanta strada da fare, 
se noi donne siamo dove siamo oggi, è GRAZIE A LORO.
Grazie a queste donne storiche. Quindi, non 
dimentichiamoci mai i loro insegnamenti.
Perché noi donne abbiamo una forza enorme. 



Giuseppina Girlando
Fu amore a prima vista

Sembrava fosse lì ad aspettarla, sofficemente 
appoggiato sopra i maglioni ben riposti sul 
ripiano di uno dei suoi negozi preferiti. Fu 
amore a prima vista!
Non particolarmente avvezza ai cappelli, vista 
la sua capigliatura riccia, già molto voluminosa 
e identitaria, aveva una certa refrattarietà, 
dovuta in realtà anche ai giudizi sui cappelli 
dati, nel corso della sua vita, dalle persone a cui 
teneva di più e da cui dipendeva fortemente 
o, diciamo meglio, aveva dipeso fortemente 
fino ad allora. Si, perché il suo vero problema 
era quello, della dipendenza, non dalle droghe, 
non dall’alcool, non dal fumo, ma dagli affetti, 
dagli affetti che le davano meno, dagli affetti da 
cui avrebbe voluto di più. Per questo, ancora 
alla ricerca di una sua identità, di qualcosa che 
fosse esclusivamente suo e non contaminato 
dal giudizio altrui, istintivamente prese quel 
cappello che aveva totalizzato la sua attenzione 
e se lo pose automaticamente di sghimbescio, 
con la stessa naturalezza e disinvoltura di chi 
da sempre porta quel genere di cappello, con 
le tese leggermente larghe, che forse in cuor 
suo aveva già immaginato di portare altre volte, 
guadandolo addosso a donne diverse da lei, 
più alte, più magre e con i capelli lisci. E allora 
lo prese, se lo pose in testa e si vide come da 
sempre avrebbe voluto vedersi: eccentrica, 
particolare, ancora più bella, più libera, più sé 
stessa.
E se ne fregò di tutto e di tutti, dei giudizi e dei 
pregiudizi, dei preconcetti espressi sui cappelli 

da suo marito, a cui era stata legatissima e che, 
nonostante la sua dedizione, l’aveva tradita 
per una donna di facili costumi, per una nave 
scuola, se ne fregò di sua madre, che non 
ama i cappelli e che aveva rifiutato in maniera 
sprezzante quelli che in passato la figlia le 
aveva regalato, se ne fregò anche di sua figlia, 
che amava oltremodo, e che semplicemente 
non ama i cappelli. Gliene è importato solo di sé 
e del desiderio di indossare quel cappello, che 
magari non porterà ancora oltre, ma che in quel 
momento le ha dato un senso di sé.



Giulio Spadari
Donna

Luce nel buio
Sapore nel cibo
Sale della terra
Chi altri colora di rosso il cielo?
Chi fa scalpitare il pensiero?
Chi altri renderebbe sabbia in vetro?
A negare si è ciechi
Velati nella vista
Schiacciati come cachi
Maturi si diventa nel capire
Quanto si è ricchi a tenersi per mano
Stolto stupido e triste
Colui che scambia tutto ciò
Per rispetto, onore o vile denaro



Giulia Dichiara
Come un’alba

Come un’alba che riflette sul mare il suo raggio,
è una donna che vuole amare, 
con paura e con coraggio. 
Paura d’ essere accolta da una nave in rivolta 
o d’essere travolta da un’onda chiara e 
disinvolta. 
Da lontano, la sua voglia da amare è come un 
puntino: 
una briciola di terra, un granello di sabbia 
che con la forza, la grinta di un bambino 
potrebbe sfondare, senza prezzo, le mura di 
questa gabbia.
Quando una donna vuole amare, tutto ciò che 
la circonda la vedi illuminare: 
e cercare, con la speranza più profonda,
di trovare il suo nitido riflesso cristallino 
negli occhi, nell’anima di un amore 
che diviene sempre più vivo, come l’estivo 
rischiarir del suo mattino. 
Una donna che vuole amare è una donna che 
vuole osare: 
vede il rischio, lucente lo rende 
e lo trasforma in un’opportunità da non 
dimenticare, 
come la primavera nel cuore che la conduce 
all’aspro, tiepido sapore 
di questo candido, indescrivibile amore,
come la gioia di uno slancio,
come il fresco odore di questo viaggio 
che si allinea nella perfetta sincronia 
come una farfalla che posa le ali
su un fiore di maggio, nella più pura, limpida 
armonia.
È una magia che, nella sua infima ed intima 
purezza,
basta un grido di stoltezza per spaventarla e 
scacciarla via. 
Una stella da seguire, un’orbita che sale:
un dubbio da chiarire che sfocia
in una nube di pensiero abissale. 
Amare, quanto vale amare? 
Quanto costa amare? 

Forse è una cascata da attraversare, 
o forse è solo una mano da afferrare,
senza avere la certezza che,
dal suono di una voce povera di luce 
la possa lasciare, da sola, una volta ancora,
a ricercare, a ritrovare quell’attimo di vita 
fugace.
Un’ultima cosa da dire, però mi rimane: 
quando una donna vuole amare, 
dietro, davanti, dentro di lei 
qualcosa si sta per creare,
qualcosa che non tutti hanno il coraggio di 
visitare, 
perché è come una valle di immensità 
dispersa fra un limpido monte e un ripido 
mare;
qualcosa che non tutti sanno guardare,
perché basta uno sguardo gagliardo di cecità 
per poterlo rarificare, diradare;
qualcosa a cui non tutti si sanno avvicinare, 
perché è come una rosa che non tutti hanno la 
forza di cogliere, di accarezzare. 
E come un miraggio che viene e traspare, 
osservo il mio viaggio, sorrido e taccio: 
per creare, per osare, per amare
invocherò quel giro di vento che soffia sulle 
note di un respiro, un sospiro di coraggio.



Giovanna Villani
Fioccorosa

Sfilano i ricordi nelle menti delle vecchie, come 
grani di rosario recitati sottovoce.
Sedute, in pace, stanno in cerchio a raccontare di 
anni in cui nemmeno osavano parlare. 
Giovani ragazze, ammassate nelle piazze, 
ascoltano storie di tempi ormai lontani, ma ancora 
ben presenti in cronache di giornali. 
Si dolgono che così poco sia cambiato e vivono una 
farsa in un mondo inadeguato. 
C’è chi usa la voce, chi si indigna, chi dispera: per 
ogni vita persa, si accenda una candela! 
Un paio di scarpe rosse lega tutte queste fate: 
bambine, vecchie, mogli, madri con lividi e 
percosse. 
Tutte unite da una colpa che nessuna ha mai 
commesso: avere un fiocco rosa imposto e non 
concesso.
Per loro e per le culle che ancora arriveranno, mille 
voci, mille gridi, mille cori si levino ancora e ancora. 
Quando il silenzio sarà vinto, solo allora, ogni 
malefica “Medusa” tornerà ad essere splendida 
creatura.



Giacomo Baratella
Sangue

In una fredda serata invernale Sam è disteso sul letto 
a fissare il soffitto, mentre i tuoni di un temporale ne 
attenuano i pianti e i singhiozzi. Avrà sui venticinque 
anni, la luce dei fulmini in lontananza permette di 
vederne il viso scavato e smunto, i capelli rasati e scuri, 
la barba incolta. Un tuono particolarmente rumoroso lo 
fa sobbalzare, e dopo aver contemplato la pervasività 
di quel frastuono, spalanca gli occhi gonfi e si alza dal 
letto. Con passo barcollante si dirige verso il bagno 
adiacente alla stanza. Accende la lampada sopra lo 
specchio, che ne illumina con luce fredda il volto, e 
fissa intesamente i propri occhi azzurri, come per 
penetrare quel suo sguardo triste e gelido. Abbassa 
lo sguardo, apre il rubinetto, e si sciacqua la faccia. Si 
riguarda allo specchio, e dopo essersi accarezzato i peli 
della barba apre distrattamente un cassetto adiacente 
al lavandino; vi infila la mano destra rovistandone 
l’interno, ma sobbalza di colpo. Estraendo la mano dal 
cassetto, una goccia di sangue precipita dal suo dito 
sul pavimento. Dopo aver cercato l’origine di quella 
ferita, estrae con cautela dal cassetto una lametta per 
rasoio. La alza all’altezza degli occhi così da ammirarne 
l’affilatezza; del sangue vi scorre sopra colorando il 
lavandino bianco. Di scatto conficca lo spigolo tagliente 
della lama nel polso sinistro, facendola scorrere 
verticalmente così da tagliarne la pelle, la carne, e le 
vene. Il sangue comincia a sgorgare copiosamente 
colorandogli di rosso l’avambraccio, nessun gemito 
esce dalla sua bocca. Dopo aver preso la lama con 
la mano sinistra la conficca anche sul polso destro, 
ripetendo specularmente l’operazione. Così, Sam alza 
lo sguardo, si riguarda allo specchio, e poco prima di 
crollare sul pavimento un lieve sorriso gli appare sulle 
labbra.
Accasciato a terra in posizione fetale e scaldato 
dal tepore del suo stesso sangue, sorride ancora. 
Una lacrima gli attraversa orizzontalmente il viso, e 
debolmente sussurra: 
Ora basta.

Era mattina, e il suono acuto della sveglia fece alzare 
di scatto Sam. Qualche raggio di luce gli illuminava la 
stanza, penetrando dalle tende serrate di color rosso 
purpureo. Si vestì elegantemente, e dopo essersi lavato 
i denti si spruzzò due soffi di profumo sul collo e su 
ciascun polso, per poi uscire frettolosamente di casa. 
Per strada camminava con passo rapido e controllando 
spesso l’orologio da polso; si fermò all’ingresso di una 
pasticceria, sospirando nervosamente come prima di 

varcare la porta per un colloquio di lavoro. 
Entrò. 
Salutò con un sorriso imbarazzato il ragazzo con cui 
aveva pianificato di vedersi e così il loro appuntamento 
cominciò. Dopo la colazione il ragazzo chiese se fosse 
stato possibile fare un salto a casa sua, preoccupato di 
non aver dato da mangiare al gatto; Sam acconsentì.
Arrivati nel condominio Sam entrò nel suo 
appartamento: l’illuminazione tetra, l’aspetto 
trasandato e la puzza di chiuso lo misero subito a 
disagio. Udì la porta chiudersi e la serratura scattare 
alle sue spalle, ma prima che riuscisse a girarsi, sentì 
una mano afferrargli il retro del collo, spingendogli la 
testa sopra un tavolo che aveva di fronte. La rapidità e 
la forza dei movimenti resero chiaro che non fosse la 
prima vittima del ragazzo che, quasi per riaffermare la 
sua autorità, risbattè la testa di Sam sul tavolo con la 
mano destra, mentre con l’altra gli slacciava i pantaloni 
e gli abbassava le mutande. Rapidamente gli mise le 
mani dietro la schiena afferrandogli i polsi, e mentre 
penetrava entro Sam, per evitare che urlasse, gli coprì 
la bocca stringendogli le guance. Paralizzato dal dolore 
e dalla paura, non riuscì nemmeno a piangere, ma solo 
a voltare la testa verso il muro alla sua sinistra, così 
da osservare le loro ombre proiettate riprodurre la 
scena, quasi fosse un film di cui non faceva parte. Vide 
l’ombra del ragazzo muoversi sempre più veloce, finché 
a seguito di un ultimo gemito più rumoroso si fermò, 
mollando la presa dai polsi e dalle guance. Si riallacciò 
i pantaloni, prese Sam per il colletto, aprì la porta, 
e lo scaraventò fuori, facendolo cadere col viso sul 
pavimento e chiudendo la porta alle sue spalle. Questi 
alzò faticosamente il proprio esile corpo, si sistemò le 
mutande e i pantaloni, e uscì dall’edificio.
Gli pareva quasi che fosse stato un sogno, ma il suo 
corpo indolenzito contestava che si trattasse di 
un’opera della sua mente. Davanti a sé vide un ragazzo 
che porgeva ad una ragazza un mazzo di mimose, e 
dietro di loro scorse un corteo in mezzo alla strada che 
avanzava nella loro direzione. Tra i tanti cartelloni alzati, 
ne lesse uno: «Basta violenza sulle donne!»; abbassò 
lo sguardo, si sedette sul marciapiede, e appoggiò la 
testa sulle ginocchia coprendosi il volto con le mani. 
Finalmente le lacrime lo pervasero, e singhiozzando 
disse a bassa voce: «Almeno voi sapete dove andare».
In quel mare di gente nessuno sapeva cosa gli fosse 
successo, ma anche se l’avessero saputo cosa mai 
avrebbero potuto fare?



Gaia Tilotta
Periodo hipotético de una (ir)realidad 
interseccional 
Si yo fuera…

Si yo fuera rectora de una universidad, sabría que volar con alas 
de determinación y esfuerzo, despegar del suelo pegajoso hacia 
más allá del techo de cristal no significa que la lucha se haya 
acabado, ni mucho menos. Sabría que la liberación no es una 
escalada, sino que es baile feliz y furibundo, que no se acaba 
antes de que todes estén libres.

Si yo fuera rectora de una universidad me complacería de tener 
alumnas en las filas soñolientas de las primeras clases del día, 
pero sabría que sus coetáneas en Gaza no tienen aulas a las que 
ir. Sabría que la única democracia del Oriente Medio les revienta 
el sueño y los sueños, les quita el amar, les quita el vivir.

Y si no lo supiese, solo me haría falta escuchar a mis estudiantes, 
sabias soñadoras de justicia y amor.

Si yo fuera…

Si yo fuera presidente en este país de hermanos, pues, elegiría 
ser presidenta de una sororidad sin confines. Sabría que la vida 
es un viaje y que no tengo derecho como para parar ningún 
camino.

Si yo fuera presidenta, cambiaría los maderos por madera con la 
que construir hogares seguros para quién denunciara que estar 
en su casa le quema la piel y le inunda los ojos. Sabría que todas 
dudamos y ninguna se merece ir sola, que lo único que importa 
es el latido de su corazón a la hora de elegir sobre su cuerpo y su 
vida.

Y si no lo supiese, solo me haría falta escuchar a las calles fuertes, 
enfurecidas, acogedoras, en días como este.



Irene Boco
La mia rabbia non uccide

Dimmi di urlare.
Sorella, gridami in faccia, dimmi di urlare così che 
tutti mi sentano. Ci sentano. Resta con me, Sorella
Non lasciarmi sola. Sei l’unica di cui mi fido,
al tuo fianco le mie grida saranno più feroci.
Sento il tuo sdegno, il tuo dolore, la tua rabbia.
I tuoi versi sono una melodia sui cui desidero ballare,
la mia bocca conosce già ogni tua parola,
il mio corpo si riconosce nel tuo,
i nostri cuori palpitanti vanno allo stesso ritmo.
Dio stesso ha timore della nostra ira. 
Lissa è una madre orgogliosa, sento il suo abbraccio, 
le fiamme, il calore del sangue.
Sorella, ti prometto che appiccherò il fuoco
Alle carni degli uomini. Nessuna dovrà più perire.
E ovunque vada io ti sento,ti penso, mi chiedo 
Se per le strade che percorro hai avuto paura,
se nei boschi le foglie che calpesto hanno accolto il 
sangue di altre figlie, se accoglieranno il mio.
Uno qualunque di questi uomini può prendermi la 
vita, ma non te. Non può sottrarti da me, anche se 
spasima al pensiero di vederci lontane. Non può 
stracciarti. Stracciarmi. Non può tacerti. Tacermi.
Sorella, non ti vedo più, non posso più abbracciarti, 
reclusa dove nessuno può più sentire la tua voce, io 
la avverto ancora.
Sappi che ancora vivi perché la vita si, ma la voce 
mai ci sarà strappata. 
Ed ecco, che la violenza delle mie parole ricordi a 
tutti che la disumanità non è nella crudeltà delle 
espressioni,
non nel desiderio di vendetta,
non nelle grida e nell’ira,
ma nel credere che tutto questo appartenga 
all’uomo soltanto. E che  Pazienza, Pace, Ragione 
siano sempre e solo di colei che Crea, ma mai mai 
mai è libera di voler distruggere. 



Matilde Montanari 
Cosa vuol dire sono una donna ormai

Cosa vuol dire sono una donna ormai.
Brava, diligente, intraprendente, 
Responsabile, educata, studiosa.
Quanto devo essere?
Quanto sono?
Curiosa, nostalgica, impaurita. 
Non riuscivo a veder le stelle, 
ora sì.
Spengo tutto, alzo la tendina.
Le vedo.
Luminose brillano nel cielo.
Arriva la malinconia: 
entra dal cuore,
si ferma nella gola.
Sorrido.
Sono una donna ormai.



Monica Stocovaz 
タイトル：それについて話しましょう...
人間ではなく物として認識されたため殺された
何年が経ち、私たちが学んだことはどれほど少ないか
私たちはまだここにいて、社会の何が問題なのかを考
えています
なぜ殺人と女性殺害の違いを知らせることにそんなに
こだわるのか不思議に思う人もいる彼らはただ人を滅
ぼしているだけだという認識で立ち止まったのだろう
か？
彼女の涙に対して彼らは敬意を払っていたのだろう
か？いいえ
なぜなら彼女は物体であり、犬がそれを殺すときにき
しむものの一つだったからです。あなたが拷問され、
引き裂かれた人たち
とにかく壊れたとしても、少なくとも犬はしばらく楽
しんでいたでしょう
そう言うべきではないでしょうか？そして、なぜです
か？真実を聞いてショックを受けますか?私たちを怖
がらせ、感動させるものを検閲するのは便利です
暴力に苦しみ生き残った人々にとって、この考えは毎
日彼らに印象を与えます
だからこそ私たちはそれについて話さなければならな
い、それが私たちがとても騒ぐ理由なのです長年の怒
りと痛み
要求されていないキャットコールの前で友達を黙らせ
ましょう、それを軽視しないでくださいこのすべてに
問題があると感じたら、少し立ち止まってください
彼女の隣に横になって、このように死ぬのはどんな感
じかを自問してください
誰かがあなたの体を好き勝手にしようと決めたからと
いって、死んでも大丈夫かどうか自問してください
それについて話しましょう…。

Parliamone....
Uccisa perché riconosciuta come oggetto e non come 
essere umano 
Quanti anni sono passati e quanto poco abbiamo imparato 
siamo ancora qui a chiederci cosa ci sia di sbagliato nella 
società 
qualcuno si chiede perché ci teniamo tanto a far sapere 
la differenza tra omicidio e Femminicidio Si sono fermati 
difronte alla consapevolezza di star appena distruggendo 
una persona? Hanno avuto rispetto per lei?per il suo 
corpo?per le sue lacrime? 
No 
Perchè Lei era un oggetto, uno di quelli che squittisce 
quando il cane lo uccide quelli che lasci che venga torturato 
e fatto a pezzi 
tanto se si rompe almeno il cane si sarà divertito per un po’ 
Non dovrei dirlo? E perché? Vi impressiona sentire la 
verità? 
È comodo censurare ciò che ci spaventa ed impressiona 
per chi ha subito violenza ed è sopravvissuta questo 
pensiero la impressiona tutti i santi giorni ecco perché se 
ne deve parlare, ecco perché si fa tanto rumore 
rabbia e dolore secolare 
zittisci i tuoi amici davanti a fischi non richiesti, non 
minimizzare 
se in tutto questo vedi un problema, ti chiedo di fermarti un 
attimo 
sdraiati lì, difianco a lei e chiediti cosa si prova a morire così 
chiediti se ti andrebbe bene morire perché qualcuno ha 
deciso di fare ciò che vuole con il tuo corpo Parliamone….



Marta Paolantonio
Boogie Woogie

Un ballo sfrenato
è tutto ciò che rimane 
della lotta:
coppie di ragazzi, 
feste in casa, 
quadri alla moda.
Rimane sola una ragazza
che come un angelo malinconico 
fuma la sua sigaretta:
il bicchiere vuoto 
lo sguardo triste.

Boogie Woogie 
venuto dall’America
ha cambiato i tuoi sogni 
in romanticherie.
Cara ragazza, 
vorrei sussurrarti
che non è così importante 
avere qualcuno
con cui ballare;
è più importante vivere
e lottare per la propria libertà.

Non sei sola sorella,
altre sorelle aspettano il tuo arrivo 
per portare avanti la battaglia.
Raggiungile, 
non abbatterti,
lascia gli angeli al cielo.

Ispirata al quadro: “Boogie Woogie” - Renato 
Guttuso, 1953. Collezione VAF-Stiftung.



Mariachiara Giglio
Confessione

«…come di animale che sia stato preso in trappola e non 
può muoversi e aspetta che il cacciatore gli dia l’ultimo 
colpo.»
A. Moravia, La ciociara

Si adagiò sul letto della sua camera di bambina. Era tardi, 
le dieci passate. Inspirò profondamente e, chiudendo 
gli occhi, assaporò l’odore di chiuso che emanavano le 
pareti. Una spessa tenda sigillava la stanza: una sola 
striscia di luce serpeggiava da sotto la porta e minacciava 
d’insinuarsi in quel santuario d’ombra. Le pulsava 
la testa. Si premé le mani sulla fronte e la ispezionò, 
palpando le vene delle tempie che si contraevano e 
distendevano. I capelli biondi, sudati, le si aggrovigliavano 
sulla testa. Inspirò di nuovo. Le costole le scricchiolarono; 
boccheggiava.
«Ti sei fatta viva, finalmente»
Quel riprovo inatteso le rintronò nelle orecchie, tagliente 
come una scudisciata. Sua madre sedeva in poltrona, 
nell’oscurità assoluta, con le braccia che le cascavano in 
grembo. Probabilmente indossava il suo solito grembiule 
di massaia, pensò. Forse era ancora sporco della carne 
che aveva affettato tutto il giorno, rinchiusa in cucina, 
con la mannaia in pugno. Nel buio riusciva a percepirne 
soltanto lo sguardo fulgido e impenetrabile.
«Mamma, non è come credi… Lascia che ti spieghi, che 
accenda un po’ la luce…»
«Bugiarda!» la interruppe lei, alzandosi di scatto dalla 
poltrona.
Il suo corpo s’agitò tutto e si contrasse in un unico 
spasimo. Per un momento le sovvenne l’immagine di sua 
madre e di sua nonna, chine sul lavandino durante la sera 
della Vigilia, che agguantavano il capitone e con mano 
ferma lo facevano a pezzi. Il corpo dell’anguilla ancora 
si agitava, il sangue sprizzava fin sui fornelli. Bibi, tenuta 
in disparte, sollevava lo sguardo impaurito e cercava di 
fotografare la scena: s’intravedevano lo scroscio d’acqua 
corrente, gli ultimi gorgoglii di quel pozzo rossastro. Intuì 
che, se non avesse confessato – se non avesse abbassato 
lo sguardo, pregato perdono –, l’avrebbe attesa la stessa 
storte.
 «Mamma, davvero… Ascoltami, ascoltami…»
Un singhiozzo le si strozzò in gola. Sua madre rimaneva 
in piedi, eretta al lato del letto. «Lo sai che ore sono, lo 
sai? Lo sai cosa fanno loro a quest’ora? Quelle brutte 
donnacce di quartiere… Lo sapevo che dovevo tenerti 
lontana! Lontana da loro, lontana dovevi stare! Fammi 
vedere cosa t’hanno fatto, to’… t’hanno inguaiata, neh? 
T’hanno fatto conoscere uno dei loro? T’è piaciuto, 
eh?»Era ormai protesa sul materasso e la ispezionava. 
Il seno cascante le penzolava sulle lenzuola: parevano 
due grossi, molli frutti marciti. La scuoteva coi palmi delle 

mani, sorda ai gridi raggelati che emetteva quel corpicino 
aggomitolato.
«T’hanno rovinata, vero? Fammi vedere, fammi vedere…!»
Bibi si rigirava al centro del letto e aggrappava i lembi delle 
lenzuola, ma non ci riusciva; le dita tremule spasimavano 
nel tentativo di coprirsi. Di tanto in tanto produceva un 
grido asfissiato, rauco.
«Ti prego… Ti prego…» gemeva.
Se solo si fosse fermata, se solo le avesse dato modo di 
spiegarsi! E invece la percuoteva a mani nude, rabbiosa: 
sembrava trarne godimento.
«Che t’ha detto per farti cedere? T’ha mostrato 
qualche gioiello, una chincaglieria? Sì… come se a te 
interessassero gli ori. A te una sola cosa interessava, 
confessalo!»
«No! No!»
Le pareti implodevano sotto il peso di quelle grida. Si 
udivano il rantolo grave, esausto, di sua madre che la 
colpiva coi palmi, e gli stridi acuti di lei.
Le mancava il fiato, si sentiva sgonfia, svuotata. Non 
era così, in effetti? Lo ripeteva sempre sua madre: una 
volta compiuto il danno, dentro non c’è più nulla. Sei solo 
una carcassa di cui si sfamano i figli prima di spingersi 
fuori a calci e lasciarti indietro. Un contenitore di vita, un 
involucro che appassisce al semplice tocco. Un’anguilla 
che guizza nella morsa vogliosa di un uomo che passa, ti 
scruta e poi dice: “sei mia”.
Un moto di disgusto l’assalì. Il suo intero corpo vibrava 
nell’intensità di quei conati. Le immagini di appena 
qualche ora prima le affiorarono davanti agli occhi, sudice. 
Che differenza c’era tra il colpo di un uomo e quello di una 
madre?
«Fermati! Fermati!» gridò. «Accendi la luce.»
Le percosse s’erano fatte più stanche, meno rabbiose. Sua 
madre annaspava ormai, stravolta dalla fatica, e intanto si 
aggrappava alla testata del letto per tenersi in piedi.
«A quest’età… che mi fai fare…» mugugnava.
 
Si fece strada verso la porta, sfiorando con le dita 
infiammate il perimetro della parete. Con tocco tremante 
accese la luce.
Sua figlia giaceva all’angolo del materasso, seminuda. I 
vestiti, ormai pochi brandelli, le coprivano a malapena 
il seno e il pube; le gambe, piegate in posa fetale, erano 
gonfie e ricoperte d’una poltiglia rosso scuro. Sotto di 
esse una macchia nerastra impregnava le lenzuola.
Bibi irruppe in un lamento straziato. Sua madre 
s’aggrappò al pomello, raggelata. Con lo sguardo cercava 
di capire quali, tra le ferite, fossero quelle inferte da lei.

L’hanno rovinata, pensò mentre sbatteva la porta. Non 
valeva più nulla.



Laura Pensabene
Un fuoco arde

Un fuoco arde,
cattura lo sguardo su di sé.
Le sue fiamme, vivide, avvolgono la legna, 
emanano un piacevole calore.
Una potente maestosità lo caratterizza, 
la sua luce fulgida domina nel buio:
sprigiona una forza irreversibile.

Una donna cammina,
cattura lo sguardo su di sé.
La sua figura, timorosa, barcolla per la strada, 
stringe saldamente la sua borsa.
Un terribile flagello incombe su di lei: 
la sua luce esile domina nel buio.

Un uomo cammina, 
indisturbato si reca verso casa.
La sua figura, quieta, prosegue per la strada,
le sue labbra accennano un piacevole motivetto. 
Una particolare serenità lo caratterizza,
la sua corporatura massiccia domina nel buio.

Una donna lotta,
cattura lo sguardo su di sé.
La sua figura, vivida, spicca tra la folla, 
emana un piacevole calore.
Una potente maestosità la caratterizza, 
la sua luce fulgida domina nel buio:

sprigiona una forza irreversibile.



Kaur Anureet
Her Day

A day rises, bold and clear, 
To honor voices we hold dear.
With hands that shape and hearts that mend, 
It’s her strength on which the world depends.

From fields of gold to crowded streets, 
Her footsteps echo, her purpose beats. 
Through battles so long,
She turns her scars into a song.

Not just today, but every dawn,
She breaks the chains, and erases what history 
has drawn. 
Her womb full of rage, her spirit free,
She births the change we long to see.

So let us lift her, let her soar,
Her story is rich with so much more.
On Women’s Day, for freedom she prays 
But her importance spans all days.



Sofia Sistilli
Vecchia commedia

Nuotatrici che hanno perso 
la loro velocità
perché immerse nel fango 
come fiori da demolire,
Vittime di esseri umani 
incontrollati e incontrollabili, 
di relazioni mutilate e 
discorsi persi nel vento.
Percepiamo una stanchezza esuberante 
mentre camminiamo sotto cieli 
costellati di apparenze,
l’odore di un nuovo spettacolo 
che prevede l’entrata in scena 
di attrici diverse, noi, pronte
a far risorgere una vecchia commedia, 
contaminata dall’obbligo di restare
in silenzio e dietro le quinte.

Riprenderemo a cucire vestiti 
fatti su misura per questo mondo 
che prende direzioni contrarie 
rispetto al flusso della libertà,
Di nuovo verremo abitate
da una buona aggressività per 
camminare nelle stesse scarpe 
degli Altri,
Non rimarremo nella follia 
di un tempo che poco sembra
interessato a un cambiamento 
e non accetteremo del rispetto 
bucato sul fondo.

Non dovremo più giustificarci
dalle accuse di una fragilità inventata,
Le parole ci aiuteranno nella lotta 
contro una realtà che impone
una forte inimicizia tra le mani, 
ritorneremo a dare importanza 
alla maestra Condivisione.

Sarà un coro di voci a sollevarsi, 
sparirà la sirena incantatrice
che desidera ardentemente 
l’allineamento del pensiero.



Simone Mazzoli
Colloquio

“Benedetto è il frutto del tuo grembo,

ma, per quanto riguarda l’impiego, le faremo sapere.”



Shengxian Cai
Primavera degli erranti

Cadono dai verdi rami delicati 
petali rosa in vortici confusi; 
sul ciglio della strada bagnata 
nelle pozzette fangose intorno 
e chissà dove, rincorsi dall’aria.
Il cielo grigio dalle sfumature striate 
dà l’ultimo saluto al lungo inverno.

L’alberello solitario defilato dal viavai 
ostenta gioioso la sua chioma canarino;
sopravvissuta alla grandine serale traditrice 
annuncia raggiante la stagione di Venere.

Sotto un cielo tinteggiato di ricami diafani 
un furtivo petalo bianco cattura lo sguardo 
e confondendosi tra i sassolini, posa.
Anch’egli ha lasciato la sua culla.



Serena Brucchieri
Le figlie

La madre osserva la figlia mentre studia sul tavolo 
in cucina: gli occhi bassi, attenti sul foglio, e i capelli 
lunghi che le coprono il volto. Realizza quanto la figlia 
sia cresciuta: attraversa l’età dell’adolescenza come 
tutti i suoi coetanei, nell’incertezza e nell’ignoranza. 
Ciò che la figlia ignora non è solo l’avanzare della 
sua età, così assorta nella routine quotidiana da non 
accorgersi del tempo che passa; ignora anche il suo 
essere donna, il problema della sua intrinseca diversità 
dai compagni maschi. Il tempo dell’infanzia è il tempo 
dell’indifferenziato, in cui non c’è spazio per l’individualità, 
così presi come siamo a scoprire il mondo e volergli 
appartenere. È crescendo che avviene il distacco, 
avvertiamo la nostra solitaria diversità. Forse, si chiede 
la madre, le donne sono state relegate a una infanzia 
perenne, costrette a tacere il loro corpo, la loro mente.
La madre ricorda vagamente gli studi scolastici su Freud, 
la sua teoria sulla sessualità. Ricorda la scoperta della 
sessualità infantile, ma non crede che i bambini abbiano 
coscienza del proprio sesso. Chissà se la figlia ne è 
consapevole, della propria donnità. Di sicuro lei non glielo 
ha mai insegnato, scopre adesso che è diventata donna. 
Si chiede se a scuola ha potuto farne esperienza, magari 
osservando atteggiamenti riservati ai suoi coetanei 
maschi o ha conosciuto commenti sul suo corpo, sul suo 
rivendicare una presenza che prima non c’era.
La madre si siede di fronte alla figlia e inizia a osservarla: 
non vuole attendere l’attimo, il kairos esatto. Guarda 
il calendario, oggi è l’1 marzo. Non vuole che sia l’8 
marzo, forse un giorno più adatto, ma vuole risvegliarsi 
dal torpore dell’attesa. Le donne hanno atteso troppo 
l’esistenza, non c’è momento migliore che adesso per 
iniziare a esserci.
-Sapevi che la nonna, quando si trasferì a vivere con il 
nonno, aveva una stanza tutta per sé in cui il nonno non 
poteva entrare?
-Davvero? Cosa ci faceva?
-Era il suo spazio per cucire, rammendare, attaccare i 
bottoni. Ci andava tutti i giorni e il nonno sapeva che, se la 
nonna si trovava lì dentro, non voleva essere disturbata.
-Tu come fai a saperlo? Potevi entrare?
-In realtà non entravo mai. Sapevo, e so meglio ora, che 
quello era il suo spazio per essere donna. Non madre, non 
moglie: donna.
-E la nonna si sentiva donna cucendo vestiti, aggiustando 
cose per te e il nonno?
-La nonna si sentiva donna facendo ciò che le piaceva. E 
non cuciva solamente, no. Una volta la sorpresi, mentre 
era intenta con ago e filo, a contare. Cucire era per lei un 
modo per contare, per esercitare la mente con i numeri 
che tanto amava.
-Perchè mi racconti questa storia?

-Perchè a breve anche tu scoprirai cosa ti fa sentire donna, 
che sarà diverso da quello che proveranno le tue amiche, 
che è diverso da ciò che provo io. Ma tutti noi sentiamo 
nelle viscere quando non siamo libere: lo avvertiamo 
nella pancia, nelle ossa. E questo accade perché siamo 
tutte accomunate non tanto dal peccato originale, ma 
dall’essere venute all’esistenza insieme. Il primo problema 
che le donne dovettero affrontare fu la scoperta di avere 
una mente. Essa è in grado di aprire nuovi mondi, che non 
sono meramente riflessi dei concetti degli uomini, ma 
propri e autonomi e diversi. Iniziarono a sentirsi le teste 
gravide più dei grembi, partorirono idee che mutarono 
l’assetto dell’umanità: probabilmente senza le loro idee -le 
nostre- non potremmo compiere gesti e operazioni che 
oggi consideriamo normali.
 
All’inizio ne ebbero paura: si finsero aride e stupide di 
fronte agli occhi dei maschi, che si pensava da sempre 
avessero idee più belle, una mente pregna di rivoluzioni, 
poesie, storia. Il fatto che così si pensasse da sempre e 
che le donne abbiano scoperto tardi di godere anche loro 
di una testa di demiurgo, non significa che quella testa 
non l’avessero sempre avuta, né che quelle idee non ci 
fossero anche prima. Venivano nascoste più in profondità, 
occultate sotto l’etichetta di inedie, di inutilità.
Il secondo problema fu la scoperta di avere un corpo: un 
corpo che si muove diverso, che parla diverso, che ama 
diverso. Forse, nel mito della creazione del corpo della 
donna dalla costola dell’uomo, si era persa l’immagine 
della differenza dall’ipotetico creatore, il maschio. Si è 
scoperto che il corpo delle donne è un corpo di dolore, 
che sanguina fin dalla nascita per la condanna alla sua 
utilità. È un corpo di vita, che si disfa e rifà costantemente. 
È un corpo che, nascosto dalla costante sottomissione 
dell’uomo, ha in realtà sempre dominato. L’uomo crede 
ancora di poter annullare la donna con le leggi, le regole, i 
divieti, ma non si rende conto che le donne ora esistono e 
rivendicano la presenza che è sempre stato loro nascosta, 
proibita. Gravate dalla vergogna della diversità imposta 
dagli uomini, ora si rivelano, come Baubo a Demetra, a far 
ridere il mondo, a farci vivere.
La figlia ride alle parole della madre: ride come piange il 
bambino che viene al mondo, e respira e vive. Sa che la 
figlia è venuta al mondo: ora ride, ora respira, ora vive.



Samereh Sagheb
“PER MAHSA JINA AMINI”: Il Simbolo di 
Movimento “Donna, Vita, Libertà”
Di nuovo sta piovendo 
Si, sta soffrendo
Su un cuore spezzato
Sta gemendo, piangendo. 
Ricordo le violenze in prigione 
Un’accusa senza ragione
Per le strade di Teheran
I mendicanti di religione.
Io, una ragazza libera e reale 
Per schiavi di religione, illegale 
I miei capelli erano un crimine 
Per loro, tutto è sessuale.
Senza radici, questi bestioni 
Minacciano con punizioni 
Fingono di essere angeli 
Non sono altro che demoni.
In una lotta ingiusta, totalmente 
Sono l’eroina eternamente
Con due ali per volare
Sono tornata a casa, finalmente. 
Ascolta a noi, a nostra realtà
Il nostro motto con dignità 
Lottiamo e ruggiamo: 
“Donna, vita e libertà”.



Raffaele Dedemo
Donne, anime di luce. 
Esiste una fonte dal centro del tutto,
Che segue il big bang e sgorga nel tutto,
Dal cuore dell’universo con miliardi di fiumi,
Che corrono tra le stelle bagnando ogni cielo,
Fiumi fatti di milioni di colori,
Che portano a tutti follie, amori, occasioni e passioni
Ma di tutte le cose che l’Universo ci ha dato,
Sono le donne la cosa più bella del creato,
Ognuna unica, 
Ognuna rara,
Ognuna con dentro un mondo da scoprire e svelare,
Non c’è altezza, peso, difetto o pregio che possa 
contare,
Perché ciascuna donna, nessuna esclusa, ha la sua 
bellezza e un fascino che è suo, e suo soltanto, da 
portare,
Quando ami una donna non puoi respirare,
Se non con il cuore che batte per amare,
Quando una donna ti ama ti senti un Dio in Terra, 
Quando smette di farlo allora diventi e ti senti niente,
Amare una donna non è mai un rischio, 
Non riuscire mai a innamorarsene è il vero rischio,
Tutte le donne sono fatte di luce e frammenti di 
stelle,
Sono regali che l’universo ci ha dato,
Portano gioia come una fonte dona l’acqua agli 
assetati e usano se stesse per riparare all’ombra chi 
cammina con loro sotto un sole cocente,
Ma spesso non sanno come bere la propria acqua, o 
come ripararsi da sole dal sole accecante, pensano 
solo agli altri, e non riescono ad attingere, per se 
stesse, alla gioia che portano dentro a chi sta vicino 
loro,
Ma come i palazzi e i monumenti più belli, anche 
molte di queste creature sono state costruite sulle 
macerie, 

Macerie fatte di momenti bui,
Molti castelli, chiese e palazzi sono nati da macerie 
di altri palazzi,
Così molte donne portano dentro le macerie dei loro 
passati,
Alcune da paesi lontani e posti dimenticati, 
Alcune da amori o desideri spezzati,
Alcune piegate da sentimenti deviati o da amori 
sbagliati,
Ma tutte come un giunco che, quando il vento 
smette di soffiare, torna com’era senza essersi 
spezzato,
Quando incontrano altri frammenti di stelle,
Condividono la loro luce e splendono assieme, forti 
del loro passato che non dovrà mai tornare,
Assieme nella strada che hanno percorso e assieme 
nella strada che dovranno percorrere,
Una strada tinta di mille colori,
Blu, azzurri, rosa, rossi, bianchi o grigi, 
Colori diversi per spiriti persi,
Tinte nate per ridare la vita a chi già pensava 
d’essere sbagliata,
Ma solo chi vede attraverso i colori, 
Potrà vedere la luce dell’anima di una donna e 
dissetarsi con milioni di emozioni,

Grazie donne che esistete, siete, e resterete, la parte 
migliore di ogni creatura.



Oscar Sfondi
Streben
La tensione regressiva di colui che era donna e quella 
progressiva di colei che lo sarà, nello spazio liminale del 
sesso.

Io sono l’amazzone rovesciata
Cui - maschio - l’arco tagliò entrambi i seni, 
Morti di morte bianca, cicatrici
___

Manco la boria, la gloria del Padre, 
freccia feconda che fece cilecca.
Mai più guerriero. Vesto una corazza 
Di velo ancorato ai miei fianchi
Che ora sono magri e non incuberanno 
Altro che il desiderio di cantare
Con voce grave le litanie metamorfiche.

Io sono il cavallo dal corno strappato 
Che carica fiera, col cranio sanguinante
D’amor proprio, che voi chiamaste morte, 
Stramberia o eroica follia.
Ho innaffiato mia Madre, la Terra, 
nel mistero della genesi delle viole 
per esser, Io, madre cava e infeconda, 
per vedere i miei seni gonfi
Di latte immaginario là dove allora 
Fu muscolo vuoto; e oscena e aperta 
Alla santa pudicizia di una Signora 
Affondo le dita lunghe tra i ricci folti.

Tensione ideale: Amazzone o Liocorno? 
Oppure angelo? Sessuato, plastificato, 
Mutilato, accresciuto, generato 
Nell’infinita varietà del mio dolore.
 
Occhi eterocromi ninfa su efebo, 
Marchiano il segno perverso 
Della memoria del mio sesso.



Sofia Longo
Blue socks
It was a typical Sunday morning.

With the basket on my hip, I faced the laundry machine in the 
back of the house.

The birds were chirping loudly as they fulfilled their role in 
distracting me from the dread of the task ahead. My bare feet 
greeted the damp soil with every step. The lush grass clung 
to my ankles and teamed up with the full-blown flowers. They 
swayed occasionally, altering my steps. Like a waltz, we danced 
along to the breeze’s tunes. One strong strike forward and short, 
unsure steps backwards.
Times and times again, I’ve felt the suffocating desire to allow 
them to drag me back to the front door of this house I’ve 
become so accustomed to as the years rolled by. But I couldn’t. I 
had to do this, for me, for them.
Thus, balancing the brimming basket with my right upper arm, 
I bent down slightly, grasped my legs and forcefully redirected 
their dance. One, two, three, until they reached the eighteenth 
step forward. The breeze took a breath and held it in as I neared 
the outdoor laundry room.
The door was left wide open. Right where the garden ended and 
the wooden tiles began, the daisies drew a natural confinement 
line. Their dazzling whiteness highlighted the contrast with the 
rusty washing machine. They faced each other: the pure white 
up against the impure one.
I crossed the threshold and entered the room. The breeze 
exhaled sadly and dissolved.

With the basket back on my hip, I advanced towards the 
porthole. I examined it closely and spotted them immediately.
Right beneath the old round window, multiple leaks marked the 
iron surface, like scars of years of wear. The thick lines darkened 
as my eyes chased them down, tracing their path right to the 
bottom, where the warped floor bore the heaviness. At first, 
the seepages were a deep, unsettling red, but as they stretched 
further, they gradually shifted into a reddish-brown. The trail 
wove through shades of dried brown – brownish-red, then dark 
brown – until they faded into a yellowish hue. It was the typical 
process of iron oxidation, after all, a quiet reminder of relentless 
mistreatment.
Too many washes to count for uncountable stained clothes to 
whiten. The laundry machine was overused.
 
No matter how many times it was fixed, it would never be the 
same.

My sight clouded as I slowly closed my eyes. I took a breath and 
opened the porthole. My eyelids rolled up.
It was empty. Or so it seemed.

I placed the basket on the floor and crouched down in front of 
the laundry machine. Lost in thought, I stared at the unoccupied 
hole for a long time until a blue spot caught my attention. I tilted 
my head to get a better view: it was a sock.
It looked discoloured, damaged and hardened.

And right then, I was a sock too. I was that sock. I saw myself in 
it. I entered the porthole.
It was dark, just like that night at the beach, where my blue dress 
had gotten a Cosmopolitan stain on it. I remember throwing it in 
a washing machine resembling the one I was in. My body rotated 
times and times again, hitting the drum harder and harder. The 
detergent aggressively scrubbed the iron clean. Then, the dirt 
was gone, and a new leak had appeared on the rusty surface of 
the washing machine – a deep, unsettling red.
One wash was all it took to erase the external trace, but what 
about the internal one? I was discoloured, damaged, and 
hardened, just like that sock.
I was empty.

I exited the porthole.

With my mind clearer than ever, I grabbed the basket filled with 
soiled clothes. Reaching the wire with haste, I began hanging 
them up: lace briefs for “the prettiest piece of property”, a cotton 
skirt for “the good wife”, unicorn-patterned pants for the “non-
verbal”, black, white, or green. One by one, I hung them all for 
everyone to see.
Witnessing that power play, unpredicted watery clouds poured 
out their anger and numbing rain pelted down. The lush grass 
underneath withered as the rosy liquid of the laundry saturated 
it. Weed grew from it—rotten, revolting, human. Your husband, 
your father, your brother, and your son were born from that 
inhumanity.
Typical, yet so extremely unnatural.
 
I ran from them – fast, faster – and I screamed louder than 
ever before until I had no more reason to. I had stepped into the 
future: a future with no more downcast eyes out of fear and no 
more voices breaking under the weight of terror. A reality where 
the word “violence” is nothing more than a relic of the past – 
something unthinkable, as it should be.
A future where blue socks remind me of clear skies and calm 
seas.

A future where abuse doesn’t thrive in silence.

A future that should already be our present.



Luna Palermo
Forse una donna

Forse.

Forse diventerai una grande donna. 

Forse sarai migliore di me.

Forse riuscirai a dare ai tuoi figli una vita migliore di quella che ti ho dato io. 

O forse riuscirai a dire a tuo marito che figli proprio non ne vuoi avere.

O forse non ti sposerai.

Forse nemmeno ti innamorerai.

Però di innamorarti te lo auguro. È bello. 

Bello.

Forse non riesco a trovare un aggettivo migliore perché io è da tempo che non provo amore. 

Sì sicuramente ho amato. Forse. Forse amerò?

Un giorno. Un uomo.

No.

Non ho mai amato.

Non ho mai amato perché non ho potuto. Non mi era concesso. 

Non ero abbastanza bella, abbastanza ricca, per amare.

Forse non lo sarò mai.

Un forse è tutto quello che mi resta. 

Un forse.

Per il mio è troppo tardi.

Ma posso ancora lottare per il tuo. 

Forse.



Giulia Mazzoni
Nuestra historia

Recuerdo que cuando era pequeña, 
los domingos íbamos a comer
a casa de los abuelos paternos. Recuerdo
que la abuela no se sentaba con nosotros y yo 
no entendía el porqué.
Recuerdo preguntárselo y no entender nunca 
su respuesta.
Recuerdo, de pequeña,
no entender por qué mi abuela materna 
tuvo que anteponer varias veces
los cuidados familiares a su propia vida, 
dejando el trabajo.
¿Por qué precisamente ella? ¿Qué hacían sus 
hermanos, mientras tanto?
Recuerdo muchas cosas que no entendía 
y que me picaban por ahí, pero ahora sé 
y me duelen justo aquí.
También sé que mi madre 
no habla con su madre
de las discusiones con mi padre y no sé 
el porqué, pero
esta pregunta sigue sin respuesta y duele 
como las que sí la tienen. O incluso más.
Recuerdo ser pequeña y soñar 
con casarme y tener hijos,
ya no sé si quiero. Mentira. 
Sí, lo sé. Sí, quiero.
Lo que no quiero es algo como esto,
ese micromachismo incrustado en la 
sociedad. 
Nos han vendido el cuento del amor bonito,
de la princesa rescatada por su príncipe. 
Recuerdo tener cinco años y soñar con todo 
eso,
soñar con que escribieran mi cuento de 
hadas. 
Me choqué con la realidad,

ni cuento,
ni hadas
e intentaron venderme el cuento
de que no es para tanto, de que no me que 
queje, 
que antes las cosas estaban peor.

Entonces yo escribo.

Me miro y te miro 
y eres mujer.
Ojalá, algún día,
me atreva a escribir nuestra historia.



Asia Noviello
Io, che sono… DONNA
Oggi il calendario riporta la data: 8 marzo 2025. La mia 
giornata, la giornata di tutte noi donne.
Accendo la televisione, sfoglio il giornale, prendo in mano 
il telefono e rimango a fissare lo schermo.
8 marzo. Dovrei essere più felice oggi?
Continuo a vedere video e immagini di marce, 
manifestazioni, scioperi. Gente che urla a squarciagola 
mentre tutti intorno fingono di non ascoltare.
Mi rifugio online, cercando l’appoggio di altre voci 
femminili. A quanto pare, non sono l’unica a soffrire. Mi 
sento meno sola, meno sbagliata.
Il sole è ormai alto. Mi preparo un caffè e mi siedo vicino 
alla finestra spalancata. Sento la lieve brezza mattutina 
che mi scosta i capelli dalla fronte.
Sento l’odore della vita.
Eppure, in tutta questa tranquillità, mi sento fuori luogo,
diversamente uomo.
Ripenso a tutte quelle volte che sono stata costretta a 
rimanere in silenzio sul posto di lavoro, pur di guadagnare 
dei soldi. A quando non sono stata creduta, perché 
donna.
Mi volto e vedo l’enorme libreria in soggiorno. Ripenso 
a quanto era bello andare a scuola. Vorrei poter tornare 
bambina, incosciente e ingenua di quanto sarebbe stato 
difficile crescere e diventare adulta. Non conoscevo la 
paura, l’inadeguatezza, l’imbarazzo, l’ansia.
I miei occhi si fermano sul dizionario sopra lo scaffale 
in alto a destra. Giro freneticamente le pagine, per poi 
leggere la voce “donna”.
Sostantivo femminile singolare, derivato dal nome latino 
“domina” che significa signora, padrona.
Quindi se questo è veramente il significato di ciò che 
sono, perché la padrona di me stessa non sono io?
Infuriata, chiudo il dizionario e lo ripongo accanto alla 
sezione dedicata ai grandi classici latini e greci. Per secoli 
la donna è stata musa ispiratrice di poemi, canzoni, 
romanzi. È stata sempre disegnata come l’incarnazione 
perfetta del desiderio, della bellezza, della vita.
Io, donna, che sono stata abbandonata nell’esilio infinito 
dello stereotipo, mi sono dimenticata qual è il mio valore. 
Il mio essere, che non dipende da un uomo.
Vado in bagno e mi guardo allo specchio.
 
Vedo un corpo, un contenitore di emozioni lasciate 
ammuffire nel profondo. Non posso farne ciò che voglio. 
Non è di mia proprietà.
Mi accarezzo il viso, il petto, la pancia.
Lentamente cerco di nascondere con le dita quelle ferite, 
che mi fanno sembrare solo un enorme matassa di 

sangue e di dolore.
Perché non posso essere amata e non posseduta o 
controllata? Vivo nella paura costante di non essere 
all’altezza.
Per mio marito, mio figlio, mio padre, perfino per il mio 
capo. Per loro sono solo una moglie, una madre, una 
dipendente.
Ma quando sarò definita, al primo posto, come DONNA?
Mi sento come se fossi un elemento addizionale che nell’ 
equazione della società, è sempre messo da parte.
Io che in realtà, sono colei che dà la vita, senza la quale 
nulla potrebbe esistere. Mi sento stanca, mi sdraio sul 
letto e chiudo gli occhi.
Sogno di trovarmi in una terra arida, dove le bombe 
diventano comete in pieno giorno.
Con mio figlio in spalla e migliaia di altre donne, raggiungo 
la barca che mi porterà lontano. Ho perso tutto.
In mezzo al mare, penso a cosa ne sarà del futuro di mio 
figlio. Per lui devo essere forte.
Il sogno di colpo si interrompe, per farne cominciare un 
altro. Questa volta le mie gambe non si muovono.
Sono un inutile cumulo di ossa rotte, senza nessun aiuto.
Vorrei poter scappare da tutto questo, correre fino allo 
sfinimento. E invece, sono bloccata qui, dimenticata, di 
nuovo.
Riapro gli occhi, mi manca il respiro. Ho bisogno di aria. 
Esco di casa e vado nel mio piccolo giardino.
Mi lascio cadere sull’erba e mi sforzo di tenere gli occhi 
aperti per guardare il cielo senza nuvole.
Sotto di me, sento la terra. La madre – terra. Vorrei poter 
essere un tutt’uno con lei.
Esprimermi in mille modi diversi, in migliaia di lingue 
diverse.
Io, che merito di avere uguali diritti e opportunità. Di non 
essere screditata, umiliata, violentata.
 
Io, che devo essere libera di realizzarmi, senza alcun 
limite. Vorrei amare chi voglio,
uomo o donna che sia.
Amare me e non vergognarmi. Essere DONNA.
8 marzo 2025 – la giornata è finita.
Le ingiustizie continuano e io sono ancora ferma qui.
Io, che …
vorrei poter essere la mia PADRONA.



Asia Comin
Tipico

Suona a vuoto

lo sguardo che si infrange

sui quattro bordi della vignetta 

in cui loro sono rinchiuse.

Donne incollate su una pagina scolorita 

vogliono oltre l’inferriata di carta 

sollevare la testa.

E se le notano, 

le classificano

come banali figurine.



Alice Anna Garramone
Eclissi

In un’altra vita mia madre era vento,
un nome inciso sulla lastra d’un’onda immota,
il lampo liquido delle dita sul foglio,
il grido che infrange il silenzio del mare.

In un’altra vita mia madre sorgeva all’alba,
fumava idee nello splendore d’un mattino 
inquieto,
si lanciava nel vento,
nel vortice veloce
di strade febbrili, d’asfalti insonni,
sotto cieli che mai conobbero requie.
Portava in tasca le chiavi dell’altrove,
non v’era panno steso a tarparle le ali,
né mani esili a chiuderle il tempo.  

In un’altra vita mia madre era il passo lieve nei 
chiostri d’avorio,
l’eco sfumata di tesi sognate,
il faro di vetro nel flutto vorace
d’un mondo mai sazio di sapere.  

Ma poi il tempo ha ripiegato le mappe,
e il vento ha ceduto al giogo dell’uscio.
Le rivoluzioni si sono infrante,
le parole dissolte in bocconi di pane,
e le notti son febbri, veglie, lenzuola,
mani aperte, in attesa.  

Io, l’ancora alle sue vele,
cappio dolce che spezza la corsa,
vortice silenzioso che inchioda alla riva,
su sponde che mai avrebbero accettato la sua 
speranza.
Io, negazione di ogni sogno lontano,

asfissio il fuoco sulle scogliere,
serratrice di porti, fermo il viaggio mai stato.

Ma se le chiedessi,
quali orizzonti le furono tolti
senza il mio nome inciso nel legno,
nella sua voce non troverei eco.

Amando altri cieli,
il suo naufragio divenne rifugio,
e mai,
in un battito, in un sussurro,

avrebbe mai rimpianto il mare.



Yu Meng SHI
《她》



Yi MENG



Benedetta Pennacchi
8 marzo

Questo giorno cangia 
sovente d’umore
ché gridiamo alla vita
se ancora uccide l’amore.

Oggi è forte, guerriero 
domani tace, scompare 
a cagione vacilla
l’incostante vociare.

Sorge sempre diverso 
nell’eterno lottare
sospinto dal vento.

Al suo solo pensiero, 
chiudo gli occhi, mi osservo
trovo il sereno.



Beatrice Tombolato
Epipháneia
Moi aussi, j’ai voulu tout brûler : 
voir mes pages
comme des miroirs éclatés 
tomber de haut
s’écraser avec un bruit sec 
sanglant, pleurant
les larmes de feu des étincelles.
Voir leurs lueurs brisées briller au soleil 
épouvanté, lui, de la honte
que je portais sur moi
sur ma parole, sur ma pudeur, sur ma figure.
Souffrir du regard d’autrui 
avant de n’être vue,
avant de n’être lue.
Mais toujours et avant tout :
ce désir de brûler
briller des langues de feu
pour une fois, et que ce soit la dernière. 
Dans le silence se taire,
dans le noir naître
et aussitôt s’évanouir 
tel un mort-né.

Moi aussi, j’ai voulu tout détruire :
voir mes paroles danser au rythme des cendres 
se perdre dans le vertige des chutes,
les voir allumées comme des cheveux 
s’enflammer, se transmuer en miettes sans corps, 
voltiger dans l’air limpide sans cri
comme l’on brûle les sorcières en janvier 
en espérant que la fumée soit de bon augure
que la promesse soit d’une année meilleure, d’une vie 
meilleure, d’une fille meilleure. 
Mais non : elle tourne à l’Ouest
 
La récolte sera mauvaise 
Mon écriture sera mauvaise 
Mon futur n’en sera pas un
effleuré un jour, il s’échappe à grands pas
de ces doigts froids, tendus, complices et maigres 
qui écrivent au lieu de travailler
qui s’arrêtent aux bords impalpables des choses 
au lieu de souffler là où les jours naissent,

ces doigts errants sur les contours sensibles 
distillant l’invu comme élixir
d’encre bleue à l’odeur douçâtre d’amande amère
- mais arrête
	 Tais-toi
		  Brûle tout

de peur de n’être vue 
avant qu’on ne nous lise 
avant qu’on ne nous voie
Sois étincelle et cendres et mille éclats.



Beatrice Iroha Wada
La via

Sorella,
abbiamo ancora tanta strada da fare 
è come se ci separasse il mare.
In una realtà che non ha capito il tuo valore, 
ciò che ti provoca è solo dolore.
È bello immaginare che in mezzo a questo mare 
sia possibile navigare,
tenendoci la mano
per non cadere in questo eterno vuoto, 
che solamente noi possiamo capire.
Vorrei poterti dire
che potrò proteggerti da tutto,
non avrai difficoltà ad affrontare la tempesta. 
La montagna è impervia da scalare,
la salita non fa paura, 
ti terrò la mano.
Sarai tu la protagonista di questo cammino, 
sarai l’ombra di te stessa,
potrai godere del panorama dalla vetta. 
L’estetica è una scusa,
il merito non sarà dei tuoi dolci occhi, 
è un’accusa di colui che
invidierà il tuo successo, 
il cui ego non ammette
il tuo non uso di altre vie. 
Io sarò con te sorella,
a tenerti la mano.



Elena Pistone
Giulietta

Non un colosso veglia la riva, 
non un eroe di gesta, di gloria, 
né un nome scolpito nella storia
ma donna muta, seppur ancor viva.

Scura d’usura, corrosa dal vento, 
ombra di vita, di tempo passato, 
bronzeo riparo inabitato.
Eppure attira gli sguardi, tormento

conosciuto, immutabile e tale 
che tutto il corpo traccia e risale
fin lì dove l’oro ancora risplende,

sono seni, prede delle solite mani
perché seppur di bronzo tale rimani: 
sei donna. Anch’io! L’eco s’accende.



Davide Da Lio
Bugia/e di Cenere
8 Marzo 1946
Vorrei essere seppellita il più distante possibile dalla longitudine 
della mia Germania… Chissà se io possa chiamarla casa…
Chissà se io possa chiamarla patria…
Preferirei poter indossare il mio vestito verde, lungo, quello 
senza decorazioni, quello che mi proteggeva, quello che porto 
nella mia valigia nella cabina numero 8, dentro a questa balena 
bianca d’acciaio che mi sta conducendo all’ambizioso nuovo 
modo, che mai raggiungerò davvero.
Mi sento ancora minuscola rispetto all’imperiale bugia che 
durante l’infanzia mi avevano fatto credere reale.
Non sono tutti buoni, non sono tutti cattivi.
Brucia sulla pelle questa pioggia di ghiaccio, Nuvole, arcieri 
del cielo, dardi che forano il muro dei ricordi riportandomi alla 
mancanza di respiro come il sorriso dell’ultima onda.
Sull’orlo del precipizio di questa balena, ruggiscono le nuvole 
cantate dal vento.
A stilla a stilla m’immergo nell’illusione di lavarmi dal passato, 
dal mio nome, dall’ombra del ghigno che tanto si è legata alla 
mia, tanto da averne un figlio.
Quanto manca alle saette che incideranno il mare scrivendo la 
mia storia?
La penna scorre veloce schivando la pioggia che delicata 
imbeve le pagine del mio diario. Gradirei soltanto qualcosa da 
bere che possa avvelenare me e il mostro che porto dentro.
Sono ancora bionda, alta e con gli occhi azzurri. Forse nascere 
così non è stato il migliore dei piani, non in quel momento, non in 
quel luogo.
Specialmente in una famiglia che non aveva molto e che grazie 
alla mia ceramica candida pelle avrebbe guadagnato rispetto, 
onore e gloria.
Sembrava quasi un gioco all’inizio, ma nel tempo scaturiva 
un senso di dovere onorifico al cospetto di colui che ci aveva 
salvato, o almeno era quello che diceva.
C’erano così tante bambine come me, un esercito di bellezza 
inequivocabile, che avrebbe portato al sole, allo stesso 
splendore.
Passavo i giorni, le ore e i secondi… inconscio conto alla rovescia 
del depravato abbraccio. Cosi piccole, così ingenue, così pure.
Così pure da non accorgersi che del resto avremmo trovato 
un principe azzurro con una divisa nera che ci illudevano fosse 
dello stesso colore del cielo.
Istanti, secondi.
D’un tratto la mia purezza veniva rubata: “ogni bambina ariana è 
guardiana del sangue puro”.
Quell’istante sembrava giusto, ed era inviolabile. Un privilegio 
per pochi, un privilegio che per una ragazzina di montagna con 
una famiglia umile sembrava un’ambizione, un sogno… fino a 
che non si arrivava a quei secondi, a quell’istante.
Animali da pascolo costretti a produrre carne da macello per il 
desiderio bellico di un popolo eletto, perfetto.
Puro.
Grazie a chi non lo so, ma le guerre finiscono, i regimi cadono e 
ti rimane solamente quella sensazione di essere un mostro per 
aver aiutato un folle.
Mi ritrovai ad essere il ritratto produttrice di ritratti di un mondo 
che solo ora voleva essere dimenticato.

Odio me stessa per odiare il figlio che il mio grembo sta 
affettuosamente curando. Che razza di persona sono?
Che razza di madre potrei essere? Che Razza…?
Potrei mai riuscire ad incrociare lo sguardo con i suoi piccoli 
occhi azzurri?
Forse il mostro sono io, forse è colpa mia… rimorsi eugenetici 
per un’eugenetica follia..
In queste ultime righe non rimane spazio che alla speranza 
di sparire sopraffatta dalla tempesta, sperando che le onde 
possano invece cullarti piccolo mio, i flutti di latte accoglierti, il 
vento possa portanti al cielo.
Mancano ancora tre giorni di navigazione e io, credo nella 
mia più completa ragione, prima che i miei scarponi possano 
inquinare il nuovo mondo, spiccherò il volo come una razza nei 
meandri nel mare e con me porterò il mostro che ogni madre 
dovrebbe amare.
Sono stata così ingenua a credere a quelle filastrocche che 
armonizzavano la mia lingua nativa. Chiedo scusa a tutti.
Mi dispiace.

Brigit Adele Weber
La nave, nella fortuna o nella sorte distorta affondò, e con lei la 
nostra dolce fanciulla e il demone che portava dentro. Affondò 
con lei il suo vestito verde che avrebbe avuto vicino fino alla sua 
ultima bollicina di ossigeno, prima di diventare lieto pasto di chi 
aveva ancora fame, di quel pescecane che nella bianca balena 
fece un gran banchetto.
Per fortuna però, l’inchiostro ha vita più lunga degli esseri 
umani.
La sorte le concesse l’ultimo saluto senza obbligarla al candido 
salto tra acque gelide, concedendole inoltre di divenire 
immortale.
La lettera abbandonata nella sua cabina venne colta da un 
marinaio alla ricerca di naufraghi non ancora tali da portare in 
salvo.
Tornato a casa dopo quell’incontro tanto vicino alla morte si 
tolse la giacca per l’ultima volta,
promettendo che l’avrebbe rindossata solo quando, ormai 
vicino alla fine, avrebbe aperto e letto quella strana lettera senza 
un destinatario.
Come per la lettera anche per il giovane marinaio il tempo passo 
veloce e frenetico, portandosi via, insieme alla memoria, la 
promessa di aprirla poco prima che tutto fosse finito.
Abbandonata nella soffitta di un uomo ormai svanito, la carta 
piangeva lacrime di solitudine, silenziose, allo spegnersi di un 
messaggio che non sarebbe mai stato letto.
Probabilmente non fu un caso che Brigit non mise un 
francobollo, non scrisse un nome…
Forse anche lei nell’attimo prima che la sua fiammella si 
spegnesse tra le acque, comprese che non ci fosse nessuno a 
cui spedirla, nessuno che avrebbe capito, nessuno che avrebbe 
seriamente voluto ascoltare.
Perché anche oggi, distanti così tante lune da quel naufragio, chi 
coglierebbe quelle righe per farne un messaggio?
Il mondo sarebbe in grado di abbracciarle? Se solo riuscissimo a 
chiedere scusa…
Se solo ci fosse un destinatario…



Camilla Zifarelli, Davide Lorenzo Bignotti, 
Sofia Longo
Camilla gonfia d’Amore
Ogni mattina c’è un istante
in cui la luce, da che era distante, 
straripa in città, tra le calli, lenta, 
che a guardarla sembrerebbe dipinta.

Scivola tra le barche, con le onde, 
sotto i marmorei ponti si nasconde. 
Accarezza i masegni consumati 
dai secoli e dai passi affrettati.

Scala le chiese, i loro campanili, 
le fronti dei palazzi signorili,
i marmi bianchi, ormai invecchiati, 
e i mattoni rossi sbriciolati.

E quando ogni stanza è infusa 
di luce lieve, bianca e divina, 
allora Febo cerca la sua Musa: 
innanzi a Te il Dio si inchina.

Le sue dita d’oro, liquide come onde, 
tracciano un solco sulla coscia scoperta, 
sfiorano il monte che desiderio infonde, 
navigando tra le pieghe della coperta.

Piano risalgono il morbido grembo, 
ove spesso posa il capo con dolcezza, 
e ogni mattina un brivido ti prende, 
la pelle si fa sabbia, piena di brezza.
 

Si soffermano dolci sul battito
per sentire la musica del tuo animo, 
che gonfia di vita i seni, il petto
e rende le ore un solo attimo.

Accarezzano lente quelle labbra, 
ove Cupido ha nascosto il suo arco
e come una freccia che nell’aria vibra, 
ogni parola nel cuore apre un varco.

Delicate ti inondano il viso 
accarezzando le guance rosate, 
sempre plasmate da un sorriso, 
che offusca le notti stellate.

Di ambra si tinge la tua nuda pelle, 
come gli occhi che strizzi assonnata, 
santuario e dimora sei per Apollo, 
Te, mia Musa in eterno cantata.

Camilla gonfia d’Amore 
È la stella dell’altrove
Che con ali tessute in un vestito da ballo 
Ancora attende le scarpette appese al labbro 
Della donna che ritorna
Dopo la spesa al mercato 
Che accoglie il suo bacio 
Per tornare lassù,
dove tutto è cominciato



Camilla Celeste Toniolo
L’insediamento

Se potessi limitarmi all’evasione

spererei di non tornare, 

ma strettamente statica in me non consisto: 

sono la latente increspatura della mia vita.

Insensata acconsento,

sconsiderata ti domando;

in te un dubbio s’introduce, per un’idea mi 

soverchi,

in me un graduale pentimento fa per esalare.

Dici: nulla accade,

ma qualcosa di rinchiuso marcisce;

se grido tu impressionante e stabilito mi 

svilisci,

forse dovresti tagliarmi la gola e capire

che non potendo praticare la penetrazione

in una voce ovattata, virile, intrinsecamente 

maligna 

muta e immutevole giaccio polverosa

incipriata e semplice come delle rovine ferme.

Poiché illusa della beffa di una salvifica porta

aperta e io senza mani e nei piedi la ruggine,

per un lieve mutamento mi sarei venduta.

Ma non essendoti affacciato non hai odorato

l’aroma di cose vecchie e buie, sole, 

pettinate dal ristagno del tempo.

Non avendomi toccata poiché scabra e 

impudica

cosa di sangue caldo e incomprensibile

non hai visto il mio grembo morire infertile.

Non avendo desiderato scoprire chi sono 

quando sola mi raccolgo e mi riassemblo 

viaggi una veglia impossibilmente criptica.

Non credo e non vedo, ma spavento senza 

fine,

debole figlia di qualcuno più debole,

fitta e fittizia e unicamente da te determinata.

Spiro atrofizzata, circoscritta lascio,

in ultimo maledico una miopia che non 

sapevo:

un vago miraggio di latte materno. 



Emma Paganotto

Guardami esistere

secondo il culto della mia bellezza, come 

qualcuno che sa chi è

e appare come tale

-femmina-

e morire in ordine, l’ordine delle cose

che muoiono al proprio posto.



Giada Spoldi
A mia sorella

Una città senza affetto

ci ha cresciuto

come due piccoli germogli

senza pioggia 

e senza sole,

nella nostra stanza fredda

ti stringevo la mano,

per accompagnarti

a prendere il treno dei sogni.

A distanza di anni,

ti accompagno a prendere

il treno reale,

che ogni volta ci separa

e si fa sempre più minuto

all’orizzonte,

fino a sparire

tra le colline.

Ritorno a casa 

e, di colpo,

come le carrozze di un frecciarossa,

nuvoloni carichi di lacrime 

ricoprono il soffitto

e adombrano il cielo

prima sereno.

Qualcuno

ha strappato via

un ventricolo

del mio cuore

e il mio intero corpo

sussulta.



Francesco D’Arco
La luce meravigliosa e ostinata delle donne

La vita è per principio foriera di diritti, ma la 
vita che crea e rafforza e sostiene la vita stessa 
possiede quei diritti nello stesso modo in cui 
ogni albero possiede i suoi floridi frutti: a un 
pesco, infatti, appartengono le sue pesche in 
prima istanza perché non esiste un pesco che 
non produca pesche, ma quest’appartenenza è il 
risultato di uno sforzo, di un processo dinamico, 
lungo e accidentato che attraversa le stagioni…è 
il risultato di una cura.
Ogni essere vivente porta con sé, nel momento 
esatto in cui varca le porte del pianeta Terra, un 
insieme di diritti fondamentali. Così si potrebbe 
immaginare il corpo umano come una valigia 
contenente uno strumentario, un complesso 
di oggetti, i diritti, che sono posseduti e che al 
contempo devono essere esercitati se si vuole 
affermare o rivendicare la propria dignità. Per 
rimanere dentro la metafora, le valigie devono 
essere aperte.
Questo essenziale esercizio dei propri diritti, 
quest’apertura, che definisce un vero atto 
umano, la vedevo incarnarsi, in misura maggiore, 
nella vita delle donne che costituivano il mio 
mondo affettivo. Nelle loro azioni, quale che 
era il contesto o il fine, scorgevo limpidamente 
una tensione verso il nucleo stesso dell’attività 
in cui si impegnavano. In qualche modo mi 
sembrava che nei loro gesti venisse meno quella 
strumentalità che caratterizza il lavoro umano, il 
fare una cosa per
ottenerne un’altra; esse sprofondavano in quello 
che facevano mettendo in gioco tutta la loro
persona. Ciononostante, i loro sforzi non 
venivano sempre riconosciuti come dovevano, 
la luce che le loro azioni emanavano veniva 
spesso coperta da un’aria molto densa e fitta 
prodotta dai discorsi pubblici che ostacolava 
l’illuminazione di altri spazi. Una luce tanto 
fulgida quanto profonda

illuminava i miei occhi di bambino, i quali furono, 
nel corso degli anni, delusi dal costante e tuttavia 
tacito comportamento prevaricatorio degli 
uomini che incontravo di volta in volta per le 
strade del mio paese. Pensavo quindi di dover 
custodire quella luce meravigliosa e di fungere da 
specchio.
Dovevo diffondere il valore insito nelle azioni 
quotidiane delle donne che formavano il mio 
mondo. Ben presto mi resi conto che in questa 
mia missione non ero solo, ero accompagnato 
da tante altre persone che tenevano alle loro 
donne tanto quanto lo facevo io. Ma, soprattutto, 
vidi che finalmente erano le stesse donne a 
scendere in piazza per difendere la loro dignità, 
per affermare i propri sacrosanti diritti…diritti 
che esse pretendevano con grande ostinatezza. 
Quella luce meravigliosa e ostinata, oggi, illumina 
angoli che prima erano oscuri, e continua a 
combattere per affermare se stessa, come un 
pesco combatte, contro la durezza del suolo 
e l’imprevedibilità del clima, per portare a 

maturazione i propri bellissimi frutti.

 



Erika De Bortoli
Libera treccia

Libera madre, figlia e sorella, 

tra le tue vesti vivida stella. 

Libera treccia, sciogli i capelli! 

Libera il volto, libera il canto!

Libra la traccia della matita! 

Disegna un’alba, un altro futuro,

oltre l’inganno dell’ennesimo muro!

Sprigiona il corpo, fanne bandiera, 

emblema danzante d’una nuova era. 

Sia pane la pace, mimosa l’amore!

In te riverberi per un mondo migliore!



Emma Merli
Monologo nella mia mente
Caro diario, è da tanto che non ti scrivo! Devo aggiornarti 
su alcune cose.
Ogni volta che arriva questo giorno, sembra che tutto 
risplenda ma i miei sentimenti sono contrastanti.
Provo sia felicità che amarezza nel ricordare questa 
giornata.
L’8 marzo è la festa della donna e si dice che le donne non 
si toccano neanche con un fiore. Ma realmente quanti 
uomini credono a questo?
I casi di violenza su donne sono in continuo aumento
quindi questa domanda è quasi inappropriata al contesto 
d’oggi giorno.
Sembra che più si prova a fare consapevolezza e 
chiarezza che le donne valgono quanto gli uomini,
che gli uomini la prendano come una barzelletta.
Il fatto è che prendono come una barzelletta non solo 
questa frase
ma proprio le donne. Non è per fare di tutta l’erba un 
fascio, è proprio la verità e comunque non si sta dicendo 
che tutti gli uomini sono così,
perché nessun uomo fa così.
Quegli esseri che fanno violenza alle donne non si 
meritano di essere chiamati uomini. Pensiamo ad oggi, 8 
marzo 2025, quanti casi abbiamo sentito negli anni.
Ripongo la domanda, così facciamo ulteriore chiarezza. 
Quanti casi ci sono stati di violenza sulle donne? Tanti.
La domanda è perché, perché devi per forza sentire 
la necessità di far male a qualcuno che ha un corpo 
come te, la testa, le spalle; cosa ci trovi di così diverso e 
attraente nel ferire?
Sarebbe da chiedere a loro, sì, proprio a quegli esseri che 
si sono permessi di farlo. Rispetto al 2021, il 13% in più nel 
2022. A cosa mi riferisco?
Dico che secondo i dati Istat nel 2022 14.448 sono 
state le donne che sono andate in pronto soccorso con 
indicazione di violenza, l’anno dopo +17,3%, cioè 16.947.
Che poi non si venga a dire non si toccano neanche con 
un fiore
perché loro le hanno sfiorate come un’accetta che deve 
tagliare un albero.
Sai diario, purtroppo dopo la nascita di un figlio
sono poche le donne che si sentono tutelate sul posto di 
lavoro.
 Sono poche le donne che riescono a stare a casa a 
cullare il loro bambino per tanti mesi poiché la perdita del 
proprio posto di lavoro è imminente.
I datori o datrici di lavori obbligano le loro dipendenti a 
tornare al lavoro se non vogliono essere sostituite
e una donna con partita IVA ha ancora meno agevolazioni.

Mi chiedo se questo possa essere considerato un non-
diritto delle donne. E mi chiedo anche, perché accada 
ancora in Italia,
mentre in altri paesi le cose sono già cambiate da tanto 
tempo.
E ora siamo arrivati qui, la giornata internazionale della 
donna
e tutti parlano della difesa dei suoi diritti, di quanto sono 
importanti le donne nel mondo.
Solo parole positive: sublime, illustre, magnifica, 
straordinaria, leggendaria.
Quando penso a questa giornata rifletto sulla fatica che 
abbiamo fatto noi donne ad ottenere i diritti,
mi focalizzo su tutti gli eventi positivi e tutti gli 
accadimenti a favore della donna. Ma poi mi rendo conto 
che non riesco a ragionare così.
Penso a tutta la negatività che ancora coinvolge la donna.
Non trovo inutile parlare di elementi positivi attorno a 
questo tema, semplicemente come prima cosa non 
mi viene in mente di parlare della positività poiché di 
positività ce n’è ben poca.
È inutile mentire e dire che la donna è valorizzata in ogni 
ambito. Questa è falsità. È un’utopia.
Caro diario, penso che la strada sia ancora tanto lunga e 
questo mi porta un dispiacere immenso,
non riesco a capire perché debba essere così difficile.
Penso ad ogni donna che ha lottato, che combatte e 
sta soffrendo, penso a tutte loro, tutte voi, tutte noi. Mi 
dispiace che il mondo sia così.
Togliere la vita ad una donna, toglierle i diritti mente 
cammina, mentre lavora e mentre allatta, e farle quindi 
violenza di ogni genere e tipo.
Ma chi sei per farlo? Non sei nessuno. Non vali niente.
Sei solamente un qualcuno che prova a sentirsi più forte 
facendo del male ma ti ricordo che sei il più debole della 
stanza.
Care donne, quando non riuscite a trovare la positività 
nella giornata della donna e in ogni singolo giorno
ricordatevi che siete voi stesse la positività attorno al 
male e al bene.
 
Caro diario, ti ho raccontato alcune cose segrete, meglio 
tenerle per noi perchè poi arrivano i finti buonisti.

Grazie per tenermi sempre compagnia, Desirée.



Elisa Righi 
Gialla

Gli occhi si aprono, la mattina è gialla.

Sul tavolo un mazzo di fiori

tiene lontane le silenti sentenze di atti antichi 

che tingono di rosso le mani dei passanti.

Nel cesto una mela così lucida da specchiarmi. 

Mi indica.

Sta perdonando peccati non miei?

Per le strade vagano maschere, i loro occhi 

vuoti mi giudicano, è il carnevale della vita.

Assaporo questa ingiusta condanna

aspettando che l’amaro veleno diventi 

medicina.

Ho morso la mela, ma oggi tutto tace. C’è pace. 

Rimane solo la fragranza della frutta e dei fiori.

È gialla.



Elisa Antonia Blaj 
Illusione di una donna moderna

Erano gli anni ‘70 sotto un regime comunista. 

Lei aveva la patente, lavorava all’archivio di 

un’azienda di trasporti; tanti anni prima si era 

trasferita a Bucarest per diplomarsi in

archivistica presso un istituto tecnico 

specializzato. Il tutto accadde per caso, 

la fortuna si intravede di rado e quando 

finalmente fa visita la si tratta con solennità, 

senza pretese e in

silenzio assenso. Riuscì dunque a laurearsi 

nella gloriosa capitale, ma il violento terremoto 

del ‘77 uccise anche la fortuna che l’aveva 

accompagnata fino ad allora e lei decise di 

tornare a casa, vicino ai suoi cari. Nel suo 

piccolo paesino riuscì invece a sposarsi. Lui 

la amava dal cielo all’inferno, lei lo amava 

dal poco al quasi per nulla, ma non aveva 

importanza; lei aveva capito che non era 

scontato, trovare qualcuno che ti ami, e 

bastava che una cosa non fosse

scontata per costruirci una vita attorno. Il 

loro matrimonio durò quasi cinquant’anni, e 

si sarebbero rimasti accanto per altri anni a 

seguire se non ci fosse stata la malattia.

Lui avrebbe fatto qualsiasi cosa per lei, era il 

suo garante universale. Fece di lei una donna 

moderna, una donna occidentale. Era stato 

lui a trovarle un lavoro dignitoso e sempre 

grazie a lui, prima ancora di sposarsi, lei riuscì 

a prendere la patente. L’esaminatore, che 

poi diventò il loro testimone, era un amico di 

famiglia che fece un regalo di nozze anticipato.

Lei lasciò Bucarest sempre grazie a lui, lì non 

sarebbe mai riuscita a prendere la patente. Alle 

sue nipoti poi avrebbe raccontato di come a 

soli vent’anni aveva avuto il coraggio di seguire 

il cuore, ma nei suoi occhi si vedeva che aveva 

seguito soltanto la paura.

Non voglio che la gente pensi fosse una 

donna vuota, almeno non per natura. Si tratta 

piuttosto di una donna svuotata del tutto 

e riempita con le cose giuste, ma in modo 

sbagliato. Forse per questo non è mai diventata 

nessuno. Forse era lei che non desiderava 

essere qualcuno, forse perché non glielo 

avevano mai insegnato. Forse semplicemente 

non ne aveva le forze, e che male c’era? Tante 

persone che sono deboli vivono bene lo stesso, 

e tante donne le hanno rese deboli e hanno 

vissuto bene lo stesso.



Irene Borgo
Nessuna Giustizia
“Lo so che ne ha combinate tante, ma la prossima volta 
infatti la paga”. “Avvocato, io, la prossima volta, non ci 
sarò”.
Io la guardo mentre mi racconta. Non mi capacito 
della sua calma apparente, della sua fermezza. Dov’è 
nascosta la sua paura? Mi viene da vomitare, mi sento più 
spaventata di lei. Ma non è vero che lo sono: lei l’angoscia 
la sente ogni minuto della sua vita da ormai tre anni, da 
talmente tanto tempo che ha imparato a celarla dietro 
un’espressione composta. Un senso di smarrimento 
fortissimo mi percorre dal basso all’alto, attraversando 
ogni cellula del mio corpo, ma temporaneamente, come 
una scottatura improvvisa. Giovanna, invece, il fuoco lo 
ha dentro sempre. Non per la rabbia, cioè si anche per 
quella, ma principalmente per l’angoscia. Lei non lo sa 
ancora, ma quell’ardore l’ha consumata, le ha bruciato la 
sua pace.
L’imputazione di Marco è descritta in maniera 
indiscutibilmente limpida e dettagliata: maltrattamenti, 
violenza fisica, violenza psicologica, minacce, stalking… 
Giovanna gli voleva bene. Lui bene non ci sta, per niente.
“Rieducazione, risocializzazione, valenza non punitiva 
della pena, principio di sussidiarietà...” Troppe parole mi 
rimbombano nella testa e mi confondono mentre siedo in 
udienza al tribunale dove sto facendo tirocinio e dove ho 
incontrato Giovanna. Ma come avrei potuto immaginare 
che mentre ascoltavamo insieme i ragazzi imputati per 
violenza sessuale, Giovanna sapesse esattamente di che 
violazioni stessimo parlando. Eppure, rimaneva lucida da 
far paura.
Io non ho mai toccato con mano cosa sia la violenza. 
Giovanna si, e nonostante questo ha deciso di iscriversi a 
Servizio Sociale, per imparare questa professione di aiuto, 
e sta qui, in questa aula di tribunale, pronta a porgere le 
sue mani e il suo tempo a vittime e colpevoli. Perché lei 
per Marco ha desiderato questo: aiuto, per cambiare, per 
pentirsi, per iniziare una vita nuova.
Il provvedimento definitivo del giudice prevede che 
Marco, come misura alternativa alla pena, debba 
recarsi una volta al mese presso un centro per uomini 
maltrattanti. Fine. Un incontro al mese. Niente altro. 
Marco ha sempre fatto un ampio e patologico di 
sostanze: nel provvedimento, nessun accenno al SERD. 
Marco a Giovanna le ha sfigurato il viso con le mani e le ha 
distrutto la macchina, tutto nel giro di pochi giorni. Tante 
volte le ha puntato un coltello alla gola, o lo ha rivolto 
verso di sé, come ricatto. Marco le ha tormentato il sonno 
e la veglia per anni, le ha tolto ogni libertà e ogni gioia.
 
“Io all’inizio volevo dargli la possibilità di rifarsi una vita” 
mi ha spiegato. Dopo tutta quella violenza? Io non riesco 

a capire, la guardo quasi con rabbia. Ma forse è bene così, 
che io non capisca, e anzi mi auguro di non dovermi mai 
trovare nelle condizioni di capire cosa si prova ad essere 
una Giovanna. Talvolta non c’è da capire, c’è solo da 
rispettare.
Giovanna era riuscita a mandarlo via di casa, e così 
per altri sei mesi non ha denunciato. La forza che ha 
sempre avuto era latente dentro di lei, ma il suo vulcano 
ha eruttato solo quando Marco ha iniziato a minacciare 
qualcun’altro: non lei, ma un’altra vita, quella del suo 
nuovo fidanzato.
Dalla denuncia all’udienza sono passati “solo” sei mesi, 
mi spiega, “meno di tanti altri casi”. Sei mesi. Agosto, 
settembre, ottobre, novembre, dicembre, gennaio. 
180 giorni in cui Marco ha continuato ad essere 
completamente libero e in cui nessuno si curava di lui. 
180 giorni in cui Giovanna si svegliava la mattina con la 
paura di ritrovare i suoi occhi ossessionati davanti alla 
porta di casa.
Nel 2019 è entrato in vigore il codice rosso, che prevede 
che venga disposta nell’immediato la misura cautelare 
del divieto di avvicinamento dell’indagato nei casi di 
violenza domestica. Bugie. Eppure, la famiglia di Giovanna 
ha deciso di credere nella giustizia, e ha aspettato 
impazientemente per sei lunghissimi mesi, nell’attesa 
di una sentenza. E invece nessuna giustizia. Nessuna 
sicurezza. Nessuna pace.
Non so cosa dirle, sono terrorizzata. Se domani 
succedesse a me di subire una qualche violenza, anche 
la più palese, la più visibile, la più riconoscibile... la 
verità è che sarei da sola. Non stanno bastando tutti i 
femminicidi che avvengono di continuo nel nostro paese, 
non sta bastando la sofferenza di centinaia di famiglie. 
In Italia non c’è sufficiente prevenzione, né sufficiente 
promozione del benessere, l’educazione affettiva e 
sessuale è quasi inesistente, e già questo è di una gravità 
inaudita. Ma oggi mi sconvolge ancora di più che non 
possiamo nemmeno contare sulla protezione. Là dove il 
pericolo è conclamato, si aspetta.
“La prossima la paga” ha detto l’avvocato di Marco a 
Giovanna. Ma Marco non deve pagarla, e tantomeno 
la prossima volta. Marco deve essere aiutato, 
adesso, tempestivamente, con una progettualità 
multidimensionale, strutturata, intensa, cautelare. E 
ancora, Marco deve essere allontanato da Giovanna ora, 
non domani, non quando Giovanna non ci sarà più.
La guardo negli occhi, con un macigno nel cuore e le mani 

che tremano: la forza, ancora una volta, me la dà lei.



Gloria Bressan
Un fiore non basta
Che cos’è l’8 marzo? “È la festa della donna”, risponderebbe 
chiunque nel momento in cui gli si dovesse porre la 
domanda.
È un bene il fatto che questa giornata sia così conosciuta, 
ma d’altro canto è un problema il modo estremamente 
superficiale in cui molti interpretano questa ricorrenza.
Innanzitutto l’8 marzo è la “Giornata Internazionale della 
Donna”, non una festa. 
È, più specificatamente, il giorno in cui si dovrebbero 
ricordare tutte le battaglie politiche e sociali che le donne 
hanno affrontato per acquisire dei diritti e per cercare di 
uscire da uno stato di sottomissione e sfruttamento dettato 
dal mondo maschile. 
L’8 marzo è una giornata di lotta per il raggiungimento 
di libertà, di uguaglianza, di rispetto. Messaggio di vitale 
importanza nella nostra società, dove le donne continuano 
a vivere in condizioni svantaggiose rispetto a quelle degli 
uomini. 
Il problema è che purtroppo questa ricorrenza è stata 
commercializzata e conseguentemente svuotata di tutti i 
suoi significati più profondi. Comunemente l’8 marzo lo si 
associa unicamente al regalare mimose alle donne e al far 
loro gli auguri. Addirittura molte aziende se ne approfittano 
per incrementare le vendite, promuovendo offerte speciali 
indirizzate al mondo femminile. Dunque, ciò che accade 
nella società capitalistica in cui viviamo è che ancora una 
volta una giornata così rilevante dal punto di vista sociale 
viene trasformata in un business, in una mera occasione 
di guadagno. Il messaggio condiviso diventa debole e 
contraddittorio, e i gesti compiuti si trasformano in qualcosa 
di automatico, che si fa per conformismo, e che spesso 
rafforza gli stereotipi preesistenti anziché combatterli.

È paradossale che in una giornata dedicata alla parità tra 
generi e alla rottura di ideologie maschiliste le donne siano 
celebrate come “supermamme” o “angeli del focolare”. 
Perché retrocedere così? Dopo secoli di lotte per l’accesso 
all’istruzione e alla carriera è assurdo continuare a 
ricondurre la donna unicamente alla sfera domestica. 
Alla fine il problema è sempre lo stesso: quei luoghi comuni 
da cui tutti misericordiosamente si allontanano l’8 marzo 
sono invece ancora molto forti nel nostro mondo. Basti 
pensare che una donna molto spesso guadagna meno 
di un uomo con pari capacità, responsabilità o anzianità 
di servizio. A ciò si aggiunge il fatto che esse siano 
danneggiate lavorativamente dalle possibili gravidanze, e 
che frequentemente ricevano molestie proprio sul luogo 
di lavoro da parte di altri colleghi. “È solo una battuta dai”, 
eppure in Italia una donna su due afferma di aver ricevuto 
battute sessiste, allusioni sul proprio corpo o addirittura 
contatti indesiderati mentre stava lavorando. 

Le donne continuano ad essere screditate nonostante le 
loro conoscenze ed abilità. In troppe vengono chiamate 
“signorina” invece che “dottoressa” o “ingegnere”, e troppe 
ancora non vengono ascoltate durante riunioni aziendali.
Per non parlare di come esse siano tremendamente 
sottovalutate nelle materie scientifiche, ancora oggi 
considerate “campi maschili”. Perfino all’università esse 
vengono scoraggiate a studiare materie STEM, con 
professori che rivolgono loro frasi tipo: “Continuo a non 
capire perché voi ragazze continuiate ad iscrivervi a fisica”, 
“Una domanda facile per lei che è una signora”, “Sei venuta 
alle conferenza per fare compagnia?”, “Ti stai facendo 
davvero spiegare da una ragazza come funziona un 
bullone?”.  
Allarmante è anche l’elevatissimo tasso di femminicidi e 
stupri che ogni anno avvengono nel mondo. Mi fa ribrezzo 
pensare che una donna non possa mai sentirsi davvero 
sicura, che debba dubitare perfino delle persone a lei più 
vicine. Qualsiasi ragazza è stata vittima almeno una volta di 
cat calling, oppure ha inviato alle amiche la propria posizione 
quando stava per uscire con un ragazzo, perché insomma, 
“Non si sà mai”. 

Eppure l’8 marzo tutti fanno gli auguri alle donne e regalano 
loro le mimose. Ma tra questi ci sono anche coloro che 
le discriminano, sfruttano, abusano per la restante parte 
dell’anno.

Dunque, serve davvero continuare a celebrare l’8 marzo in 
questo modo? 
Io credo proprio di no. 
Questa ricorrenza deve essere sicuramente mantenuta, però 
a monte deve essere avviata una profonda rieducazione 
delle persone, puntando soprattutto sulle nuove generazioni. 
Solo così la mentalità fortemente maschilista che ancora 
vige nel nostro mondo potrà essere effettivamente 
abbattuta e chissà, magari un giorno si giungerà ad un punto 
in cui considerare uomini e donne come esseri alla pari 
sarà la normalità. Per farlo è necessario l’impegno di tutti, 
nessuno escluso: questa infatti non è una lotta che riguarda 
poche persone, ma l’intera umanità. Tutti dovrebbero 
sentire la necessità di battersi per un mondo più giusto ed 
egualitario. 
E no, non è un’utopia. 
Non è nemmeno un’esagerazione. 
È un bisogno impellente, un grido d’aiuto che le donne 
stanno lanciando da fin troppo tempo e che finalmente 
dovremmo ascoltare tutti, uniti e pronti all’azione.



Giulia Tuorto
Un fiore sarà sempre abbastanza
Creai l’Uomo a mia immagine e somiglianza, 
creatura amata, divina, prediletta.
Gli diedi forza, parola e volontà, 
e perché non fosse solo, creai te.

Non dalla polvere, non dalla luce, 
ma dalla Sua costola ti ho tratta. 
Dalla Sua e per Lui,
e per Lui sarai carne, respiro e ombra.

Perché piangi, oh figlia mia? 
È tutta tua la colpa.

Partorirai con dolore,
che tu lo voglia oppure no.
E se vorrai sottrarti a questo destino, 
ti chiamerà assassina.

Ma non temere, una volta l’anno ti darà un fiore.

Taglierà le tue labbra
per renderti una donna vera. 
Fascerà i tuoi piedi, per gusto, 
e perché tu non possa fuggire.

Ma non temere, una volta l’anno ti darà anche un fiore.

Ti chiuderà in casa,
ti negherà il mondo e la voce. 
Ti venderà e comprerà,
merce di scambio fin dalla più tenera età.
 
Ma non temere, una volta l’anno ti darà anche un fiore.

Decorerà la tua pelle di viola e di rosso, 
che onore, non sono dei colori stupendi? 
Ti farà credere che l’amore è sacrificio, 
e che la tua virtù è saper sopportare.
Ma non temere, una volta l’anno ti darà anche un fiore.

Non vedi come è gentile?
Nonostante le tue colpe
ti lascerà vivere nel mondo che ho creato per Lui.

Perché piangi, oh figlia mia? 
Accettalo.
La tua esistenza non è mai stata tua.

E non temere,
perché una volta l’anno 
ti darà anche un fiore.

E sarà sempre abbastanza.



Giulia Tonioli
Dialogo tra un vigile ed una giovane donna
È una mattinata come tutte le altre in città; il sole sorge e 
l’illuminazione notturna lascia il posto alla luce naturale, 
le serrande dei locali diurni si schiudono, il traffico si 
intensifica sui corsi principali, i lavoratori si dirigono 
puntuali sul posto di lavoro e gli studenti si incontrano 
davanti al cortile di una scuola. È una mattinata piovosa 
come tutte le altre in città ed una giovane donna si sta 
dirigendo verso il suo ufficio. Percorre lo stesso tragitto 
di sempre, il più veloce, e sintonizza il solito canale radio 
per ascoltare la cronaca del giorno. Questa mattina 
però accade che il tragitto di sempre deve cambiare: un 
tratto di strada è bloccato. La giovane donna si rivolge ad 
un vigile per avere informazioni a riguardo: “un corteo” 
risponde lui. Lei sta già pensando ad un nuovo tragitto 
altrettanto veloce in grado di aggirare l’intoppo. Allora la 
macchina riparte, la radio è sintonizzata sul solito canale 
e la cronaca del giorno continua; le notizie, come capita 
di consueto, riguardano fatti che spesso per via della loro 
assurdità e atrocità appaiono all’individuo come delle 
storie di cui nutrirsi piuttosto che come dei fatti di cui 
prendere coscienza. Svolta a sinistra, poi continua diritto 
e in seguito ancora una volta a sinistra per poi girare a 
destra e prendere il controviale. La strada è di nuovo 
bloccata. Ecco di nuovo un vigile, lei abbassa il finestrino, 
“È sempre per via del corteo?”, lui annuisce.
A questo punto la giovane donna scende dalla macchina 
abbandonandola assieme agli altri veicoli coinvolti 
nell’ingorgo. Da lontano si intravede la folla che marcia. Si 
avvicina al vigile.
La giovane donna: “A cosa è dovuto questo corteo?”
Il vigile: “non ha sentito della tragedia che è successa?”
La giovane donna: “Si, è da giorni che ne parlano alla 
radio…quella povera ragazza. Eppure, non ero al corrente 
di tutto questo. Temo che non arriverò in ufficio per 
tempo.”
Il vigile: “Nemmeno noi ne eravamo al corrente. 
Abbiamo dovuto bloccare tutto il traffico dell’ora di 
punta: i partecipanti sono troppi. Forse se passa dalla 
circonvallazione fa ancora in tempo ad arrivare in ufficio.”
La giovane donna: “La ringrazio, ma penso che resterò qui 
ancora un po’. Voglio vedere.”
Ormai la folla è sempre più vicina e il rumore si amplifica. 

La marcia seppur disordinata appare grave e austera. 
In tutto quel clamore si distinguono le costanti grida 
che vogliono denunciare la violenza contro le donne, 
estinguere la violazione dei loro diritti e proclamare la loro 
emancipazione.
Il vigile: “La gente deve essere molto inferocita per 
la tragedia. Quella povera ragazza è stata uccisa dal 
compagno in una maniera davvero atroce. Eppure, si sa 
che ce ne sono di pazzi in giro…”
La giovane donna: “Temo che spesso quelli che 
chiamiamo pazzi non siano che delle comunissime 
persone, perfettamente integrate nella nostra società, 
signor vigile.”
Il vigile fa un cenno, forse di approvazione, e aggiunge: 
“Potrebbe avere ragione. Certo che mi domando cosa 
vogliano ottenere con questo chiasso. Capita spesso che 
facciano chiasso per strada sa? E che cosa ottengono?
 
La giovane donna: “Per quest’oggi, hanno ottenuto 
che io e lei signor vigile invece di fare la solita strada, 
sintonizzando la radio sul solito canale, ascoltando la 
cronaca del giorno, ci siamo fermati a riflettere.
La gente che ci sta passando davanti porta avanti una 
lotta che c’è e che deve continuare ad essere alimentata. 
Si sono presi uno spazio tanto fisico quanto spirituale per 
non abbandonarlo all’indifferenza. Il tempo che avremmo 
dedicato ad una mattinata come tutte le altre è diventato 
un momento di riflessione.
Il vigile: “Ebbene, se lei ci crede così tanto perché non era 
lì con loro?”
La giovane donna: “forse perché non ho ancora saputo 
liberarmi dell’indifferenza.”



Giulia Gambero
Due Parole
Alle donne che, instancabilmente, hanno lottato, perché 
oggi potessi scrivere queste parole e che, ancora oggi, 
dall’oscurità delle loro tombe e dal silenzio del loro lutto, 
lottano.
Alle donne della mia vita e alle donne che verrano, che 
spero non dovranno mai più ripeterle una sola, singola, 
altra volta ancora.

A voi tutte,
vorrei poter dire solo cose belle, come siete belle voi.
Che un giorno, questo mondo che abitiamo e di cui 
eppure sembriamo non far parte abbastanza, sarà così 
diverso da somigliarci.
Ma nel frattempo che continua a scambiare il suo riflesso 
per la stessa foto trita, sgualcita e decadente, paghiamo 
affitti salati di sudore e bollette scarne di rinuncia. 
Gettiamo l’immondizia nelle campane comuni della 
raccolta differenziata, unica testimone discreta, sfatta 
di quelle che qualche ora prima erano conversazioni 
che parlano e risate che cancellano: il malumore, 
l’inadeguatezza, gli orrori della vita. Prendiamo giorni 
di ferie dal lavoro per andare al mare o per andare 
dal medico. Spegniamo sigarette frettolose, nervose, 
nevrotiche. Asciughiamo gli occhi dal dolore di un libro 
che ci ha viste più della maggior parte delle persone 
che abbiamo avuto l’occasione di incontrare. Urliamo a 
squarciagola canzoni stonate nel tentativo di convincerci 
che quella che abbiamo non sia l’unica alternativa 
possibile. Eppure sembra che nessuna di queste cose sia 
tenuta in considerazione come valida prova della nostra 
esperienza nel tribunale delle colpe e degli errori umani. 
E prendiamo treni che stridono e aerei che sfrecciano e 
corriamo veloce, più di chiunque altro al mondo. Eppure 
l’unico modo in cui ci sembra di arrivare finalmente alla 
meta sia lo stesso di chi chiede asilo e arriva esule: nudo 
di ogni possesso e spogliato della propria stessa identità.
Beata la rabbia, che, unica superstite nel naufragio delle 
emozioni represse, si sostituisce allo spirito di auto 
conservazione sacrificato in nome del perfezionismo 
obbligato, e ci salva, quando può.
Che tragedia è essere nata donna. Sapere di essere 
nella completezza più assoluta e vivere nella costante 
mancanza di tutto quello che giorno dopo giorno ti viene 
rubato.

Vorrei poter dire solo cose belle come, siete belle voi.
Che mi sbaglio su ogni cosa che ho avuto il coraggio dire 
fino ad ora.
 
Che non siamo migliori del resto degli abitanti di questa 
terra: che non siamo meno egoiste o meno ipocrite, né 

la nostra indole è meno meschina e approfittatrice. E 
davvero vorrei poterlo dire, perché significherebbe che 
non abbiamo più ragioni, e più profonde, per le quali 
batterci, rispetto a quelle di chiunque altro. Ma non posso 
permettermelo. Almeno finché qualcuno non si renderà 
conto che esistiamo, che siamo importanti, e che ci 
meritiamo molto più del rispetto. Che ci meritiamo tutto.

Ma non voglio annoiarvi ancora con i miei pensieri 
confusi. Perché dopo tutto è questo che sono, no? Sono 
solo melodrammi da Signorina. Sono isterismi costruiti 
dalla noia e dall’insoddisfazione. Mai grida disperate, 
graffianti, suicide.

A tutte le donne che leggeranno questo disastro:
mi sembra, arrivati a questo punto, che l’unico modo che 
ho di dire qualcosa che sia bello come siete belle voi, sia 
parlare di voi.
A voi tutte che siete meravigliose e infinite, che plasmate 
le cose e il mondo, che siete intelligenti e brillanti, che 
sognate in grande e vividamente, che amate forte e 
tantissimo, che sentite e che capite più di chiunque altro.
A voi voglio dire grazie. Per essere quello che siete. E per 
rendere la mia vita bellissima e piena di significato. Sono 
tutto quello che sono ed esito grazie a voi. Vivo attraverso 
di voi e per voi. Non smetterete mai di essere il mio tutto 
ed io parte del vostro. Grazie perché finché esisterà 
almeno un’altra donna a parte me, potrò dire di non 
essere mai stata sola.
Non smettete mai di essere come siete. Smettete 
invece di pensare di non essere abbastanza, di sentirvi 
inadeguate, inqualificate. Smettete di chiedere “scusa” e 
“per favore” anche quando non è necessario. Smettete di 
prendervi qualcosa solo se ritratta di responsabilità che 
non vi appartengono e iniziate a prendetevi tutto lo spazio 
di cui avete bisogno e poi tutto lo spazio che volete.
Iniziate a chiamarvi per nome e a chiamare tutto il resto 
delle cose che siete state costrette, o che avete imparato 
a giustificare per sopravvivere, con il loro di sporco 
nome: “stupro”, “omicidio”, “coercizione”, “manipolazione 
emotiva”, “abuso”…
Non abbiate paura. Un giorno smetteremo di soffrire 
per quello che siamo, in un modo o in un altro: perché 
finalmente ci verrano riconosciuti tutti i diritti di cui ogni 
essere umano dovrebbe godere oppure, perché nessuna 
di noi sarà rimasta per raccontarlo.



Lorenzo Pisani
Primo Verbo
È dal tuo ventre madido che potrei prender forma.
Semmai sarò; il mio primo verbo sarà piangere di vita 
fuor d’acqua.
I miei capricci saranno pane per le nostre giornate che 
finiranno con fiabe intonate dalle ultime forze;
ed i tuoi consigli, spesso, saranno afoni per le mie 
orecchie.
Ma quando pallido ed emaciato sarà il tuo aspetto,
ritornerò a quel pianto sempre vicino al tuo petto.



Linda Graciela Sarmiento Munoz
Seno dolorante
Scialle sul dorso, peso troppo immenso. 
E seno dolorante, tutto d’un fiato.
Negli attimi prima dell’oblio, la luce filtrava 
attraverso cortine stanche.
Un calore lieve sulla fronte e
la colonna che stentava a sopportare il peso, 
vertebra per vertebra che urlava.
Ed il solito tremore iniziava.
Non rimaneva che sperare 
e pregare per il sonno.

Perché mai scrive? Con che senso di realizzazione 
spera?
Forse liberazione, chiarezza, scopo.
Perché è piccola, meschina, povera, sola e donna.
Una donna sola che 
quindi scrive.
Tappare i buchi e sperare.
Sempre indegna, sempre incapace, ma 
Tranquilla e
un po’ più dolce con sé. Perché 
senza modo di esprimersi… 
Basterebbe un pezzo di mondo? 
Una stanza per sé,
per il proprio respiro?

Basterebbe
avere un corpo che palpita 
un petto pulsante
di fantasie
E non desiderare più. 
Mezzi di sopravvivenza e
Chiari d’ uovo sparsi sul pigiama 
Mentre il tuorlo danza su pelle calda e 
Respiri di ghiaccio,
Non secco 
Ma di acciaio.



Letizia Simioni
Monologo interiore
Perché

I luoghi silenziosi 
Sono il covo
Del mio timore?

Perché ho il presentimento 
Che ovunque vada 
Qualcuno possa emergere,
Di dover tenermi pronta sempre 
Se a breve dovrò scappare, 
Quando nemmeno
Conosco un altrove. 
Ma ogni alternativa 
È meglio
Di ciò che potrebbe capitarmi

Se resto in quel luogo.
 
Io ho provato a lungo a fingere, 
A dipingermi in altro modo:
Eppure si evince

Sempre cosa e come sono 
Anche quando vesto un saio 
E pesanti sacchi di grano.
Che dite?

Devo provare a ricalcare le tracce 
Di chi ha saputo ribattere
A parole,

E rispondere agli occhi 
Che calano addosso 
Con le accuse?
Certo, dovrei forse.

Ma è questo il controsenso, 
Che noi veniamo abituate 
Al costante silenzio

 E poi temiamo, 
Oltre alle ombre,
L’assenza di parole. 
Io vivo nel terrore
Delle stazioni vuote, 
Dei luoghi in cui sono 
Solamente di passaggio 
E che mi fanno dire:
“Se qui non ci passassi più?”. 
E non vedo risposte
O soluzioni, 
Quantomeno immediate, 
Oltre all’intento
Di imporre l’educazione. 
Ma questo è solo un 
Monologo interiore.



Laura Budlla
Irruzione
Ho portato per tutta la vita
il peso incosciente 
dell’ubbidienza.
Quella spirale vecchia di millenni
ripetuta in una litania di piombo.
Il verbo era costruire
e io così ho fatto
fabbricando con perizia 
blocchi di dura pietra,
per poggiarli con cura uno accanto all’altro
a formare un lastricato
che simile avevamo noi tutte.
E così per anni abbiamo attraversato
quelle strade da noi costruite 
senza vedere che dal fango
i nostri piedi venivano inghiottiti.
E precipitavamo nel petrolio nerastro
che penetrava la pelle
inquinando ogni nostra cellula.

Ma tra i blocchi, dalle fughe,
urla furiose si innalzano
e donne di cenere,
sepolte dai massi da noi posati,
lacerano la terra,
emergono dal sotterraneo.
La pietra si sgretola in un frastuono
che ci desta da un sogno fasullo
e si inizia a fare a pezzi tutto.
Strappiamo vesti
Stracciamo fogli
Estirpiamo radici malate
Frantumiamo una lingua ormai aliena
Sfasciamo vetrine 
Sfondiamo pareti
Distruggiamo palazzi
Sputiamo sulla storia fintamente universale,
sulla cultura
su Hegel.
Facciamo tabula rasa.
Il coro grida: cadranno teste.

Ho costruito
e ora
distruggo.



Irene Mion
Essere Donna
Altro otto marzo stesso sangue versato, 
Parole crudeli esordiscono:
“non puoi, sei donna;”
E una lacrima amara scende la gote 
di marmo pallida.

Il viso offuscato di pioggia d’autunno
 d’orror si riempie;
Odi il sussurro d’urla spezzate, mentre 
mani protese custodiscono nomi infranti.

E tue labbra sorridenti ancor sanguinanti 
bisbigliano bugie insegnate:
“Chiudi la bocca. Ingoia il dolore.
Rinuncia ai sogni. Dimentica il cuore.”

Ecco, ne uccide più la penna che la spada. 
Donna, che il dolor porti in silenzio,
Posa lo sguardo oltre la finestra 
all’orizzonte, ove le tue sorelle t’attendono.
 
O, straziati e sanguina cuor mio,
Nel silenzio che vi vuol incatenare
le ingiustizie subite in parole tramutate.

Col capo da forza sorretto e lingue di verità, 
Giurate d’esser Donna:
di duellare con coraggio
di dar speranza a chi non ha altro.

E agognate parole verran pronunciate: 
“L’otto marzo non serve più, Sorelle. 
Andate e riposate.”



Loubna Talbi



Miriam Bevilacqua
Per la tua bambina

«Per la tua bambina». Queste erano le parole, lievi, che avevo percepito. 
Aleggiavano nel silenzio di quel luogo, pronunciate appena, da una donna 
anziana, che stava porgendo un foglietto spiegazzato ad una ragazza. La 
donna giovane dagli occhi marroni era incinta e lì, sul foglietto, c’era scritta 
una preghiera per la sua futura bambina? Tutti questi pensieri si accavallavano 
nella mia mente senza alcuna sosta, insieme ad altri. «Per la tua bambina» 
sussurrai piano; quando era l’ultima volta in cui avevo nutrito e accudito la mia 
bambina interiore, le avevo dato affetto, baci, e l’avevo rassicurata? Quand’ 
è stato l’ultimo momento in cui mi sono sentita bambina? È stato quando 
per l’ultima volta mi sono accinta ad arrampicarmi sul mio albero preferito, 
in alto, verso il cielo, o è stato due giorni fa quando dopo tanto tempo ho 
sguaiatamente riso da sola dopo aver rotto due bicchieri in contemporanea? 
Anche se fosse quest’ultimo caso, comunque mi è difficile pensare alla 
mia bambina interiore. Secondo qualcuno avere un forte io bambino è 
fonte di felicità. Da quanto tempo non mi sento più piena? Tutte domande 
irrimediabilmente senza alcuna risposta. 
Ho lasciato un giovane buono e pieno di speranza perché avevo la forte volontà 
di stare da sola e di conoscermi soprattutto. Volevo essere libera e mi sono 
trovata invece imprigionata in me stessa e nelle mie ferite, quasi incatenata nei 
luoghi più reconditi della mia anima.  Voglio tornare a respirare come quando 
ero piccola nelle braccia di mia nonna.
Attualmente, non sento più nulla, né la voce imperiosa di mia madre né le onde 
del mare né il leggero vento né la mia stessa voce, pura ed incontaminata, la 
mia autocoscienza serena e ridente. Invece ho solo pensieri intrusivi: se mi 
mettessi a scriverli tutti di certo non mi basterebbero dieci cartelle di word, ma 
uno si espande in modo maggiore nella mia mente ed è «non valgo niente». 
Molto banale, certo, e caratteristico del tono distimico dell’umore di cui sono 
affetta. La depressione anche se lieve è una brutta malattia. Ti toglie piano 
la voglia di vivere e di avere un senso in questo mondo, che è quello per cui 
viviamo o no?
 Arrivo a provare solo risentimento verso la giovane donna che sono. Nulla ha 
più senso se non l’odio che provo verso me stessa e che mi travolge. Allora 
apro un libro per l’università, ma non lo capisco o mi ostino a non capire; provo 
a muovere impercettibilmente le labbra per vedere se facilita la comprensione 
ma esce solo un sibilo confuso, senza alcun significato. 
Allora provo a guardare dalla finestra, il vociare dei bambini si perde nell’aria 
come musica, una malinconia a cui non so dare nome mi appesantisce l’anima 
senza lasciare spazio a nient’altro. E distante mi risuona la voce di una poeta 
che dice «guardo i bambini, come son leggeri/, nell’aria del mattino vanno 
frotte», (… grazie cara Patrizia Valduga).
Penso alle mie ferite, cerco di scrollarmi questa sensazione di dosso ma non 
riesco a muovermi. È penetrata ormai fino alle ossa. Sono come paralizzata. 
Lo sguardo è sempre fuori dalla finestra ma è vuoto, senza speranza. Mi sento 
un’estranea in questo mondo.

Poi ieri ti ho scovata, Alda, quasi per caso dentro un libro accatastato in un 
angolino remoto della vecchia libreria. Il titolo L’altra verità, scritto in rosso 
domina sopra l’immagine in bianco e nero di una strana donna dallo sguardo 
profondo. Emanavi luce, cara Alda-libro, a differenza degli altri libri spenti, e 
quindi ti ho preso tra le mani come un piccolo tesoro. E finalmente, Alda, non 
solo sono riuscita a leggere qualcosa ma ho sentito una voce, chiara, cristallina 
come una fonte d’acqua, la tua.

Cara Alda, 
ti scrivo in quanto credo tu sia stata una grande persona, grande donna, 
eccezionale. Quando eri in vita alcune persone lo sapevano già probabilmente. 
Io ero ancora una bambina e non ti conoscevo. Ti ho conosciuto all’età di 
14 anni grazie a una professoressa di italiano illuminata (l’unica). E poi ti ho 
ritrovato undici anni dopo. Probabilmente tu rideresti sbuffando fumo di 
sigaretta e tossendo tutt’insieme, alle mie parole, perché non ti consideravi 
certo eccezionale. Ed è questa probabilmente la tua grandezza. Ti scrivo 
perché mi sento un po’ folle come te. Folle, tu, solo perché hai voluto volare 
camminando libera e la volontà di libertà l’hai pagata, non ti sei fatta sconti 
ma non ne hai fatti neppure al mondo. La società ti aveva respinto in quanto 
diversa. Anche a me è successa una cosa simile. Non mi sono mai sentita a 
posto coi miei coetanei, ho subito alcune violenze, certo non paragonabili alle 
tue, ma vedi, diversa lo sono sempre stata. Ciò che mi colpisce di più è la tua 
costante ricerca dell’amore e in particolare anche dell’amore di Dio persino 
nei luoghi del tormento dello sconforto, inferni, manicomio e manicomi. La 
verità è che tu come me sentivi troppo intensamente tutto. E con tutto intendo 
la profonda gioia, ma anche il dolore, la paralisi e persino la morte dell’anima. 

Grazie alla lettura del tuo libro L’altra verità sento una grande urgenza di 
scrivere, come un fuoco che proviene dalle dita dei piedi, che ora peraltro 
sono pure fisicamente ghiacciate e che si espande per tutto il corpo per poi 
esplodere nella mente. Mi chiedo se a tutti succeda questo oppure solo ad 
alcuni, come me e te. Da un certo punto di vista beati coloro a cui non succede. 
Riescono a mettere in ordine i pensieri, sentono meno, ma probabilmente 
vivono con più ordine e nitidezza nelle riflessioni.
Il mio problema, infatti, è proprio l’esplosione di idee pensieri, parole, confuse 
consce e inconsce. Per questo poi non scrivo nulla. La velocità del mio pensiero 
è maggiore della penna, poi giunge la confusione e quindi mi adiro con me 
stessa. Per favore aiutami a mettere un po’ di ordine in me e proteggimi da 
lassù. Ti invoco come se fossi una santa (e un po’ lo sei anche perché in una tua 
poesia dici proprio che bisogna essere santi per essere poeti). Ma in che senso 
santi? Forse intendevi che la poesia ha origine proprio nel caos che domina 
in noi? Ti dedico questi frammenti che ho scritto alla fine di un pomeriggio 
passato sull’orlo della disperazione. Come spiegare a chi il mondo lo vede 
quadrato e dritto solamente bianco e nero, la complessità della mia mente    e 
che il mondo è di più? Macchie di lacrime, dolore acerbo dei cuori ma anche 
consolazione dei miti, anime lievi di altamente sensibili che volano verso 
l’invisibile-visibile Oltre per vedere il Divino.
Il mondo è anche storto, la bellezza nel viso deforme ma puro di una sola 
vecchierella.
Lì io vedo Dio.

La verità è che per me non sei morta, sei viva. È morto solo il tuo corpo. Vivi 
tramite le tue parole talvolta incomprensibili (anche se sono profonda sono 
sempre sull’orlo di una ventina d’anni) ma piene di significato, di valore, di 
senso, di direzione di vita, di genuinità, di amore, di genialità, di arte, toccate dal 
Divino.
Mi insegni che la sofferenza non è mai fine a sé stessa, ma è sempre generativa 
di amore e di opere d’arte. Il mio tumulto interiore anche se per nulla 
paragonabile al tuo non sarà fine a sé stesso, lo trasformerò in amore tramite 
la mia vocazione all’insegnamento e tramite la parola; so che posso diventare 
come te una poetessa e scrittrice, ma mi ci vorrà del tempo. Io seguo i miei 
tempi, intanto scrivo pensando a te. E credimi è già tanto che io sia riuscita a 
buttar giù queste poche righe. È una lotta interiore con me stessa che sembra 
non avere fine. Non lo sai ma mi hai salvato.
Aiutami a trovare la mia voce Alda, quando mi parlerai ancora io ti ascolterò.
Il tuo viso sulla copertina del Diario sembra dirmi di fare qualcosa con uno 
sguardo oserei dire lievemente accusatorio ed incalzante, gli occhi profondi 
dirigono il tuo sguardo sul mio viso impaurito e imperlato di lacrime. 
La voce che sento e che mi rimbalza nel cuore è «Scrivi scrivi! Che una delle 
tue anime è proprio nella scrittura». Sì, ma cosa posso scrivere? Ripeto, non 
sento più niente. Vedo la mia immagine nella penombra e non mi riconosco. 
Dove sono finita? Perché così in basso? La depressione davvero ti prende e ti 
tira sempre più giù. Sento solo vuoto, per questo l’unica cosa che riesco a fare 
è stare a letto. Il mio è un grido disperato. 
Poi dopo la lettura del tuo libro tutto di un fiato, accade una cosa strana. Non 
posso fare a meno di guardare fissa la tua immagine e in te io scorgo un’infinità 
di donne che nella mia vita ho amato e odiato, che ho ammirato, con cui ho 
pianto, riso, mia nonna, mia madre, una mia amica che mi abbraccia e prega 
per me. Riesco finalmente a sentire delle voci! Sento la voce mite di mia nonna 
paterna e quella dispettosa della nonna materna. Tutte le immagini e le voci 
si fondono in un unico intenso volto che mi dà forza, mi sostiene, un lungo 
abbraccio profondo che, come un manto, mi avvolge e mi tiene stretta fino a 
giungere nella mia anima, lì dove non sentivo voce alcuna. 
E poi, incredibilmente mi viene in mente Dante che quando nel Purgatorio 
risponde a Bonagiunta scrive che quando l’amore gli parla ne trascrive le 
parole fedelmente. Il dolore forse è una forma d’amore? E ha ragione Emily 
Dickinson quando dice: «Tutto quello che possiamo dire dell’amore-è che 
l’amore è tutto»?
Come fai tu Alda a essere così complicata nella tua vita ed essere così semplice 
nella scrittura? Che l’amore sia questo? Una semplicità nel caos della vita?  
Come hai fatto a cantare il tuo dolore in modo così esemplare?
Nel silenzio poso la penna. Ho lottato con me stessa e ho vinto. Il testo mi pare 
acerbo e tedioso, ma qualcosa almeno ho scritto.
Ora sento la mia voce. E tu Alda mi dici: «Sei andata fuori tema…credo».



Martina Lucchi
Pagina bianca
Studio la storia 
passeggio negli archivi 
apro libri
sfoglio pagine 
leggo poesie 
ammiro dipinti 
osservo statue 
e mi domando
Sorelle dove siete?

Cerco i vostri nomi 
le vostre storie
ma non vi trovo
siete davvero esistite?

Io vi vedo,
grembi annichiliti 
sognatrici mutate
tra le mura di casa

Io vi vedo 
con il rossetto
mentre servite pur
è a vostro marito
Io vi vedo 
senza rossetto
ma colorate sul viso 
che servite purè
a vostro marito
 
Io vi vedo
vivere nell’ombra 
trofei spolverati 
all’evenienza

Porto con me 
i vostri sogni 
irrealizzabili 
irrealizzati



Marianna Ditolve
Sotto terra

Il suono è il modo in cui la voce ritorna

l’inflessione è un ciclo di stagioni

la musica è composta 

inaspettata è solo la libertà della farfalla

il movimento del volo, la pausa

giacché solo il volteggio deforma, volare verso 

l’interno

scompone disfa la consistenza del vuoto

dell’ andare parallelo

per chi per natura umana

vive nell’ incertezza di tutto ciò che oltre la 

Natura 

è in esistenza 

l’istante in cui si è salvi è solo prima dell’ignoto

ed io ho paura

d’impazzire 

come chi vola

l’istante in cui si è salvi è solo prima dell’ignoto

ed io ho paura

lo stupro

ha una cadenza sconosciuta.



Marcela Augusta Oliveira Da Costa Cabai
Habitar o corpo feminino em uma 
sociedade contemporânea
O corpo é um organismo material que pode ser classificado de 
acordo com o sexo biológico dentro das categorias masculino 
ou feminino. Para além dessa constituição física, existe a 
experiência do corpo que ocorre ao longo da vida e muda 
conforme uma série de relações e de trocas estabelecidas com 
o mundo.
Essas diferentes relações são construídas (e influenciadas) por 
contextos sociais, históricos e institucionais (como a religião 
e o governo), assim como pelas experiências e percepções 
individuais de mundo e pela ação e representação pessoal no 
ambiente externo.
Apesar de existirem diversas experiências de mundo entre 
as pessoas, alguns elementos experenciais se apresentam 
com maior frequência no caso do corpo feminino, mesmo em 
diferentes sociedades – de modo que é exatamente o «habitar» 
esse corpo feminino que cria um vínculo de experiência entre as 
mulheres.
O sistema reprodutivo feminino é um grande determinante 
nessa distinção de corpos, pois é o que atribui ao corpo 
feminino a possibilidade de realizar a gestação. A decisão com 
relação à maternidade é objeto de debate, principalmente, no 
caso em que muitas mulheres optam por não ter filhos; o que 
pode provocar a reação de alguns representantes de Estado, 
autoridades religiosas e da própria sociedade, que classificam 
essa opção como um ato egoísta e argumentam quanto à 
necessidade de gerar mais crianças para a manutenção do 
equilíbrio demográfico.
A reflexão quanto à renúncia à maternidade não deve ser 
pautada apenas nas diversas motivações que influenciam essa 
decisão, devendo ser incluída na discussão o quanto decisões 
individuais com relação ao corpo e à vida das mulheres 
assumem uma dimensão pública, que não é observada na 
mesma medida com relação aos homens e à questão da 
paternidade.
O poder de decisão da mulher sofre diretamente essa 
condenação a partir do momento em que o direito ao aborto 
não é concedido. Ao mesmo tempo que as instituições 
condenam esse ato de interromper a gestação, muitas vezes 
se ausentam quando se trata de mulheres em situação de 
vulnerabilidade, seja social ou econômica,
 
omitindo a assistência pública necessária para o acesso a uma 
vida mais digna para as famílias dessas mulheres.
Logo,  existe  uma  diferença  atribuída  pelo  Estado  e  pela  
sociedade
«contemporânea» quanto a quem tem o direito de procriar; 
de modo que determinados grupos de mulheres (como 
mães solteiras, lésbicas e imigrantes) podem sofrer algum 
tipo de repressão pública quando se tornam mães, através 
de um tratamento diferenciado em relação às mulheres que 
pertencem ao modelo de família admitido socialmente.

O modo de «habitar» o corpo feminino é condicionado desde a 
infância por uma série de regras comportamentais e a suposta 
«vocação» para a execução de funções domésticas. Além 
disso, existe uma erotização do corpo feminino realizada pela 
sociedade que objetifica a mulher por meio da publicidade, da 
arte, da música, e por diversos outros veículos que influenciam 
no sistema de representação e experiência do corpo feminino.
Como consequência, a constante sensação de medo de ter 
o corpo violado faz parte desse «habitar», de modo que as 
mulheres estão sempre em alerta e aprendem a evitar algumas 
situações de exposição ao perigo, segundo a própria sociedade, 
como saírem sozinhas à noite ou desacompanhadas de um 
homem. O medo de ser violada (fisicamente, moralmente e 
emocionalmente), portanto, torna-se um componente em 
comum na experiência coletiva das mulheres de habitar o corpo 
feminino, independente da sociedade em que se encontram.
Infelizmente, existe uma parte da sociedade «contemporânea» 
que ainda atribui a culpa às próprias mulheres que possuem 
os seus corpos violados. A ausência de autorização, o «não», a 
falta do querer, não interessa para essa parcela da sociedade 
que não reconhece os violadores desses corpos como os 
verdadeiros (e únicos) responsáveis pelos seus crimes.
A estética é outro elemento que traz um peso na experiência 
do corpo feminino, influenciada pela construção de um modelo 
ideal físico representado por diferentes parâmetros sociais. 
Dietas, cirurgias, cosméticos, procedimentos estéticos e 
programas de exercícios físicos são oferecidos às mulheres 
como um modo de alcançar a melhor versão de si mesmas, e, 
consequentemente, melhorar a qualidade de vida. Com uma 
lógica de mercado, a indústria estética vende sonhos, padrões 
(muitas vezes distantes da realidade)
 
e o alcance de uma juventude eterna, porque, de acordo com 
esse sistema, envelhecer não é permitido.
O ano é 2025, e a experiência de viver em um corpo feminino 
continua a ser uma luta contra a opinião pública e às forças 
externas em relação às escolhas e decisões das mulheres 
quanto ao modo de viver e representar o seu corpo, dentro de 
uma sociedade que reconheça os seus direitos e liberdades 
individuais, para que seja possível não apenas
«habitar no corpo femino», mas, sim, «habitar o corpo 
feminino» em sua maior amplitude.



Lucía Sánchez Bonilla
Querida hija: No nazcas mujer. 
Querida hija para tu vida deseo felicidad. Desde ya te puedo 
ver crecer y convertirte en una mujer fuerte. Cualquier 
propósito, cualquier lucha... nadie la llevaría a cabo como 
vos. Pero pensar que vos tengas que luchar me preocupa, 
no entiendo por qué deberías de hacerlo. ¿Por qué debería 
pedírtelo? Por eso, mi querida niña, para vos hija, lo que 
quisiera es que eligieras ser mi hijo.

Te escribo esta carta porque tus abuelos me educaron con 
mucho amor diciéndome que podía hacer cualquier cosa 
que me propusiera, que nada iba a definirme ni limitarme. 
Ellos me dieron todo este fuego que me invita a luchar. 
Además, en el camino he conocido a personas que me 
admiro y me han inspirado, que llevan una vida de lucha en 
todos los ámbitos de su vida... Pero que difícil es llevar una 
lucha en todos los ámbitos de nuestra vida.

Querida hija, si te escribo esta carta es para que podás 
tomar una decisión que siempre voy a respetar y apoyar. Si 
elegís esta vida voy a luchar a tu lado, pero quiero que sepás 
que cada día todo me parece peor  (aunque esperaría que 
solo fuera mi impresión).

¿Te conté de la vez que quería ir a la playa con Ericka? 
Queríamos hacer un viaje por a Puerto Viejo. Esa semana 
vi muchas noticias de mujeres violadas y asesinadas en 
las playas y se me pasaron las ganas de ir. Al tiempo un 
amigo me contó que había ido, me dijo que había sido muy 
seguro, que incluso él dejaba el celular y sus pertenencias 
en cualquier lugar y nadie las robaba. Cuando lo dijo sentí 
gran consuelo y pensé que habrían sido casos aislados, 
quizás exageraciones de los periódicos. Le conté el motivo 
de ese alivio, pero en ese momento me indicó que no era un 
ambiente seguro para mujeres solas. Luego me tranquilizó 
diciéndome que si iba acompañada de algún hombre no iba 
a tener problemas. 

Acompañada de un hombre para no tener problemas, 
acompañada de un hombre para que no haya un loco suelto 
que decida violarme y asesinarme. Pero hay que decir que 
hay que elegir bien, porque puede ser que el hombre que 
elijo para que otro no abuse de mi y me mate sea uno que lo 
haga.

Puedo escuchar la voz de Mercedes que dice que siempre 
volvemos a los lugares donde amamos la vida, apenas llega 
esa frase a mi cabeza me dan unas ganas de caminar y 
buscar ese rinconcito con la iglesia, las embarcaciones  y 
las banquitas rojas. Esas banquitas siempre me habían 
parecido tan bonitas, pero desde hace un tiempo las evito, y 
es que mirar ese color me hace pensar en sangre.  En estos 
días solo me infundan asco, solo quiero evitarlas porque 
inevitablemente me hacen preguntarme ¿un día será mi 
sangre? ¿la sangre de tu abuela? ¿la sangre de mis amigas? 
¿tu sangre querida hija?

El 5 de diciembre del 2023 fue mi graduación de 
licenciatura. El 5 de diciembre del 2023 fue el funeral de 
Giulia. Tu abuela, tu abuelo y yo fuimos vestidos de negro a la 
ceremonia de graduación, fue casualidad. (Pero yo no creo 
en las casualidades). Ojalá que las que quedamos podamos 
vivir por las que ya no están, que seamos su grito. En ese 
momento pensaba “pese a la tristeza, el asco, el miedo y 
quizás odio” ... “me invade la esperanza de un destino que... 
sé que ... cambia, cambiaba, cambierá, podría cambiar, 
habría cambiado, cambiaría”. No recuerdo el final de lo que 
pensaba, que tan profundas eran mis esperanzas y si al día 
de hoy pienso que este cambio se podrá dar.

Por todo esto, querida hija, ahora solo consigo imaginarte 
como un hijo que está ahí afuera en la laguna remando 
porque quisiera que el amor que siento por vos te lleve a una 
vida de aventuras y descubrimientos y no hacia una vida de 
lucha y valentía. Tengo suspiros y lágrimas que no quiero 
que compartamos. Ya me ha tocado compartirlas con tu 
abuela, por eso no quiero que me lleguen a unir también con 
vos.  

Hoy 8 de marzo quiero que precisamente vos no tengas 
que salir a la calle con carteles que digan “Por las que ya no 
están” “se escandalizan por las que luchan y no por las que 
mueren” “Las feministas hacen disturbios sin quitar vidas, 
El machismo qui ta vidas sin causar disturbios” “Y la culpa 
no era mía ni donde estaba cómo vestía”“no aparecemos 
muertas, nos matan”“Harta de avisar que llegue viva”“libres 
novalientes”“ si mañana me toca a mí quiero ser la última” 
“si mañana soy yo abracen mucho a mi mamá”. Yo había 
hecho un  pequeño cartel que decía “por las que salieron 
estudiar y no volvieron para graduarse” y al lado tenía el 
dibujo de Giulia, de aquel ramo de flores. Nunca lo usé, 
porque dolía mucho ir a la marcha y usarlo. 

Querido hijo:
Gracias por escuchar mis súplicas, este peso y dolor que 
siento dentro no quería que vos también lo vivieras.

Querida hija: Gracias por elegir estar en esta lucha conmigo, 
por aumentar mis fuerzas. Voy a hacer todo lo que pueda 
para protegerte porque no podría perdonarme si un día sos 
vos la que no vuelve. 

A ambos: Te amo, gracias por elegirme como tu mamá. 
Cuando envejezca se que estaré muy orgullosa de vos por la 
elección que existe. Voy a pensar que la hiciste por mi. 

Con cariño, 
Tu mamá.



Vittoria Alloni
A Cristina
A te, che vieni vista solo come una brava moglie e una grande madre. 

A te, che ti fai carico dei problemi altrui, mettendo da parte i tuoi.

A te, che dai tanto senza ricevere niente.

A te, che desideravi viaggiare per il mondo. 

A te, che sognavi di studiare lettere.

A te, che sei intrappolata in una vita che non ti merita. 

A te, mamma, che puoi ancora realizzare i tuoi sogni.



Viola Melis
Donna, persona, essere umano
Aleggia, da circa tre secoli, nelle menti delle femministe 
una domanda, la quale caratterizza la lotta delle donne 
per guadagnarsi quei diritti che agli uomini sono dovuti 
in quanto uomini. Tale dilemma fu formulato dalla 
filosofa e scrittrice del protofemminismo britannico 
del XVIII secolo, Mary Wollstonecraft: “le donne 
devono combattere per l’eguaglianza e quindi rendersi 
socialmente uguali agli uomini oppure portare il “proprio” 
specifico differente patrimonio di qualità tipicamente 
femminili, o presunte tali?”. In altre parole: società di 
uguaglianza o di equità? Quanto la donna deve rinunciare 
al suo essere donna? davvero costretta a rinunciarvi o 
si può modellare l’eguaglianza sociale a sua immagine e 
somiglianza? Quando da “donna” si passerà a “persona”?
Come ogni grande guerra della storia, anche quella per 
la conquista e la difesa dei diritti della donna ha richiesto 
alle guerriere (e ad alcuni guerrieri) della giustizia sociale 
di celare dietro uno scudo, costituito dalla tempra 
d’animo e dal desiderio di emancipazione, il proprio lato 
umano, nel nome di una causa maggiore, un obiettivo mai 
del tutto raggiunto. In eredità tali battaglie hanno lasciato 
le vittorie e le dovute ricompense, ma non solo. Si ha 
conseguito la veste di soldatesse, la costruzione di una 
corazza cha vanta d’essere inscalfibile, che porta in sé 
nuove pretese che schiacciano le donne contemporanee, 
figlie del femminismo degli anni Settanta, obbligate ad 
adeguarsi a nuovi standard comportamentali, atti alla 
modellazione di un’inedita personalità. Ѐ richiesto essere 
forti, indipendenti, incrollabili, e altre qualità che spesso 
si rivelano condanne per quel sopito lato umano, il quale 
era stato spinto nelle profondità dell’animo in attesa di 
riemergere a guerra conclusa, per essere poi scordato. 
Ma perché si è arrivate a rifiutare questa, per citare le 
stessa Wollstonecraft, “qualità tipicamente femminile, 
o presunta tale”? Si potrebbe trovare una risposta 
nei precedenti modelli di donna della storia, da cui si 
è cercato di fuggire grazie a tale lotta, arrivando poi a 
rinnergarli. Trapela dagli epiteti che furono affibbiati dagli 
uomini alle donne, in particolar modo a “gentil sesso” 
e “sesso debole”, quello che fu il passato paradigma 
femminile, contraddistinto da una grave critica nei 

confronti della sensibilità e dell’empatia, dipinte come 
caratteristiche portatrici di fragilità. Possiamo presumere 
che ciò abbia influenzato quella che fu la visione della 
guerriera femminista, la quale accolse tale convinzione 
facendola propria ed eliminando quei sentimenti 
e qualità, rappresentanti in realtà la pura essenza 
femminile e sopprimendo così quel lato umano che è 
autenticamente l’arma di ogni donna. Non ha quindi 
avuto il coraggio d’essere gentile.
 
Dunque sorge spontaneo domandarsi: perché deve 
esserci un prototipo di donna? Non può essere solo una 
persona umana?
Pertanto fondamentale è la celebrazione della Giornata 
Internazionale della Donna, in quanto in essa risiede quel 
bisogno di ricordare che quel sopito lato umano aspetta 
solo d’essere destato. L’otto marzo deve difendere il 
diritto delle donne di essere donne in toto: renderle libere 
di piangere, urlare, lottare in quella battaglia ancora 
inconclusa contro la discriminazione di genere con 
l’originale arma “tipicamente femminile” rappresentata 
dalla forza che solo quell’indole di sensibilità ed empatia 
possono conferirle. Traspare dalle righe la volontà 
dell’autore di dedicare tale testo a tutte le donne le quali 
non si sentono interamente rappresentate da quelle 
pretese di resilienza schiaccianti. Non siete meno donne 
delle altre, non vergognatevi. Non siete sole. Siete solo 
persone, esseri umani, donne a tutto tondo.
Lo stesso autore di questo testo è una donna che ha 
desiderato fino all’ultima riga di essere considerata, 
prima di tutto, come una persona. Un essere umano.



Valeria Arieti
Prima del tempo, nell’Eden

Adamo mi ha fatto trovare un fiore appena oltre la sua 
costola, fuori, nel mondo. Il mio volto era ancora fradicio 
del distacco, gli occhi riluttanti alla luce. Sono emersa 
in una pozza bianca, rutilante. I contorni di tutte le cose 
apparivano ancora fusi in un’origine comune. Solo a forza 
di tastare la terra e l’erba ho iniziato a discernere gli orli 
delle cose. Un albero, le foglie, un rigagnolo, il fiume. E 
un fiore ai miei piedi. L’ho sentito soffice contro il mio 
palmo. Era strano, un ramo cosparso di bolle gialle e 
morbide. Adamo era là, davanti a me. Gli occhi imploranti 
di un bambino, la ferita ancora fresca lungo il costato. Ha 
detto di aver sentito che stava per accadere qualcosa di 
importante. Ha strappato la prima cosa che gli si è offerta 
allo sguardo per celebrare. Un fiore. Era sdraiato sotto 
una mimosa, la spina dorsale incollata al tronco duro di 
croste. Ora contorce la bocca, sembra offeso che io non 
abbia già abbracciato quello strappo giallo. Me lo porge 
con gli occhi lucidi, le pupille ancora dilatate per il dolore. 
Deve aver sofferto per darmi alla luce. Deve aver sofferto 
come una madre, come ogni cosa che precede e crea. 
Adesso chiede di festeggiare il dolore, questo distacco 
sanguigno. Dì, Adamo, non ti manco? Sono maturata 
dentro di te come un frutto, un figlio, cucita nella carne, 
allacciata a una costola. Come Dioniso in Zeus, come 
quella favola che gli uomini si racconteranno. Dì, Adamo, 
non senti un vuoto? Non ti divora la pelle? Vorrei tanto 
che m’accarezzassi, che sfiorassi questa pelle emersa 
dalla tua. Vorrei leccarti quella ferita, cospargerla di sale, 
saliva. Ma no, tu continui a tendermi questo braccio giallo 
e molle. Come puoi pretendere di darmi altro? Mi hai già 
dato la vita. Non esiste cosa che non sia già ricompresa in 
questa. Non c’è nient’altro che tu possa darmi. Provengo 
dal tuo sangue. A cos’altro potresti ancora restituirmi? 
Guardo il fiore stretto tra le mie dita. D’un tratto, questo 
giallo m’appare violento, volgare. Mi disgusta. Lo sfioro 
col pollice, il tocco fa colare una polvere sottile. Sembra 
un corpo violato. Adamo coglie la mia interdizione, il mio 
volto deve apparirgli insensato. Mi spiega che gli uomini 
hanno bisogno di dare nomi alle cose per regalargli 
un senso, per distinguerle tra loro, dal resto. Allude 
al fiore con un cenno della testa. Lì si raccoglie tutta 

la nostra essenza. Serve a regalarci un ricordo. Ecco, 
ecco a cosa serve questa mimosa. È una promessa, e 
porta con sé il retrogusto dolciastro di un vincolo. Ma 
io sono nata per essere scevra di tutto, la cosa più pura 
del mondo, la prima. Io sono nata per essere solo me 
stessa. Porgendomi questo fiore, tu, amore mio, mi stai 
chiedendo d’essere altro. Proprio come stai chiedendo 
a questo fiore d’essere altro da sé. Un simbolo, una 
custodia, un’esuvia svuotata. La mia venuta al mondo è 
davvero così tenue da doversi
 
allacciare a qualcosa pur di restare, fermarsi? Siamo 
l’ultima cosa accaduta nel mondo. Ogni istante ci 
restituisce a un’unicità che nemmeno il tempo può 
sfilacciare. Galleggia dentro di noi come un pesce, 
inviolato, intoccabile. Come se avesse letto il mio 
pensiero, Adamo mi sfiora la guancia, sussurra che siamo 
le prime vite del mondo, che tutto ciò che faremo forgerà 
il tempo come cera. E io non so se me la sento. Porto già 
sulle spalle il peso della mia esistenza. Ormai riesco a 
vedere solo mille e mille Adami allungare le mani, porgere 
fiori ad altrettante Eve. Riesco a vedere solo, coagulata 
nelle loro gole di uomini, la paura di sfiorarle. Sarà il 
mio sogno per stanotte. Gli porgo il fiore, lo restituisco 
come se un momento potesse rifluire e sfarsi. Il ramo 
torna all’albero, vi si incolla come se non se ne fosse 
mai staccato. Le bolle adesso sono così vivide, brillano 
di nuovo sotto la luce. Nel mio sguardo invece non c’è 
che buio. La voce di Adamo si è improvvisamente fatta 
lontana, opaca. Le mie orecchie si riempiono del battito 
di un cuore. Credo sia il suo. Galleggio in un silenzio 
amniotico, in una sacca buia. C’è pace qua, credo di 
stare bene. Non tento nemmeno di sciogliermi. Sono di 
nuovo dietro una parete di carne, accanto ai suoi polmoni, 
stretta a una costola come un nodo di vita. Sento il mio 
odore, il mio respiro. Sento il busto che mi contiene 
muoversi come un filo, tastare il terreno, cercarmi.



Teresa Vaccarino
Corpo

Io, donna, mai mi son sentita:
identità fra contenuto ed apparenza. 
Son concava,
mi concentro in grumo più ristretto, 
del corpo esanime
e disteso, ora, su un letto blu.
Sento il tuorlo muoversi nel guscio, 
toccarne l’estremità,
colmarle in congiunzioni perfette.
Le mani diventano 
mani di una donna:
le unghie si fanno rosse,
i palmi callosi,
le dita, di mia madre.
Il petto non è più
quello di mio fratello, 
mi s’è fatto seduttore:
è, forse, il seno di un’amante? 
La mente lenta,
fantasiosa, bambina,
s’accorge, però, di dover fuggire 
dalla consapevolezza del ventre. 
Non più piatto,
s’è fatto ospite; 
da ospitante,
l’ho reso sepolcro.
Concepisco un cordoglio 
che non mi appartiene: 
non è mio questo corso, 
né questo corpo.
È, sentirsi donna,
un coagulo da espellere?



Silvia Zaffanella
08.03

una giornata 

un fiore

ci si può accontentare? 

forse si deve

chiudere gli occhi 

davanti a orrori

rispondere con sorrisi 

quando si vorrebbe urlare 

cogliere rametti

parlare di conquiste 

ignorare i numeri

le voci soffocate

per chi una giornata è pure troppo 

non provare rabbia

ma gratitudine 

mai sbilanciarsi 

mai tradirsi

parlare per cento 

ascoltate da pochi 

si può campare

di soli pane e mimose?



Sara Pagan
Tra Diritti e silenzi : sotto il cielo della 
violenza
“Usisahau, Usisahau ” sussurravano le signore del villaggio, 
non alzavano la voce, eppure potrei giurare che il loro sguardo 
volesse prendere la parola. Dov’era la mia mamma?
Ogni sera liberava le mie trecce dal velo e voleva imparassi a 
memoria la sua frase preferita, la recitava sempre canterellando 
prima di andare a dormire: La donna è la disegnatrice del 
destino.
La nostra capanna era piccola ma lì eravamo al sicuro, ci 
proteggeva dal vento e dalle piogge, lungo il sentiero c’era 
qualche altra casa, costruita in modo uguale alla nostra, di fango 
e di foglie, ogni famiglia la rendeva speciale con dei teli colorati o 
delle maschere in legno.
Quando voglio tornare in Africa stringo forte il ngoma, è un 
tamburello di legno, ci sono dei cerchi, dei quadrati, degli 
animaletti e delle persone che ballano. I disegni sono marrone 
scuro, come me, la pelle che lo ricopre è un po’ magica e 
si può suonare, con i piedi e con le mani. Quando il cielo si 
colorava d’arancione, nel cortile della nostra casa, la mamma 
lo appoggiava a terra con cura e batteva, batteva, cantava e 
sorrideva con le altre persone del villaggio.
In questo paese invece, nessuno indossa il Kanga, nessuno 
porta l’Hijab; nessuno ha la pelle scura come la mia, un po’ me 
ne vergogno, soprattutto quando vado a scuola. L’acqua qui 
non si preleva dal pozzo, le signore non lavorano i campi e non 
tessono, il latte si compra in grandi negozi di cibo! Non ci sono le 
mucche, non esistono proprio, non c’è neanche un focolare su 
cui riscaldare il latte. Mi manca la mia mamma.
Ora però ho una nuova famiglia, le case sono fatte di mattoni 
e di vetro, ho un letto comodo. Qui anche le bambine possono 
andare a scuola, possono lavorare come i papà quando 
diventano grandi. A volte vorrei tanto mostrare alla mia mamma 
gli abiti lunghi, le scarpe strane e appuntite. Le signore non 
lavorano i campi: parlano con le loro amiche e vanno dove 
vogliono, da sole! Ci sono anche signore che bevono il tè, tra le 
dita hanno un bastoncino lungo che perde del fumo e puzza un 
po’. La mia mano è stretta in quella della mia nuova mamma, 
ma io non riesco a chiamarla così. “Ma perché possono restare 
lì a parlare? Non hanno niente da fare?”. Lei risponde che 
possono anche prendere del tempo per loro stesse, fare quello 
che amano, non è tutto lavoro. “Ma perché qui i bambini non 
corrono? Perché non aiutano i più piccoli?” Di nuovo risponde 
che i bambini devono giocare e divertirsi, non fare le cose da 
adulti. Forse anche io un giorno sarò così.
Quando torniamo a casa da scuola c’è il mio nuovo papà che mi 
aspetta con impazienza, mi saluta ed è gentile. E’ grande e forte, 
mi racconta tante storie. Abbiamo costruito una casetta per gli 
uccellini dell’Africa, così possono venire a trovarmi. Lui mi ha 
insegnato come battere un chiodo, abbiamo usato il martello! 
La sua mano però, è sempre sopra la mia, non vuole che io mi 
colpisca le
 
dita. Quando ci riusciamo lui è sempre felice, mi prende in 
braccio e gira intorno, cantiamo e balliamo. E’ una grande festa.
Ma a volte si arrabbia, non con me, io sono una bambina e non 
faccio mai i capricci, il papà dice sempre che sono brava. Con la 

mamma invece, stringe i pugni e si gonfia come un palloncino, 
quando la voce esce dalla sua bocca, ho paura che si rompano 
i muri.
“Sbrigati a cucinare la cena, sono così stanco, non so come 
spiegartelo, ti rendi conto quanto pesa avere la responsabilità 
della vostra felicità? E’ faticoso tenere tutto insieme e quando 
torno devi ancora cucinare, anch’io vorrei stare con la piccolina, 
ma è come se io non ci fossi”, si alza dal divano e sbuffa, la 
mamma ora si tiene il viso tra le mani, io mi faccio più piccola, 
cerco di sparire nella fessura che separa i grandi cuscini del 
sofà. Forse è colpa mia se i miei papà si arrabbiano. Io non dico 
niente. Lui sbraita “fa’ in fretta” e a lei tremano le mani rosa.
Ora è arrabbiato, forse non ci vuole bene. La mamma sta 
sbagliando, non si alza, perché non lo fa? Sembra essersi 
bloccata. Lui le prende un braccio e le urla di cucinare e di 
sbrigarsi, la afferra con una presa stretta e quasi la trascina 
mentre grida, grida. La mamma dice che va tutto bene, che non 
mi devo preoccupare.
Ora mi sembra di ricordare del mio papà e della mia mamma. 
Il mio papà, in Africa, era così alto da assomigliare ad un 
albero che sta per toccare il cielo, la sua pelle, scura, come la 
terra dopo la pioggia. Con i suoi sandali ogni giorno portava 
le mucche a pascolare, le guidava lontano. La sua veste rossa 
indicava il coraggio. I papà Masai, portavano con loro sempre 
un bastone, non solo per condurre i greggi, ma anche per 
difendersi dagli animali feroci. Si usava anche nelle feste, aiutava 
a fare i salti più alti!
Una volta però il bastone da pastore ha colpito la mia mamma 
sulla testa, c’era del sangue rosso, come quando mi faccio 
un taglietto. Ma ce n’era molto di più. Anche lei mi diceva che 
sarebbe andato tutto bene, ma si sentiva molto stanca. Ha 
dormito molto e il giorno dopo non abbiamo cucinato insieme. 
In effetti, aveva detto che era molto stanca.
Qui non c’è sole, non ci sono gli animali, non ci sono i fiori, non si 
sente la carne scoppiettare nel fuoco, non ci sono battiti di mani 
tutti in cerchio a richiamare lo spirito della terra . E’ solo tutto 
grigio, sono molto lontana, non c’è nessuna mama-Masai che 
cucina per tutti.
Io guardo i cartoni e ho visto che il topolino ha avuto un’idea! 
E’ una cosa strana, una pallina di luce si è accesa sopra la sua 
testa, molto piccola, ma è uguale a quella che illumina tutta la 
mia nuova casa. E’ appesa ad una bacchetta magica, ce n’é una 
anche sul soffitto della cucina.
Credo che in questo posto la notte e il buio non arrivino proprio 
mai, ci sono tante idee attaccate in giro. In Africa non ci sono 
queste idee che fanno luce, ma abbiamo le stelle gialle e il fuoco, 
quello
 
vero, con le fiamme arancioni. La mamma ora cucina su quattro 
piccoli fuochi, neri e piatti, la carne scoppietta. Spero che la 
mia mamma non si stanchi mai e domani cucineremo ancora 
insieme.



Paola Prenga
Hije mbi ne

“Hije mbi ne” “Ombre su di noi”
La narratrice, una donna, descrive la libertà 
come qualcosa di simile a lei, ma sempre in
movimento e mai ferma su di lei. Poi cambia 
tono e si rivolge a un’altra presenza, simile alla 
libertà sfuggente, chiedendole di notare la sua 
rabbia.
La scena passa all’infanzia. Ora si prende cura 
di qualcuno, lo culla e lo aiuta a crescere, senza 
specificarne l’identità.
Sottolinea che la luce che favorisce la crescita 
lascia anche delle ombre.
Due figure con la stessa origine, ma con ruoli 
diversi: una visibile, l’altra nascosta.
Infine, annuncia un destino certo, ma lascia 
aperta la possibilità di evitarlo senza sacrifici.
 
E kam njohur unë lirinë
Atëherë kur ishte e vogël dhe e parëndësishme 
Shpëton rrugës
Troket dyerve të huaja
Të thërras unë të kthehesh 
Ta ndalësh hapin njëherë 
Të më lexosh ndër sy 
Kam flakën e tërbimit
dhe helmin në gojë

Ti forca ime e brishtë
Të përkund në pambarim 
Dhe të jap kohë
Të mblidhesh përmbi gërmadhës sonë 
Të gjesh një copë diell të shndërrijë 
Të rritesh

E bardhë është kjo dritë 
Që hije bën mbi ne
Dhe duart na i ndërlidh
Si të jemi prerë nga e njëjta copë 
Me të të mbuloj
Frikën tënde të pafytyrë

Të kam premtuar unë një fund të sigurt 
Të mos e mohosh
Kështu rri i papërlyer
Dhe ndoshta ti mund të shpëtosh 
Rrugës
Pa ndalur e kërkuar 
As luftë
As flijim



Nicolò Cavaretta
Oggi

Sono la donna che ha paura del mattino.

Di fronte all’armadio ho una scelta difficile: 

Completo o abito?

Gonna o pantalone?

In ogni caso, mi aspetto un insulto. 

Lettore, ti presento mio marito:

Uomo

Mi hai presentato la tua mano. 

È possessione.

Il dolore sul viso 

arriva fino al cuore.

Fondotinta sugli occhi, 

Fondotinta sul dolore. 

“Non sono una troia” 

Mi ripeto per la strada.

Adesso questa donna urla nel bagno dell’ufficio 

Ci sono milioni di motivi per il mio urlo

Le mani del capo sul mio seno, 

il potere sul mio corpo.

Sto tornando a casa,

il domani porterà lo stesso dolore. 

Ho paura, l’Italia ascolti

Sono l’uomo che domina il mattino. 

Di fronte all’armadio ho una scelta difficile:

Giacca o camicia? 

Vincerà l’Inter o il Milan?

In ogni caso, il mondo mi appartiene. 

Lettore, ti presento mia moglie:

Donna 

Ti presento la mia mano.

Si chiama amore.

Ti colpisce il viso 

per arrivare al cuore.

Occhi bassi, 

Occhi miei.

“Sei mia e di nessun altro” 

Le sussurro mentre esco per andare a lavoro.

Adesso quest’uomo urla da dietro la sua scrivania 

Ci sono milioni di motivi per il mio urlo 

L’ho licenziata, una in meno

il potere su chi mi è inferiore.

Sto tornando a casa, 

il domani confermerà lo stesso potere.

Non ho paura, l’Italia osservi.



Angelica Mirimin 
Viola

A ver, os quiero contar una historia: 

¿De niña tenía muchísima fantasía, sabéis? 

Era una de estas que se podía tirar al sofá y 

con los ojos cerrados disimular dormir por 

horas mientras solo estaba fantaseando. 

Lo que no podía pasar lo imaginaba. A veces, 

lo que pasaba también, volvía a imaginarlo. 

Tenía también mucha rabia, me molestaban 

las injusticias y me creía suficientemente 

fuerte como para levantar mi voz y callar a 

todos. 

Yo nunca me quedé callada, siempre tenía 

gritos para los hechos a mi alrededor y 

todavía hoy me sorprendo de cómo era capaz 

de levantar tanto la voz delante cara.

La energía que me movía a los catorce era la 

de boxeador ciego, tirando golpes tras golpes 

por todos los lados. 

Pero un día pasó… No me acuerdo qué es lo 

que pasó, pero pasó algo.

Sé que cuando me tocó a mí, que me tocó a 

mí… me quedé callada. 

Ya no era mar tempesta, todos era tan calmo 

nella mia testa. 

Da quel giorno ho smesso di parlare. 

Continuavo a riempire fogli sparsi di pensieri 

che poi mi divertivo a ricollegare tra di loro: 

Buon giorno a tutti, 

Mente che mente, mi mente 

Ti ho in mente 

Mentre… 

Tofu, 

Latte,

Farina. 

Sigo

me arrepiento, lo intento, ti tento, 

Ti tento.

Sono stata io. È colpa mia…

A lo mejor no tenía que llevar esa falda, ¿no?

Es que me gustaba y me la puse, 

y se la puse. Mejor quedarse con esta imagen, 

¿que es más divertida no? 

Mi circondai di pensieri delicati e per mesi 

ho avuto paura di nominare in italiano quella 

parola. Viol… 

Tampoco me sale en el idioma escudo que 

utilizo para leerme entre los versos. 

Viola… 

A lo mejor lo dejo. 

A lo mejor me quedo simplemente con 

IL VIOLA. 

y su acción. 

Pa’que cuando se me rompa la voz, 

Se levante la de otras. 



Paola Prenga
Hije mbi ne

“Hije mbi ne” “Ombre su di noi”

La narratrice, una donna, descrive la libertà come qualcosa di simile a lei, ma sempre in

movimento e mai ferma su di lei. Poi cambia tono e si rivolge a un’altra presenza, simile alla 

libertà sfuggente, chiedendole di notare la sua rabbia.

La scena passa all’infanzia. Ora si prende cura di qualcuno, lo culla e lo aiuta a crescere, senza 

specificarne l’identità.

Sottolinea che la luce che favorisce la crescita lascia anche delle ombre.

Due figure con la stessa origine, ma con ruoli diversi: una visibile, l’altra nascosta.

Infine, annuncia un destino certo, ma lascia aperta la possibilità di evitarlo senza sacrifici.

 

E kam njohur unë lirinë

Atëherë kur ishte e vogël dhe e parëndësishme Shpëton rrugës

Troket dyerve të huaja

Të thërras unë të kthehesh Ta ndalësh hapin njëherë Të më lexosh ndër sy Kam flakën e tërbimit

dhe helmin në gojë

Ti forca ime e brishtë

Të përkund në pambarim Dhe të jap kohë

Të mblidhesh përmbi gërmadhës sonë Të gjesh një copë diell të shndërrijë Të rritesh
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Dhe duart na i ndërlidh

Si të jemi prerë nga e njëjta copë Me të të mbuloj
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Eleonora Brunelli
ETEREA METAMORFOSI

Tesoro mio,

Non chiamarla festa 

Non celebravano, liete 

Le nostre sorelle,

Tigri dalle pupille scarlatte 

E i cuori squarciati 

Facendo la rivoluzione

Tesoro mio, 

Non donarmi

Dorati boccioli di dealbata 

Dammi pane, da mangiare 

Da strappare, con i denti 

Da lanciare

Agli uccelli

Lasciami volare via con loro 

Liberami dal peso

Letale, delle mie catene 

Gravose, agghiaccianti,

Argentee nubi elettrostatiche 

Dov’io ho rischiato di soccombere 

Perfeziona, tu, l’eterea metamorfosi

 

Chiedi alle nostre sorelle 

Laggiù nel Nuovo Mondo 

Tra gli ululati dei coyote 

Se le erbe del deserto 

Arsero con più fervore

Le loro folte chiome

Al grido selvaggio di “Strega!”

Chiedi alle nostre sorelle 

Laggiù nella Terra della Libertà 

Tra le pezze di stoffa crepitanti 

Se lo sferzare del vento glaciale 

Bastò a spegnere le pennellate 

Rossi guizzi dipinti sui muri

Della fabbrica che le seppellì

Chiedi alle nostre sorelle 

Laggiù nella Città Eterna

Tra i poliziotti schierati, armati 

Se le loro grida agguerrite 

Scacciarono le bastonate 

Ferrei colpi sui teneri ventri

Creature rese mute e servili

Tesoro mio,

Fa che il rosso

Dei loro rossetti sbavati 

Dei loro lividi contusi 

Del loro sangue rappreso

Si tramuti nel fuoco che alimenta, 

Anima, nutre, fomenta,

La tua rivoluzione


