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“Sento che occorre un mutamento nel 
paesaggio”:  

viaggio nel giornalismo degli anni cinquanta di Anna Maria 
Ortese 

 

di  

Arianna Ceschin* 

Abstract: Anna Maria Ortese’s work demonstrates the existence of a link between literature 
and journalism. In the 1950s, her Il mare non bagna Napoli and Silenzio a Milano can be con-
sidered as an example of innovative literary practice capable of combining unique features of 
her narrative style with a visual style, typical of journalism. Il treno russo confirms and rein-
forces this practice at its best. Multifaceted author and full of creativity, Anna Maria Ortese 
has too often been neglected and has been a victim of misunderstandings. 

 

La prosa giornalistica di Anna Maria Ortese, una “palestra di scrittura” 
alla ricerca della realtà  

La pagina narrativa non fu l’unico spazio dove Anna Maria Ortese, eclettica 
firma della letteratura italiana novecentesca, seppe offrire una lezione in fatto di 
originalità stilistica e schiettezza di contenuti. 

Una realtà riportata con piglio sincero dalla penna ortesiana riaffiora anche e 
soprattutto tra le pagine dei periodici. Risulta cospicuo il numero di collaborazioni 
presso diversi giornali, testimoniato dall’intensa biografia dell’autrice. La costante 
necessità di riassestare la propria situazione economica la spinse a bussare alla por-
ta di redazioni appartenenti a correnti e ideologie differenti, come la stessa ricorda 
nella Prefazione all’antologia di scritti di viaggio La lente scura pubblicata nel 
1991: “E i giornali erano, nel caso fortunato, di destra (per dire che pagavano), in 
quelli meno fortunati, sinistra o di piccola sinistra (per dire che spesso il compenso 
era di pochi spiccioli, e a volte nemmeno)”1. 
                                                   
* Arianna Ceschin è cultrice della materia presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell’Università 
Ca’ Foscari di Venezia e nel medesimo ateneo si è addottorata con una tesi riguardante il giornalismo 
di Paola Masino e Alba de Céspedes. Oltre a queste due autrici si è occupata di questioni inerenti la 
biografia e la poetica di Anna Maria Ortese, Ada Negri, Luce D’Eramo. I suoi lavori di saggistica 
hanno ricevuto dei riconoscimenti in occasione delle edizioni 2015 e 2018 del premio letterario “Elca 
Ruzzier”, promosso dalla Casa internazionale delle donne di Trieste, e del premio nazionale “Città di 
Castello” nel 2018. Arianna Ceschin svolge inoltre la professione di giornalista per Qdpnews.it. 
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Furono collaborazioni alle quali Ortese seppe donare pezzi giornalistici intesi in 
maniera differente rispetto alla concezione tradizionale dell’attività da pubblicista: 
alla mera cronaca dei fatti, la letterata antepose il gusto per la descrizione 
dell’animo dei numerosi protagonisti delle esperienze da lei vissute. L’analisi delle 
pieghe emozionali dei personaggi delle varie esplorazioni di città come Milano e 
l’amatissima Napoli o di territori stranieri come l’enigmatica Unione Sovietica, di-
venne lo strumento più appropriato per coinvolgere il lettore nelle sue varie esplo-
razioni. Gli sfondi paesaggistici, in apparenza posti in secondo piano negli articoli 
giornalistici, riaffioreranno e si rifletteranno nei caratteri di quanti li abitano: sicu-
ramente si tratta di una scelta giornalistico-narrativo fatta dall’autrice dall’elevata 
potenza evocativa. 

Gli scritti giornalisti ortesiani apparvero su testate “indipendenti di diffusione 
nazionale”2 quali il “Corriere della Sera”, “Il Tempo” e il “Giornale d’Italia”, op-
pure tra le pagine de “L’Unità”, un esempio di “quotidian[o] ufficialmente politi-
cizzat[o] in quanto organ[o] di partit[o] politic[o]”3. Non devono essere tralasciate, 
inoltre, le esperienze presso “Il Gazzettino”, “Il Mattino” o il “Roma”, “quotidiani 
di abbastanza larga tiratura, ma legati soprattutto - per la diffusione - ad un ambito 
regionale”4, dove Anna Maria Ortese dimostrò fin dal primo momento uno spiccato 
anticonformismo. 

Non rientrava tra i suoi interessi l’adesione a una specifica corrente ideologica, 
in tempi sicuramente non semplici per un’aspirante giornalista come lei. I periodici 
divennero dapprima il luogo privilegiato dove proporre gli scritti poetico-narrativi: 
si pensi, ad esempio, all’esordio nel 1933 con la lirica Manuele, dedicata al fratello 
morto in mare, apparsa sulla testata romana “L’Italia letteraria”5 oppure, l’anno 
successivo, sulla medesima testata, al racconto Pellirossa, successivamente conflui-
to nella silloge Angelici Dolori6.  

Sarà proprio l’apparizione di Angelici dolori l’occasione propizia per la scrittri-
ce per vedersi finalmente catapultata nel panorama letterario dell’epoca, con in 
mano il biglietto da visita più adatto a incrementare il numero di testate a cui pre-
stare la propria collaborazione7. Come osserva Giuseppe Iannaccone, d’ora in 
avanti “la sua firma sulle colonne della carta stampata diviene più sistematica”8. 

Anna Maria Ortese si sposterà da una città all’altra, dove cercherà di stringere 
proficue collaborazioni con i giornali locali, anche se l’impresa si rivelerà più volte 
                                                                                                                                 
1 Anna Maria Ortese, Prefazione, in Eadem, La lente scura. Scritti di viaggio, Marcos y Marcos, Mi-
lano 1991, p. I. 
2 Elvio Guagnini, Letteratura e giornale. Note sull’informazione letteraria nel quotidiano agli inizi 
degli anni Settanta, Palumbo Editore, Palermo 1979, p. 10. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
5 Giuseppe Iannaccone, La scrittrice reazionaria. Il giornalismo militante di Anna Maria Ortese, Li-
guori, Napoli 2003, p. 5. 
6 Ibidem. 
7 Luca Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Mondadori, Milano 2002, 
p.184. 
8 Giuseppe Iannaccone, La scrittrice reazionaria, cit., p. 7. 
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davvero ardua. Ortese stessa nel 1938 ammetterà in una missiva all’editore Valen-
tino Bompiani quanto “roba del [suo] genere [sia] quasi impossibile collocarla: si 
vogliono cose più accoste alla normalità”9 e lamenterà l’incapacità di soddisfare il 
gusto dei direttori e del pubblico. 

Il maggior numero di articoli venne dedicato alle due città dove trascorrerà la 
maggior parte della sua vita, Napoli e Milano10. Il capoluogo partenopeo fu la città 
in cui l’autrice iniziò a riconoscere la propria vocazione letteraria e a concepire la 
necessità di raccontare una realtà diversa da quella propugnata dalla società 
dell’epoca. Tradizionalmente la letteratura veniva intesa quale genere di riflessione 
ed elaborazione all’interno di uno spazio di invenzione e fantasia, e quindi ben di-
stante dal genere giornalistico, una tipologia di scrittura legata al “notiziario e [alla] 
cronaca”11. Nel caso specifico di Anna Maria Ortese, invece, fu proprio la compo-
sizione letteraria a segnare il suo ingresso nel mondo giornalistico, due dimensioni 
che fu in grado di far dialogare tra loro tramite articoli contraddistinti da interes-
santi combinazioni di elementi ascrivibili al gusto narrativo e all’elaborazione tipi-
ca della stampa.  

La prima fase del giornalismo ortesiano, quindi, fu caratterizzata dalla presenza 
di testi narrativi e poetici sulla pagina del giornale. Tuttavia, nel dopoguerra, iniziò 
a indossare i panni della reporter, pubblicando una serie di articoli di viaggio e re-
portages12. Tra questi, fu l’esperienza napoletana a lasciare in misura maggiore il 
segno nell’animo della scrittrice, dapprima narrando quanto vissuto nell’ambito 
della rivista “Sud” di Pasquale Prunas. 

A Milano, invece, sede privilegiata dell’industria editoriale e del giornalismo, 
Anna Maria Ortese iniziò a sviluppare la tipologia di scrittura giornalistica più ade-
rente alle sue esigenze di riflessione sulla realtà esterna. Come ella stessa raccontò 
in un’intervista del 1987, a partire dal 1949 iniziò la collaborazione con il rotocalco 
“Oggi”, per il quale si impegnò a ricercare “fatti di cronaca che avevano commosso 
il mondo e [che doveva] riscrive[re] in maniera romanzesca, cercando di avvincere 
il lettore”13. Il capoluogo lombardo, pertanto, divenne il luogo in cui Ortese mosse i 
primi veri passi nel mondo giornalistico e il punto di partenza di un’interessante 
quanto intensa carriera in quel settore, contraddistinto da un suo personale concetto 
di scrittura giornalistica, distante dalla figura di reporter alla frenetica ricerca dello 
scoop a tutti i costi. 

Una concezione evidente in maniera particolare negli articoli scritti a partire da-
gli anni cinquanta, epoca in cui iniziò a raccogliere i primi veri risultati dall’attività 
di pubblicista. Nel 1951 apparve sul “Mondo” il racconto Ottomila lire per gli oc-
chi di Eugenia, già uscito due anni prima a puntate con il titolo di Un paio di oc-
chiali sulla testata napoletana “Omnibus”. Sarà proprio tale novella il capitolo di 
                                                   
9 Ivi, p. 8. 
10 Ibidem. 
11 Pompeo Giannantonio, Letteratura e giornalismo, in Ada Neiger (a cura di), Terza pagina. La 
stampa quotidiana e la cultura, Quadrato Magico, Trento 1994, p. 13. 
12 Giuseppe Iannaccone, La scrittrice reazionaria, cit., pp. 13-14. 
13 Lauretta Colonnelli, Anna Maria, piena di grazia, in “L’Europeo”, a. XLIII, n. 42, 17 ottobre 1987, 
pp. 132-133, ora in ivi, p. 188. 
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apertura dell’opera tanto discussa Il mare non bagna Napoli del 1953, pubblicato 
presso Einaudi nella collana “I Gettoni” di Elio Vittorini14.  

Il 1954 vide l’inizio di un’interessante fase del giornalismo ortesiano, contras-
segnata dalla pubblicazione su “Noi donne” del resoconto Sono limpidi, sono forti, 
sono tranquilli su un viaggio in Unione sovietica, successivamente pubblicato 
sull’“Europeo” in sei puntate e con il titolo La Russia vista da una donna italia-
na15. Nonostante le numerose polemiche suscitate, esso apparve poi sulla terza pa-
gina dell’edizione milanese dell’«Unità» e tale esperienza darà vita al volume Il 
treno russo del 198716. Un’altra opera degli anni cinquanta sarà composta da arti-
coli giornalistico-narrativi già apparsi su rivista: la silloge Silenzio a Milano del 
195817. 

Alla luce di quanto visto è interessante notare come la scrittura giornalistica col-
labori con quella letteraria non solo attraverso la creazione di veri e propri libri 
composti da articoli di giornale, ma colmando con ben 150 pezzi un vuoto di ispi-
razione narrativa che si protrae dal 1937, data di uscita della prima raccolta Angeli-
ci dolori, fino all’uscita, nel 1950, della seconda antologia L’Infanta sepolta18. Lu-
ca Clerici considera il lavoro giornalistico di Anna Maria Ortese un’autentica “pa-
lestra di scrittura”, poiché le sue prime raccolte e le opere di maggior successo si 
compongono di articoli e racconti già apparsi su diverse testate19. Il critico prose-
gue sostenendo la possibilità di distinguere un sottile filo rosso tra i racconti 
dell’esordio e il realismo dei pezzi della raccolta del 1953, poiché nel giornalismo 
Anna Maria Ortese avrebbe lavorato fondendo cronaca e fantasia, idee e sentimen-
ti, suggestioni, immagini e guizzi stilistici secondo soluzioni piuttosto varie20. Co-
me osserva Monica Farnetti, Anna Maria Ortese è sempre stata una “pensatrice so-
litaria”21, di conseguenza la scrittura, anche giornalistica, diviene uno strumento di 
riflessione su se stessa e sul reale. Negli squarci paesaggistici immortalati dal suo 
obiettivo, l’autrice vi proietta le proprie impressioni a riguardo. Questo verrà a co-
stituire l’elemento cardine sul quale si costruisce l’intera pubblicistica ortesiana.  

A questo proposito risulta interessante la Nota all’antologia di racconti Estivi 
terrori edita da Pellicanolibri nel 1987: 

C’è stato un tempo, quello compreso tra la fine della guerra e gli ultimi anni del Cinquanta, in 
cui non ho fatto che viaggiare. Le cose viste – uomini e paesi – le ho viste sempre deformate 
dalla sofferenza, dall’ansia, come da veloci illusioni di tregue e riposi. […] Tutto questo per 
indicare ‘dove’, in questi scritti come in altri andati dispersi o pubblicati distrattamente, na-
scono tensione, solitudine, fuga e quella costante sensazione di “disastro” era mio. Ma anche 
vero che le situazioni di disastro, quando così tanto prolungate, possono suggerire il sospetto 

                                                   
14 Ivi, p. 25. 
15 Giuseppe Iannaccone, La scrittrice reazionaria, cit., pp. 27-28. 
16 Ivi, pp. 28-29. 
17 Ivi, pp. 33-35. 
18 Luca Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 226. 
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 227. 
21 Monica Farnetti, Anna Maria Ortese, Mondadori, Milano 1998, p. 148. 
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[…] di un corrispettivo disastro del tempo “umano”, non sempre visibile […] intorno al pro-
tagonista. È che il mondo […] non c’era più. Già nel decennio del Cinquanta, non c’era più!22 

L’autrice, nel momento in cui si approccia alla realtà, trasferisce il proprio stato 
interiore sul paesaggio che ha di fronte e, come lei stessa più volte aveva confessa-
to, la realtà circostante partecipa allo stato emotivo del suo osservatore. Il senso di 
‘disastro’ provato dall’uomo, deriva dal decadimento che, invisibile agli occhi della 
società, aleggia indisturbato nell’atmosfera del mondo e lo priva d’ogni essenza vi-
tale. Questa constatazione da parte dell’autrice è testimonianza di una “spasmodica 
esigenza di ‘vivere’, [della] necessità di capire […] e [del]la determinazione del re-
porter [spinto dal]la sua invincibile curiosità”23. 

Quindi gli articoli giornalistici non si limitano a ritrarre spaccati di vita quoti-
diana e non risultano essere semplici resoconti di fatti di cronaca, ma si impegnano 
a sottolineare la costante mancanza di umanità nella realtà. Il giornalismo ortesia-
no, come osserva Claudio Marabini, è caratterizzato dalla costante presenza della 
cornice di un paese che si profila “col senso di un preciso destino collettivo”24. In 
questa situazione ella “esprime dunque una sofferta distanza dal mondo, ma anche 
il desiderio e la caparbia volontà di testimoniare”25. Lo sguardo che vaga ed esplora 
ogni meandro del paesaggio, alla ricerca di colori, di luce, e l’udito, sempre attento 
a distinguere i vari suoni nel grande silenzio del mondo, si rivelano, pertanto, gli 
strumenti essenziali al servizio di Anna Maria Ortese giornalista. Luca Clerici, a 
questo proposito, osserva come la scrittura diventi il “luogo elettivo di mediazione 
dell’Ortese reporter fra sé e l’universo”26. Per soddisfare questa intima esigenza di 
comprensione produce articoli caratterizzati dalla compenetrazione dell’elemento 
letterario, creando uno stile di scrittura difficilmente definibile, facendo dialogare 
due dimensioni in apparenza molto distanti tra loro. Secondo Claudio Marabini, 
questo avviene perché “l’articolo dal suo interno […] rivela tensione a trasformarsi 
in discorso più vasto, pieno, organico, esauriente”27 e l’autrice lascia il lettore libe-
ro di poter riconoscere da sé questi tratti caratteristici della sua pubblicistica. 

 

Pagine della pubblicistica ortesiana: Il mare non bagna Napoli, Silenzio a 
Milano e Il treno russo 

Il mare non bagna Napoli, edito nel 1953 presso Einaudi, a tal proposito, rap-
presenta un valido strumento per conoscere Anna Maria Ortese giornalista. L’opera 
è un autentico ritratto del capoluogo partenopeo dell’epoca, analizzato sotto diversi 
                                                   
22 Anna Maria Ortese, Estivi terrori, Pellicanolibri, Roma 1987, pp. 65-66.   
23 Ivi, pp. 32-33. 
24 Claudio Marabini, Scrittrici: le generazioni del secondo Novecento, in Francesco De Nicola-Pier 
Antonio Zannoni (a cura di), Scrittrici, giornaliste. Da Matilde Serao a Susanna Tamaro, Marsilio, 
Venezia 2001, p. 49. 
25 Luca Clerici, L’espressionismo immaginifico di Anna Maria Ortese reporter, in Francesco De Ni-
cola-Pier Antonio Zannoni (a cura di), Scrittrici, giornaliste, cit., p. 33. 
26 Ibidem. 
27 Claudio Marabini, Letteratura, Giornalismo e Terza Pagina, in Ada Neiger (a cura di), Terza pa-
gina, cit., p. 29. 
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punti di vista. L’intento alla base del lavoro sarebbe stato, come lei stessa ammise 
nel 1990, quello di scolpire l’immagine della “condizione meridionale dopo la 
guerra, scoperta dal dopoguerra, ma, in realtà, proveniente da lontano”28, ovvero la 
volontà di “abbattere il tradizionale ritratto coloristico di Napoli, fondato su una 
serie di luoghi comuni che il folklore e l’ipocrisia in pari misura alimentano”29. 
Una riflessione sul luogo, quindi, depurata d’ogni falsa credenza e capace di svela-
re le reali caratteristiche dell’atmosfera napoletana.  

Il risultato è una silloge di scritti “tra l’inchiesta e il racconto”30 sul “ricordo 
della Napoli fuori da ogni cliché”31, già pubblicati precedentemente in diverse te-
state, dove risultano amalgamati tra loro elementi tipici del “reportage e 
[del]l’indagine di costume, [del] documento di cronaca e della polemica sociale, 
<oppure dell’autentico> atto di denuncia”32. Il tono di disapprovazione verso il rea-
le si fa defilato, in nome di una scrittura riflessiva, affidata a una serie di simbolo-
gie e alla combinazione tra giornalismo e letteratura. 

Tratti evidenti già a partire dalla composizione stessa dell’opera: i due ‘capitoli’ 
di apertura, intitolati Un paio di occhiali e Interno familiare, sono degli autentici 
racconti. Sarebbe l’assenza della notizia a renderli tali. Infatti il primo narra di una 
bimba napoletana di nome Eugenia, “quasi cecata”33, la quale, dopo la tanto ago-
gnata conquista di un paio di occhiali, vacilla di fronte alla visione di una realtà 
diametralmente opposta a quella che aveva immaginato: 

non provava più nessuna gioia. […] Come un imbuto viscido il cortile, con la punta verso il 
cielo e i muri lebbrosi fitti di miserabili balconi; gli archi dei terranei, neri, coi lumi brillanti a 
cerchio intorno all’Addolorata; il selciato bianco di acqua saponata, le foglie di cavolo, i pezzi 
di carta, i rifiuti, e, in mezzo al cortile, quel gruppo di cristiani cenciosi e deformi, coi visi 
butterati dalla miseria e dalla rassegnazione, che la guardavano amorosamente. Cominciarono 
a torcersi, a confondersi, a ingigantire. Le venivano tutti addosso, gridando, nei due cerchietti 
stregati degli occhiali. Fu Mariuccia per prima ad accorgersi che la bambina stava male, e a 
strapparle in fretta gli occhiali, perché Eugenia si era piegata in due e, lamentandosi, vomita-
va34. 

In un certo senso il racconto può essere interpretato come un testo d’indicazione 
metodologica, perché racchiude le tematiche e le soluzioni linguistiche presenti nei 
‘capitoli’ di taglio giornalistico. La vicenda ruota attorno all’inconciliabilità tra 
realtà e immaginazione e alla conseguente presa di coscienza di un pesante degrado 
esistenziale. I vari testi della raccolta, infatti, richiamano l’idea dell’assenza di vita 
del territorio campano e dei suoi componenti. Gli stessi titoli utilizzati nei diversi 
                                                   
28 Anna Maria Ortese, Dove il tempo è un altro, in “MicroMega”, n. 5, 1990, p. 139, ora in Luca Cle-
rici, Apparizione e visione, cit., p. 231. 
29 Monica Farnetti, Anna Maria Ortese, cit., p. 91. 
30 Riferimento contenuto in una lettera a Paola Masino datata 6 luglio 1953. Luca Clerici, Apparizione 
e visione, cit., p. 240. 
31 Neria De Giovanni, Carta di donna. Narratrici italiane del ‘900, Società editrice internazionale, 
Torino 1996, p. 18. 
32 Monica Farnetti, Anna Maria Ortese, cit., p. 91. 
33 Anna Maria Ortese, Un paio di occhiali, in Eadem, Il mare non bagna Napoli, Giulio Einaudi, To-
rino 1953, p. 14. 
34 Ivi, pp. 33-34. 
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articoli rievocano un’idea di penuria: Il mare non bagna Napoli, ad esempio, 
espressione utilizzata spesso da Pasquale Prunas35, sollecita l’idea di una terra non 
più ‘bagnata’ dalle onde della maggiore fonte di sostentamento per l’economia del-
la città.  

L’allusione a un’atmosfera di morte continua nella Città involontaria per im-
porsi prepotentemente nel Silenzio della ragione. Il primo testo, dedicato alla zona 
degradata dei Granili, suggerisce al lettore l’immagine di un luogo nato per caso, 
abitato da “larve di una vita in cui esistettero il vento e il sole” 36, le quali “di questi 
beni non serbano quasi ricordo”37. Questa immagine metaforica insiste nelle pagine 
successive: l’autrice si ritrova a stare in una “stanza […] piena di gente, larve”38, 
che “rientra[no] tutte nei loro buchi”39. Il silenzio della ragione, invece, si sofferma 
sulla descrizione degli ex componenti del gruppo “Sud”, rendendoli gli emblemi 
della decadenza della città. La constatazione della morte si sviluppa a partire 
dall’osservazione dell’area urbana in cui gli intellettuali risiedono, una dimensione 
enfatizzata dal processo metaforico: 

A distanza di un anno […] la famosa Riviera di Chiaia appariva un’altra. Una patina, miste-
rioso intruglio di piogge, polvere e soprattutto di noia, si era distesa sulle facciate, velandone 
le ferite, e riconducendo il paesaggio a quella immobilità rarefatta, a quell’espressivo equivo-
co sorriso che appare in volto ai defunti40. 

Gli intellettuali stessi risultano essere inghiottiti dalla morte, portandone i segni 
sul volto: 

Ma, come avviene in certi funerali, che mentre il carro procede per le strade i più devoti amici 
del defunto si distraggono, e quello si aggiusta il fazzoletto nel taschino, questo guarda un ne-
gozio, un altro chiacchiera, e un altro ancora sbircia l’orologio per vedere l’ora; certa distra-
zione e fatuità apparvero ben presto nei modi e l’intelligente viso del Compagnone41. 

Il secondo punto su cui il racconto iniziale della raccolta si sofferma consiste 
nell’anticipazione del personaggio sociale di maggior rilievo dinanzi lo sguardo di 
Ortese giornalista: la donna. Gli scritti dell’opera erano usciti in precedenza su pe-
riodici o riviste tra il 1951 e il 1953 e si trattava di un’epoca di grandi cambiamenti 
per la donna sul piano legislativo: risale al 1952, in effetti, la decisione da parte del 
Consiglio di Stato di legittimare la clausola del nubilato in base alla quale si per-
metteva il licenziamento della lavoratrice in caso di matrimonio42. Tuttavia l’anno 
successivo entrava in vigore la legge per la tutela fisica ed economica delle lavora-
trici madri43. L’obiettivo sarebbe stato quello di rendere la donna del tempo più 
                                                   
35 Luca Clerici, Apparizione e visione, cit., p. 239. 
36 Anna Maria Ortese, La città involontaria, in Eadem, Il mare non bagna Napoli, cit., p. 85. 
37 Ibidem. 
38 Ivi, p. 108. 
39 Ivi, p. 109. 
40 Ivi, p. 115. 
41 Ivi, p. 134. 
42 Margherita Ghilardi, Tempo di svolte. Scrittrici e giornali in Italia dagli anni Trenta agli anni Cin-
quanta, in Silvia Franchini-Simonetta Soldani (a cura di), Donne e giornalismo. Percorsi e presenze 
di una storia di genere, Angeli, Milano 2005, p. 159. 
43 Ivi, p. 171. 
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consapevole dei limiti della propria condizione. Questo lo si evince dalle parole di 
Anna Maria Ortese in occasione di un’autointervista del 1976: 

Avevano […] interessi limitati: la famiglia, una certa rispettabilità, soprattutto economica. Le 
ragazze pensavano tre cose, amore, famiglia - il proprio matrimonio - abiti. Non leggevano 
mai nulla. Il massimo interesse, tuttavia, era il corpo. Ma questa era proprio la mediterraneità, 
o naturalità del mondo. Il destino era nel dato biologico. Si superava, in apparenza, con la sola 
promozione economica44. 

La donna – aggiunge in seguito – aveva ricevuto la cultura dagli uomini e que-
sto la rendeva “capac[e] di comprendere altri problemi. Ma restava una sordità di 
fondo”45.  

Nei primi due racconti della silloge, l’universo femminile viene analizzato 
all’interno dell’ambiente domestico: in Un paio di occhiali, ad esempio, Eugenia è 
affiancata dall’acida “zi’ Nunzia”46, sorella nubile di sua madre, interessata solo 
alle “Ottomila lire, vive, vive”47 spese per gli occhiali della nipote. 

Nel secondo racconto, Interno familiare, Anastasia Finizio, è una donna profes-
sionalmente ed economicamente realizzata, cosa evidente dalla gran cura del pro-
prio abbigliamento, ma vinta dal rimpianto di un amore di gioventù non realizzato. 
Ella non riesce a soddisfare la necessità di una vita privata a causa di “un circolo 
domestico soffocante”48, mantenuto dal lavoro di Anastasia e composto da una ma-
dre che antepone il proprio benessere e quello dei suoi figli al soddisfacimento del-
le ambizioni personali della primogenita. 

In Oro a Forcella, cronaca di una giornata al monte dei pegni, l’interesse di Or-
tese si concentra sulla figura di Antonietta De Liguoro, madre che attraverso 
l’inganno cerca di raggranellare qualche soldo in più dalla vendita di una catenella. 
Nella Città involontaria, invece, la scrittrice tenta di chiarire al lettore le condizioni 
disagiate della zona dei Granili, riportando il dialogo intrattenuto con “una donnet-
ta tutta gonfia, come un uccello moribondo”49, che la accompagna all’interno 
dell’universo femminile del posto, fatto di “Donne, che di donna non avevano più 
altro che una sottana e dei capelli, piuttosto simili a una crosta di polvere che a una 
capigliatura”50. Nel Silenzio della ragione, il dramma della condizione femminile 
emerge drammaticamente dalla cronaca del suicidio di una cameriera diciottenne51.  

Dal punto di vista linguistico, espressioni estrapolate dal dialetto napoletano si 
rincorrono tra le pagine per coinvolgere il lettore e catapultarlo drasticamente nella 
realtà napoletana. Dialetto che si accompagna a numerose similitudini le quali, nel-
                                                   
44 Anna Maria Ortese, Se l’uomo è sperduto…, in “Paese Sera”, 5 maggio 1976, p. 5, ora in Luca 
Clerici (a cura di), Per Anna Maria Ortese, cit., p. 60. 
45 Ivi, p. 61. 
46 Anna Maria Ortese, Un paio di occhiali, cit., p. 16. 
47 Ibidem. 
48 Andrea Baldi, Infelicità senza desideri: “Il mare non bagna Napoli” di Anna Maria Ortese, in 
“Italica”, n. 1, 2000, p. 92. 
49 Anna Maria Ortese, La città involontaria, cit., p. 88. 
50 Ivi, p. 105. 
51 Cfr. ivi, pp. 174-176. 
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la maggioranza dei casi, presentano l’elemento naturale come secondo termine di 
paragone. 

Secondo Serianni, il giornale e i quotidiani propongono esempi di prosa narrati-
va quando emergono figure retoriche elaborate come similitudini, metafore e dia-
loghi coinvolgenti52. 

La definizione di scritti di ‘taglio giornalistico’ è suggerita dall’estrapolazione 
di alcuni elementi tipici degli articoli. Si tratta di pezzi che si inseriscono nel gene-
re dell’‘inchiesta conoscitiva’, riguardante i fenomeni sociali53. In altre parole si 
tratterebbe di una tipologia di scrittura che 

informa sulla società e la cultura del tempo […]. Non riguarda avvenimenti precisi e specifici, 
come l’inchiesta di tipo investigativo, ma indaga i fenomeni che segnano una società. 
L’oggetto dell’inchiesta conoscitiva non è dunque un fatto preciso, e anche quando si parte da 
un fatto lo scopo dell’inchiesta è di andare oltre il dato di cronaca, per illuminare gli aspetti 
della realtà che […] sfuggirebbero alla natura della notizia e sarebbero materia di opinione54. 

Nei suoi pellegrinaggi per la città, lo sguardo ortesiano si sofferma con estrema 
minuzia su dettagli, anche minimi, in grado di suggerire lo sfondo paesaggistico 
circostante: 

La donna, nera e asciutta, seduta su una sedia completamente spagliata, girava di continuo, 
con una specie di orgoglio, il manico di legno del cilindro di ferro, dal cui portellino una nu-
vola di fumo saliva a isolarle la testa. In piedi vicino a lei, altre tre o quattro ragazze, in vesti 
nere, aperte sul petto bianco, seguivano con gli occhi seri e accesi la danza dei chicchi nel ci-
lindro55. 

Secondo Cortelazzo il giornalista si distinguerebbe proprio per il gusto per la 
descrizione e per l’osservazione del dettaglio minuto56 e nel caso di Ortese, 
l’autrice dimostra una certa abilità nel riferirsi con precisione ad ambienti, tempi e 
personaggi reali e concreti. 

Tuttavia questi elementi non dovettero sembrare del tutto lampanti a 
quell’epoca. La critica non riconobbe questa nuova tipologia di scrittura giornali-
stica così intrecciata ad una certa letterarietà, né comprese il significato profondo 
della parola ortesiana: nel tentativo di etichettare questa novità, arrivò addirittura a 
stravolgere il senso degli articoli. Il caso più eclatante, a questo proposito, è rappre-
sentato dalla lettera di Nino Sansone al direttore di “Rinascita” nel 1953, dove vie-
ne mossa una critica al Mare non bagna Napoli, accusando l’autrice di alterare la 
reale condizione del capoluogo campano, proponendo un ritratto esageratamente 
denigratorio57. 
                                                   
52 Ibidem. 
53 Alberto Papuzzi, Professione giornalista. Le tecniche, i media, le regole, Donzelli, Roma 20105, 
(2003), p. 55. 
54 Ibidem. 
55 Anna Maria Ortese, La città involontaria, cit., p. 87. 
56 Cfr. Silvia Zangrandi, A servizio della realtà. Il reportage narrativo dalla Fallaci a Severgnini, 
Unicopli, Milano 2003, pp. 25-26. 
57 Nino Simone, Il mare non bagna Napoli, in “Rinascita”, a. X, n. 7, luglio 1953, p. 443, ora in Luca 
Clerici (a cura di), Per Anna Maria Ortese, cit., p. 113. 
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L’approccio nel comporre articoli di giornale sulla dimensione napoletana verrà 
riproposto anche nella descrizione di Milano. Nel 1948 la letterata giunse nel capo-
luogo ambrosiano, dove visse in maniera stabile tra il 1952 e il 1958, patendo 
un’enorme solitudine. E proprio la solitudine provata in quegli anni sarà il tema 
conduttore di Silenzio a Milano, altra opera-ritratto sul modello degli scritti napole-
tani. 

Si tratta di scritti giornalistici per nulla avversi agli uomini, ma a “quello che fa 
‘non uomini’ gli uomini, e ‘non donne’ le donne”58. Un volume in grado di riflette-
re una volontà di reazione di fronte a un’ambiente urbano umanamente degradato: 

Io vorrei anche che un borghese e una donna di mondo s’accorgessero, attraverso una loro 
rappresentazione, di essere un borghese e una donna di mondo. E si operasse in questo senso 
uno sfatamento della leggenda inebriante del lusso, dell’avidità e della stupidità. […] Ho sco-
perto, stando qui, il cancro, un cancro tanto necessario e pur malinconico, di questa forte città, 
e direi la sua debolezza e vergogna, ignote a lei stessa: la passione, l’avidità del guadagno; 
passione e avidità quasi fine a se stesse, morbose, eccitate, fatali, come da noi l’ozio e le can-
zonette59.   

Il titolo della raccolta parla di ‘silenzio’, anticipando uno dei sensi utilizzati da 
Anna Maria Ortese giornalista nel viaggio di scoperta del capoluogo lombardo. È il 
silenzio dell’uomo soffocato dalla furia capitalista dello sviluppo industriale, che 
non trova più parole per esprimersi, mentre non riconosce l’ambiente in cui si tro-
va. Il dialogo dell’autrice con una famiglia di immigrati in partenza per la patria 
natale nell’articolo Una notte nella stazione ne è un esempio indicativo: 

 
Il bambino […] uscì a chiedere: 
“Pa’, ma quando partiamo?” 
“Subito, figlio mio”. 
“E a Milano andiamo?” 
“Ci siamo già stati”. 
Il sarto si volse a noi con un sorriso: 
“Dice sempre la stessa cosa, dice. Perché venimmo di sera, e di casa non è mai uscito.  
Del resto, nemmeno io l’ho veduta bene: dicono ch’è grande, piena di luci: è vero?”60 
 
La vita stessa non ha più modo di esprimersi nel febbrile peregrinare dell’uomo 

dalla casa al lavoro e l’inespressività è il tema cardine dell’intera raccolta. Scrive la 
letterata nel testo conclusivo intitolato Lo sgombero: “E il silenzio! Che silenzio, 
intorno! Che silenzio sopra Milano, nel mondo! Che impossibilità di gridare, di 
chiamare aiuto, di muoversi. Che morte fatta di silenzio, di abbiezione!”61. 

L’opera-ritratto Silenzio a Milano costituisce una prova ulteriore della spiccata 
sensibilità della autrice nei confronti del mondo, la quale, a detta di Andrea Baldi, 
trasmetterebbe l’“acutezza analitica puntata sul dissesto contemporaneo”62 in una 
                                                   
58 Ivi, p. 187. 
59 Ibidem. 
60 Anna Maria Ortese, Una notte nella stazione, in Eadem, Silenzio a Milano, Laterza, Bari 19581, pp. 
22-23.  
61 Ivi, p. 137. 
62 Andrea Baldi, La metropoli matrigna: “Silenzio a Milano” di Anna Maria Ortese, in “Studi Nove-
centeschi”, XXVII, n. 59, giugno 2000, p. 187. 
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scrittura caratterizzata da “sussulti di empatia”63. Come egli prosegue, l’autrice si 
contraddistingue per la capacità di osservare tutti gli elementi che compongono la 
realtà e di catalogarli, concentrandosi sui “luoghi paradigmatici dello strazio quoti-
diano, e, con la lucidità spesso febbrile del suo sguardo, scopre[ndo] scenari in-
quietanti sotto la crosta neutra dell’abitudine”64. 

Tratti riconoscibili anche nel Treno russo, dove il particolare paesaggistico sci-
vola in secondo piano, lasciando spazio all’osservazione dei passeggeri del convo-
glio. Un viaggio antecedente all’approdo in una terra straniera, sconosciuta 
all’autrice, che genera un’enigmatica curiosità, parzialmente colmata dal contatto 
con Liza e altri personaggi, in grado di anticipare l’approccio con un’altra cultura. 

Lo sguardo ortesiano poco fa vedere dell’ambiente circostante, tanto è proiettato 
sull’aspetto umano del viaggio e, su questo punto, pare condivisibile 
l’affermazione di Dario Bellezza sul risvolto di copertina dell’edizione 1987 del 
volume, dove nella narrazione viene riconosciuta “una struttura cinematografica”65. 

Nonostante la diffidenza nutrita per qualche tempo dalla critica nei confronti 
dell’autrice, è chiaro come la sua produzione sia stata in grado di suggerire nuove 
vie di espressione anche nella creazione giornalistica, riconoscendo nell’indagine 
dell’animo umano lo strumento più idoneo per restituire istantanee significative 
delle sue esplorazioni. 

 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                   
63 Ibidem. 
64 Ivi, p. 189. 
65 Anna Maria Ortese, Il treno russo, Pellicanolibri, Roma 1987. 


