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“… e gli umani saranno un nulla sulla 
superficie stremata di una terra morta”. 

La catastrofe ecologica negli scritti di Ouida (1881-1900) 

di 

Bruna Bianchi 

Abstract: Ouida, pen name for Louise La Ramée (1839-1908), was a prolific and popular 
novelist. Legendary for her extravagance and audacity, she wrote extensively on animal 
rights, politics, and the arts. In the first part, the essay focuses on Ouida’s essays against envi-
ronmental degradation. The second part dwells on the novel The Waters of Edera (1900), 
claimed by Carol Poster in 1997 “the first ecofeminist novel in English”. Set in Tuscany, 
where Ouida moved in 1871, the novel is a story of an eco-apocalypse, following the diver-
sion of the waters of a river for industrial purposes. The river is described as a living entity, 
free, strong, and valuable, but also vulnerable with the right to exist for itself. 

 

 
 

Introduzione 

Ouida, pseudonimo di Louise La Ramée (1839-1908), è stata una scrittrice pro-
lifica e di successo, definita “un fenomeno letterario” (Schroeder, Hodges Holt 
2008). Autrice di 29 romanzi, di 13 raccolte di racconti brevi e di due volumi di 
saggi sulla politica, la scienza, le arti e i diritti degli animali, dagli anni Ottanta la 
sua fortuna sul mercato editoriale declinò rapidamente e solo negli ultimi anni sono 
state riedite alcune delle sue opere. La biografia più recente risale al 1957. 

Considerata con divertito sarcasmo da numerosi esponenti del mondo letterario 
vittoriano per i toni melodrammatici e sensazionalistici delle sue opere, criticata per 
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le sue stravaganze e il suo tenore di vita – che la portò a sperperare i lauti proventi 
della sua attività di scrittrice – e disapprovata per le sue critiche al modello della 
“donna nuova”, Ouida è stata una figura controversa e contraddittoria. Le sue vee-
menti dichiarazioni antifemministe erano in contrasto con i ritratti delle eroine dei 
suoi romanzi – coraggiose, attive, libere sessualmente, indipendenti – e con la sua 
stessa vita non convenzionale, una donna che manteneva la famiglia, che affermò 
sempre la sua indipendenza di pensiero ed ebbe il coraggio dell’eccentricità.  

L’ostentazione di un tenore di vita al di sopra delle sue possibilità contrastava 
con la critica al materialismo e alla cultura delle merci che degradava ogni aspetto 
della vita, incluso il matrimonio, al dominio della borghesia capitalista che sac-
cheggiava la natura, calpestava i diritti dei più deboli, primi fra tutti quelli dei 
bambini, degli animali e della popolazione contadina. Affascinata dallo stile di vita 
aristocratico, criticò l’aristocrazia accusandola di volta in volta di corruzione, viltà 
o tirannia. 

Di Ouida sono state pubblicare quattro biografie. Ad eccezione di quella ancora 
oggi indispensabile di Elizabeth Lee, sorella del curatore del Dictionary of Natio-
nal Biography (Lee 1914), quelle apparse tra la fine degli anni Trenta e gli anni 
Cinquanta (French 1938, Bigland 1950; Stirling 1957) l’hanno descritta in modo 
non dissimile dalla caricatura pubblicata sulla rivista satirica “Punch” nel 18811, 
una figura tutta stravaganza e superficialità.  
Come ha ricordato Andrew King, studioso di Ouida e autore di un ampio profilo 
biografico-letterario dell’autrice (King 2015), queste biografie, ricercando l’effetto 
comico, hanno fatto della vita di Ouida un oggetto di ridicolo (King 2014). Solo a 
partire dagli anni Novanta, e in particolare dai primi anni Duemila, un rinnovato 
interesse per la personalità e la produzione letteraria di Ouida ha messo in discus-
sione un’immagine che si era andata consolidando nel tempo2. 

Benché in molti dei suoi romanzi e racconti abbia descritto la distruzione del 
paesaggio rurale italiano “con eloquenza ruskiniana” (Lee, p. 6), pochi sono gli stu-
di che si sono soffermati sulla sua visione del disastro ecologico a cui il capitalismo 
avrebbe portato.  

Dopo aver tracciato un breve profilo biografico dell’autrice, le pagine che se-
guono analizzano alcuni dei suoi ultimi scritti, tra cui il romanzo The Waters of 
Edera e mettono in rilievo il tema della istruzione ambientale.  

  
 
 

 
1 La caricatura la ritrae mentre fuma un sigaro, in abiti eleganti, ma con le zoccole ai piedi in cui è 
riportato il titolo di una sua opera del 1874, Two Woodden Little Shoes. Particolarmente oltraggiosa 
per Ouida, che sempre aveva affermato l’importanza di rispettare la libertà dei cani e odiato 
l’abitudine di sfruttarli a scopo di divertimento, l’immagine del cagnolino in posa di animale ammae-
strato. Anche la didascalia, una citazione dall’Amleto: “Oh schifo! È un giardino pieno di erbacce”, 
suona offensiva per un’autrice che aveva deplorato la mania di rendere artificiali i giardini.   
2 Si vedano in particolare Schroeder, Hodges Holt (2008) e Jordan, King (2013). Sugli studi apparsi in 
Italia si vedano gli atti del Convegno internazionale tenutosi a Bagni di Lucca, Ouida in Exile. The 
Stubborn Pilgrim, nell’agosto 2008 (Barbuini-Curreli-Marucci 2009). 
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Vita di una scrittrice eccentrica  
L’eccentricità ha sempre abbondato laddove ha abbondato la forza del 
carattere. Il grado di eccentricità in una società è stato generalmente 
proporzionale a quello del genio, del vigore intellettuale e del coraggio 
morale. Il fatto che oggi così poche persone osino essere eccentriche è 
segno del più grave pericolo del nostro tempo (Mill 1867, p. 39) 

 
Louise La Ramée (1839-1908) nacque in una modesta abitazione alla periferia 

di Bury St. Edmonds nel Suffolk, da padre francese e da madre inglese; dal padre, 
Louis Ramé, un insegnante di francese, la giovane Ouida – pseudonimo che deriva 
dalla sua pronuncia incerta di bambina del proprio nome a cui in seguito volle dare 
un tocco aristocratico – imparò ad ammirare Balzac e il realismo francese e a odiare 
la società borghese. Il padre le trasmise l’amore per la natura, le insegnò il francese, 
la incoraggiò a scrivere e a tenere un diario. Probabilmente un agente segreto bona-
partista, Louis Ramé era quasi sempre assente; durante le sue sporadiche visite alla 
famiglia affascinava la figlia con i suoi racconti di principesse, di salotti parigini, di 
intrighi politici, di paesi lontani, temi e atmosfere che coloreranno i suoi romanzi. 
Nel corso degli anni le sue visite si fecero sempre più rare e infine egli scomparve. 
Louis Ramé morì in circostanze misteriose, forse nel 1871 a Parigi nel corso dei 
combattimenti che portarono alla repressione della Comune.  

 Al suo diario di bambina Ouida confidò la nostalgia per l’assenza paterna, le 
speranze sempre differite di incontrarlo, il suo risentimento per i continui abbando-
ni (Schroeder, Hodges Holt 2008, p.14). 

La figura del padre assente ritorna in alcuni romanzi (Folle-Farine 1872 e In 
Maremma 1882). Etoile, la protagonista del romanzo semi-autobiografico, Friend-
ship, così descrive il proprio padre: “Era un uomo dalle molte ambizioni ma di nes-
suna realizzazione, un cospiratore e un giocatore d’azzardo politico, trascorse la vita 
nelle acque traditrici dell’intrigo politico e infine morì nel suo vortice” (Ouida 1878, 
p. 61). 

L’ultima volta che Ouida vide il padre fu nel 1867 quando egli fece una fugace 
apparizione a Kensington Gardens a Londra, dove si era trasferita con la madre 
dieci anni prima; voleva congratularsi con la figlia per i suoi primi scritti, racconti 
di ambientazione militare, pubblicati già a partire dal 1859, alcuni dei quali furono 
in seguito raccolti in volume. Negli anni Sessanta Ouida scrisse ben sei romanzi di 
grande successo, e mentre la sua notorietà si accresceva, il suo stile di vita si faceva 
sempre più dispendioso e stravagante. A Londra alloggiò presso il prestigioso hotel 
Langham dove riceveva personalità del mondo letterario, artistico e politico londi-
nese.  

Nel 1871, poco più che trentenne, si trasferì in Italia dove rimase fino alla fine 
della vita, prima Firenze, poi a Lucca e infine a Viareggio. Amica di Lady Paget, 
moglie dell’ambasciatore britannico a Roma, Ouida si inserì nell’ambiente aristocra-
tico e letterario della comunità inglese. L’osservazione di una nuova cultura e di un 
nuovo ambiente sociale, ha scritto Jane Jordan, l’aiutò ad elaborare il proprio senso 
di sradicamento come donna della classe media che si era affacciata sul mercato let-
terario (Jordan 2009, p. 62), un desiderio di legittimazione che non sentì mai di ave-
re pienamente raggiunto.  
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Dopo i primi romanzi, in tre tomi, come veniva allora richiesto dal mercato edi-
toriale e in cui tendeva a romanticizzare l’aristocrazia, in Italia si orientò verso un 
nuovo genere letterario: romanzi a sfondo sociale in cui elogiava la nobile semplici-
tà della vita dei contadini vittime del materialismo della vita moderna, alcuni dei 
quali prontamente tradotti in italiano3.  

Le sue qualità letterarie furono apprezzate da Vernon Lee che la definì una scrit-
trice “illustre” (Vernon Lee 1907), da Henry James per la sua originale e genuina 
percezione della bellezza e da John Ruskin per le sue descrizioni poetiche delle 
campagne italiane. Ouida voleva scrivere di un’Italia sconosciuta ai viaggiatori con 
toni e temi ben diversi da quelli della letteratura turistica e offrire una visione non 
convenzionale della popolazione rurale attraverso la descrizione di caratteri psicolo-
gici complessi inseriti in un contesto sociale e politico realistico (Jordan 2009).  

In quel periodo Ouida si inserì anche nel dibattito sulla condizione femminile, in 
particolare con il romanzo Moths (1880) in cui svelava la brutalità e i vizi maschili e 
alludeva agli abusi sessuali all’interno del matrimonio, tema allora considerato in-
toccabile. Nel romanzo, una satira sociale dell’aristocrazia, narrava senza reticenze 
le infedeltà coniugali ed era il primo in lingua inglese in cui la protagonista dopo il 
divorzio trascorre un’esistenza felice con un suo nuovo compagno. 

A partire dal suo rientro in Italia nel 1887 dopo un soggiorno di alcuni mesi a 
Londra, le difficoltà economiche si fecero sempre più pressanti e la sua salute si an-
dò deteriorando. Alle angustie della vita quotidiana si aggiunse il dolore per la mor-
te della madre avvenuta nel 1893, anno in cui si traferì a Lucca. Da allora l’attività 
letteraria, tanto intensa negli anni precedenti, declinò. La stanchezza e il rifiuto della 
logica del mercato editoriale indirizzarono la sua scrittura verso la saggistica, la 
poesia, la corrispondenza (King 2013). 

Benché a Lucca si fosse trasferita in un’abitazione più modesta, nel 1903 non po-
té evitare uno sfratto accompagnato da un’irruzione violenta che distrusse le sue 
proprietà, tra cui il manoscritto della sua ultima opera rimasta incompiuta, Elian-
thus. Trascorse l’ultimo periodo della vita a Viareggio in un alloggio molto modesto 
con i numerosi cani che aveva tolto dalla strada per salvarli dalla vivisezione. Morì 
di polmonite il 25 gennaio 1908 ed è sepolta a Bagni di Lucca al cimitero degli in-
glesi. 

 

“L’inferno della moderna civiltà” 
La bellezza del mondo sta morendo, morendo come una 

creatura con un cancro nel suo petto (Ouida 1896a, p. 29). 
 

La descrizione del disastroso impatto dell’industrializzazione sull’ambiente, su-
gli animali e sull’animo umano è tema ricorrente degli articoli che negli anni Ot-
tanta e Novanta apparvero in varie riviste: “La Nuova Antologia”, “The Fornightly 
Review”, “The North American Review”, “The Nineteenth Century”, “The Huma-

 
3 Tra i quali ricordo: Pascarel 1873 (Pascarello 1877); In A Winter City 1876 (Una città d’inverno 
1877); In Maremma 1882; (In Maremma 1883); Signa 1875 (Signa 1876), A Village Commune 1881 
(Il tiranno del villaggio 1890). 
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ne Review” e in particolare nei romanzi A Village Commune (1881) e The Waters 
of Edera (1900). 

L’industrializzazione e lo sviluppo del commercio, scrive, stavano deturpando 
le città e il paesaggio rurale rendendoli monotoni e spogli; l’urbanizzazione cre-
scente divorava ogni spazio verde come un’invasione di locuste (Ouida 1896a, p. 
42). E mentre i centri storici venivano demoliti, i boschi, un tempo il paradiso degli 
uccelli, “miracoli di fascino e di poesia”, erano diventati silenziosi e disabitati, i 
pascoli e i prati erano distrutti dal vandalismo militare, come quelli della New Fo-
rest in Inghilterra scelti per le esercitazioni. “Il mondo moderno, conclude Ouida, è 
attualmente governato da due nemici di ogni forma di bellezza: questi sono il 
commercio e il militarismo. Ciò che l’uno non distrugge, l’altro calpesta sotto i 
piedi” (ivi, p. 41). 

Il carattere “rozzo, crudele e freddo della moderna civiltà, che prova piacere 
nell’innovazione e nell’obliterazione” (ivi, p. 38), sottraeva al lavoro ogni forma di 
creatività, rendendolo monotono, alienante e nocivo. Se un tempo l’artigiano lavo-
rava sulla soglia di casa e vedeva “la vita multicolore che passava davanti ai suoi 
occhi” (ivi, p. 34) e i suoi prodotti conservavano il segno distintivo della sua abili-
tà, ora i figli delle classi lavoratrici erano costretti a lavorare come schiavi tra esala-
zioni tossiche e il frastuono delle macchine. 

La nostalgia per un passato idealizzato non impedisce a Ouida di cogliere la ca-
ratteristica distintiva e oppressiva della produzione capitalistica, ovvero la divisio-
ne del lavoro. Le mansioni parcellizzate e ripetitive rendevano gli uomini simili alle 
macchine che governavano, mortificavano la creatività, ottundevano la mente e im-
primevano “una monotonia odiosa e senz’anima anima a tutto ciò che pro-
duc[evano]” (Ouida 1886, p. 143). 

Mentre il “fumo delle ciminiere” diffondeva la sua opera distruttiva 
dall’Inghilterra all’India e mentre un turismo insensibile verso la solennità delle 
montagne ne profanava le cime, la bellezza del paesaggio, le acque e l’aria erano 
ovunque sacrificate allo sviluppo del commercio e della agricoltura intensiva, sem-
pre più organizzata come un’industria. Giorno dopo giorno la nuova agricoltura 
rendeva nuda e avvelenata la terra, silenzioso il paesaggio. Tutti i veleni usati in 
agricoltura, infatti, scacciavano gli uccelli e soprattutto l’usignolo, “il piccolo 
amante della luna”.  

L’estrema avidità che caratterizza l’agricoltura e l’orticultura, che caratterizza tutte le altre at-
tività nei tempi moderni, inevitabilmente causerà il graduale sterminio di tutte quelle creature 
viventi che si crede possano interferire con il massimo profitto […] le fattorie diventeranno 
fabbriche, brutte e sordide, come tutte le altre fabbriche (Ouida 1895b, p. 138). 

La visione di Ouida, in particolare negli ultimi anni della vita, è quella di una 
serie di catastrofi, umane, sociali, ambientali. Anno dopo anno, quasi certamente, 
la natura, la sua bellezza e la sua pace sarebbero state sempre più aggredite, svilite 
e disturbate “finché le vite di tutte le creature che dipendono da essa giungeranno 
alla fine” (ivi, p.143). Ricordando un tempo antico in cui l’aria era pura, le foreste 
intatte, i corsi d’acqua incontaminati, i rumori molesi assenti, scrive: 

Immaginando la bellezza del mondo quale era allora […] dobbiamo renderci conto che quello 
che noi chiamiamo civilizzazione non ci ha dato niente che valga quello che ci ha sottratto, e 
continuerà a sottrarci per sempre (ivi, p. 144). 



 
 
 
 
 
Bruna Bianchi DEP n. 50 / 2023 
 

60 
 

Tutte le cosiddette conquiste della modernità non avrebbero potuto “restituirci la 
dolce, selvaggia freschezza del mattino” (Ouida 1896a, p. 43).  

Ma le orecchie umane, diventate “sorde e senz’anima”, non colgono più la gioia 
nel canto di un usignolo, un canto che era ormai raro sentire nella sua pienezza, una 
melodia lunga e tremula di arpeggi che può cantare solo se è in pace; ora nella con-
dizione di insicurezza e di continuo allarme il suo canto è mutato, le note sono più 
corte e deboli e i suoi lunghi e magnifici gorgheggi non si sentono più.  

Lo sterminio degli uccelli le era particolarmente doloroso e lo scritto Birds and 
Their Persecutors è colmo di questo dolore. Quando nel 1902 il direttore di “The 
Italian Gazette” le chiese un articolo, rispose pregandolo di diffondere sul giornale e 
tra i suoi abbonati un appello per la protezione degli uccelli e una zona rifugio per 
gli uccelli migratori il cui arrivo descrive con desolato rimpianto. 

Niente è più commovente della vista dei cigni e dei martin pescatori che ritornano con infalli-
bile precisione ai tronchi grigi o alle tegole scure dove stagione dopo stagione loro e quelli 
prima di loro hanno cresciuto le loro nidiate; niente è più bello dell’udire la canzone 
dell’usignolo quando costruisce il nido nella notte con le erbe all’ombra degli allori fragranti e 
con le loro radici, con i venti e le rugiade d’aprile e che egli canta anno dopo anno (Lee 1914, 
p. 307). 

Solo agli animali considerati utili sarebbe stato concesso di vivere. Così scrive-
va a conclusione dello scritto The Quality of Mercy:  

Nell’arco di qualche generazione probabilmente non ci sarà più posto per gli animali sulla 
Terra: non ci sarà alcun bisogno di loro, alcuna tolleranza. Allora cesserà un’immensa agonia, 
ma con essa morirà l’ultimo sorriso della giovinezza del mondo. Perché in futuro il genere 
umano non avrà alcuna tenerezza per i suoi simili che saranno deboli o anziani e invierà alle 
camere della morte tutti coloro che lo annoiano, che gli sono di intralcio o che sono un fasti-
dio: infatti il valore della compassione giorno per giorno sarà sempre più deriso, non più con-
siderato uno degli attributi morali del genere umano (Ouida 1896b, p. 305). 

Impossibile non accostare queste parole a quelle che ricorrono in Primavera si-
lenziosa di Rachel Carson e a quelle tracciate nei suoi appunti a proposito 
dell’olocausto degli insetti e degli uccelli: “Sembra che siamo stati travolti da una 
follia monomaniaca di distruggere – di uccidere – di sradicare dal nostro ambiente 
qualsiasi cosa che non ci piace [...] che non incontra le nostre caratteristiche antro-
pomorfe, che non sia utile per qualcosa” (Hazlett 1992, p. 131).  

La grande bellezza che la vita animale e quella degli uccelli danno alla terra era 
destinata a diminuire e a sparire. 

La perdita del senso della bellezza del mondo, la convinzione che esso sia stato 
creato per l’umanità, la monotonia dei paesaggi, lo squallore delle città, la fatica di 
un lavoro ripetitivo non potevano non avere un effetto demoralizzante sull’animo 
umano e indurre un senso di apatia, di fatalismo vacuo e di cinica indifferenza nel 
guardare la vita, stati d’animo che avrebbero inevitabilmente aperto la via alla cru-
deltà (Ouida 1896a, p. 29). 

Era il prezzo imposto per le cosiddette conquiste della modernità, e quelle della 
scienza erano oggetto di una vera e propria venerazione. 
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La critica alla scienza 
Tutte le invenzioni che vengono denominate scientifiche al-

lontanano progressivamente l’umanità dalla natura, rendendola 
sempre più vicina a una condizione artificiale, innaturale e di-
pendente (Ouida 1896a, p. 42). 

 
La scienza aveva senza dubbio portato dei benefici, scrive Ouida, ma le perdite 

superavano di gran lunga i supposti vantaggi. La perdita “più terribile e senza spe-
ranza” (Ouida 1886, p. 147) era la perdita del senso della compassione; lo rivelava 
la pratica della vivisezione, il culmine della perversione a cui era giunta la mentali-
tà scientifica.  

Alla vivisezione dedicò lo scritto The New Priesthood, apparso nella “New Re-
view” nel 1893 in cui, oltre a descrivere nel dettaglio le atrocità a cui erano sotto-
posti gli animali, si soffermava su alcuni casi di sperimentazione sugli umani. Con 
la vivisezione, conclude Ouida, le premesse per la soppressione della vita delle per-
sone considerate inutili erano state tracciate. Ouida fu tra le prime autrici a connet-
tere la crudeltà verso gli animali alle varie forme di mancanza di rispetto per l’altro 
e alla distruzione ambientale.  

Gli animali, e soprattutto i cani, così come i poveri, gli orfani, gli anziani, i folli, 
le prostitute, i senzatetto, gli zingari, esseri inutili accomunati dalla crudeltà che si 
abbatteva su di loro, dal senso di impotenza di fronte alle strutture di potere che con-
trollavano le loro vite, dalla difficoltà di comprendere i falsi linguaggi – religiosi, 
medici ed economici – erano tutte vittime della moderna società industriale che ve-
nerava la scienza, il moderno sostituto della religione. Ma, a differenza delle reli-
gioni del passato, l’arroganza della scienza moderna avrebbe compromesso la vita 
stessa sulla Terra. 

Tutte le religioni regnano per un po’, poi passano e muoiono, così sarà per il regno della 
scienza; ma molto probabilmente non prima che il suo esempio e le sue richieste abbiano can-
cellato dalla faccia del pianeta tutti gli esseri, eccetto gli umani che a loro volta diventeranno 
un nulla sulla superficie stremata di una terra morta (Ouida 1892, p. 565). 

In The New Priesthood, Ouida che già prima di stabilirsi in Italia si era impe-
gnata nel movimento antivivisezionista, sfidò l’autorità dei fisiologi e in particolare 
di Paolo Mantegazza4 e della sua influente opera La fisiologia del dolore apparsa 
nel 1880 in cui aveva sostenuto il diritto della scienza medica di esercitare il potere 
assoluto sulla “materia vivente”, un potere necessario poiché la natura “rivela i suoi 
segreti solo sotto lo strettoio della tortura” (Pireddu 2014, p. 114). A un tale diritto 
di vita e di morte, al piacere di una tale perversa curiosità che si esercitava in parti-
colare sui cani, Ouida contrappose i suoi scritti letterari e giornalistici pervasi 
dall’empatia verso tutti i viventi, il suo contributo più prezioso al movimento anti-
vivisezionista. In Dogs and Their affections si soffermò sulle qualità morali dei ca-
ni che gli umani non sapevano comprendere: l’altruismo, la devozione, la dignità, 
la passione per la libertà e sulla loro intelligenza e sensibilità (Ouida 1891a).   

 
4 Nel 1869 Paolo Mantegazza nel 1869 aveva ottenuto la cattedra di Antropologia presso l’Istituto di 
Studi superiori a Firenze Su Paolo Mantegazza e la società zoologica di Firenze che nell’anno della 
sua fondazione contava 465 soci tra cui Lady Paget, si veda: Guazzaloca 2018. 
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Le sperimentazioni crudeli a cui erano sottoposte un numero crescente di crea-
ture senzienti derivavano dalla “cultura della viltà”, ovvero dal dominio esercitato 
dalla classe medica e dallo stato attraverso la paura e la menzogna. Ne era un esem-
pio il terrore indotto per le malattie rare, come la rabbia, che divenne una vera e 
propria fobia con un effetto mentalmente disastroso, un terrore che rafforzava il po-
tere medico e giustificava i suoi abusi. 

A differenza di ogni altro ramo del sapere e come ogni religione, la scienza mo-
derna era intollerante, le sue affermazioni sacre e indiscutibili. 

Il romanziere non pretende di essere letto solo dai romanzieri. Il pittore non pensa che solo ai 
pittori sia permesso di giudicare la sua opera. Lo scultore non chiede che ogni critico della sua 
opera sia un Fidia, [solo] lo scienziato rifiuta ogni critica indipendente […] (Ouida 1886, p. 
139).  

La smisurata vanità dello scienziato che si arrogava il diritto di “dogmatizzare i 
misteri della creazione”, disprezzava ogni altra forma di conoscenza, in primo luo-
go quella del contadino, che “magari non [aveva] mai aperto un libro o sentito par-
lare di aritmetica, ma che conosce[va] perfettamente la terra che lavorava, i segni 
del tempo, il modo di coltivare le piante e allevare gli animali” (Ouida 1886, p. 
141). 

Pretendendo di cancellare ogni altro sapere, la scienza, infatti, si faceva stru-
mento di dominio sulla natura, di tortura e di morte, alimentava il dispotismo e il 
militarismo che portava con sé la “maledizione della coscrizione” e delle guerre.  

Commentando i sentimenti di ammirazione diffusi per la Germania, la nazione 
che tanto generosamente finanziava la ricerca scientifica e che si vantava dei suoi 
grandiosi laboratori di fisiologia, scrive: 

[…] l’unico risultato di queste spese [per la ricerca] e per l’istruzione è un dispotismo militare 
tanto colossale che, mentre ostacola e paralizza sia la libertà della Germania che la pace in 
Europa, può un giorno cadere sotto il proprio peso, come il gigante dai piedi di argilla a cui 
somiglia (Ouida 1886, p. 147). 

Uno dei principali vanti dell’età scientifica, infatti, era “la moltiplicazione degli 
strumenti di distruzione”, ovvero di armi sempre più perfezionate e letali che ali-
mentavano la paura di una nazione verso l’altra e con essa una spirale senza fine 
nella ricerca della supremazia militare. 

Quando scoppiò la guerra del Sud Africa, “la guerra dei finanzieri”, “una guerra 
vile”, “una speculazione mercantile”, denunciò “la brutale follia che sta[va] posse-
dendo la nazione inglese” (Ouida 1900b). Alla fine del 1900 scrisse alcuni versi in-
dirizzati alla regina Vittoria. In essi evocava la sofferenza di bambini, donne e ani-
mali, che avrebbero dovuto indurre l’anziana sovrana a rammaricarsi di aver vissuto 
tanto a lungo da vedere tali atrocità e a porre fine alla guerra.  

Ai versi fu rifiutata la pubblicazione, il loro ardire nel momento in cui la regina 
era sul letto di morte, e l’affermazione che Byron li avrebbe fatti propri, fu conside-
rato un ulteriore segno della sua tendenza all’esagerazione e della sua ben nota ec-
centricità (Lee 1914, pp. 183-184).  
            
 
                          . 
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L’etica dell’empatia 
Avendo un’unica concezione di intelligenza, la propria, 

l’essere umano non si sforza di comprendere un’altra diversa e 
diversamente manifestata ed espressa (Ouida 1896b, p. 296).  

 
Alla spirale di devastazione innescata dalla “civiltà moderna”, Ouida oppose la 

sua etica dell’empatia, l’amore per la natura e gli animali, un’etica espressa nei toni 
lirici della sua scrittura. Lo riconobbe Vernon Lee, la scrittrice cosmopolita che, 
come Ouida si trasferì in Toscana e che, come Ouida, scrisse contro la vivisezione: 
“Nelle storie in cui i cani sono gli attori principali la qualità della scrittura è indub-
biamente molto alta. (Lee 1914, p. 272). 

Già negli anni Settanta, e in particolare negli scritti per l’infanzia, Ouida aveva 
rappresentato il discernimento e le emozioni degli animali nella convinzione che 
solo un’attenta e rispettosa osservazione e una descrizione fedele che evitasse 
l’antropomorfismo e la parodia avrebbero potuto contrastare l’atteggiamento diffu-
so favorevole o indifferente verso i maltrattamenti e la crudeltà. Nelle sue narra-
zioni gli animali non parlano, ma dal loro agire e dalle comunicazioni non verbali 
si intuiscono chiaramente i loro sentimenti; cani intelligenti, leali verso gli umani, 
soprattutto i bambini, i marginali e le persone vulnerabili che sanno provare affetto 
e gratitudine per la sincerità semplice e l’amicizia fedele che un animale sa offrire.  

Puck, un romanzo apparso nel 1870, è la prima biografia di un cane che precede 
di decenni quella di Virginia Woolf, Flush (1933). Passando continuamente da un 
padrone all’altro, da una città all’altra, da un continente all’altro, Puck è un distac-
cato osservatore dei comportamenti e delle fragilità umane che riesce a sopravvive-
re contando sulla sua intelligenza e le sue sole risorse.  

Il nesso tra violenza alle donne e violenza agli animali è il tema di Folle Farine 
(1871), la storia di un’orfana zingara abusata sessualmente dal nonno che fugge di 
casa e divine modella di un artista. Per il pittore ella è completamente oggettivata, 
osservata “con quella crudele esattezza con cui il vivisezionista recide i tendini 
dell’animale vivo o il botanico fa a pezzi il fiore appena sbocciato che egli desidera 
esaminare” (Pollock 2005, p. 240). Nel corso delle sue sventure fatte di abbandoni 
e disprezzo solo i cani hanno pietà di lei, solo nella loro compagnia trova conforto. 

Il romanzo più noto è A Dog of Flanders (1872), un’opera rivolta originaria-
mente agli adulti e in seguito proposta ai bambini. È una storia di amicizia tra Nel-
lo, un piccolo orfano, e Patrache, un cane, che dal suo vecchio padrone era stato 
“alimentato con maledizioni e battezzato con percosse”, uniti anche nella fine tra-
gica causata dall’indifferenza verso la sensibilità infantile e il suo amore per l’arte 
e la bellezza.  

In un altro romanzo, The Marriage Plate ambientato in un villaggio toscano 
famoso per le sue ceramiche, l’orfano Faello mantiene sé stesso e la sorella facendo 
le consegne con l’aiuto del cane Pastore che fa la guardia al carretto mentre Faello 
parla con i clienti. Coraggioso e generoso, Pastore condivide con il ragazzo la po-
vertà, la fame, il gioco. “Siamo fratelli”, spiega Faello.  

È tra i bambini, spesso orfani, infatti, che si crea un legame speciale con gli ani-
mali. 
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Un altro tratto caratteristico dell’animo infantile su cui Ouida si soffermò in al-
cuni saggi, è la gioia istintiva che il bambino prova al contatto con la natura, quella 
gioia di cui lei stessa aveva fatto l’esperienza negli anni dell’infanzia. Fin da bam-
bina, infatti, vedeva nei sassi e negli oggetti che portava con sé dalle passeggiate in 
campagna delle entità vive. Scrive della protagonista di Friendship, a tratti il suo al-
ter-ego: 

Conosceva i luoghi dove cresceva ciascun fiore selvatico raro; conosceva ogni uccello che 
abitava i boschi o i ruscelli, amava il vento e il tempo selvaggio così come amava il caldo e la 
silenziosa luce lunare quando gli usignoli cantavano nei frutteti; non si spaventava al calar 
della sera quando correva giù per la collina o quando si lanciava attraverso la pioggia battente 
come una piccola bianca barca attraverso il mare ingrossato (Ouida 1878, p. 60). 

In A Chat About Gardens, un piccolo gioiello ecopedagogico, lamentando la 
“fatale tendenza” a sostituire la bellezza naturale con l’artificiale, riflette 
sull’importanza di custodire il senso della meraviglia innato nei bambini per il 
mondo della natura, anche in un semplice giardino a condizione che fosse lasciato 
libero di sviluppare la sua biodiversità: 

Ogni bambino che è condotto a sentire la bellezza del giglio d’acqua nel verde stagno o del 
giacinto selvatico tra le erbe della boscaglia domestica, quando crescerà, offrirà la sua in-
fluenza e il suo esempio per la conservazione di tutte le bellezze rurali e silvane. […] I bam-
bini dovrebbero essere indotti a curare teneramente i loro fiori […]. La squisita bellezza anche 
del più umile bocciolo può essere apprezzata solo dagli occhi che guardano con attenzione e 
amore (Ouida 1890, p. 736). 

Per questa necessaria “educazione dell’occhio e del cuore non c’è scuola più 
gioiosa e utile del giardino”. 

Tutti i bambini, o quasi tutti, provano una gioia istintiva nei giardini; è molto facile rendere 
questa gioia non solo istintiva, ma intelligente; facile fare dell’arrivo del primo croco, 
dell’osservazione del nido dello scricciolo nella siepe di edera, delle eterne meraviglie del ge-
lo e della luce del sole, della morte e della resurrezione della natura, oggetto del più profondo 
interesse per una mente infantile avida di meraviglie […] Il suo giardino, se gli viene insegna-
to a prendersene cura nel modo giusto, sarà una costante felicità per lui; non lesinerà una parte 
delle sue ciliegie agli uccelli perché apprezzerà troppo bene la melodia che cantano per lui. 
(Ivi, p. 738). 

Solo la capacità di riconoscere creatività, saggezza e intelligenza nella natura 
avrebbe potuto contrastare le influenze nefaste della vita artificiale della società 
moderna. 

Il senso di affinità con le creature non umane può venire solo a coloro la cui affinità con la 
terra, l’aria e il cielo è abbastanza forte da resistere alle influenze degradanti e ottuse della vita 
artificiale, della vita tra gli esseri umani e la loro trivialità, i loro imbrogli e le loro vanità 
(Ouida 1896b, p. 300). 

Ouida invita l’adulto a osservare e ad ascoltare insieme al bambino “con empa-
tia e attenzione” e a superare la “vanagloriosa indifferenza” verso le bellezze e i 
misteri della natura e a trarne gioia e benessere. 

La luce del sole che ride attorno a noi nove mesi all’anno, i frutti che crescono quasi senza 
coltivazione, i fiori che diamo da mangiare ai buoi, le stesse pietre dolci di mirto, la sabbia del 
mare che le api nel rosmarino rendono musicale, tutto ciò che ci circonda dall’infanzia e che 
ci accompagna nella crescita rende il nostro amore per la natura una sorta di gioia inconscia – 
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ma qui anche i contadini la posseggono, e le canzoni che gli uomini che non sanno scrivere e 
leggere ne sono piene (Ouida, 1876, p. 262). 

Se il bambino fosse stato aiutato a percepire la continuità con il mondo naturale 
e a coltivare sentimenti di umiltà ed empatia, in assoluta antitesi con la vanità e 
l’egoismo della “mente scientifica”, la sua gioia istintiva non sarebbe andata perdu-
ta, ma sarebbe durata tutta la vita. Lo dimostravano le persone creative e in partico-
lare i poeti come Tennyson che aveva sempre portato dentro di sé il ricordo delle 
sue esperienze infantili nella natura, la fonte più preziosa di ispirazione. 

Benché il paragone possa sembrare azzardato, è impossibile non accostare que-
sto scritto a quello di Rachel Carson del 1956 Help Your Child to Wonder. Molte 
sono infatti le analogie: il ruolo dell’adulto nell’aiutare il bambino ad accostarsi al-
la natura, il senso della meraviglia istintivo nei bambini, vero antidoto all’impulso 
della distruzione e la convinzione che, se custodito, sarebbe durato tutta la vita.  

Conservare e affinare la capacità di sentire il pulsare della vita in ogni aspetto 
dell’ambiente, di percepire tutte le creature come individui dotati di intelligenza e 
sensibilità, aveva anche un lato doloroso. Era inevitabile sentire anche il dolore di 
un cane maltrattato, di un cavallo percosso e sfruttato, di un uccello perseguitato, 
privato della sua dimora e della sua possibilità di sopravvivenza dall’abbattimento 
degli alberi, affinché si potesse sperare di arrestare la marcia distruttiva 
dell’industria e dell’agricoltura intensiva. Era necessario prendere su di sé quel do-
lore e sopportarne il peso.  

Lo scempio della natura e tutte le sofferenze che la modernità stava portando 
con sé avevano ragioni profonde nella mancanza di compassione. Ed è una tale 
mancanza che Ouida rimproverava ai movimenti per il suffragio. 

 

Ouida era femminista? 
In 36 anni di carriera non cessò mai di sfidare il pa-

triarcato vittoriano” (Schroeder, Hodges Holt, 2008, p. 
21). 

 
Se i ritratti femministi che animano i romanzi di Ouida avevano anticipato i ca-

ratteri della “donna nuova” (Gilbert 1999), Ouida non riusciva a vedere nel movi-
mento per il suffragio una promessa di cambiamento. La mancanza di attenzione 
alla sorte degli ultimi degli ultimi, gli animali, oggetto di violenza estrema e mi-
nacciati di estinzione, sono le ragioni principali della sua critica, a volte una vera e 
propria avversione verso il suffragismo. Anche le donne, infatti, si dimostravano 
totalmente indifferenti e amavano adornarsi dei corpi morti e delle penne degli uc-
celli, assistevano a spettacoli crudeli come la tauromachia, si dedicavano alla cac-
cia. “Passeggiare con il fucile” era diventato un divertimento femminile alla moda 
(Ouida 1892). Così espresse la sua riprovazione nell’articolo The New Woman del 
1894: 

Finché  andrà a vedere una persona del suo sesso danzare nella gabbia del leone, leone terro-
rizzato da un uomo brutale; finché indosserà uccelli morti come articoli di moda e foche mor-
te come cappotti, finché andrà alle corse, alle cacce, alle lotte dei piccioni; finché “camminerà 
con la pistola”; finché andrà a vedere le gare idiote tra cavalli frustati a morte e i velocipedi, 
[…] finché riceverà i fisiologi nei suoi salotti affidando loro la propria salute […] finché non 
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capirà niente della bellezza della meditazione, della solitudine, della Natura; finché sarà asso-
lutamente incapace di trattenere i propri figli dai mattatoi degli sport moderni, finché sarà as-
solutamente incapace di proteggere le proprie figlie dai miasmi pestilenziali della società mo-
derna, finché sarà quella che è con tutti coloro su cui ha il controllo, non avrà alcun diritto e 
alcuna capacità per chiedere il posto e i privilegi dell’uomo perché si dimostra incapace di va-
lorizzare il proprio posto e il proprio privilegio (Ouida 1894, pp. 618-619). 

Come ha scritto Andrew King, della “donna nuova” Ouida odiava l’ipocrisia di 
invocare la libertà senza considerazione per la libertà degli altri della terra, in pri-
mo luogo gli animali sacrificati all’industria della moda femminile. Nell’ideale del-
la “donna nuova” e nella richiesta del voto non vedeva una forte volontà di essere e 
agire in modo diverso dagli uomini. I movimenti femminili, conclude Ouida, ave-
vano fallito nel compito storico di sfidare il modello patriarcale: 

Non si può non riflettere, scrive in The Quality of Mercy, su come avrebbe potuto essere il 
mondo se le donne fossero state diverse nella mentalità e nel carattere e se invece di ridac-
chiare compiaciute nella loro approvazione della brutalità, avessero dimostrato sdegno e ripu-
gnanza. Chiedono a gran voce il diritto di voto e lasciano tutto questo vasto campo di influen-
za abbandonato e non coltivato. Fanno poco o niente per addolcire i cuori o affinare i senti-
menti di coloro che le amano, o di sviluppare nei figli sentimenti di empatia per la vita anima-
le (Ouida 1896b, p. 304)5. 

Diciassette anni prima della pubblicazione del suo articolo più controverso, The 
New Woman, Ouida aveva scritto due saggi dal titolo The Woman Problem che 
vendette alla rivista “Lippincott’s” alla condizione che fossero pubblicati solo dopo 
la sua morte. In questi scritti, apparsi nel 1909, esponeva in termini più pacati le 
sue argomentazioni critiche e giungeva a conclusioni dai toni ben diversi da quelle 
pubblicate in vita. Del movimento femminile affermava di apprezzare la ribellione 
contro la domesticità e per le donne auspicava una educazione che potesse nobilita-
re il pensiero, “illuminare la ragione, elevare il gusto, offrire la tensione verso scopi 
intellettuali e le rendesse capaci di contrastare la brama del denaro che è il paradiso 
e l’inferno della moderna civiltà” (Ouida 1909, p. 717). E concludeva: 

L’intero genere umano è implicato negli esiti della attuale rivolta e reazione tra le donne […] 
se sarà guidata saggiamente, potrà diventare la più nobile e la più elevata rivoluzione che mai 
abbia rotto le catene di logori pregiudizi, e condurre l’animo umano fuori dall’oscurità 
dell’ignoranza verso la luce e la gloria di un giorno di libertà (ibidem). 

Perché divulgare solo dopo la morte le prospettive che si potevano aprire per i 
movimenti femminili? Ouida non ne fornisce la ragione, come se volesse una volta 
di più lasciare di sé un’immagine enigmatica. O forse si può interpretare questa de-
cisione come una sorta di testamento per il futuro, ma finché fosse stata in vita, 
Ouida sentiva il dovere mettere a nudo le contraddizioni profonde del movimento 
per il suffragio, così come criticò sempre quello socialista in cui non scorgeva al-
cuna prospettiva di reale mutamento.  

Il socialismo – scrisse in The Ugliness of Modern Life – che ha il futuro del mondo nelle sue 
mani, probabilmente non sarà in grado di abolire la guerra, e certamente non gli importerà 

 
5 Un tale giudizio appare ingeneroso. Benché in Italia la presenza femminile nelle società contro la 
vivisezione e i diritti degli animali fosse molto debole (Guazzaloca 2018), nel mondo anglosassone le 
donne erano le protagoniste assolute di quei movimenti (Bianchi 2013). 
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della bellezza, né cercherà di conservarla. La ricostruzione della società che il socialismo pre-
figura non sarà uno stato di cose in cui gli interessi della natura e dell’arte saranno tenuti in 
considerazione (Ouida 1896°, p. 41).  

 Il socialismo è apertamente criticato nei romanzi incentrati sulla devastazione 
del paesaggio rurale italiano e sulla rabbia e la disperazione contadina, in particola-
re in A Village Commune, il suo romanzo “intellettualmente più ambizioso” (Jor-
dan 2009) apparso nel 1881. 

 

La distruzione del paesaggio rurale italiano. A Village Commune  
Ouida […] ci ha dato un’Italia che prima era sconosciu-
ta e che, una volta rivelata, non andrà più perduta.  

(Vernon Lee 1907). 
 

A Village Commune era dedicato al “popolo italiano che molto merita e poco ri-
ceve”. 

Cielo azzurro, solitudine montana e libertà del bosco […]. Questo è ciò vorrei conservare per 
questa bella terra che è diventata la mia, per questa amata popolazione che ora è la mia, questa 
fresca e naturale intelligenza, questa vita sana simile a quella della Grecia. E questo e ciò che 
giorno per giorno sta morendo, schiacciato sotto il peso delle imposte delle municipalità e sot-
to le ruote della macchina dell’avido imprenditore (Ouida 1882, p. 370). 

Il romanzo, ambientato Santa Rosalia in Selva, un piccolo borgo “bagnato da un 
fiume verde come l’Adige”, narra la storia della persecuzione di due famiglie conta-
dine da parte di un politico ambizioso nominato sindaco del comune. Egli, che 
“odia[va] i cani e gli alberi”, impose ogni sorta di divieti impedendo persino la rac-
colta delle canne sulle rive del fiume e i lavori di intreccio dei vimini, attività prati-
cate da secoli e di fondamentale importanza per il sostentamento contadino. Il di-
spotismo burocratico condusse all’esproprio dei terreni, alla pesante tassazione di 
“ogni attività come se fosse un crimine” (ivi, p. 357). L’avidità ridusse alla povertà e 
alla disperazione la popolazione locale, cancellò ogni forma di autogoverno, distrus-
se la natura. 

Gli alberi caddero; i giganti centenari si schiantarono al suolo sotto le asce o il fuoco; le lepri, 
gli uccelli, le miriadi di belle e innocenti creature silvane che avevano vissuto lì tanto a lungo 
fuggirono o furono uccise senza pietà (ivi, p. 74). 

Questa “dissacrazione” modificò radicalmente il corso del fiume, ora secco, ora 
impetuoso e distruttivo.  

Era arrivata la fine di febbraio e il tempo, come fa spesso qui, si fece molto più freddo di 
quando le giornate erano più corte, e il fiume arrabbiato correva impetuoso vorticando, giallo 
e fangoso con tutta l’argilla che aveva dilavato dagli argini privi di alberi (p. 214). 

L’alterazione del corso naturale del fiume manda in rovina una famiglia di mu-
gnai; il mulino diviene inutile e al suo posto viene costruito un mulino a vapore che 
vomita fumo, polvere e vapori velenosi che fanno deperire e ammalare i bambini. 
Più tardi, il progetto di un nuovo tram causa ulteriori deforestazioni, mentre gli on-
nipresenti divieti a poco a poco sottraggono definitivamente alla popolazione la 
possibilità di trarre dalla terra il proprio sostentamento. Alla fine, uno dei protago-
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nisti, l’anziano Pippo, perde la ragione e il giovane Carmelo è imprigionato per es-
sersi ribellato. 

Benché il romanzo sia connotato dalla nostalgia per un passato idealizzato, i 
passi in cui Ouida descrive la devastazione del paesaggio hanno una forza critica 
tra le più aspre del suo tempo. 

Non c’era stata alcuna esagerazione nella narrazione della “tirannia municipale”, 
assicura Ouida nell’Appendice al romanzo. La burocrazia municipale è crudele e ra-
pace, i nobili e i proprietari terrieri vili o tirannici. Tutto avviene contro la volontà 
della popolazione: i lavori pubblici, le demolizioni, le costruzioni, gli abbattimenti 
dei boschi. Ogni spazio pubblico è considerato una mera opportunità di arricchi-
mento.  

Non c’era stata alcuna esagerazione neppure nella descrizione delle sofferenze 
della popolazione. Per rendersene conto bisognava conoscere intimamente gli abi-
tanti e la loro lingua, come li conosceva lei stessa.  

Io conosco bene gli italiani, intendo i poveri, i lavoratori; gli sono affezionata per la loro ama-
bilità, la loro infinita intelligenza naturale, la loro meravigliosa pazienza […] sono fini, eppu-
re semplici, hanno un carattere infinitamente buono, eppure sono tristemente egoisti; sono do-
cili e hanno una grande sensibilità […] (ivi, p. 354). 

Le sue osservazioni sulla transizione da una economia rurale a una capitalistica, 
infatti, si basavano sulla stampa locale, ma anche sull’esperienza diretta 
dell’attaccamento dei contadini alla loro terra, del loro rispetto per i boschi e gli 
animali. Conoscitrice del dialetto locale, Ouida godeva della fiducia degli abitanti e 
raccolse le testimonianze dalla loro viva voce. Nei suoi scritti riporta alcuni esempi 
tratti da quelle conversazioni, esempi della compassione per tutte le forme di vita, 
della moralità del vivere con poco secondo i ritmi della natura. 

Una volta uno di loro mi disse: quando un albero è difficile da abbattere [è che] “gli dispiace 
di andarsene, è stato il suo campo per così tanto tempo! E quando uno stormo di anatre selva-
tiche volò sopra la nostra terra, partite dalle paludi, dirette verso le montagne e scesero per ri-
posare, i contadini non le toccarono: “sono stanche, poverette, mi disse una donna; si deve la-
sciare loro un po’ di terra che le possa accogliere” (Lee 1914, p. 165). 

In pochi anni gli abitanti delle campagne erano stati trasformati in mendicanti di-
sperati. Disorientati dall’improvviso e drammatico mutamento delle loro condizioni 
di vita non potevano rivolgersi al socialismo, una dottrina per loro oscura. Le idee 
socialiste, illustrate a Carmelo da un meccanico itinerante tedesco, gli appaiono 
tanto seducenti quando astratte e dogmatiche, lontane dalla realtà della vita conta-
dina.  

Alcuni passi del romanzo, ha scritto Jordan, sono degni di Gaskell e Dickens e 
come Gaskell e Dickens, che pure avevano saputo interpretare e descrivere lo stato 
d’animo delle classi popolari, Ouida deplora le rivolte. I tentativi di ribellione dei 
protagonisti di The Village Commune e di The Waters of Edera si concludono tragi-
camente. 

Così Ouida interpreta la difficoltà di un’azione collettiva: “Sono ignoranti, senza 
dubbio, ed è interesse delle municipalità, come è sempre stato interesse dei sacerdo-
ti, mantenerli tali. E così sopportano […] sapendo che non c’è rimedio e sono inca-
paci di azione generale che sola fa sentire alla popolazione la propria forza” (Ivi, p. 
355).  
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Il romanzo suscitò l’ira dei suoi amici aristocratici e fu criticato per aver idealiz-
zato il feudalesimo, ma piacque a Ruggero Bonghi, allora deputato, il quale affermò 
che la lettura del romanzo avrebbe dovuto essere resa obbligatoria per tutti gli im-
piegati e funzionai pubblici (Schroeder, Hodges Holt 2008). 

Ruskin apprezzò moltissimo il romanzo per il suo realismo sociale e politico e lo 
commentò nelle sue conferenze a Oxford. Ricordando che non ci sono creature più 
oppresse e afflitte dei contadini e delle contadine delle montagne di Romagna e To-
scana, affermò: 

Quale sia la loro mentalità, la loro condizione e il loro trattamento, coloro che non conoscono 
l’Italia li possono apprendere nel modo migliore, se possono affrontare il dolore di apprender-
lo, dalla storia fotografica di A Village Commune di Ouida. […] Il dono peculiare dell’arte di 
questa giovane donna è radicato nell’empatia, il dono della più vera espressione dei sentimen-
ti quieti nella loro correttezza e un amore per la bellezza, per i contadini come per i fiori che 
crescono attorno a Santa Maria del Fiore. Questo potere di lavorare solo con luci e ombre e 
con un puro tratto di penna lo ha sviluppato attraverso i suoi limiti, rigoroso e nella mia espe-
rienza ineguagliato; ma la piena forza del suo intelletto e della sua immaginazione, concentra-
ta in questo metodo dell’incisione, esprime di ogni soggetto ciò che ama di più, in una sem-
plicità non sciupata da alcuna emozione marginale minore (Ruskin 1883, pp. 30-31). 

 
 
Le acque dell’Edera 

Non c’è mania moderna altrettanto pericolosa di quella di 
manomettere le acque; nessun danno più rilevante e irreparabi-
le della perpetua interferenza con laghi, ruscelli e torrenti 
(Ouida 1896a, p. 39). 
 

A vent’anni dalla pubblicazione di A Village Commune apparve The Waters of 
Edera in cui Ouida riprendeva il tema della devastazione dei corsi d’acqua.  

Già in The Ugliness of Modern Life Ouida aveva denunciato l’alterazione di 
fiumi, laghi e torrenti, sia per inquinamento che per captazione a scopi industriali. 
Eppure, dalla Scozia, alla Francia, all’Italia, la distruzione del paesaggio ai lati di 
fiumi e torrenti, non suscitava la ben che minima indignazione.  

The Waters of Edera è stato considerato da Carol Poster nel 1997 il primo ro-
manzo ecofemminista in lingua inglese (Poster 1997, p. 3) ed è stato analizzato più 
recentemente da Alicia Carroll. L’opera, mai tradotta in italiano, non compare tra 
quelle conservate nella biblioteca circolante del Gabinetto Vieusseux di Firenze in 
cui sono presenti molti romanzi di Ouida (Ciacci 2006); essa non è stata analizzata 
dagli studi critici sulla produzione letteraria di Ouida ed è citata di sfuggita in quel-
li che si sono soffermati sui suoi “romanzi italiani” i quali hanno prestato maggiore 
attenzione a A Village Commune, l’opera più “politica” e che al tempo ebbe mag-
giore risonanza. Dalla stampa del tempo fu accolta positivamente (King 2013), ma 
il giudizio che Gilbert K. Chesterton diede all’editore fu di una derisoria severità, 
emblematica dell’accoglienza che gli scritti di Ouida ebbero da parte 
dell’establishment letterario: 

Questa è naturalmente una storia pittoresca, vivace, eloquente e poetica e sommamente insen-
sata: è di Ouida. E l’età non attenua né le sue abitudini logore, né la sua mancanza di varietà. 
Abbiamo la vecchia divisione dell’umanità in una vasta maggioranza di persone moderne bru-
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tali e senza cervello e una piccola minoranza di meravigliosi contadini e splendidi patrizi (Lee 
1914, p. 175). 

Eppure, è un’opera innovativa sotto molti aspetti. In questo romanzo Ouida, ha 
osservato Alicia Carroll, rovescia l’immagine del fiume che prevale nella letteratu-
ra vittoriana; nei testi di Dickens, Eliot e Conrad il fiume è descritto sempre uguale 
a se stesso, le sue acque seguono il corso di sempre e fluiscono incontaminate. The 
Waters of Edera è forse il primo romanzo vittoriano che pone al centro la questione 
ambientale in cui il fiume cessa di essere metafora della storia e delle vicende 
umane e assume un valore in sé, emblematico dell’inconciliabilità della modernità 
con la natura (Carroll 2005). Vi si narra la storia dell’opposizione di un contadino 
toscano, Adone, della madre Alba, di una ragazzina orfana, Nerina, del parroco 
Silverio e della popolazione locale a un progetto di captazione delle acque del fiu-
me Edera per alimentare una fabbrica di acetilene.  

“Desideravo scrivere una storia nel modo più realistico possibile, scrisse il 6 
marzo 1900 all’amico George de Sarmento. L’idea mi è stata suggerita da un pro-
getto ora in discussione alla Camera di deviazione e uso delle acque di un meravi-
glioso ruscello chiamato Brembo sopra Brescia” (Lee 1914, p. 177).  

All’avidità che stava riducendo i corsi d’acqua a risorse inerti da sfruttare, Oui-
da volle opporre una storia in cui il fiume è una entità viva e fonte di vita per gli 
esseri viventi e per la terra che esso bagna. 

Gli eventi narrati si snodano nel villaggio di Ruscino – paragonato al destino di 
Pompei ed Ercolano – e precipitano inesorabilmente verso la completa rovina 
dell’ambiente e di coloro che avevano tentato di opporsi al progetto di deviazione. 

In questo racconto di una eco-apocalisse e delle sue cause, Ouida sferra il suo 
attacco all’avidità di un’epoca, alla brutale distruttività del capitalismo, al dispoti-
smo della Chiesa, alla corruzione delle istituzioni, alla rapacità dello stato che op-
prime la popolazione con le tasse e il servizio militare. Più di ogni altro suo roman-
zo, The Waters of Edera intreccia tutti i temi che aveva trattato nei suoi scritti pre-
cedenti, in particolare quelli giornalistici. 

Il fiume è descritto come un essere vivente, libero, forte e prezioso, ma anche 
vulnerabile con il diritto di esistere per sé, non già come risorsa per gli umani; esso 
viene chiamato “un compagno, un alleato, un fratello”. Il protagonista, Adone, si 
sente parte dell’interscambio materiale del mondo, dei processi e dei suoi flussi vi-
tali. La sostanziale interconnessione tra la corporeità umana e quella del mondo 
non umano, il sentimento di compenetrazione tra umani e mondo naturale, come 
energia e incanto, è il tema centrale e più innovativo del romanzo e si esprime nelle 
numerose metafore che lo percorrono. 

Il romanzo si apre con una scena in cui la violenza maschile è contrapposta alla 
compassione femminile: due montoni sono costretti a lottare fino alla morte per il 
divertimento dei brutali pastori scesi dalle montagne. Infatti, “Il buon pastore è una 
frase falsa”, scrive Ouida (p. 2).  

Nerina, una ragazzina orfana, che si trovava in quel momento sulle rive del fiu-
me e che verrà accolta da Adone e dalla madre, è l’unica a provare compassione e a 
cercare di soccorrere l’animale sconfitto ormai in fin di vita. “Era morto per diver-
tire ed eccitare le rudi passioni degli uomini e, se fosse vissuto più a lungo, alla fine 
sarebbe morto per soddisfare i loro brutali appetiti” (p. 6).  
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La scena della lotta tra i montoni preannuncia la distruzione impietosa del fiu-
me, un altro “essere vivente”. 

“Saltellando allegramente” lungo il fiume, come un martin pescatore, la ragaz-
zina incontra Adone. Egli apprende che la bambina, che aveva negli occhi la sor-
presa e la tristezza di un vitello appena svezzato, era originaria delle montagne 
d’Abruzzo e vagava per le campagne offrendo il suo lavoro ai contadini, da quando 
il padre, un migrante stagionale nelle “terre dei Castelli Romani,” era morto di fati-
ca e malattie. Quelle schiere di migranti ogni anno si assottigliavano come se “un 
colpo di cannone” le avesse colpite in pieno (p. 13). Da allora Nerina vivrà nel vil-
laggio, accolta dalla madre, Clelia Alba, una donna che “conosceva la natura uma-
na benché non fosse mai stata lontana dall’Edera” (p. 19).  

Adone era “in ogni senso figlio dell’Edera”: Clelia era stata colta dalle doglie 
mentre lavava i panni nel fiume e le altre donne lo avevano subito immerso nelle 
sue acque (p. 26). Fu la madre ad insegnargli la reverenza per il fiume e il valore e 
il rispetto della terra: “come tu tratterai la terra, così la terra tratterà te”, gli diceva 
(p. 29). Dalla madre imparò a godere della vita immersa nella natura da cui traeva 
il sufficiente per vivere e, soprattutto, dove era libero. Egli amava il fiume, “come 
lo amano le libellule, le arvicole e le ballerine” e se ne era allontanato solo per il 
servizio militare che, come tanti altri giovani, aveva detestato e maledetto.  

La casa gli apparteneva, “tutto intorno vi erano le terre comuni che non apparte-
nevano a nessuno, vaste, silenziose e fragranti […] che davano al paesaggio il fa-
scino dell’ignoto” (p. 59). La terra era una buona terra che gli dava tutto il necessa-
rio. 

Certamente, l’agricoltura scientifica avrebbe dato rese molto maggiori, ma lui si accontentava 
dei vecchi sistemi; la clematide e l’edera si arrampicavano sugli alberi di fico; la fritillaria e la 
dafne crescevano nei suoi pascoli e lui non le disturbava mai, né spaventava gli storni e le 
gazze che svolazzavano dietro il suo aratro di legno (p. 58). 

Era la stessa cultura dell’accoglienza, ancora così viva in Italia, che non rifiuta-
va mai ospitalità al viandante affamato che capitava da quelle parti. 

Consapevole e disgustato dalle ingiustizie sociali che condannavano i contadini 
alla povertà, Adone non poteva rivolgersi al socialismo; aveva letto qualcosa della 
letteratura socialista, ma gli appariva tanto superficiale e seducente quanto prolissa.  

Anche il parroco, don Silverio Frascara, nutriva un senso di reverenza per il 
fiume a cui riconosceva una saggezza maggiore rispetto agli esseri umani; osserva-
va le sue correnti, la sua schiuma, la gloria dei colori dei fiori che adornavano le 
sue rive sulle quali insieme a Adone assisteva al miracolo del ritorno degli uccelli 
migratori. 

 Nel romanzo il parroco rappresenta i valori di un passato romanticizzato mi-
nacciati dalla modernità. Egli, infatti, era un uomo colto, un esteta che, attraverso 
lo studio di rari manoscritti, era diventato un fine conoscitore della storia 
dell’architettura e aveva scoperto le origini nobili di Adone. Don Silverio avrebbe 
voluto diventare un grande prelato, un riformatore e per queste sue pericolose am-
bizioni era stato mandato in esilio a Ruscino. “La Chiesa, intollerante verso ogni 
forma di individualità, aveva spezzato il suo spirito […] come tutti i dispotismi, la 
sua tirannia era cieca” (p. 45).  
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Quando si avvicina la minaccia degli interventi violenti che avrebbero alterato il 
corso del fiume, Silverio li paragona allo stupro di una vergine: “egli vide che la 
bellezza e la solitudine del fiume erano tali da tentare i distruttori. Egli vide che es-
so si distendeva, bello e indifeso, come una giovane nel suo letto” (p. 98). La rela-
zione maschile con la terra, come quella con le donne è quello di colui che occupa 
e possiede. Terra Vergine è il nome della regione in cui sorgeva Ruscino. 

“Il fiume è appartenuto alla terra prima di essere nostro”, ricorda Clelia al figlio 
quando sulle sue rive apparvero uomini intenti a calcolare e a misurare; “strappare 
il fiume alla terra sarebbe stato come strappare un bambino dal grembo di una ma-
dre (p. 144).  

La violazione del fiume avrebbe comportato la morte della terra e ridotto in po-
vertà i suoi abitanti. “Se si prendono il fiume, non si potrà salvare la terra” (p. 130). 
Le macchine avrebbero riempito l’aria di fumo e cattivi odori, sarebbero passate 
sopra i fiori e la vegetazione, disperso e calpestato la vita degli insetti e degli ani-
mali selvatici, gli uccelli sarebbero morti di sete, i campi inariditi, i pesci si sareb-
bero decomposti sul terreno riarso (ibidem). Quando la terra fosse stata ridotta ad 
un deserto e la vita degli abitanti impossibile, essi avrebbero dovuto emigrare, sti-
pati nelle navi “come bestie infelici” (p. 201) verso paesi dove il lavoro era poco 
pagato e il clima assassino. 

La critica nei confronti “di industriali, affaristi, ingegneri, speculatori, deputati e 
ministri” e lo stato occupa gran parte della seconda parte del romanzo. Riflette il 
parroco Silverio: 

Ci hanno dimenticato per tanto tempo. Ci hanno lasciato seppellire i nostri morti e guardare i 
nostri bambini morire di fame; si ricordano di noi adesso perché possediamo qualcosa che ci 
possono sottrarre (p. 99). 

E questi furti erano commessi giorno dopo giorno “mascherati dalla pubblica 
utilità”, mentre gli abitanti erano tenuti allo scuro “fino a che tutto non fosse pronto 
per la rapina” al fine di evitare la rivolta. “Tutto in nome del progresso, nient’altro 
che un’aumentata follia nella vita umana” (p. 153). 

Don Silverio decide allora di recarsi presso tutte le autorità locali, statali, eccle-
siastiche nel tentativo di bloccare il progetto. Inutilmente. I banchieri italiani e 
stranieri, gli ingegneri civili e militari, gli uffici tecnici, il Presidente del consiglio, 
il Ministero dell’igiene, dell’agricoltura e dei lavori pubblici, gli avvocati, tutti era-
no favorevoli al progetto. Se in A Village Commune le ingiustizie nei confronti dei 
contadini provenivano dal dispotismo municipale guidato da individui corrotti, in 
The Water of Edera esse provengono da una corruzione sistematica, da un intreccio 
di potere e profitti appoggiato dal governo. 

A Roma don Silverio si rende conto che “due gigantesche oppressioni domina-
no ora l’umanità: gli eserciti e gli affaristi”, ladri moderni al confronto dei quali i 
briganti apparivano degli eroi. Di fronte all’unica legge del guadagno la natura e la 
sua bellezza non godevano di alcuna protezione legale e sarebbero state calpestate. 

“Gli interessi privati, si sente rispondere don Silverio da uno dei notabili da cui 
si era recato per ottenere la revoca del progetto, devono passare in secondo piano 
rispetto a quelli pubblici” (p. 234). 
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Che importanza potevano avere i diritti dei contadini di guadagnarsi da vivere 
sulla terra in cui erano nati? Riflette Silverio ricordando le parole del prefetto: 
“Credete forse che quando si deve intraprendere una grande opera, i promotori 
debbano andare con il cappello in mano a chiedere permesso a ogni contadino di 
quell’area? […] Troveranno lavoro nella fabbrica di acetilene” (pp. 254-255). 

L’indignazione di Adone, “abbastanza giovane e innocente da credere nel diritto 
divino di una giusta causa” (p. 202), cresce fino diventare rabbia cieca e distruttiva, 
trasformando “una calamità in una maledizione”, come temeva don Silverio che 
tenta di trattenere Adone da una azione disperata. 

Intollerante verso i contadini che non potendo credere alle conseguenze della 
deviazione delle acque perché troppo difficili da accettare, esitavano a ribellarsi, 
Adone mette in discussione anche la mascolinità di Don Silverio: “gli uomini resi-
stono” (p. 185), lo ammonisce, e lo accuserà di tradimento. Alla fine, sordo anche 
agli ammonimenti di Trizio, un vecchio garibaldino, che aveva visto morti a centi-
naia, Adone convince i contadini dei paesi vicini a ribellarsi, organizza la resisten-
za armata, incarica Nerina di dirigere con l’inganno i soldati inviati a sedare la ri-
volta verso una palude dove troveranno la morte e ordina alla madre di dare alle 
fiamme la casa in caso di sconfitta, estrema protesta contro l’industrializzazione.  

Anche le protagoniste femminili sono travolte dall’eroismo “ecoguerriero” di 
Adone. Così, la distruzione è totale; di fronte alle forze politiche ed economiche 
soverchianti, la catastrofe è irreversibile. 
Alla fine, gli eventi precipitano: il giorno in cui uomini dalla Puglia e dalla Roma-
gna reclutati per i lavori sul fiume stavano arrivando al villaggio, Nerina viene uc-
cisa da un soldato che le spara prima di essere inghiottito dalla melma della palude, 
Clelia muore nel rogo della propria casa e Adone si getta nelle acque del fiume che 
porteranno il suo corpo al mare.  
I giovani contadini sopravvissuti agli scontri ebbero pene esemplari affinché im-
prese patriottiche e utili non fossero intralciate o distrutte in futuro solo “perché 
l’ignoranza si opponeva al progresso” (p. 344). 

Sarà Gianna, l’anziana domestica, a riflettere sulla distruttività dei comporta-
menti e dei valori maschili. 

Il cuore di Gianna era duro verso Adone; in modo vago capiva le speranze e i progetti che oc-
cupavano la sua mente, ma non gli poteva perdonare di sacrificare a questi sua madre e quella 
bambina senza amici. Era così per un uomo, si disse, lanciarsi su quella che crede sia la strada 
della gloria senza alcuna considerazione per ciò che calpesta nel suo cammino, proprio come 
la falce sulle margherite (p. 291). 

Considerazioni conclusive 

I due romanzi, A Village Commune e The Watres of Edera sollevano la questio-
ne dell’orientamento politico di Ouida, definito di volta in volta paternalista, re-
gressivo, conservatore, benché espresso con “una retorica radicale” (Gilbert 1899, 
p. 170).  

Tuttavia, è difficile imprigionare Ouida nelle categorie di conservazio-
ne/innovazione, regressione/progressismo, come scrisse lei stessa in Appendice al 
romanzo A Village Commune: 
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Nessuno mi può accusare di qualsiasi pregiudizio politico. I miei scritti sono stati alternativa-
mente accusati di conservatorismo reazionario e di pericoloso socialismo, così che posso dir-
mi imparziale; amo il conservatorismo quando questo significa la conservazione delle cose 
belle; amo la rivoluzione quando significa la distruzione di quelle abbiette (Ouida 1881, p. 
363) 

Nei suoi articoli Ouida non offre prospettive o soluzioni, si limita a suscitare nei 
suoi lettori e lettrici quei sentimenti di altruismo ed empatia che avrebbero potuto 
eventualmente guidare i loro pensieri e le loro azioni. Vicina al pensiero individua-
lista e libertario, scrive in The State as an Immoral Teacher: 

Se l’individualismo fosse generale, non ci sarebbero eserciti permanenti, non ci sarebbero so-
cietà segrete, non ci sarebbe la formazione dell’opinione pubblica sotto la pressione della 
stampa, non ci sarebbe l’accettazione di diktat dei religiosi e dei medici, non ci sarebbero as-
sociazioni politiche, non ci sarebbero ministri dell’educazione. Dove l’individualismo esiste, 
come in Tolstoj e Auberon Herbert è considerato dalla maggioranza come qualcosa di anor-
male, simile ad una malattia. Eppure, sarà la resistenza dell’individualismo che sola salverà il 
mondo (se sarà salvato) da quella imminente tirannia della mediocrità che si chiama autorità 
dello stato. (Ouida 1891b, pp. 202-203)6. 

Nel pensiero individualista Ouida ha incluso il tema della conservazione 
dell’ambiente naturale e ha ricordato che la libertà senza un sentimento di empatia 
è priva di valore. L’aspetto centrale delle sue convinzioni politiche è l’altruismo 
fondato sulla compassione estesa a tutti gli esseri viventi.  

La poetica della natura che pervade i suoi scritti, l’etica dell’empatia, la chiara 
percezione della continuità di tutte le forme di vita, le riflessioni sulla scienza e 
sull’intreccio dei rapporti di dominio sulle donne, i bambini, i marginali, gli anima-
li e il paesaggio naturale sono ancora oggi fonti di ispirazione per il pensiero eco-
femminista. 
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