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Hebe, la “politica rabbiosa”.  
Un ricordo di Hebe de Bonafini 

 
di 

 
Nadia Angelucci 

 
 

 
“Hebe era una politica rabbiosa. Per questo motivo era la più comunista di tutti 

gli attivisti della scena politica argentina. Ma era anche la più personalista, e questo 
la rendeva la più peronista di tutti. [...] La rabbia di Hebe non era sempre rivolta al 
nemico, come il Che ci ha insegnato. Molte volte ci ha lanciato addosso quella rab-
bia che ha bruciato la nostra pelle. E anche il peronismo di Hebe non era solo per-
sonalismo. Era un'ostinata ricercatrice del popolare. Preferiva sempre circondarsi 
del popolo e aveva una certa avversione per i salotti benpensanti”.  

Tra le tante definizioni di Hebe Pastor de Bonafini che sono venute fuori dopo 
la sua morte – il 22 novembre dello scorso anno –, questa, contenuta in articolo 
della scrittrice Raquel Robles per Revista Anfibia, è sicuramente la più suggestiva 
e la più azzeccata.  

Hebe de Bonafini, semplicemente La Madre per gli argentini, fino agli ultimi 
giorni della sua vita è stata un'instancabile difensora della democrazia, una militan-
te indomita, schietta in maniera brutale, impetuosamente ostinata, impaziente, radi-
cale, e custode di una degna rabbia. Una rabbia che nasce nel 1977, quando Bona-
fini aveva 49 anni ed era, come lei stessa ha detto, “una madre comune”, con 
un’esistenza ordinaria. La sua vita, simile a quella di tante donne nate nei primi de-
cenni del secolo scorso in famiglie con pochi mezzi e tanta dignità, non è stata però 
mai banale.  

Nasce il 4 dicembre del 1928 nella cittadina di Ensenada sulla foce del Rio de la 
Plata e lì vive la sua infanzia, nel quartiere popolare El Dique. Il padre è un operaio 
e per molti anni lavora nel cappellificio Basso e Imperatori, la madre e la nonna, 
oltre ad occuparsi della casa, sono sempre alla ricerca di lavoretti per mandare 
avanti la baracca. Dopo la scuola primaria Hebe smette di studiare, anche se avreb-
be voluto fare la maestra; fa un corso di taglio e cucito e impara a usare il telaio per 
dare una mano all’economia familiare. È nella casa paterna che inizia a farle visita 
il giovane Humberto Alfredo Bonafini; Hebe ha 14 anni. Nel 1949 i due si sposano 
nella chiesa di San Francisco a La Plata. Vivranno per molti anni in una casa co-
struita da loro stessi nel retro della casa paterna; solo nel 1963 si trasferirono nella 
vicina cittadina di City Bell. In questi anni tra figli che nascono e impegni domesti-
ci Hebe, insieme alla madre, produce e vende tute da lavoro; Humberto, el Toto, 
diventa operaio della YPF, Yacimientos Petrolíferos Fiscales presso la Raffineria 
di La Plata. 
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Il primo figlio Jorge Omar nasce il 12 dicembre 1950, il secondo, Raúl Alfredo, 
il 3 luglio 1953. Molti anni dopo, nel 1965, nasce Maria Alejandra. “Ero una gio-
vane madre, una madre normale, ho sempre giocato molto con i miei figli”, ha det-
to in un’intervista alla Televisione pubblica argentina in occasione della Festa della 
Mamma. “Eravamo una famiglia molto unita, i miei figli erano molto diversi, tutti 
e tre. […] Fin dall'età di 15 anni erano impegnati in politica. Ero entusiasta di ciò 
che i miei figli stavano facendo, perché non ero riuscita ad andare a scuola, per me 
era tutto nuovo, sembrava fantastico. […] Quando hanno portato via Jorge, Raúl ha 
dovuto entrare in clandestinità. Ha iniziato a dirmi che mi avrebbe visto sempre 
meno, ma che voleva vedere la bambina. Alejandra aveva dieci anni e vedeva suo 
fratello, ma non ha mai detto dove e di cosa parlavano”.  

Il 24 marzo del 1976 si instaura in Argentina un regime militare.  L’8 febbraio 
1977 il primo figlio di Hebe, Jorge Omar, che lavorava come insegnante di mate-
matica e studiava fisica presso la Facoltà di Scienze dell'Università de La Plata, 
viene sequestrato. I vicini di casa raccontano una lunga e violenta operazione di po-
lizia che si conclude con la cattura di Jorge Omar che viene trascinato fuori di casa 
in stato di incoscienza e portato via in un'automobile privata. Quel giorno il fratello 
di Hebe, El Negro, era stato ricoverato in ospedale, era malato di cancro e sarebbe 
morto poco tempo dopo. Jorge quella mattina le aveva telefonato per sapere come 
stava lo zio e poi le aveva promesso di passare a casa per cenare insieme ma non si 
era presentato. Dopo mezzanotte era stato l'altro figlio, Raúl, a chiamare: “Mamma, 
Jorge non è in casa, è tutto in disordine!”.  

Dieci mesi dopo scompare anche Raúl Alfredo, studente di Zoologia presso la 
Facoltà di Scienze Naturali dell'Università de La Plata e operaio, come il padre, a 
YPF. Nel tardo pomeriggio del 6 dicembre 1977 nel corso di un'operazione di de-
tenzione illegale fu rapito insieme a Zulema Leira e Helda Viviani in una casa si-
tuata a Berazategui, nei dintorni di Buenos Aires. Passano altri 6 mesi e María Ele-
na Bugnone, moglie di Jorge Omar, viene rapita, presumibilmente in strada. “Sape-
te che è vero che i nostri figli ci hanno messo al mondo – raccontava Hebe. È la 
realtà più pura: i nostri figli sono scomparsi e noi siamo nate. Fino al 7 febbraio 
1977, io ero solo tutto quello che avevo vissuto nel piccolo villaggio in cui sono 
cresciuta. E il giorno in cui mio figlio è scomparso sono diventata Hebe de Bonafi-
ni”.  

Quando Hebe, nel febbraio del 1977, si reca a Buenos Aires per presentare le 
denunce per il figlio scomparso era stata nella capitale argentina, a meno di 40 chi-
lometri da casa sua, solo in tre occasioni: “Quasi nessuno di noi sapeva cosa fosse 
un habeas corpus, quasi nessuno riusciva a trovare un avvocato disponibile ad aiu-
tarci, quasi nessuno di noi immaginava che non li avremmo mai più rivisti, quasi 
nessuno pensava che la tortura fosse così feroce. E tutto questo abbiamo dovuto 
impararlo”. Nella grande città sconosciuta, vagando senza sosta tra commissariati e 
tribunali, caricando documenti e una borsa con il cambio per i figli che ancora cre-
deva in una prigione, Bonafini comincia a conoscere altre donne i cui figli, come i 
suoi, erano scomparsi; le madri si organizzano e il 30 aprile del 1977 per la prima 
volta si radunano a Plaza de Mayo. Le forze dell’ordine vogliono disperdere quella 
manifestazione di donne che reclamano notizie dei propri figli e gli intimano di 
muoversi perché non si può sostare così numerose davanti alla sede del governo. 
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Le madri allora si prendono sottobraccio e cominciano a camminare intorno 
all’obelisco al centro della piazza. Ancora oggi, tutti i giovedì pomeriggio, marcia-
no.  Ancora Hebe: “Io vivevo aspettando il giorno di andare in piazza, sentivo che 
lì e solo lì stavo facendo qualcosa di veramente utile per salvare mio figlio e che lì 
ero con lui. E non ero l'unica a pensarlo. Tutte l’hanno pensato; è qualcosa che non 
si può spiegare, bisogna viverlo. Ma è così che è andata”. Ciò che accade in Argen-
tina, e in altri paesi latinoamericani, in quegli anni comincia lentamente a venire 
alla luce. Sono le associazioni per i diritti umani, e Las madres de plaza de Mayo, 
che contribuiscono a rendere noto l’orrore dei centri clandestini di tortura 
e desapariciòn, dei voli della morte, delle fosse comuni. Quando faticosamente 
torna la democrazia i conti di questa tragedia dicono di 30.000 persone scomparse. 
Tra loro i due figli e la nuora di Hebe che non torneranno mai a casa.  

Il ritorno alla democrazia sarà lento, sanguinoso e incompleto. Leggi di amnistia 
e indulto faranno cadere una cortina pesante come il piombo sulle responsabilità di 
tanta violenza. Un armistizio ostentato come unica possibile via d’uscita, un oblio 
imposto per decreto che moltissimi non accetteranno, e scolpiranno nelle coscienze 
le parole: “Ni olvido ni perdono”, né oblio, né perdono. Nucleo di questa resistenza 
sono Las madres de Plaza de Mayo che reclamano la “aparición con vida” dei pro-
pri figli, l’apparizione in vita.  L’8 dicembre 1983, due giorni prima dell'insedia-
mento di Raúl Alfonsín, eletto nell’ottobre del 1983 con il ritorno alla democrazia, 
Bonafini tiene un discorso in cui chiarisce la sua posizione citando in termini di 
“un’altra lotta” la nuova fase che stava per arrivare. Gli slogan centrali del suo di-
scorso erano: “Un’altra lotta / apparizione in vita / Non dobbiamo né dimenticare 
né perdonare”.  

È in questa transizione che si verifica una scissione nel movimento delle madri 
come conseguenza di diverse posizioni nei confronti dei provvedimenti del gover-
no. Uno dei due gruppi è quello guidato da Hebe de Bonafini. Questo gruppo con-
danna con forza le misure adottate dal governo Alfonsín in termini di risarcimenti 
per le vittime del terrorismo, e lo accusa di aver interferito nello svolgimento dei 
processi per individuare le responsabilità delle violazioni dei diritti umani con le 
leggi di amnistia e indulto. Bonafini e il gruppo di madres da lei guidate non accet-
tano la figura del detenuto desaparecido, l’esumazione dei cadaveri per la loro se-
poltura, la compensazione economica prevista dal governo e la “teoria dei due de-
moni” che giustificava la violenza dello stato come risposta alla violenza della 
guerriglia e considerava la società civile come ‘estranea’ rispetto a quanto accadu-
to. È in questo nucleo teorico che potrebbe apparire irragionevole che si verifica 
l’apporto più radicale e decisivo che Hebe de Bonafini ha lasciato alla dolorosa vi-
cenda che le è toccato vivere e alla democrazia del suo paese. La sua intransigenza 
viscerale a non voler riconoscere la morte dei figli e la fermezza che può apparire 
irrazionale a chiederne l’apparizione in vita diventano postura politica, quasi filo-
sofica: la portata della rottura del patto sociale che si è verificata con la dittatura è 
così abnorme che non può essere archiviata con l’accettazione di un risarcimento 
economico in nome di un futuro pieno di fiducia. L’unica riparazione possibile è il 
ripristino della situazione ex ante: l’apparizione in vita. Solo rivendicando 
l’impossibile, quello che la logica non arriva a comprendere, si può tendere alla co-
struzione di un patto democratico solido e duraturo. “La scomparsa è un fatto in-
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spiegabile”, disse Bonafini molti anni dopo, “che non si può raccontare, che è mol-
to difficile da condividere con gli altri. Perché la scomparsa è un vuoto, un buco, 
una tempesta, un ciclone che distrugge, che porta via tutto, che spazza via tutto e 
che bisogna cercare di contenere, conservare e sostenere”.  

L’accettazione della morte dei figli rappresenta per las madres la chiusura di un 
processo, una sorta di tradimento della memoria delle vittime, delle loro lotte e del-
la loro fede politica. Las madres di Bonafini scelgono di “socializzare la maternità” 
e di percorrere la strada di una memoria generatrice, che prescinde anche dal cada-
vere, e che non si limita a essere una commemorazione passiva del passato ma pro-
pone una visione alternativa, dinamica e universale della maternità, contro tutti i 
crimini commessi nei confronti di “tutti i figli”. In virtù di questo si fanno portavo-
ce di una militanza che recupera l’identità dei figli nelle lotte politiche e sociali, in 
una dimensione spirituale e materiale. Il passare degli anni anziché ammorbidire 
Hebe de Bonafini ne ha fatto un personaggio sempre più scomodo, che rivendicava 
la radicalità come antidoto alla mediocrità. Si era rifiutata di stringere la mano di 
Alfonsin perché “con quella mano aveva firmato le leggi di amnistia e indulto, che 
permettevano ai genocidi di rimanere in strada finché volevano”. Di Carlos Me-
nem, presidente dal 1989 al 1999, aveva detto che era un “pezzo di merda” e per 
questo si era presa una denuncia per oltraggio. Negli anni, in maniera instancabile e 
determinata, ha accusato le forze armate, le complicità della società civile con la 
dittatura, la chiesa, e si è scagliata contro la politica della riconciliazione e contro il 
neoliberismo. La sua solita insofferenza verso il potere aveva investito anche Né-
stor Kirchner, che poi aveva amato come un figlio, e appena era stato eletto presi-
dente aveva detto che era “la stessa merda con un odore diverso”; stesso trattamen-
to più o meno per Jorge Maria Bergoglio salvo poi cambiare idea – “quando si sba-
glia bisogna scusarsi” – di fronte alle sue parole quando l’aveva ricevuta a Roma 
nel 2016. E di errori ne ha fatti tanti come quello di adottare un ex detenuto con-
dannato per parricidio, Sergio Schoklender, e dargli l’intera responsabilità della ge-
stione di un programma di costruzione di case popolari per i più bisognosi finanzia-
to con i fondi della ONG Sueños compartidos legata all’associazione de Las ma-
dres de Plaza de Mayo; era finita anche lei in un procedimento giudiziario. Negli 
ultimi anni aveva sposato completamente il kirchnerismo prima di Nestor Kirchner 
e poi di Cristina Fernandez. Una decisione affettiva ancora prima che politica.  

Di Hebe l’implacabile, la “pazza”, resta l’immensità della sua passione, il suo 
corpo di madre in strada a difendere e difendersi dalle cariche della polizia, la sua 
voce roca e decisa sempre fuori dal coro, la sua figura dritta sul camion che attra-
versava il corteo del 24 marzo su Avenida de Mayo, l’intensità con cui chiedeva ai 
più giovani di “provare dolore ogni volta che un bambino è costretto a raccogliere 
la spazzatura lasciata dai ricchi per mettersi in bocca qualcosa”, l’audacia e la rab-
bia con cui ha sfidato ogni potere; ogni volta che si è sbagliata e ha chiesto scusa, e 
ogni volta che aveva ragione ma non le abbiamo creduto.  


