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Nel suo ultimo libro, Il corpo del Caribe. Le politiche sulla riproduzione tra 
Puerto Rico e Stati Uniti (1898-1993), Benedetta Calandra esplora il tema delle po-
litiche di controllo demografico nell’isola di Puerto Rico, mettendo in risalto sin 
dall’introduzione l’importanza del contesto portoricano – “un contesto sinora tra-
scurato negli studi americanistici del nostro paese a dispetto della sua singolarità” 
(p. 7) – e scelto per l’appunto dall’autrice in ragione della sua specificità, in quanto 
laboratorio di politiche di population control. Infatti, spiega, simili politiche ven-
gono applicate a Puerto Rico già negli anni Trenta, con significativo anticipo ri-
spetto al resto della regione. Il tema viene affrontato prendendo in considerazione 
sia il contesto insulare sia quello dell’emigrazione portoricana a New York. In rap-
porto alle sue ridotte dimensioni, l’isola di Puerto Rico è stata uno dei luoghi al 
mondo con la maggiore diffusione di interventi di sterilizzazione femminile nel 
Novecento, un terreno per eccellenza di applicazione di politiche di contenimento 
delle nascite come “strumento di modernità”.  

Il lavoro è il risultato di una delle ricerche più recenti di Benedetta Calandra, 
docente di Storia e Istituzioni dell’America Latina presso l’Università degli Studi 
di Bergamo, che in passato si era occupata anche di politiche della memoria, ditta-
ture militari del Cono Sud, esilio politico e relazioni culturali interamericane duran-
te gli anni della Guerra Fredda. Il corpo del Caribe si inserisce per l’appunto 
all’interno di quest’ultima linea di studi, su cui l’autrice aveva già curato 
l’antologia Guerra fredda culturale. Esportazione e ricezione dell’«American way 
of life» in America Latina (Ombre corte, 2011).  Lo scenario generale in cui Calan-
dra inserisce il suo racconto è quindi sempre quello delle relazioni fra Stati Uniti e 
America latina: la scelta del caso portoricano è dettata, come evidenziato nel capi-
tolo introduttivo, da una volontà di approfondimento delle politiche sociali statuni-
tensi in America latina durante gli anni della Guerra Fredda. Ma stavolta guardan-
do alla complessa trama di queste relazioni da un punto di osservazione nuovo, 
prendendo a oggetto un tema – quello del controllo delle nascite – che “può essere 
affrontato alla luce di diverse scale di osservazione” (p. 24), tenendo conto non so-
lo della letteratura scientifica prodotta ma anche delle pluralità di approcci e sensi-
bilità disciplinari chiamate in campo. In particolare, per iniziare ad addentrarci più 
nello specifico, l’analisi di Calandra parte richiamando il celebre lavoro di Mat-
thew Connelly Fatal Misconception: The Struggle to Control World Population 
(Harvard University Press, 2008), per collocarsi all’interno di “quell’operazione 
storiografica complessiva” – di cui il lavoro di Connelly è espressione – che “ha 
arricchito gli studi sulla Guerra Fredda di temi, problemi e prospettive inedite” (p. 
25), aprendo a una pluralità di attori e di convergenze.    

In una prospettiva interamericana, fra i diversi ambiti discorsivi che il tema del 
population control non può non richiamare, vi sono quelli relativi allo sviluppo e 
alla modernizzazione (qui il richiamo ai lavori di Michael Latham). Calandra de-
scrive come, a partire dai primi anni Quaranta, gli Stati Uniti imposero ai paesi del-



 
 
 
 
 
Benedetta Calandra DEP n. 50 / 2023 
 

165 
 

la loro aerea di influenza più prossima – i paesi latinoamericani – una teoria del 
controllo demografico elaborata sulla scia delle ricerche condotte dal gruppo coor-
dinato dal demografo statunitense Frank Notestein (1902-1983), direttore 
dell’Office of Population Research dell’Università di Princeton. All’interno del di-
battito sulla relazione fra crescita economica e situazione demografica, Notestein 
teorizzava la necessità del contenimento delle nascite, ravvisando una connessione 
diretta fra industrializzazione e tassi di natalità contenuti. Diversa invece la visione 
del problema visto dalla “periferia” (p. 29), come quella contenuta in Geografia da 
fome (1946), il noto lavoro del medico brasiliano Josué de Castro, in cui l’autore 
ravvisava le ragioni del sottosviluppo di quello che sarà poi il “Terzo Mondo” – 
espressione, quest’ultima, coniata dall’economista francese Alfred Sauvy nel 1952 
– non al sovrappopolamento bensì allo sfruttamento coloniale delle risorse naturali 
dei paesi più poveri.  

Il primo capitolo del libro – Puerto Rico e Stati Uniti tra Birth Population e Po-
pulation Control – ha come obiettivo, appunto, quello di collocare il problema del 
controllo demografico all’interno del più ampio dibattito e del più generale conte-
sto storico-culturale, quindi le questione del rapporto fra sviluppo e bassi tassi di 
crescita demografica, fino alle capillari, non di rado aggressive, campagne di con-
trollo nei vari paesi, nonché alle radici profonde del dibattito sulla sovrappopola-
zione rintracciate nelle politiche eugeniche dei primi decenni del XX secolo (p. 
33). Il terzo paragrafo del capitolo mostra i tratti caratterizzanti delle complesse re-
lazioni fra Puerto Rico e Stati Uniti: una storia, quella della piccola isola caraibica, 
legata a doppio filo alle vicende del grande vicino e, anche in ragione di questo, at-
traversata, fin dalla fine del XIX secolo, da un significativo dibattito sulla propria 
identità, in relazione alla cultura latina e alle politiche imperiali statunitensi (p. 44). 
Puerto Rico, scrive Calandra, viene a costituirsi come una “sorta di paese laborato-
rio” per le politiche imperiali già dai primi vent’anni del Novecento (p. 48), soprat-
tutto in ragione della sua condizione semicoloniale.  

All’interno di questo quadro le relazioni di genere occupano un posto rilevante, 
come già mostrato dalla storica Laura Briggs nel suo celebre lavoro Reproducing 
Empire. Race, Sex, Science, and U.S. Imperialism in Puerto Rico, giustamente ri-
cordata dall’autrice e a più riprese richiamata nel testo (non solo Reproducing Em-
pire ma anche i lavori precedenti di Briggs, ugualmente tesi a mostrare un “univer-
so variegato e multiforme” relativo al caso portoricano, p. 170). L’ultimo paragrafo 
del primo capitolo affronta il tema specifico delle sterilizzazioni, una pratica che ha 
raggiunto a Puerto Rico “uno dei più alti tassi al mondo” (p. 54), definita sempli-
cemente come “la operación”. Qui l’autrice – sulla scia di importanti studi, come 
Choice and Coercion (2005) di Johanna Schoen sul caso del North Carolina – mo-
stra come sia necessario spezzare la visione statica carnefice-vittima, in favore di 
posizioni più composite, con una pluralità di soggetti coinvolti (medici, infermieri, 
organizzazioni non governative, Chiesa, associazione di base ecc.), in grado di re-
stituire il quadro per come esso si presenta a un’analisi attenta, ovvero complesso e 
ricco di sfumature. Nelle parole dell’autrice: “Tracciare una linea di confine tra 
agency e constraint si rivela di sovente un’operazione molto complessa […]” (p. 
60).  
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Tornando alla struttura del libro, la ricerca si colloca temporalmente prima 
dell’inizio della Guerra Fredda, e cioè a partire dagli anni Venti, quando già l’isola 
caraibica funziona da laboratorio e, più nello specifico, in concomitanza con 
l’operato di Margaret Sanger a Puerto Rico. Calandra, infatti, sceglie di organizzare 
la narrazione intorno alle vicende di tre protagoniste, le cui vite, scrive, “scandi-
scono tre momenti importanti di questa storia”, e perciò da lei adottate “come mo-
menti spartiacque” della narrazione (p. 13). Le tre donne sono: Margaret Sanger 
(1879-1966), Katherine Dexter McCormick (1875-1967) e Helen Rodríguez-Trías 
(1929-2001). Sanger, insieme a Katherine Dexter McCormick, svolgerà un ruolo 
chiave nella sperimentazione sulla pillola anticoncezionale, che ne permetterà poi 
la commercializzazione negli Stati Uniti. Helen Rodríguez-Trías lavorò, invece, 
come medica con le donne emigrate portoricane a New York.  

A Margaret Sanger è dedicato il secondo capitolo del libro, non a caso intitola-
to: Margaret. Una modernità da esportare (1921-1966). Ma chi era Margaret San-
ger? Margaret Louise Higgins Sanger fu una pioniera, meglio ancora la pioniera 
della contraccezione negli Stati Uniti, e fu sulle pagine della rivista da lei diretta – 
“Birth Control Review” – che, in riferimento al caso portoricano, cominciò a con-
solidarsi una narrativa sul sovrappopolamento: precedente significativo, spiega Ca-
landra, della politica del containment che si dispiegherà nei decenni successivi. La 
storia di Sanger permette a Calandra di mostrare la comune matrice statunitense 
delle politiche di birth control di inizio Novecento e di quelle di family planning 
degli anni Quaranta (p. 39). Margaret Sanger perse la madre giovanissima, a causa 
di un tumore uterino dovuto alle troppe gravidanze, perciò il tema del controllo del-
le nascite, e della libera scelta se essere o no una madre, divenne per lei la causa di 
una vita. Si diplomò come infermiera e nel 1921 fondò a New York la Lega Ame-
ricana per il Controllo della Natalità (American Birth Control League). Curò per il 
“New York Call” una rubrica di educazione sessuale, incoraggiando le donne verso 
una maternità consapevole e responsabile. Il suo attivismo inarrestabile la portò a 
fondare una propria clinica a Brooklyn. Calandra ripercorre il percorso biografico 
di Sanger – anche grazie ai materiali contenuti nell’archivio della sua corrispon-
denza privata – e il complesso rapporto con le teorie eugeniche e con la potente 
American Eugenics Society. Sanger morì nel 1966, un anno dopo il caso storico 
giunto all’attenzione della Corte suprema degli Stati Uniti “Griswold vs. Connecti-
cut”, che di fatto legalizzò il controllo delle nascite nel paese.  

Il terzo capitolo – Katharine. Sperimentazione sui corpi e liberazione dei corpi 
(1952-1960) – è incentrato su Katherine Dexter McCormick, filantropa e suffragi-
sta, la quale finanziò, grazie a una fortunatissima eredità, la ricerca sperimentale 
sulla pillola anticoncezionale, e che vedrà proprio Puerto Rico come uno dei “prin-
cipali scenari di sperimentazione ormonale” (p. 131). Il capitolo ricostruisce il per-
corso sperimentale a Puerto Rico, grazie all’analisi di una pluralità di fonti: dalla 
corrispondenza privata – anche quella fra Katherine Dexter McCormick e Margaret 
Sanger – alla stampa dell’epoca. Spazio viene dedicato nel capitolo anche 
all’analisi delle complesse posizioni delle associazioni femministe portoricane (in 
particolare il collettivo femminista MIA, Mujer Intégrate Ahora) critiche nei con-
fronti degli esperimenti condotti sui corpi delle donne dell’isola. A proposito dei 
corpi e del prendere la parola, l’autrice riprende in questa sezione le ricerche antro-
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pologiche di Michela Fusaschi sulla retorica umanitaria e i “corpi delle altre” per 
illustrare – con le ovvie differenze di tempi e contesti – la tendenza di alcune asso-
ciazioni femministe portoricane critiche nei confronti delle politiche di birth con-
trol a prendere la parola al posto di e a vittimizzare i corpi delle donne (sottoposte 
agli esperimenti): un aspetto, quello relativo alla dimensione corporale del proble-
ma che, proseguendo nella lettura del libro, lascia forse in sospeso qualche curiosi-
tà, data la sua importanza per il tema in questione, accendendo però al contempo 
nuovi possibili interrogativi.     

Il quarto e ultimo capitolo – Helen. Andata e ritorno San Juan-New York (1974-
1993) – si concentra sul lavoro medico di Helen Rodríguez-Trías. Il 1974 è l’anno 
di fondazione del Committee to End Sterilization Abuses (CESA) e il 1993 l’anno 
in cui Helen Rodríguez-Trías viene eletta presidentessa della American Public 
Health Association (prima donna ispanica a ricoprire un simile ruolo negli Stati 
Uniti). La vita di Helen Rodríguez-Trías sarà dedicata alla causa del diritto alla sa-
lute delle donne portoricane emigrate a New York – le neoricans – e impegnata, in 
particolare, sul tema delle sterilizzazioni. L’intenso e ricco percorso biografico e 
professionale della medica Rodríguez-Trías è stato ricostruito in maniera appro-
fondita da Calandra grazie all’accurato spoglio dei materiali conservati nel suo ar-
chivio personale, e che hanno permesso di descrivere le numerose attività di Rodrí-
guez-Trías a sostegno dei diritti alla salute e riproduttivi delle donne portoricane 
emigrate, rivendicando – contro uno stereotipo all’epoca diffuso – la capacità di 
governare i propri corpi e le proprie facoltà riproduttive.  

In conclusione, il libro di Calandra restituisce un quadro denso e complesso – 
facendo dialogare una pluralità di fonti (fondi archivistici personali, periodici, fonti 
audiovisive, rapporti governativi, audizioni parlamentari, la corrispondenza episto-
lare fra Sanger e McCormick, i numeri della “Birth Control Review” diretta da 
Sanger, testate nazionali portoricane, i bollettini della Asociación Puertorriqueña 
Pro Bienestar de la Familia, le testimonianze orali di studiose ed ex-attiviste sia sta-
tunitensi sia portoricane ecc.) – delle politiche di controllo delle nascite a Puerto 
Rico e a New York. Calandra analizza, inoltre, le reazioni sui principali organi di 
stampa dell’isola durante le fasi delle sperimentazioni, tra chi è a favore, perché vi 
vede uno strumento di emancipazione per le donne portoricane, e chi denuncia il 
carattere coloniale del progetto, un’ennesima intromissione statunitense negli affari 
interni del paese. Nel corso della sua analisi, e riprendendola nelle conclusioni, 
l’autrice sottolinea convintamente la necessità di considerare la complessità dei po-
sizionamenti – come mostrato dai già citati lavori di Linda Gordon e Johanna 
Schoen – anche, forse soprattutto, in relazione al tema delle sterilizzazioni, pensan-
do alle donne non come destinatarie passive degli esperimenti e delle politiche di 
controllo delle nascite. A questo proposito l’autrice cita e riprende anche il noto la-
voro etnologico di Iris López (Matters of Choice) sulle sterilizzazioni all’interno 
della comunità femminile portoricana di New York: il lavoro di López, durato ven-
ticinque anni, raccoglie interviste a tre generazioni di donne portoricane nella città 
statunitense. Bisogna stare attente-i, scrive Calandra, a non ipertrofizzare la catego-
ria del “soggetto vulnerabile”, visto come totalmente privo di agency. Questo im-
plica anche uno stare attenti a quelle forme di “paternalismo benevolo” che posso-
no scaturire quando si sovrappongono le categorie di “paziente morale” e di “sog-
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getto vulnerabile”. Anche per il caso delle politiche di controllo demografico – 
come del resto per tutti i “problemi” in senso storiografico – non esistono e non 
vanno cercate risposte univoche, e anche espressioni in apparenza “universali” co-
me reproductive rights, ci ricorda l’autrice, vanno storicizzate e calate nei contesti 
di produzione e applicazione. Sembra essere questo l’invito del ricco e stimolante 
lavoro di Calandra, che permette non solo al pubblico italiano di conoscere la vi-
cenda portoricana legata alle politiche demografiche e queste ultime all’interno del-
le relazioni interamericane – colmando così un vuoto nel panorama degli studi 
americanistici italiani – ma offre anche molteplici e generosi spunti per ulteriori 
ricerche e approfondimenti.  
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