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Perché le donne si uccidono? 
Analisi dei suicidi femminili a Trieste nel primo dopoguerra 

(1918-1922) 

 

di 

Matteo Perissinotto* 

Abstract. This paper aims to analyze the incredible increase in female suicide cases in Trieste 
during the transition phase that followed WWI (1918-1922). Although it is impossible to re-
construct the profound motivations leading to suicide, in this essay we want to identify some 
characteristics and peculiarities of the Trieste phenomenon: therefore, we will analyze the 
cases – of suicides and suicide attempts – from a quantitative point of view, trying to under-
stand the trends and phases of the phenomenon, placing them within what was the social and 
economic situation of the city in the early postwar period. The data were collected in the Bol-
lettino dell’Ufficio del Lavoro e della Statistica del Comune di Trieste (Bulletin of the Office 
of Labor and Statistics of the Municipality of Trieste) and partly through perusal of local pe-
riodicals, which, in addition to providing us with important information on suicide attempts, 
probably had an impact on the phenomenon, fueling the so-called “Werther effect”. 

 

 

Premessa 

A Trieste il fenomeno dei suicidi nel primo dopoguerra fu talmente impressio-
nante che già all’inizio del 1923 lo statistico Pierpaolo Luzzatto-Fegiz1 pubblicò 
l’articolo “Osservazioni statistiche sul fenomeno del suicidio nella città di Trie-

 
* Matteo Perissinotto PhD è ricercatore nel progetto ERC EIRENE - Post-war transitions in gendered 
perspective: the case of the North Eastern Adriatic Region (https://project-eirene.eu/). I suoi ambiti di 
ricerca riguardano la presenza e l’attività femminile (violenza, lavoro, partecipazione politica) lungo 
il confine orientale italiano nei periodi successivi alla prima e alla seconda guerra mondiale e la storia 
degli ebrei italiani. Si occupa della cura editoriale della rivista Quest. Issues in Contemporary Jewish 
History. Journal of CDEC Foundation (http://www.quest-cdecjournal.it/index.php). This article was 
developed within the EIRENE project (full title: Post-war transitions in gendered perspective: the 
case of the North-Eastern Adriatic Region), founded by the European Research Council under Hori-
zon 2020 financed Advanced Grant funding scheme [ERC Grant Agreement n. 742683]. 
1 Livia Linda Rondini, Pierpaolo Luzzatto-Fegiz, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 66, 
2006, http://www.treccani.it/enciclopedia/pierpaolo-luzzatto-fegiz_(Dizionario-Biografico).  
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ste”2. Luzzatto-Fegiz notava come nel 1920 si fosse registrata la cifra assoluta mas-
sima dei suicidi dall’inizio della loro rilevazione nel 1873, e, altresì, che nel 1921 i 
suicidi femminili superarono per la prima volta in termini assoluti quelli maschili. 
Nelle sue conclusioni lo statistico invitava ad analizzare un ulteriore aspetto, ovve-
ro i tentativi di suicidio. A partire da queste considerazioni e alla luce della storio-
grafia sul tema3, il presente articolo vuole individuare alcune caratteristiche e parti-
colarità del fenomeno triestino, concentrando l’attenzione sull’estate del 1921, che 
vide un incremento notevole dei suicidi e tentativi di suicidio con veleno da parte 
delle donne. Non si vogliono qui individuare le cause dei singoli suicidi, poiché es-
se dipendono da un gran numero di fattori, tra i quali quelli psicosociali, culturali e 
politici, oltre che da questioni biologiche4. L’analisi dei dati – raccolti nel “Bollet-
tino dell’Ufficio del Lavoro e della Statistica del Comune di Trieste” e ricavati dal-
lo spoglio dei periodici locali – ci può però permettere di individuare delle tenden-
ze e suggerire delle linee per lo studio del fenomeno, arricchendo ulteriormente la 
nostra conoscenza sull’impatto che la Prima guerra mondiale ebbe su quelle che 
vennero allora chiamate le “Nuove Provincie” e su come la fase di transizione 
postbellica abbia avuto diverse ripercussioni anche da una prospettiva di genere. 

Il saggio, dopo una breve introduzione metodologica, affronta lo studio del fe-
nomeno dal punto di vista statistico, mettendo in evidenza le convergenze e diver-
genze dei dati del primo dopoguerra rispetto agli anni prebellici e a quelli italiani e 
austriaci. Una seconda parte dell’analisi statistica analizza il triennio 1920-1922, 
prendendo in esame diversi aspetti (tassi di suicidio, mestieri del suicida, mezzi uti-
lizzati e presunte motivazioni) e analizzando le interpretazioni date al fenomeno 
dai quotidiani coevi. Una terza parte si focalizza sull’estate del 1921, momento 
chiave per quanto riguarda i suicidi femminili, mettendone in evidenza le caratteri-
stiche e cercando di ricostruire il contesto sociale ed economico di quei mesi. 
Un’ultima parte è dedicata al tentativo di collocare in alcune categorie sociologiche 
i suicidi femminili del primo dopoguerra, analizzando anche il ruolo della stampa 
locale nel riportare le notizie, e se vi sia stato o meno un effetto imitativo, il cosid-
detto “effetto Werther”. 

Secondo il sociologo francese Émile Durkheim5, i tassi di suicidio aumentano in 
concomitanza di rapidi mutamenti sociali, e nelle fasi di crisi o espansione econo-
mica, ovvero nei momenti in cui le norme sociali si indeboliscono e, conseguente-
mente, cresce il numero dei suicidi “anomici”6. Tale teoria fu messa in discussione 
dal suo collega Maurice Halbwachs, che sostenne che i suicidi aumentano solo nel-

 
2 Pierpaolo Luzzatto-Fegiz, Osservazioni Statistiche sul fenomeno del suicidio nella città di Trieste, in 
“Bollettino dell’Ufficio del Lavoro e della Statistica del Comune di Trieste” [d’ora in poi “Bolletti-
no”], XLVII, 4, febbraio 1923, pp. 7-11. 
3 Ty Geltmaker, Tired of Living: Suicide in Italy from National Unification to World War I, 1860-
1915, Peter Lang, New York 2002; Marzio Barbagli, Congedarsi dal mondo. Il suicidio in Occidente 
e in Oriente, Il Mulino, Bologna 2009. Si rimanda a quest’ultimo studio per l’ampia e articolata bi-
bliografia sul tema. Per i dati italiani si veda il fondamentale studio di Stefano Somogyi, Il suicidio in 
Italia (1864-1962), Olimpia, Roma 1967. 
4 Barbagli, op. cit., p. 17. 
5 Émile Durkheim, Il suicidio, Utet, Varese 2008, 1° ed. 1897. 
6 Barbagli, op. cit., pp. 188-198. 
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le fasi di depressione economica7, nelle transizioni in cui non vi è la speranza di un 
futuro migliore.  

La complessità della fase di transizione postbellica nella Venezia Giulia deve 
quindi fare necessariamente da sfondo alla presente analisi del fenomeno dei suici-
di8. Il dopoguerra a Trieste fu caratterizzato da un periodo di bruschi cambiamenti 
politici, con il passaggio delle regioni dall’amministrazione austro-ungarica a quel-
la italiana, da una profonda depressione economica collegata alla crisi dell’attività 
del porto e dell’industria locale, dal problema della conversione della Corona alla 
Lira, da alti tassi di disoccupazione, dall’aumento del costo della vita, 
dall’inflazione e, per le donne, anche dalla progressiva espulsione da diversi settori 
del mercato del lavoro9. In questo contesto dilagò anche l’influenza spagnola che 
ebbe un impatto devastante, causando milioni di morti in particolare tra le donne 
nella fascia d’età tra 20 e i 40 anni10. La Venezia Giulia fu inoltre caratterizzata da 
profondi mutamenti della struttura sociale ed etnica: i funzionari imperiali austro-
ungarici lasciarono la città negli ultimi giorni del conflitto, successivamente vi fu-
rono massicce emigrazioni di sloveni e croati che, dopo aver atteso i risultati dei 
trattati di pace, lasciarono la regione per raggiungere il Regno dei Serbi, Croati e 
Sloveni, e in tutto il primo dopoguerra vi fu anche una fortissima immigrazione di 
italiani dal Regno11. A Trieste, nei mesi dopo la fine della guerra giunsero e transi-
tarono migliaia di soldati dell’Impero austro-ungarico in attesa di tornare alle loro 
case. Tale situazione, unita a tutti gli strascichi e lutti della guerra, vide anche 
l’acuirsi in città di una crisi sanitaria e abitativa.  

Trieste fu inoltre caratterizzata da un aspro scontro politico che vide, dal 1919, 
l’ascesa del “fascismo di confine”12, caratterizzato da episodi di accesa violenza sia 

 
7 Maurice Halbwachs, Les causes du suicide, Alcan, Paris 1930, pp. 355-374; Barbagli, op. cit., pp. 
216-217. 
8 Sulla fase di transizione postbellica della regione: Elio Apih, Italia, Fascismo e Antifascismo nella 
Venezia Giulia (1918-1943). Ricerche storiche, Laterza, Bari 1966; Ester Capuzzo, Dal nesso asbur-
gico alla sovranità italiana. Legislazione e amministrazione a Trento e a Trieste (1918-1928), Giuf-
frè, Milano 1992; Angelo Visintin, L’Italia a Trieste. L’operato del governo militare italiano nella 
Venezia Giulia (1918-19), LEG - Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel 
Friuli-Venezia Giulia, Gorizia 2000; Almerigo Apollonio, Dagli Asburgo a Mussolini. Venezia Giulia 
1918-1922, Istituto Regionale per la Cultura Istriana - LEG, Gorizia 2001. 
9 Giulio Sepelli, Trieste italiana. Mito e destino economico, Franco Angeli, Milano 1990; Giulio Mel-
linato, La decadenza del sistema industriale giuliano, in Friuli e Venezia Giulia. Storia del ‘900, 
LEG-Istituto Regionale per la Storia del Movimento di Liberazione nel Friuli-Venezia Giulia, Gorizia 
1997, pp. 273-284; Idem, Crescita senza sviluppo. L’economia marittima della Venezia Giulia tra 
Impero asburgico ed autarchia (1914-1936), Consorzio culturale del monfalconese, Gorizia 2001. 
10 Eugenia Tognotti, La spagnola in Italia. Storia dell'influenza che fece temere la fine del mondo 
(1918-19), Angeli, Milano 2016; Francesco Cutolo, L'influenza spagnola del 1918-1919. La dimen-
sione globale, il quadro nazionale e un caso locale, I.S.R.Pt, Pistoia 2020. 
11 Piero Purini, Metamorfosi etniche. I cambiamenti di popolazione a Trieste, Gorizia, Fiume e in 
Istria (1914-1975), KappaVu, Udine 2010. 
12 Apih, op. cit.; Dario Mattiussi, Il Partito nazionale fascista a Trieste. Uomini e organizzazione del 
potere, 1919-1932, Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli-Venezia 
Giulia, Trieste 2002; Annamaria Vinci, Sentinelle della patria. Il fascismo al confine orientale 1918-
1941, Laterza, Roma-Bari 2011; Giulia Albanese, David Bidussa e Jacopo Perazzolli, Siamo stati fa-
scisti. Il laboratorio dell’antidemocrazia. Italia 1900-1922, Feltrinelli, Milano 2020; Marco Brescia-
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contro “gli slavi” – si pensi al noto “battesimo di fuoco”, ovvero la distruzione del 
“Narodni Dom” nel luglio del 192013 –, sia contro i socialisti, che subirono la di-
struzione a più riprese della sede del periodico “Il Lavoratore” e l’attacco a diversi 
dei suoi esponenti, a numerose sedi di cooperative, case del popolo e sindacati. In 
risposta alle azioni squadriste ed alla crisi economica che interessò la regione, vi 
furono le reazioni dei socialisti e comunisti, con scioperi e sabotaggi ai cantieri e 
alle fabbriche14, che videro anche scontri con le autorità militari italiane. Tra i tanti 
avvenimenti, quello più noto avvenne nel settembre del 1920 nel quartiere popolare 
di San Giacomo, quando l’esercito italiano usò i cannoni per reprimere una protesta 
operaia: tale episodio provocò diversi morti e decine di feriti tra la popolazione 
triestina15. Come si può evincere da questa breve ricostruzione, Trieste risultava al-
la fine del conflitto una città dilaniata dalla guerra e profondamente divisa al suo 
interno. È probabile quindi che questa violenta transizione abbia portato a un pro-
fondo senso di disorientamento nella popolazione, in particolar modo in quella fetta 
più fragile e provata dal conflitto.  

 

Alcune note metodologiche 

Prima di procedere con l’analisi dei dati vorrei esplicitare alcune questioni me-
todologiche. I dati sui suicidi provengono dal “Bollettino”, una pubblicazione che 
fornisce importanti informazioni su molteplici aspetti del fenomeno: dal mezzo uti-
lizzato, alle fasce d’età nonché la distinzione per sesso. Le statistiche ufficiali sui 
suicidi, seppur siano uno strumento indispensabile per la nostra analisi, riscontrano 
alcuni problemi legati al metodo di raccolta e registrazione, che variò nel corso del 
tempo, e non risultano quindi sempre complete e accurate16. 

Un secondo aspetto riguarda la definizione di “tentativi di suicidio” o “parasui-
cidi”. Da un punto di vista metodologico non è semplice chiarire cosa ricada sotto 
queste definizioni, che spesso afferiscono a diverse casistiche: da chi intende to-
gliersi la vita a chi compie un gesto non per raggiungere la morte ma per chiedere 
aiuto o tentare di uscire da una situazione17. I tentativi di suicidio non vanno perciò 

 
ni, The Battle for Post-Habsburg Trieste: State Transition, Social Unrest and Political Radicalism 
(1918-1923), in “Austrian History Yearbook”, 2021, pp. 182-200. 
13 Milica Kacin-Wohinz, L’incendio del «Nardoni Dom» a Trieste, in “Qualestoria”, 28, 1, 2000, pp. 
89-99; Borut Klabjan e Gorazd Bajc, Ogenj, ki je zajel Evropo. Narodni dom v Trstu 1920-2020, 
Cankarjeva založba, Ljubljana 2021. 
14 Aldo Oberdorfer, Il socialismo del dopoguerra a Trieste, Vallecchi, Firenze 1922; Giuseppe Pie-
montese, Il movimento operaio a Trieste. Dalle origini all'avvento del fascismo, Editori riuniti, Roma 
1974; Marina Cattaruzza, Socialismo adriatico. La socialdemocrazia di lingua italiana nei territori 
costieri della monarchia asburgici, 1888-1915, Manduria, Lacaita 1998. 
15 Luca Cenetiempo, Le barricate in un quartiere operaio triestino: San Giacomo nel 1920, in “Vene-
tica”, 1, 2021. 
16 I dati sui tentativi di suicidio a livello nazionale sono invece raccolti solamente dal 1955, cfr. So-
mogyi, op. cit., p. 17. 
17 Antonella Rainone et al., Il fenomeno del suicidio: epidemiologia e definizioni, in “Cognitivismo 
clinico”, 11, 2, 2014, pp. 169-184. 



 
 
 
 
 
Matteo Perissinotto DEP n. 50 / 2023 

 

5 
 

confusi con i suicidi falliti, perché le dinamiche sono spesso diverse18. Secondo 
George E. Murphy, nei paesi occidentali per ogni suicidio consumato ce ne sono 
almeno dieci tentati19. Attraverso l’analisi della stampa non troviamo però questa 
proporzione, poiché diversi suicidi falliti rimangono racchiusi nella sfera privata o 
in ristretti circoli familiari e amicali non arrivando quindi all’autorità e alle reda-
zioni dei periodici. Inoltre, gli stessi giornalisti compiono delle scelte redazionali 
nel riportare o meno le notizie, anche a seconda dell’interesse e del gusto dei letto-
ri. In questa analisi ho quindi deciso di aggregare gli articoli della stampa relativi ai 
casi di suicidio ed ai tentativi, poiché non è stato possibile definire in modo siste-
matico e certo le due casistiche, visto che gli articoli non sempre sono chiari 
sull’esito del gesto e, in caso di ricovero in ospedale, non sempre forniscono in-
formazioni sul decorso dello stesso.  

Una terza questione metodologica riguarda il sistema di raccolta di tali dati: la 
maggior parte delle notizie sul tema sono state individuate dal quotidiano – prima 
irredentista e liberalnazionale, poi sostenitore del Blocco Nazionale e del fascismo 
– “Il Piccolo”20, molto attento a riportare questa tipologia di notizie, tendenza con-
divisa anche da “L’Era Nuova”21, mentre gli altri quotidiani locali dell’epoca come 
il socialista e poi comunista “Il Lavoratore” e il fascista “Il Popolo di Trieste”, sep-
pur commentassero questi fatti, riportavano solo saltuariamente questo tipo di in-
formazioni. Nessuna di queste testate fu pubblicata per tutto il periodo 1918-1922, 
in particolare il biennio 1918-1919 risulta il meno coperto dalle pubblicazioni. La 
nostra principale fonte sono gli articoli del “Piccolo”, che seppur riprese le pubbli-
cazioni solo il 20 novembre 1919, ci permette di analizzare in modo approfondito il 
biennio cruciale 1920-21. Il periodico infatti riportava le analisi più articolate, e 
quasi sempre forniva moltissimi dettagli sul suicida: il nome, il cognome, la data e 
il luogo dell’evento, le presunte motivazioni del gesto, il mezzo, chi era presente, 
se fosse stata lasciata o meno una lettera; mentre – paradossalmente – era meno 
preciso sull’esito dell’atto.  

 
 

 
18 A. J. F. M. Kerkhof, Attempted Suicide: Patterns and Trends, in “The International Handbook of 
Suicide and Attempted Suicide”, pp. 49-64; 51, doi.org/10.1002/9780470698976.ch3. 
19 George E. Murphy, Why women are less likely than men to commit suicide, in “Comprehensive 
Psychiatry”, 39, 4, 1998, doi:10.1016/S0010-440X(98)90057-8, pp. 165-175. 
20 “Il Piccolo” fondato nel 1881 da Teodoro Mayer, irredentista e massone fu nominato senatore del 
Regno nel 1920, riprese le pubblicazioni il 20 novembre 1919. In occasione dell’ingresso in guerra 
dell’Italia contro l’Austria-Ungheria la sede era stata distrutta dalla popolazione triestina come simbo-
lo dell’italianità. Le notizie riguardanti ai suicidi apparivano quasi sempre in seconda pagina nella 
“Cronaca della città”, dal 1920 con l’intensificarsi del fenomeno a volte le notizie erano riportate in 
rubriche apposite. Silvana Monti Orel, I giornali triestini dal 1863 al 1902. Società e cultura di Trie-
ste attraverso 567 quotidiani e periodici analizzati e descritti nel loro contesto storico, LINT, Trieste 
1976. Diverse indicazioni sull’orientamento del giornale si trovano anche in Apih, op. cit., e Apollo-
nio, op. cit. 
21 Giornale fondato nella primavera del 1919 con appoggio massoni (tra cui Salvatore Segrè Sartorio) 
diretto da Paoloni (amico di Mussolini) ex socialista di tendenze moderate. Obiettivo era contrastare il 
movimento socialista e “Il Lavoratore” agendo su posizioni moderate rivolte a piccoli borghesi e pro-
letari. Doveva dare vita ad un partito che però non nacque. Apollonio, op. cit., p. 65. 
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I suicidi a Trieste  

Nel 1923 Luzzatto-Fegiz notava come dell’inizio dei rilevamenti dei suicidi a 
Trieste, questi erano aumentati costantemente e in misura più che proporzionale 
alla crescita demografica della città. Un primo importante aumento nella frequenza 
dei suicidi fu registrato nel 1891, in corrispondenza della chiusura del Porto franco 
e dell’avvio della fase di industrializzazione della città, fenomeni che ebbero un 
notevole impatto sulla quotidianità della popolazione in particolare sulle fasce più 
povere. Nel decennio successivo (1891-1900) iniziò ad aumentare anche la fre-
quenza dei suicidi femminili22. Nel periodo 1886-1900 la frequenza media fu di 
3,55 suicidi ogni 10.000 abitanti (5,13 per gli uomini e 2,08 per le donne), con un 
picco di 4,28 nel 1898, mentre nel quinquennio successivo la punta fu toccata nel 
1905 con 4,67 suicidi ogni 10mila abitanti. Nel 1910 si ebbe in tutto l’Impero au-
stro-ungarico un consistente aumento del fenomeno, tanto che la Società psicoana-
litica di Vienna organizzò un simposio per discutere dei suicidi ed in particolare 
della loro incidenza tra gli studenti. Secondo diverse interpretazioni, questo aumen-
to poteva essere collegato ad un piano più ideologico, interpretando il suicidio 
quindi come un gesto rispettato sul piano etico (almeno nei circoli più intellettuali): 
la vita aveva senso solo se vissuta con dedizione e passione, e il suicidio rientrava 
in quelle opzioni di chi voleva esserne padrone fino in fondo23. A Trieste il picco fu 
raggiunto nel 1911 con 4,62 suicidi ogni diecimila abitanti, tasso superato succes-
sivamente solo nel 1920 e nel 1921, quando si arrivò rispettivamente a 5,24 e 4,72. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
22 Luzzatto-Fegiz, op. cit., p. 8. 
23 Thomas Harrison, 1910. L’emancipazione della dissonanza, Castelvecchi, Roma 2017, pp. 91-96. 
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Tab. 1. Suicidi a Trieste 1910-193624. 
 

Anno M F M+F 
Ogni 10.000 

abitanti 
Rapporto M/F 

Regno d’Italia 

(ogni 10.000 

abitanti) 

Rapporto 

M/F  

Regno 

d’Italia 

1910 48 41 89 3,93 1,17 0,84 3,17 

1911 65 42 107 4,62 1,55 0,80 2,38 

1912 55 35 90 3,80 1,57 0,85 2,62 

1913 58 45 103 4,28 1,29 0,88 2,74 

1914 54 32 86 4,00 1,69 0,85 2,57 

1915 40 33 73 4,36 1,21 0,69 2,84 

1916 19 23 42 2,80 0,83 0,69 2,46 

1917 13 16 29 1,93 0,81 0,75 2,57 

1918 26 38 64 - 0,68 0,73 2,66 

1919 46 37 83 4,04 1,24 0,73 2,42 

1920 61 57 118 5,24 1,07 0,78 2,24 

1921 53 56 109 4,72 0,95 0,83 2,71 

1922 60 50 110 4,49 1,20 0,87 2,77 

1923 64 45 109 4,46 1,42 0,97 2,84 

1924 55 42 97 3,95 1,31 0,94 2,78 

1925 51 38 89 3,59 1,34 0,98 2,80 

1926 52 35 87 3,46 1,49 1,06 3,06 

1927 68 23 91 3,63 2,96 0,97 3,10 

1928 60 32 92 - 1,88 0,90 2,89 

1929 61 37 98 - 1,65 0,96 2,75 

1930 69 29 98 - 2,38 1,01 3,00 

1931 51 24 75 - 2,13 0,98 3,15 

1932 62 31 93 - 2,00 0,88 2,97 

1933 64 16 80 - 4,00 0,86 3,05 

1934 52 19 71 - 2,74 0,87 2,75 

1935 36 22 58 - 1,64 0,77 2,68 

1936 45 21 66 - 2,14 0,79 2,87 

 

Durante la Prima guerra mondiale vi fu una netta riduzione del fenomeno, dovu-
ta sia a quella che Durkheim definiva come “crescita dell’integrazione sociale”25, 
ovvero la necessità da parte degli individui di reagire al pericolo comune, sia alla 
possibilità di attribuire ad un nemico esterno le cause del proprio malessere26. Chia-
ramente questi fattori da soli non bastano a spiegare la complessità del fenomeno, 
ed altre cause possono aver inciso (come, ad esempio, la riduzione del consumo di 
alcolici durante il conflitto)27. Inoltre durante la guerra in città erano presenti molte 
più donne rispetto agli uomini, e questo può aiutare a spiegare i dati sui sucidi tra il 
1916 e il 1918. Dopo il conflitto la frequenza dei suicidi tornò ad aumentare, e nel 

 
24 “Bollettino”. Dal 1929 i dati sono tratti dall’appendice al “Bollettino” pubblicata nel 1949 che ri-
porta i dati 1929-1949. Si è deciso di riportare i dati dal 1910 anno dell’ultimo picco di suicidi 
nell’Impero austro-ungarico prima della guerra e di fermarsi al 1936 anno d’inizio della guerra colo-
nialista in Etiopia che incise a livello nazionale sui tassi di suicidio, in particolare tra gli uomini. 

Per il 1918 e gli anni tra il 1928 e il 1936 non ho trovato dei dati certi, comparabili agli anni prece-
denti, sulla popolazione presente in città. 
25 Durkheim, op. cit. 
26 Barbagli, op. cit., pp. 188-198. 
27 Ibidem. 
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quadriennio 1919-1922 si tolsero la vita ben 420 individui (220 uomini e 200 don-
ne). Secondo Luzzatto-Fegiz tale fenomeno era “l’espressione di un grave e diffuso 
turbamento psichico” ma lo stesso statistico evidenziava come non fosse facile 
“stabilire a priori le cause di tale turbamento; è certo tuttavia che esso [fosse] stret-
tamente legato a quel complesso di fenomeni demografici ed economici che vanno 
sotto il nome di urbanesimo”28. Torneremo in seguito sulla questione del “turba-
mento psichico”, ma va detto che gli studi tendono a confermare come in tutte le 
realtà urbane i tassi di suicidio siano maggiori rispetto alle aree circostanti, e questo 
può anche spiegare perché nelle pagine dei periodici compaiono solo raramente no-
tizie dalle altre zone della Venezia Giulia29. 

Nel 1920 si raggiunse la cifra record di 118 suicidi (5,24 ogni diecimila abitan-
ti), 61 maschi e 57 femmine. L’anno seguente, per la prima volta in tempo di pace, 
il numero di suicide superò in termini assoluti quello degli uomini, con una fre-
quenza di 4,63 ogni diecimila maschi e 4,61 tra le femmine30. Un dato emblematico 
emerge dal confronto tra la media del periodo 1873-1875 con quella del 1919-
1922: la frequenza dei suicidi aumentò del 112% tra i maschi e del 475% tra le 
femmine31. Questo dimostra la tendenza ad una convergenza tra i dati relativi a 
uomini e donne, quello che stupisce è però la velocità con la quale sia stata rag-
giunta a Trieste, e come questa poi diverga nuovamente nel periodo successivo32. 
Come si può notare, nel biennio 1922-1923 il numero totale dei suicidi fu rispetti-
vamente di 110 e 109 con frequenze ancora molto elevate, superiori ai 4,4 suicidi 
ogni 10mila abitanti, dati che destarono anche la preoccupazione dei contempora-
nei33, ma si deve notare altresì il fatto che aumentò nuovamente il divario tra uomi-
ni e donne.  

Quindi, ad eccezione degli anni del primo conflitto mondiale, una proporzione 
così bassa tra suicidi femminili e maschili come quella registrata nel biennio 1920-
21 non si è mai più verificata in città. Si registrò quindi nel dopoguerra un netto in-
cremento rispetto all’incidenza del periodo 1906-1910, quando vi furono in media 
4,51 suicidi maschili e 2,68 femminili ogni dieci mila abitanti34.  

 

 
 
 
 
 
 

 
28 Luzzatto-Fegiz, op. cit., p. 7. 
29 Alla luce di questa considerazione sarebbe pertanto interessante studiare il fenomeno almeno in 
altre due realtà urbane della regione, quali ad esempio Gorizia e Pola, per poter confrontare i dati. 
30 La popolazione di Trieste nel censimento del 1921 risultò di poco inferiore alle 240.000 unità con 
un rapporto di circa 111 donne ogni 100 uomini. 
31 Luzzatto-Fegiz, op. cit., p. 8. 
32 Barbagli, op. cit., pp. 208-209. 
33 Apih, op. cit., p. 208. 
34 I dati sono tratti dallo studio di Luzzatto-Fegiz op. cit.  
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Suicidi a Trieste 1910-1936. 
 

 

 

Per comprendere appieno l’eccezionalità del fenomeno triestino, è opportuno 
paragonarlo anche ai tassi di suicidio del Regno d’Italia, dove nel 1921 il quoziente 
era di 0,78 suicidi ogni 10mila abitanti (1,16 uomini e 0,42 donne)35, mentre la dif-
ferenza più bassa tra i due sessi si era toccata l’anno precedente con un rapporto di 
2,24 uomini ogni donna suicida, che risulta inoltre il dato più basso da quando era-
no iniziati i rilevamenti a metà dell’Ottocento36. Come si può notare, i dati triestini 
erano quasi sei volte superiori a quelli del Regno, in particolare la differenza mag-
giore si riscontra tra le donne con un rapporto di ben 11 volte superiore (4,63 ri-
spetto a 0,42). Da un punto di vista metodologico va evidenziato come vi sia una 
notevole variabilità dei tassi di suicidio su base regionale, i quali sono storicamente 
molto più bassi nel Sud della Penisola (così come in tutta l’area mediterranea) e più 
alti nel Nord, così come sono presenti notevoli differenze tra le realtà urbane e 
quelle agricole. 

I dati triestini risultano comunque eccezionali: per avere un paragone nel 1921 
il rapporto a Napoli era di 1,48, molto vicino ai dati di Milano che registrava 1,59 
suicidi ogni diecimila abitanti37, mentre a livello europeo solo Budapest con 4,38, 
Brno con 4,31 e Bucarest con 4 suicidi ogni diecimila abitanti si avvicinavano a ta-
le proporzione. Nel caso triestino è opportuno quindi paragonare i tassi con quelli 
austriaci e tedeschi, poiché l’area di afferenza culturale era molto più simile a quel-
la del centro Europa rispetto a quella mediterranea. I dati della città giuliana sono 
inoltre in netto contrasto anche con i dati austriaci, dove gli uomini nel 1921 si uc-
cidevano 2,1 volte in più delle donne, e anche con quelli della Germania (2,3 volte 

 
35 Somogyi, op. cit., p. 19. 
36 Ivi, p. 22.  
37 I suicidi e la mortalità in genere a Trieste durante il 1923, “Il Piccolo”, 24 maggio 1924. 
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in più)38. Per il 1923 “Il Piccolo”, paragonando i dati sulla frequenza di suicidi di 
decine di città italiane e straniere, notava come Trieste detenesse il triste primato 
con 4,46 suicidi ogni diecimila abitanti.  

Trieste, nonostante la presenza di molteplici comunità religiose, era una società 
laica, e questo riduceva i timori per l’anima e il paradiso, inoltre non vi erano puni-
zioni per il suicida né per la sua famiglia, poiché dal 1850 in Austria il suicidio non 
era più considerato un reato39. Ancora oggi possiamo notare come il Nordest 
d’Italia abbia tassi più simili ai paesi dell’Europa centrale rispetto a quelli del resto 
della Penisola e dell’area mediterranea in generale. Ma anche rispetto al Nordest 
italiano nel primo dopoguerra, Trieste rappresentava un’eccezione con tassi di sui-
cidio molto più alti della media regionale. Nelle aree dell’attuale regione Friuli – 
Venezia Giulia tra il 1921-25 il tasso di suicidi ogni 10mila abitanti era di 0,97 
(1,28 tra gli uomini e 0,69 tra le donne) con un rapporto tra i sessi di 1,76. Ancora 
più emblematico risulta il paragone con il Trentino Alto-Adige40, dove invece il 
rapporto risultava addirittura di 4,08 suicidi maschili per ogni suicidio femminile e 
0,4 suicidi ogni 10mila abitanti41. Vi è quindi una differenza abissale tra le due re-
gioni annesse dopo la fine del conflitto, a dimostrazione di come le influenze cultu-
rali, un patrimonio che si differenzia nel tempo e nello spazio, siano fondamentali 
per comprendere alcuni degli aspetti che influiscono nella produzione ed espressio-
ne delle emozioni, le quali, seppur patrimonio comune agli esseri umani, sono con-
dizionate dalla cultura e dalla società in cui si vive, poiché in base a ciò viene attri-
buito ad esse un significato e un valore diverso42. 
 

 

I suicidi e i tentati suicidi a Trieste nel triennio 1920-1922 

Per il periodo preso in esame dallo spoglio della stampa risultano circa 1,6 noti-
zie per ogni suicidio registrato nel Bollettino, con una differenza sostanziale tra i 
sessi: se per gli uomini le notizie sono mediamente meno dei suicidi effettivamente 
avvenuti (0,94), per le donne tale proporzione sale a circa 2,4 notizie per ogni sui-
cidio. Questo dato registra un incremento in particolar modo nel 1921, quando le 
notizie sono addirittura 2,55 per ogni morte. Questo è un primo segnale di come vi 
furono più tentativi che negli anni precedenti, ma allo stesso tempo vi fu una mag-
giore copertura da parte della stampa. 
 

 
 

38 Barbagli, op. cit., p. 209; Norbert Ortmayr, Selbstmord in Österreich 1819-1988, in “Zeitgeschich-
te”, 17, 5, 1989-1990, pp. 209-225; 213. 
39 Barbagli, op. cit., pp. 38-39 e p. 130. 
40 Nel periodo preso in esame non esistevano entità amministrative quali “Friuli – Venezia Giulia” e 
“Trentino Alto-Adige”, tali definizioni sono state riprese dal lavoro di Somogy op. cit., il quale ha 
aggregato i dati in base all’assetto amministrativo italiano degli anni Sessanta del Novecento. 
41 Ivi.  
42 Barbagli, op. cit., p. 19; George L. Mosse, Nationalism and Sexuality: Respectability and abnormal 
Sexuality in modern Europe, Howard Fertig, New York 1985. 
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Tab. 2. Rapporto tra suicidi e notizie apparse sui giornali 1920-1922. 
 

Anno 
Suicidi 

Notizie 

(suicidi e tentati suicidi) 
Rapporto 

M F M F M F 

1920 61 57 49 136 0,80 2,39 

1921 53 56 48 143 0,91 2,55 

1922 60 50 66 113 1,10 2,26 

Totale/Media 174 163 163 392 0,94 2,40 

 

Secondo gli studi, fra coloro che riescono a togliersi la vita e coloro che ci pro-
vano senza successo prevalgono nel primo caso uomini e anziani, mentre nel se-
condo le donne e i giovani; e tendenzialmente tra i primi si può riscontrare una pia-
nificazione maggiore, mentre tra i secondi è più frequente un atto impulsivo43. Un 
ulteriore aspetto da tenere in considerazione per comprendere questa differenza è il 
tipo di mezzo utilizzato per suicidarsi: nel lungo periodo la popolazione femminile 
usa mezzi meno letali, quali l’avvelenamento e l’annegamento, a differenza degli 
uomini e degli anziani che prediligono le armi o la precipitazione. Secondo Barba-
gli “le donne sono meno abituate a far uso della violenza e al tempo stesso sono più 
preoccupate che il loro corpo e i lineamenti del loro viso non vengano alterati”44. 
Inoltre va evidenziato che le intossicazioni da veleno sono più facili da soccorrere 
per i medici, i quali effettuando una lavanda gastrica spesso mettono fuori pericolo 
chi lo assume. 

Dagli articoli apparsi in quegli anni sappiamo che, dopo essere stata soccorsa, 
spesso la ragazza veniva lasciata in casa alle cure dei parenti o, nel caso delle pro-
stitute, delle colleghe, mentre solo nei casi più gravi veniva ricoverata in ospedale. 
Non c’era quindi un’ospedalizzazione o un’osservazione onde evitare il ripetersi 
dell’atto, che veniva quindi ritenuto estemporaneo, dettato da “un momento di su-
premo sconforto” e non da una scelta ponderata e di lungo corso. Solo chi era stato 
colto da “nevrastenia” o aveva dato segni di squilibrio prima o durante l’atto veni-
va portato in manicomio. 

Una differenza sostanziale tra i sessi e le diverse fasce d’età si ritrova quindi an-
che nella scelta dei mezzi usati per togliersi la vita, la quale dipende da 4 fattori: 
l’accessibilità e la facilità d’uso; la conoscenza, l’esperienza e la familiarità che si 
ha con il mezzo; il significato e la valenza culturale del mezzo che, ad esempio per 
i farmaci, è legata all’idea di un sonno pacificatore; ed infine lo stato psichico del 
potenziale suicida (si è riscontrato che l’utilizzo di certi metodi come 
l’avvelenamento lento era dettato dalla volontà di lasciare alcune righe prima di 
morire)45. La scelta del mezzo dipende anche dal ceto sociale di appartenenza, ma 
nel nostro caso non è possibile verificare tale assunto vista la mancanza di infor-
mazioni a riguardo. Sarebbe interessante ricavare i dati sui quartieri di residenza, 
sia per comprendere a quale classe sociale appartenesse chi decideva di togliersi la 
vita, sia per analizzare il tasso di suicidio nelle diverse aree della città. A tale pro-

 
43 Barbagli, op. cit., pp. 210-213. Kerkhof, op. cit. 
44 Barbagli, op. cit., pp. 211-212. 
45 Rainone et al., op. cit. 
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posito un’analisi, seppur parziale e intrisa da diversi pregiudizi, ci viene da un arti-
colo del “Piccolo”:  

Nei confronti del tempo, Trieste conta la media di un suicidio ogni 4 giorni. Troppo, eccessi-
vo: diciamo noi – ed il peggio si è che il numero dei suicidi per veleno è quasi completamente 
costituito da donne. La maggior percentuale dei suicidi si ebbero nel distretto di Barriera nuo-
va, a simiglianza di Barriera vecchia. Si badi però che Barriera nuova conta una popolazione 
metà di quella di Barriera vecchia; si rifletta che Barriera nuova è popolata in genere da bene-
stanti, a diversità di Barriera vecchia, e si giungerà alla deduzione che si uccide più volentieri 
chi sta bene, o quanto meno meglio, di chi è povero. La stessa proporzione esiste per le morti 
violente tra i due distretti46. 

Da questa descrizione emerge come la maggior parte dei suicidi nel primo tri-
mestre del 1921 sia avvenuta nelle zone abitate prevalentemente dalla borghesia e 
piccola borghesia cittadina47. Sarebbe interessante capire se tale tendenza si sia 
confermata anche nel semestre successivo, quello che vide la maggior incidenza di 
suicidi femminili, o se questi casi furono invece l’inizio di una tendenza che si dif-
fuse successivamente anche ad altri rioni della città. 

 
Tab.3. Mezzi utilizzati nei suicidi nel triennio 1920-192248. 

 

 1920 1921 1922 

Mezzo M F Totale M F Totale M F Totale 

Veleno 23 40 68 23 47 70 27 37 64 

Asfissia 2 2 1 1 - 1 1 1 2 

Impiccagione e Strangolazione 9 3 3 3 - 3 7 2 9 

Annegamento 7 4 4 3 2 5 4 4 8 

Arma da fuoco 9 - 16 15 2 17 11 2 13 

Arma da punta e taglio 1 - 2 - 2 2 1 - 1 

Precipitazione dall’alto 9 6 4 4 1 5 8 3 11 

Schiacciamento - - 5 4 1 5 1 1 2 

Altre cause 1 2 1 - 1 1 - - - 

Totale 61 57 104 53 56 109 60 50 110 

 

Se analizziamo i dati per il triennio 1920-1922, ci accorgiamo subito che il dato 
che varia di più è quello relativo ai suicidi con veleno nel 1921, quando oltre l’80% 
dei suicidi femminili avvenne con questo mezzo (circa 70% nel 1920 e 1922), con-
tro poco meno del 45% di quelli maschili. In quell’anno, su 47 casi, ben 27 erano 
relativi a soggetti compresi tra i 15 e i 25 anni di età, mentre la fascia d’età che vi-
de i maggiori tassi di suicidio femminili fu leggermente più alta, ovvero 21-30. Nel 
1921 quasi il 28% dei suicidi riguardava la fascia d’età 20-25 (13 uomini e 16 don-
ne), contro l’8,55% dell’anno precedente e il 15,9% del 1922. 

Come già notato da Luzzatto-Fegiz, nel lungo periodo, a Trieste l’uso del vele-
no era aumentato in modo costante (ad eccezione degli anni della guerra), fenome-
no collegato anche all’aumento dei suicidi tra i giovani, più propensi a tale mezzo. 

 
46 Come si nasce, si sposa e si muore a Trieste, “Il Piccolo”, 1 novembre 1921. 
47 Marina Cattaruzza, La formazione del proletariato urbano, Immigrati, operai di mestiere, donne a 
Trieste dalla metà del secolo XIX alla Prima guerra mondiale, Musolini editore, Torino 1979. 
48 Dati ricavati dal “Bollettino”. 
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Tra le donne il veleno venne usato nel circa 66% dei casi nel 1904-06, per poi sali-
re al 73,75% nel biennio 1912-13 e al 77,2% nel 1920-21. Per gli uomini passò dal 
33,9% del 1912-13 al 40,6% nel 1920-21. Seppur con tutti i limiti del paragone tra 
i dati di una città e quelli di un complesso statale così disomogeneo come quello 
italiano dal punto di vista culturale e sociale, tali percentuali sono sorprendenti se 
paragonate con quelle del Regno d’Italia, dove nel 1921-25 “solo” il 23,9 % dei 
suicidi femminili avvenne con veleno. A livello nazionale il veleno fu il principale 
mezzo utilizzato dalle donne nei suicidi dal 1911 al 1930, mentre prima e dopo 
questo periodo fu l’annegamento a detenere il triste primato49. I mezzi utilizzati dai 
suicidi seguono delle tendenze, delle “mode”, ma anche qui ci troviamo di fronte a 
dati triestini che si discostano nettamente dalle tendenze nazionali. Dall’analisi de-
gli articoli della stampa possiamo ricavare alcune informazioni anche sul tipo di 
veleni utilizzati, che erano principalmente: sublimati corrosivi, lisolo e acido feni-
co, tutti prodotti facilmente reperibili. Tanto che “Il Piccolo”, come possibile solu-
zione per limitare il fenomeno, domandava: “non si potrebbe vietare la vendita del-
le sostanze venefiche, senza il visto dei medici?”50.  

Se questa analisi sui mezzi usati e sulla distribuzione per fasce d’età dei suicidi 
ci è possibile farla attraverso il “Bollettino”, dalle pagine dei periodici possiamo 
però ricavare ulteriori informazioni, come i luoghi in cui questi atti venivano com-
piuti, nonché i mestieri di queste donne. 

Negli articoli dei giornali sul tema, infatti, risultava prevalente la parte di com-
mento e di ipotesi rispetto ai dati certi forniti, ed emergevano spesso stereotipi e 
congetture sulle motivazioni del gesto51. Gli articoli di cronaca avevano spesso un 
lessico ripreso da quello burocratico, e seguivano lo stesso schema narrativo, dove i 
contenuti si trovavano nello stesso ordine allo scopo di facilitare il lettore e anche 
la scrittura della notizia52. In diversi casi ci troviamo anche di fronte all’uso del 
parlato, spesso in dialetto triestino, con dialoghi inventati del suicida prima del suo 
gesto, allo scopo di rendere più veritiero ma anche dinamico l’articolo53. Nel caso 
delle donne, soprattutto se giovani, troviamo il ricorso al gossip di quartiere dal 
quale i giornalisti ricavavano notizie che spesso si rivelavano infondate, o che ser-
vivano a trarre delle conclusioni ipotizzando le cause del gesto che non trovavano 
poi conferma da indagini e approfondimenti54. 

Un primo aspetto interessante che emerge dai dati raccolti è quello relativo ai 
luoghi scelti dalle donne per compiere il gesto. In diversi casi i posti scelti erano 
luoghi centrali della vita cittadina, come ad esempio le piazze del mercato, zone 
ove si andava a passeggiare, o quelle affollate dove era molto probabile essere viste 

 
49 Somogyi, op. cit., p. 193. 
50 I suicidi. La morte di una signora con acido fenico, “Il Piccolo”, 18 marzo 1920. 
51 Maurizio Dardano, Il linguaggio dei giornali italiani, Laterza, Roma-Bari 1981, p. 16. 
52 Ivi, p. 113. 
53 Ivi, pp. 116 e 253. 
54 Catharina Lis e Hugo Soly, Neighbourhood Social Change in West European Cities: Sixteenth to 
Nineteenth Centuries, in “International Review of Social History”, 38, 1, 1993, pp. 1-30, 
doi:10.1017/S0020859000111757. 
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ed eventualmente aiutate. In altri casi venivano scelti luoghi simbolici, come ad 
esempio il cimitero presso la tomba del parente (marito o figlio) o dell’innamorato.  

 
Tab. 4. Luoghi scelti dalle donne per suicidarsi. 

 
Luogo 1920 1921 1922 Totale Percentuale 

Bordello 5 13 3 21 5,36% 

Boschetto 4 6 8 18 4,59% 

Carcere 2 2 - 4 1,02% 

Casa 75 71 57 203 51,79% 

Chiesa 2 2 - 4 1,02% 

Cimiteri 2 4 3 9 2,30% 

Hotel 3 5 1 9 2,30% 

Mare 9 15 7 31 7,91% 

Osteria 2 6 4 12 3,06% 

Strada 4 6 12 22 5,61% 

Altro o non indicato 28 13 18 59 15,05% 

Totale 136 143 113 392 100% 

 

 

Oltre la metà dei suicidi avvenivano però in casa, dove spesso le donne erano 
sole al momento dell’atto o comunque, soprattutto se giovani, potevano trovare, 
nell’intimità delle loro camere, il coraggio di compiere il gesto, spesso utilizzando 
il veleno recuperato poco prima nella farmacia o nel negozio vicino all’abitazione. 

Un altro luogo scelto per i suicidi, soprattutto quelli attribuiti a “dispiaceri di 
cuore”55, era il Boschetto, un luogo vicino al centro città frequentato dagli innamo-
rati: 

Il luogo dell’amore e della morte, sempre… Ora sono innamorate ed ardenti le coppie che 
all’ombra degli alberi secolari vanno a sussurrarsi le più dolci parole di gioia, ora, invece sono 
altre coppie o individui isolati che, delusi, stanchi, perduti ogni speranza, vanno a finire la vita 
là proprio ove altre volte la godettero appassionatamente56. 

Nel triennio 1920-22 nei tentativi o suicidi di donne (18 casi) avvenuti al Bo-
schetto, fu utilizzato il veleno, e lo stesso vale anche per i cinque casi maschili, dei 
quali però nessuno fu registrato nel 1921. Anche i nove casi avvenuti al cimitero 
(di cui due in quello israelitico), tutti di donne, videro l’uso del veleno, così come 
tutti quelli in osteria. Su 22 casi registrati nei bordelli che coinvolsero prostitute, in 
ben 21 occasioni venne usato il veleno. 

Come abbiamo visto, la stampa tentava di analizzare anche la scelta dei luoghi 
ove veniva compiuto il gesto, ma anche in questo caso ne derivava una costante de-
legittimazione dello stesso, in particolare da parte della testata fascista “Il Popolo 
di Trieste” la quale spesso usava toni sarcastici e di scherno. Emblematico è 
l’articolo “Gli innamorati del Canale” dove si sosteneva che molte donne sceglie-
vano di gettarsi in mare in pieno centro città perché “sulle rive, passeggia molta 

 
55 L’espressione viene utilizzata in diversi articoli. Cfr. Tentato suicidio, “Il Piccolo”, 7 aprile 1920. 
56 Una domestica si avvelena al Boschetto, “L’Era Nuova”, 21 luglio 1921. 
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gente a tutte le ore del giorno e della notte, in modo che si trova sempre qualche 
anima pietosa disposta a prestar soccorso e a chiamare la Guardia medica!...”57. 

Negli articoli di cronaca, i mestieri delle donne venivano spesso omessi perché 
a differenze dell’identità sociale maschile, che veniva definita in base al mestiere, 
quella femminile dipendeva essenzialmente dallo stato civile e dalla posizione oc-
cupata all’interno della famiglia58. Inoltre, molto spesso, le donne che avevano me-
stieri occasionali o sommersi, venivano arbitrariamente classificate come casalin-
ghe59. Dalla nostra analisi risulta che nella grandissima parte degli articoli non ve-
nisse indicato il mestiere della donna, mentre nel caso degli uomini era sempre pre-
sente, o al massimo si diceva la professione e si aggiungeva che l’uomo al momen-
to del gesto stesse cercando lavoro o fosse disoccupato. 

 
Tab. 5 Mestieri delle donne riportati nelle notizie sui suicidi. 

 

Mestiere 1920 1921 1922 Totale Percentuale 

Artista 1 2 1 4 1,02% 

Dipendente 6 10 3 19 4,85% 

Domestica 7 12 7 26 6,63% 

Infermiere 2 1 2 5 1,28% 

Maestra - - 1 1 0,26% 

Prostituta 10 21 5 36 9,18% 

Sarta 4 5 5 14 3,57% 

Altro o non indicato 106 92 89 287 73,21% 

Totale 136 143 113 392 100% 

 
 
Dall’analisi della tabella, è possibile osservare che nel caso delle domestiche, 

ben 18 ricorrano al veleno, tre all’annegamento e due all’asfissia, così come 13 del-
le 14 sarte si avvelenino. I periodici trattando i casi riguardanti queste due categorie 
insistevano spesso sulla giovane età delle donne, evidenziando come questa inci-
desse sulla scelta del mezzo usato per togliersi la vita, ma anche sull’incapacità ad 
affrontare la fine del primo amore della loro vita60.  In particolare nel caso delle 
domestiche, ci troviamo di fronte a donne giovani e senza legami in città, che spes-
so provenivano da zone passate al Regno SHS e spesso soffrivano lo sradicamento, 
come emerge dalle fonti psichiatriche61. Donne che pur appartenendo alle classi 
popolari lavoravano e vivevano presso famiglie della media e alta borghesia e che, 

 
57 Gli innamorati del Canale, “Il Popolo di Trieste” (d’ora in poi “PdT”), 23 settembre 1921. 
58 Angela Groppi, Introduzione, in Il lavoro delle donne, a cura di Angela Groppi, Laterza, Milano-
Bari 1996, p. vi. 
59 Alessandra Pescarolo, Il lavoro e le risorse delle donne in età contemporanea, in Il lavoro delle 
donne, cit., pp. 299-344. 
60 Amor di sartina. Dopo la delusione, l’acido fenico, “Il Piccolo”, 6 aprile 1921. 
61 Ana Cergol Paradiž, Petra Testen Koren, The Excluded amongst the Excluded? Trst/Trieste and 
(Slovene) Servants after the First World War, in “Acta Histriae”, 29, 4, 2021, pp. 887-920; Dagmar 
Wernitznig, The Madwoman in the Cellar: Trauma and Gender After Both World Wars. A Field 
Study of Psychiatric Files, in “On_Culture: The Open Journal for the Study of Culture”, 11, 2021, 
doi.org/10.22029/oc.2021.1223. 
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nella fase di crisi e mutamento politico e sociale, in molti casi stavano perdendo il 
lavoro e avevano scarse possibilità di trovarne uno nuovo. 

Quasi tutte le prostitute tentano il suicidio con veleno, ad eccezione di sei che 
ricorrono ad altri mezzi, alcuni dei quali dettati anche dal momento (ad esempio, se 
arrestate, ricorrevano a mezzi che avevano con sé mentre si trovavano in carcere o 
in cella di sicurezza). Per la stampa le cause dei suicidi delle prostitute andavano 
ricondotte alla natura della loro professione e allo stile di vita che le portava, qualo-
ra volessero abbandonarla, a cercare e trovare nel suicidio l’unica via. Nella società 
dell’epoca, l’immagine della prostituta era soggetta a stereotipizzazione62, indiriz-
zando in tal modo la lettura delle notizie in una chiave precostituita e caratterizzata 
sempre in negativo. Le descrizioni dei motivi che portavano le prostitute al suicidio 
avevano spesso un intento pedagogico volto a dimostrare come fosse ineludibile 
giungere a togliersi la vita o a rassegnarsi a non poter fare altrimenti per fuggire da 
quel mondo, tanto che spesso la motivazione del gesto veniva individuata in “stan-
ca della vita che conduceva”63. 

In tutti gli articoli c’era la tendenza a voler individuare la causa del suicidio, at-
tribuendo o meno legittimità allo stesso. Se per gli uomini la gran parte dei suicidi 
veniva ricollegata a questioni economiche, d’onore o a malattie incurabili, nella 
gran parte dei casi riguardanti le donne, invece, i motivi venivano individuati nella 
loro instabilità emotiva di fronte alla fine di una relazione amorosa o ai rimproveri 
dei familiari. È interessante poi notare come le motivazioni fornite dalla stampa 
fossero le stesse che le autorità usavano nelle loro comunicazioni interne, segno di 
una condivisione delle informazioni, ma anche della visione e della morale nel giu-
dicare il gesto64.  

Come scriveva Durkheim il “primo e più importante quesito da porsi è quello di 
sapere se lo si debba classificare [il suicidio] fra gli atti che la morale consente o 
fra quelli che essa prescrive”65. Anche Barbagli evidenzia come: “Uno dei modi in 
cui la cultura può influire, in presenza di molte altre considerazioni, sulla decisione 
di un individuo di togliersi la vita passa attraverso le emozioni che egli sente”66. Se 
alcuni sentimenti come rabbia, tristezza o vergogna sono universali, sono fattori 
variabili invece la cultura e le norme sociali, che condizionano l’espressione e la 
produzione di emozioni.  

 
 

62 Mary Gibson, Born to crime: Cesare Lombroso and the Origin of Biological Criminology, Wes-
port, CT, London 2002; Silvano Montaldo, Donne delinquenti. Il genere e la nascita della criminolo-
gia, Carocci, Roma 2019. La bibliografia sul tema della prostituzione è estremamente ampia, per il 
contesto triestino in quegli anni si veda Nancy M. Wingfield, Venereal Disease, War, and Continuity 
in the Regulation of Prostitution: Late Imperial Adriatic Austria and Italy’s New Provinces, in “Acta 
Histriae”, 21, 4, 2013, pp. 773-790. 
63 Una vestale stanca della vita, “Il Piccolo”, 28 maggio 1921.  
64 Cfr. Archivio di Stato di Trieste (ASTs), Regio Governatorato della Venezia Giulia poi Regio 
Commissariato Generale per la Venezia Giulia (1919-1922), Atti di Gabinetto (RGG), b.19. Nelle 
relazioni dei Regi Carabinieri si usano le stesse categorie “motivi amorosi”, “dispiaceri familiari”, 
“per malattia”, “dispiaceri intimi”. 
65 Durkheim, op. cit., p. 389. 
66 Barbagli, op. cit., pp. 18-19. 
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Tab. 6. Motivazioni attribuite dalla stampa ai suicidi femminili. 

 

Motivazioni fornite dalla 

stampa 
1920 1921 1922 Totale 

Percentuale 

Media 
1920 1921 1922 

Dispiaceri amorosi 26 50 29 105 36,46% 27,66% 45,05% 34,94% 

Dispiaceri familiari 24 11 14 49 17,01% 25,53% 9,91% 16,87% 

Malattie 4 8 1 13 4,51% 4,26% 7,21% 1,20% 

Perdita marito/figlio 0 4 2 6 2,08% 0,00% 3,60% 2,41% 

Motivi economici 5 6 5 16 5,56% 5,32% 5,41% 6,02% 

Nevrastenia 5 5 10 20 6,94% 5,32% 4,50% 12,05% 

Altro 14 8 5 27 9,38% 14,89% 7,21% 6,02% 

Non specificati 16 19 17 52 18,06% 17,02% 17,12% 20,48% 

Totale 94 111 83 288 100% 100% 100% 100% 

 
I suicidi per motivi sentimentali, compiuti soprattutto da giovani donne tra i 16 

e i 25 anni utilizzando il veleno, erano oggetto di diverse analisi e giudizi da parte 
della stampa, che li riteneva dei semplici capricci di persone non pronte ad affron-
tare le difficoltà della vita. I giornali evidenziavano come questo fosse dovuto al 
“poco cervello” delle donne67, alla loro fragilità e al fatto che, concedendosi troppo 
facilmente agli uomini, andassero incontro a delusioni poiché questi ultimi erano 
“naturalmente” pronti ad approfittarne. 

Queste notizie, se da un lato erano legate all’immaginario collettivo romantico, 
dall’altro confermavano gli stereotipi legati anche al discorso medico coevo sulla 
“devianza femminile”, sulla “ipersensibilità femminile” e sulla predisposizione del-
le donne alla “nevrastenia”, che portava le donne, più facilmente degli uomini, al 
suicidio. Il fenomeno era di tale portata che nelle colonne dedicate alla pubblicità 
troviamo spesso la promozione delle “Pillole Prink”68. Queste pubblicità erano pre-
sentate come articoli, con titoli che richiamavano il fenomeno, come ad esempio 
Perché arrischiano la loro vita?, dove, dopo un’analisi degli “speciali disturbi” 
presenti nelle donne, le pillole, così come secondo i loro produttori milanesi, veni-
vano presentate come “sovrane contro la anemia, la clorosi, la nevrastenia, i mali di 
stomaco, i disturbi inerenti lo sviluppo, le emicranie, le nevralgie e l’esaurimento 
nervoso”. 

Come si può notare (Tab. 6) tra le motivazioni individuate sono sempre i di-
spiaceri amorosi e familiari ad essere al primo posto, e nei dati del 1921 si riscontra 
addirittura un incremento considerevole dei gesti ricondotti alle motivazioni amo-
rose, con oltre il 45% dei casi69. Se le notizie di suicidi attribuite a tale causa erano 
sicuramente quelle più presenti e analizzate dalla stampa, essa era allo stesso tempo 
quella ritenuta più sciocca e ingenua, capriccio delle giovani donne triestine che 
non erano pronte ad affrontare le difficoltà della vita e si ritrovavano disilluse dopo 
amori impossibili o dopo essere state lasciate dall’amato. Diversi sono i casi in cui 

 
67 La lotta per la morte!, “Il Piccolo”, 10 agosto 1921. 
68 Perché arrischiano la loro vita?, “Il Piccolo”, 19 luglio 1921. 
69 Un paragone può essere fatto con i dati raccolti nel Regno d’Italia per il periodo 1876-1880 sui mo-
tivi dei suicidi dai quali risulta che nel quadriennio 1876-1880: 11,4% era legato a dispiaceri domesti-
ci, 7,5% ad amori contrastati, 1,8% disgusto della vita, 18,3% alienazione mentale e delirio e il 19,3% 
alla pellagra. Somogyi, op. cit., p. 126. 
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questi uomini erano militari italiani, che dopo aver corteggiato e promesso di spo-
sarle, terminavano la leva, e rientravano nelle loro regioni d’origine e non davano 
più notizie di sé, o dopo mesi di relazione si scopriva che avevano già una fami-
glia70. Dalla lettura di questi articoli non emerge però la complessità di fronte alla 
quale si trovava una donna, soprattutto se giovane, quando terminava una relazio-
ne, vista anche la morte di moltissimi uomini al fronte e quindi le difficoltà a poter 
iniziare una nuova relazione. Infatti il controllo della morale aveva ripercussioni 
sulla reputazione sociale della donna: aver avuto una relazione, soprattutto se pub-
blica, significava ridurre le possibilità di trovare un nuovo partner, e implicava il 
giudizio dei vicini e dei parenti. 

Il periodico socialista “Il Lavoratore” individuava nella rilassatezza morale la 
causa principale del fenomeno: 

Le ragazzine del dopo guerra rilevano caratteri psichici molto pericolosi. Uno studio in propo-
sito riuscirebbe assai interessante ed istruttivo. La causa prima di questo mutamento spirituale 
nelle giovanette va ricercato principalmente al rilassamento morale che travolge oggi tutte le 
classi sociali, mentre una volta era solamente prerogativa dell’aristocrazia. I suicidi di ragaz-
zine sedicenni sono molto comuni in questi tempi. Un ingenuo amore creduto eterno che sva-
nisce, è già motivo di disperazione fatale e tragica. La soluzione? Il suicidio71. 

Non erano solo le donne a suicidarsi per “dispiaceri di cuore”, ma la differenza 
era sostanziale poiché si parlava sempre di donne illuse, invece quando era l’uomo 
a togliersi la vita, la figura femminile diventava quella della ragazza tentatrice, che 
provocava e si faceva desiderare, che non era comprensiva, ma poi, dopo che 
l’amato si suicidava, tornava da lui in lacrime pentendosi di averlo lasciato per ca-
priccio72. 

“Il Popolo di Trieste” evidenziava invece come questo fosse solo un fenomeno 
femminile per il quale le “donnine” ricorrevano ai veleni perché non erano in grado 
di affrontare le difficoltà della vita “atteggiandosi a martiri di un ideale che insegna 
a ribellarsi alle avversità del destino con una coraggiosa… fuga”73. Dal periodico 
fascista questi gesti venivano visti anche come un modo per attirare l’attenzione: 
“Talvolta, specie nel sesso gentile, c’è della vanità, spesso il desiderio d’un po’ di 
‘reclame’, che valga anche a intimorire il zerbino troppo volubile, o i genitori trop-
po severi”74. 

La questione era talmente eccezionale che già nel maggio del 1921 “Il Piccolo” 
pubblicò un editoriale dal titolo Perché le donne si uccidono? nel quale venivano 
individuate 3 motivazioni principali per cui a Trieste vi fossero più suicidi o para-
suicidi femminili75. Il primo era “la sentimentalità” delle donne triestine: secondo il 
giornalista la guerra aveva inciso abbassando “il valore annesso alla vita”, e questo 
aveva portato alla “depressione di tutti i valori morali, delle energie inibitorie, don-
de una sete di vita intensa, di godimento, di sfrenatezza per dimenticare e dimenti-

 
70 I suicidi. La morte di una signora con acido fenico, “Il Piccolo”, 18 marzo 1920. 
71 Amori precoci, “Il Lavoratore”, 9 ottobre 1921. 
72 Per l’amore di Faustina, “Il Lavoratore”, 31 ottobre 1920. 
73 Come stanca la vita!, “PdT”, 3 giugno 1921 
74 Tentato suicidio, “PdT”, 25 giugno 1921,  
75 Perché le donne si uccidono?, “Il Piccolo”, 22 maggio 1921. 
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carsi. Si deve a ciò se la dea cocaina ha più adoratori di quanto il volgo non creda.” 
Secondo il giornalista quindi l’entusiasmo della fine della guerra, unito all’illusione 
di un futuro radioso e felice, si erano infranti davanti alla realtà del dopoguerra. 
Nelle donne, continua il giornalista, questa “irrequietezza spirituale […] è resa più 
grave dalla natura della vita di relazione; poiché la libera espansione dei nostri af-
fetti, il commercio con le altre creature, è arma a doppio taglio, arma che punge 
sempre e spesso trafigge chi l’adopera”. Questa analisi va collocata all’interno di 
una visione diffusa secondo la quale vi era una sostanziale differenza tra 
l’investimento emotivo di una donna e di un uomo nella vita affettiva, che portava 
la donna ad una superiorità morale ma una razionalità inferiore e – questo secondo 
Lombroso – nelle donne l’abbandono amoroso veniva vissuto come fosse la pro-
pria fine, causando un’angoscia così grande che poteva portare solo alla morte o 
alla pazzia, e non a desideri di vendetta come avveniva invece tra gli uomini. 

Il secondo motivo veniva individuato nelle letture: “le nostre giovani leggono 
troppo e leggono male. E peggio si è che cominciano a leggere eccessivamente pre-
sto, a dodici o tredici anni”, spesso libri “non certo fatti per suggerire la morale del-
la continenza”. Questi libri romantici presentavano un’immagine della vita “fittizia, 
artificiosa, vertiginosa” in netto contrasto con la realtà, e a causa di questo scontro 
tra fantasia e realtà “il più debole dei due – la giovane – si uccide!”. Questa era una 
concezione ampiamente diffusa all’epoca, che sosteneva che la letteratura romanti-
ca influenzava e induceva gli individui a mettere in atto comportamenti degenerati 
e criminali, tra i quali vi era anche il suicidio76. 

Il terzo punto era indicato come “altre cause”, nel quale l’autore evidenziava 
come incidesse fortemente la mancanza del ruolo della famiglia e della scuola 
nell’educazione dei giovani, i quali non erano preparati e consci delle difficoltà che 
la vita riservava loro. 

La questione dell’educazione era già presente in due articoli comparsi nel di-
cembre del 1919 a Trieste, dove si analizzava il fenomeno dei suicidi dei “fanciul-
li” in città durante la guerra: tra il 1915 e il 1918 vi furono ivi 329 tra suicidi e ten-
tativi, di cui 67 riguardarono i giovani sotto i 21 anni (20,3%)77. Si evidenziava 
come tale fenomeno fosse sì dovuto alle “condizioni travagliate” in cui si era trova-
ta Trieste in quegli anni, tra le quali la denutrizione, che aveva avuto “ripercussioni 
nell’animo e porta ad una esacerbazione del sentimento”, ma la causa principale 
andava ricercata nella “mancata educazione morale del fanciullo”, il quale era la-
sciato in balia di sé stesso, abbandonato, povero e spesso maltrattato. La soluzione 
veniva individuata nell’implementazione di un moderno sistema di educazione na-
zionale, il quale avrebbe dovuto preparare i giovani alle lotte della vita e alle diffi-
coltà. Qualche giorno dopo la pubblicazione dell’articolo, il dottor Antonio Ieller-
sitz78, sosteneva che dovevano essere le madri a preparare i giovani alle difficoltà 
della vita e poi in seconda battuta gli insegnanti, coadiuvati dai medici, i quali 

 
76 Gabriele Scalessa, Representations of Suicide in Italian Narratives from the 1860s to the Early 
Twntieth Century, in Voglio morire! Suicide in Italian Literature, Culture, and Society 1789-1919, a 
cura di Paolo L. Bernardini e Anita Virga, Upon Tyne, Newcastle 2013, pp. 161-165. 
77 I fanciulli suicidi. Un triste primato nella nostra città, “Il Piccolo”, 14 dicembre 1921. 
78 Antonio Iellersitz, I suicidi dei fanciulli, “Il Piccolo”, 19 dicembre 1919. 
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“concorrono alla rigenerazione sociale”, poiché lo sviluppo morale e intellettuale 
deve essere accompagnato da quello fisico e psicologico. 

Questi articoli, oltre a fornirci ulteriori elementi sulla complessità del fenome-
no, ci possono far comprendere come la generazione dei giovani triestini che si tol-
se la vita nel primo dopoguerra sia stata segnata anche durante il conflitto da morti 
tra i propri coetanei: possiamo quindi supporre che vi fosse un’idea del ricorso al 
suicidio già presente e diffusa in quella generazione. 

 
 

I suicidi di donne nell’estate del 1921 

Come detto, l’anno più particolare del triennio da una prospettiva di genere ed 
in base ai dati esposti fino a questo momento risulta essere il 1921, è bene perciò 
ricostruire la crisi che stava attraversando la città. L’estate del 1921 fu caratterizza-
ta da una crisi economica e industriale che vide coinvolto uno dei settori trainanti 
dell’industria triestina, ovvero la cantieristica. Inoltre fu sancita la crisi dei traffici 
nel porto, che aveva perso i suoi mercati di sbocco e non trovava una nuova collo-
cazione nel dopoguerra e si registrò per di più un ulteriore aumento dei prezzi, del 
costo della vita, della disoccupazione e contestualmente della pressione fiscale.79 
Nel luglio del 1921 vi furono 1500 licenziamenti dai cantieri navali, la più grande 
industria dell’area, e nell’agosto vi furono decurtazioni degli stipendi nel settore 
cantieristico, che arrivarono a ridursi anche del 50% e portarono all’ultimo sciope-
ro generale unitario della classe operaia giuliana80. La criminalità era dilagante e la 
città si trovava in un clima di incertezza e nel pieno di un’ondata di violenza, anche 
di stampo politico, con scontri sempre più accesi tra fascisti e socialisti. È presumi-
bile che questa violenza si sia diffusa anche in ambito privato, in una città che da 
sempre aveva alti tassi di consumo di alcoolici e che vide nel 1921 anche la diffu-
sione del consumo di cocaina81. Un dato ampiamente riscontrato è che l’abuso di 
alcool e di sostanze aumenti la tendenza al suicidio82. 

A Trieste inoltre erano più alti i tassi di alfabetizzazione e più forte era stato il 
processo di emancipazione femminile rispetto al Regno d’Italia, un processo di 
lungo corso che vide un arretramento però dopo la fine della guerra. Proprio tra il 
1920 e 1921 si assistette anche ad una progressiva espulsione del personale femmi-
nile dalla pubblica amministrazione, in concomitanza con la crisi economica, le 
proteste degli impiegati pubblici e le sempre più pressanti richieste dei reduci per 
ottenere un posto di lavoro83. Proprio su questa linea, nel luglio dello stesso anno, 

 
79 Si veda ad esempio la situazione nella Repubblica di Weimar, dove i tassi femminile di sucidi au-
mentarono quando le donne a causa dell’inflazione dilagante non riuscirono più a procurare il cibo e 
fare gli acquisti necessari alle loro famiglie. Christian Goeschel, Suicide in Nazi Germany, Oxford 
University Press, Oxford 2009, p. 15. 
80 Apih, op. cit., pp. 174-178; Apollonio, op. cit., pp. 457-466. 
81 Paolo Nencini, La minaccia stupefacente. Storia politica della politica della droga in Italia, Il Mu-
lino, Bologna 2017, pp. 202-208. 
82 Rainone et al., op. cit., p. 176. 
83 Franca Pieroni Bortolotti, Femminismo e partiti politici in Italia (1919-1926), Editori riuniti, Roma 
1978; Eadem, Socialismo e questione femminile in Italia (1892-1922), Gabriele Mazzotta editore, Pe-
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in piena crisi economica dovuta alle difficoltà di riconversione del sistema produt-
tivo, Antonio Mosconi – Commissario Generale Civile per la Venezia Giulia – 
chiese di ridurre il personale della pubblica amministrazione allo stretto indispen-
sabile, provvedimento che colpì in particolar modo il personale femminile84.  

Il proseguire delle migrazioni e movimenti di popolazione nella regione ebbe 
ripercussioni sulle relazioni amorose, in particolare delle giovani che potevano ave-
re relazioni con i numerosi militari e appartenenti alle forze dell’ordine inviati nella 
regione, così come con i funzionari giunti dal Regno: tale fenomeno cambiò la 
struttura sociale della città ed ebbe anche ripercussioni sulla visione della “morali-
tà” e sul giudizio dato ai rapporti amorosi85.   

È vero che la crisi economica e politica della regione interessò anche la compo-
nente maschile della popolazione, come dimostrano, tra le altre cose, gli altissimi 
tassi di suicidi, che iniziano a scendere contestualmente alla ripresa economica che 
avvenne tra il 1923 e il 192486, ma è anche vero che l’estate del 1921 si rivelò par-
ticolarmente tragica per le donne, le quali probabilmente risentirono maggiormente 
degli avvenimenti di quel periodo. Purtroppo non disponiamo per il 1921 del “Bol-
lettino” mensile ma solo del riassunto trimestrale. Quello che emerge è come nel 
periodo luglio-settembre vi furono ben 24 suicidi di donne sui 56 totali del 1921 
(42,9%) e sui 38 suicidi complessivi del trimestre ben 24 furono di donne (63%), di 
questi ben 21 con veleno, ovvero l’87,5% di quelli femminili87. Una percentuale 
quindi davvero consistente sia in termini assoluti che relativi. 

 
Tab. 7. Ripartizione suicidi per trimestri 1920-192188. 

 

 1921 1922 
 M F Totale M F Totale 

Gennaio - Marzo 11 11 22 9 10 19 

Aprile - Giugno 19 10 29 15 16 31 

Luglio - Settembre 14 24 38 20 15 35 

Ottobre - Dicembre 9 11 20 16 9 25 

Totale 53 56 109 60 50 110 

 

 
Gli studi sui suicidi non rilevano una correlazione con le temperature e ci dico-

no che la maggior parte di questi avviene in primavera-estate, mentre ad agosto si 
evidenzia un calo rispetto ai mesi precedenti. Tale tendenza non trova però con-

 
rugia 1976; Annamaria Galoppini, Il lungo viaggio verso la parità. I diritti civili e politici delle donne 
dall’Unità ad oggi, Zanichelli, Bologna 1980, pp. 106-108; Victoria de Grazia, Le donne nel regime 
fascista, Marsilio, Venezia 1993. 
84 ASTs, Commissariato civile per la città di Trieste e Territorio (1919-1922), b. 15, 14 luglio 1921. 
85 Purini, op. cit., pp. 60 e 85-92. 
86 Apih, op. cit., p. 200. 
87 Il movimento demografico a Trieste. Sfogliando le statistiche delle nascite, dei matrimoni e dei de-
cessi. Terzo trimestre del 1921, “Il Piccolo”, 17 marzo 1922. 
88 Per il 1920 non è stato possibile ricostruire i dati per trimestre. 
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ferma nel nostro caso di studio, infatti nel 1921 proprio ad agosto si registrarono 
ben 20 notizie di suicidi o tentativi con veleno su 111 notizie (18%)89. 

 
Tab. 8. Ripartizione dei suicidi nel 1921 per trimestri. 

 
 

Suicidi 

(di cui con 

veleno) 

Percentuale Notizie sulla 

stampa 

(di cui con 

veleno) 

Percentuale 

Gennaio - Marzo 11(8) 72,7% 22 (15) 68,2% 

Aprile - Giugno 10 (10) 100,0% 38 (26) 68,4% 

Luglio - Settembre 24 (21) 87,5% 59 (50) 84,7% 

Ottobre - Dicembre 11 (8) 72,7% 24 (20) 83,3% 

Totale 56 (47) 83,9% 143 (111) 77,6% 

 

Analizzando i dati dei suicidi e tentati suicidi femminili per veleno apparsi sulla 
stampa per il triennio 1920-22, notiamo come solo nel periodo giugno-settembre 
1921 vi siano più di 12 notizie al mese, rispettivamente: 13, 14, 20 e 15. Per gli 
uomini nello stesso arco temporale vi sono solo 14 notizie: nove a giugno, nessuna 
a luglio, tre ad agosto e una a settembre. Di questi sono sei i casi in cui venne usato 
il veleno, che portarono ad almeno tre decessi. Nel trimestre luglio-settembre ritro-
viamo ne “Il Piccolo” solo cinque notizie, nonostante in quel trimestre si uccisero 
14 uomini, mentre vennero pubblicate 59 notizie di donne suicide, di cui 50 per ve-
leno, contro 24 decessi registrati. Possiamo quindi presumere che vi fosse una certa 
propensione giornalistica – e probabilmente anche un certo interesse morboso 
dell’opinione pubblica – a pubblicare notizie di suicidi femminili con veleno. 

Nel 1922 lo stesso quotidiano commentava così i 109 suicidi, su 252 morti non 
naturali, avvenuti nel corso del 1921:  

La proporzione è – secondo noi – enorme. Si tenga conto che a Roma, i suicidi compiuti […] 
non superano in media gli 80 per anno con una popolazione presente […] di 674 mila, e resi-
dente di 660 mila. Si confronti la popolazione di Trieste di circa 240 mila e se ne traggano le 
sconsolanti conclusioni. Dei suicidi, la maggioranza sono per veleno – 70 – in cui i maschi fi-
gurano per 23 e le femmine – come sempre – per 47. Le armi da fuoco figurano al secondo 
posto tra i mezzi scelti da suicidi; ma in ciò sono i maschi che prevalgono, con 15, sulle fem-
mine, con 2. Nel totale i suicidi, relativamente ai sessi, quasi si equivalgono: sono 56 le fem-
mine e 53 i maschi90. 

L’uso del veleno da parte delle donne era considerata dai periodici una vera e 
propria “moda”, ed era forte la convinzione che questa “epidemia sucida […] natu-
ralmente perseguita il gentil sesso, o sesso debole che dir si voglia”91. Sulle dosi 

 
89 Tra i dati analizzati non sono state incluse le notizie che riguardavano le assunzioni di veleni o so-
stanze tossiche dove la donna ha dichiarato di aver ingerito per errore la sostanza, sostenendo di aver-
la confusa per una medicina o di aver sbagliato boccetta (cfr. Un presunto tentato suicidio, “Il Picco-
lo”, 7 dicembre 1921). È probabile che una parte di queste dichiarazioni fosse dovuta al timore e alla 
volontà di non essere stigmatizzate o giudicate da vicini e amici, vista anche la facilità con la quale si 
poteva essere identificati attraverso le notizie dei giornali, giacché riportavano dati sensibili come 
nome, cognome, età, residenza e a volte il mestiere. 
90 La vita a Trieste nel 1921. Il clima, i nati ed i morti, “Il Piccolo”, 22 luglio 1922. 
91 … E la corsa riprende, “PdT”, 11 agosto 1921. 
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usate, inoltre, vi erano spesso indicazioni precise sui grammi ingeriti, sia sul “Il 
Piccolo”, che “Il Popolo di Trieste” che su “L’Era Nuova”92, in particolare dal lu-
glio all’agosto 1921, in cui si evidenziava come le quantità di veleno assunte spes-
so non fossero sufficienti per procurarsi la morte: “perché la quantità del veleno 
bevuto non è bastata a farle morire; eh, buon dio, l’acido fenico, non deve essere 
poi troppo… delizioso a prendersi”93. 

 
 

Alcune interpretazioni e considerazioni sul fenomeno 

Secondo lo schema proposto dal sociologo Marzio Barbagli, si possono suddi-
videre i suicidi in base alla valutazione di due aspetti: le intenzioni di chi commette 
il gesto e il significato che viene loro attribuito. Secondo Barbagli i suicidi sono in-
fluenzati non solo, come sosteneva Durkheim, dall’integrazione e dalla regolamen-
tazione sociale, ma anche da altri fattori come ad esempio quelli legati alla natura 
psichiatrica (quali ad esempio disturbi bipolari, schizofrenia, depressione maggio-
re) e da fattori culturali, ovvero “l’insieme degli schemi cognitivi e di sistemi di 
classificazione, di credenze e di norme, di significati e di simboli, del quale di-
spongono gli uomini e le donne”94. Un’altra variabile, oltre alla religione e alle cre-
denze, che influenza il tasso di suicidi è lo stato civile: le persone spostate tendono 
a suicidarsi meno. Va inoltre tenuto in considerazione lo strato sociale di apparte-
nenza, infatti la tendenza nei paesi occidentali è quella di un aumento dei suicidi tra 
le fasce più svantaggiate, quelle con minori risorse per affrontare i problemi quoti-
diani95.  

La maggior parte dei suicidi che abbiamo analizzato, stando almeno alle descri-
zioni date dalla stampa, parrebbe rientrare nella casistica dei suicidi “aggressivi”, 
ovvero quelli attuati per la volontà di uscire da uno stato di sofferenza e allo stesso 
tempo per punire la persona che l’ha indotta96. Quelli che venivano definiti suicidi 
“per motivi amorosi”, rientrano in questa categoria: ci si uccide per far dispetto a 
qualcuno, per punirlo, per vendicarsi. In quest’ottica il gesto di togliersi la vita ser-
viva a vendicarsi per un’offesa gravissima che non consentiva di avere una com-
pensazione, coloro che ricorrevano a questo mezzo non vedevano alternative per 
far valere le loro ragioni (si pensi, ad esempio, alle donne lasciate dal fidanzato do-
po una promessa di matrimonio)97.  

Gli abbandoni erano eventi imprevisti e imprevedibili che sconvolgevano la vita 
e mettevano in crisi le aspettative e i rapporti sociali. Mentre “chi appartiene a una 
vasta rete di relazioni forti e gode di varie forme di sostegno […] riesce meglio a 

 
92 Cfr. A quattordici anni tenta di uccidersi per amore!, “L’Era Nuova”, 3 agosto 1921. 
93 Quattro assetate di acido fenico, “PdT”, 13 settembre 1921. 
94 Barbagli, op. cit., p. 387. 
95 Ivi, pp. 389-393. 
96 Ivi, pp. 383-384 
97 Ivi, pp. 387-388. 
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far fronte alle avversità e corre minori rischi di uccidersi”98. La seconda tipologia 
per numero di suicidi e tentativi di suicidio rientra in quelli “egoistici”: in molti ca-
si le donne nel primo dopoguerra a Trieste si toglievano la vita pensando solo a sé 
stesse, “per porre fine ad un dolore insopportabile dovuto a qualche motivo (la per-
dita di una persona cara, dell’onore, una grave malattia, il fallimento economico, 
ecc.)”99.  

Quello che emerge da una lettura della stampa coeva è un giudizio etico e mora-
le sul gesto e le sue cause: i tentativi di togliersi la vita venivano valutati in base ad 
una scala di legittimità che vedeva come lecito il suicidio “egoistico” e come de-
precabile e condannabile quello “aggressivo”, visto come un capriccio, una moda 
passeggera da condannare e sulla quale le famiglie avrebbero dovuto esercitare un 
controllo severo e costante. 

Riprendendo invece un’altra classificazione proposta, potremmo individuare tre 
categorie per i suicidi e parasuicidi del primo dopoguerra100. Il suicidio “dimostra-
tivo”, ovvero “l’individuo non vuole realmente uccidersi, risulta generalmente co-
me una richiesta di aiuto. Può avere significato di vendetta nell’intento di suscitare 
nell’altro un senso di colpa, di ricatto per ottenere qualcosa, di sacrificio per rag-
giungere una condizione superiore, di ordalia per sfidare la vita”. Una seconda ca-
tegoria sono i suicidi “impulsivi”, “quando è presente un’incontenibile agitazione, 
una forte pressione interna, un’elevata instabilità emotiva, un’esasperazione di 
emozioni negative”. È commesso da chi si sente nell’impossibilità di sopportare 
continue frustrazioni, avvilimenti, mortificazioni: si passa subito all’azione (acting 

out) per liberarsi da una situazione vissuta come intollerabile”. Ed infine vi è il sui-
cidio “passionale”, che “scaturisce quando si è in preda a un’emozione sconvolgen-
te che annulla ogni considerazione razionale. Generalmente nasce da una forma pa-
tologica di gelosia amorosa, quando l’abbandono crea una profonda ferita narcisi-
stica che fa crollare l’autostima. Spesso il sudicio passionale è preceduto 
dall’omicidio”.  

I dati esposti dimostrano un incremento considerevole ed eccezionale dei suicidi 
femminili nell’estate del 1921. Vi erano altre cause oltre a quelle economiche e so-
ciali? Esiste un fenomeno imitativo, un “effetto Werther”? In quel periodo non ri-
sultano suicidi di personaggi famosi né a livello locale né internazionale, tanto è 
vero che tale tendenza non si registra in nessun’altra città101. Si può quindi esclude-
re un effetto imitativo di questo tipo. Inoltre non ci risulta nessuna nuova pubblica-
zione od opera che possa aver influenzato tale tendenza, che come abbiamo cercato 
di dimostrare si riscontra in queste proporzioni solo a livello locale. A questo punto 
la domanda che è lecito porsi è: la stampa locale ha avuto un ruolo in questo au-
mento dei casi di suicidio con veleno? E se sì, tale ruolo è stato determinante? Co-

 
98 Ivi, p. 386. 
99 Ivi, pp. 383-384. 
100 Rainone et al., op. cit., la classificazione è ripresa e adattata dallo psicologo e psicoanalista Mario 
Polito, Suicidio: la guerra contro sé stessi. Cause e prevenzione, libereriauniversitaria.it, Padova 
2009. 
101 David P. Philipps, The Influence of Suggestion on Suicide: Substantive and Theorical Implications 
of the Werther Effect, in “American Sociological Review”, 39, 1974, pp. 340-354. 
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me posto in evidenza dall’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) e ripreso 
anche in diverse pubblicazioni rivolte ai giornalisti, la copertura mediatica data ai 
suicidi deve rispettare delle regole e seguire dei principi deontologici. Questi prin-
cipi prevedono: la salvaguardia della vita umana, la protezione dei sopravvissuti, 
l’informazione dell’opinione pubblica affinché sia a conoscenza delle dimensioni e 
dinamiche del fenomeno102.  

Allo stesso tempo si consiglia di non fornire informazioni scandalistiche o per-
sonali sui soggetti coinvolti, così come di descrivere nel dettaglio le modalità, non-
ché di evitare di ipotizzare le cause del gesto. Il fenomeno emulativo, seppur non 
trovi concordi tutti gli studiosi, viene comunque considerato un pericolo dall’OMS, 
che sottolinea come la presenza di notizie dettagliate sui suicidi nei giornali rischi 
di incentivare comportamenti imitativi nei soggetti che hanno caratteristiche simili 
a chi si è tolto la vita.  

Inoltre quando avvengono suicidi di personaggi famosi, l’effetto imitativo si ri-
scontra anche nel mezzo scelto per togliersi la vita in particolare in alcuni sotto-
gruppi, ad esempio i giovani o le persone sofferenti di depressione. Sulle pagine 
dei giornali che abbiamo preso in analisi non viene rispettata nessuna delle indica-
zioni che oggi guidano il lavoro dei giornalisti nell’affrontare questa tematica, e 
anzi possiamo supporre che le modalità con le quali queste notizie vennero riporta-
te abbiano potuto favorire un aumento dei casi. 
 

Conclusioni 

Come detto, non è possibile individuare le cause dei singoli suicidi, ma da un 
punto di vista storico è importante comprendere il quadro politico, economico e so-
ciale entro il quale avvengono.  Se è vero che il tasso di suicidi a Trieste è costan-
temente più alto della media italiana, va notato che lo sconvolgimento che attraver-
sò la città nella fase di transizione postbellica ebbe nel quadriennio 1920-23 riper-
cussioni notevoli su questo fenomeno. La crisi (economica, politica e sanitaria) 
colpì in particolare la generazione dei giovani tra i 15 e i 25 anni, i quali già segnati 
dalla guerra durante la loro infanzia e adolescenza, si trovarono ad affrontare un 
dopoguerra di privazioni e senza alcuna speranza di un futuro migliore. 

Il biennio 1920-21 fu segnato da una forte crescita dei suicidi femminili, rag-
giungendo cifre e proporzioni eccezionali. Proprio in quella fase per le donne si re-
strinsero le possibilità lavorative vista la graduale espulsione dai posti di lavoro. A 
questo quadro va aggiunta la violenza diffusa, con i morti negli scontri in città tra 
fascisti, socialisti ed esercito, oltre alla violenza privata dei reduci, la quale ebbe 
ripercussioni nella vita familiare e affettiva. Dal punto di vista delle relazioni amo-
rose, inoltre, il primo dopoguerra nella regione fu caratterizzato da forti movimenti 
di popolazione, con la partenza di migliaia di tedeschi, sloveni, croati e l’arrivo di 
militari, lavoratori e impiegati statali dal Regno d’Italia. In una città con più donne 
che uomini, il concludersi di una relazione assumeva quindi un significato profon-
do: da un lato vi era la paura di non riuscire a stabilire nuove relazioni affettive e 

 
102 Carlo Bartoli, L’ultimo tabù. Giornalisti, blogger e utenti dei social media alle prese con il suici-
dio, Pacini, Pisa 2019. 
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dall’altro vi era un controllo della morale delle donne, modificatosi in seguito 
all’occupazione italiana, che giudicava negativamente la donna che aveva avuto già 
una relazione senza essersi sposata. In questo contesto, la stampa ebbe un ruolo 
centrale: da un lato consolidando questo controllo della morale attraverso giudizi e 
interpretazioni, dall’altro fornendo dettagli su queste donne, sui mezzi usati e dan-
do ampio spazio ai suicidi legati – o che si ritenevano tali – a questioni amorose. 

La transizione postbellica ebbe quindi ripercussioni non solo sull’instabilità 
economica, politica e sociale della regione e del Regno d’Italia, ma colpì nel più 
profondo anche la vita dei “nuovi cittadini”, i quali dopo i dolori della guerra non 
trovarono nella fine del conflitto quella stabilità e pace che si auguravano dopo an-
ni di sofferenze e privazioni. 
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Fra aporia e palinodia la ricerca 

tematica di Edith Bruck 
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Abstract: In the society defined by philosopher by Byung-Chul Han as palliative there can be 
no room for a narrative centered on a pain that does not cease to exist, such as that tied to the 
deportation phenomenon that determined the course of the very existence of the Hungarian 
Jewish writer Edith Bruck. In her recent and successful Il pane perduto (The lost bread, 2021) 
Bruck traces her existential path from her childhood in Tiszabercel, Hungary up to the present 
day. A palinode of her first narration Chi ti ama cosí (Who loves you like this, 1959) marks the 
elaboration of grueling episodes regarding the roundup, the camps, the death march, the journey 
to Israel, and, finally, of the lack of support from her own sisters. Every detail rereads the first 
writing, in fact explicitly mentioned, but Il pane perduto is filled with many other memories 
regarding also Bruck’s settling in Italy. This writerly journey embodies Bruck’s sense of 
discipline, of the way in which she deals with pain. 

 

Percorsi testimonial fra palinodia e intertestualità 

Scrittrice esofona per scelta come nel caso di Helena Janeczek e della meno 
conosciuta ma non meno significativa Helga Schneider1, dagli anni Cinquanta Edith 
Bruck reifica nel proprio corpus i versi di Samuel Coleridge riportati nell’ormai 
famoso esergo inserito da Primo Levi nei Sommersi e i salvati. La ghastly tale2 di 
Edith Bruck ripercorre da varie prospettive la costruzione di una soggettività che si 
nutre della memoria ineluttabile dei campi di sterminio, definiti da Elsa Morante 
come il “fiore […] della cultura piccolo-borghese burocratica già infetta da una 

 
* Stefania Lucamante insegna presso il dipartimento di Lettere, Lingue e Beni Culturali dell’Università 
degli Studi di Cagliari. È Professor Emerita della Catholic University of America dove ha diretto per 
vent’anni il programma di Italianistica. Fra le sue pubblicazioni: La felicità in differita. Generazioni e 

tempo nelle narrazioni di famiglia (2001-2021), Righteous Anger in Italian Contemporary Literary and 
Cinematic Narratives (2020), Quella difficile identità: rappresentazioni letterarie dell’ebraismo e della 
Shoah (2012), Forging Shoah Memories: Italian Women Writers, Jewish Identity, and the Holocaust 
(2014), A Multitude of Women: The Challenges of the Contemporary Italian Novel (2008), Elsa 
Morante e l’eredità proustiana (1998) e Isabella Santacroce (2002). Ha curato inoltre vari volumi 
collettanei, fra cui uno sui Giovani Cannibali (2001). 
1 Si veda di Chiara Stella un resoconto del percorso letterario di quest’autrice, Helga Schneider: la 
storia mancata di una madre e una figlia, in “DEP. Deportate Esuli Profughe”, 21, 2013. 
https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/dipartimenti/DSLCC/documenti/DEP/numeri/n21/1_
Stella-rev.pdf 
2 Samuel Taylor Coleridge, The rime of the ancient mariner, vv. 582-585, in Primo Levi, I sommersi e 
i salvati, Einaudi, Torino 1986. 
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rabbia di suicidio atomico”3. Il corpus bruckiano è emblematico di come la 
trasmissione della memoria dei sopravvissuti alla Shoah abbia seguito un percorso 
di testimonianza orale, di scrittura, e di riscrittura mediante procedimenti e tecniche 
narrative che variano dall’intertestualità alla palinodia, a conferma dell’aporia 
dell’indicibilità di Auschwitz.  

Se affermiamo con Stefano Calabrese che “ogni narrazione è essenzialmente un 
processo orientato di trasformazione, progettualità e cambiamento che coinvolge uno 
o più attori e in base

 
al quale l’elemento prioritario non è il significato ma la direzione 

(dinamica)”4, dobbiamo essere consapevoli che il vettore narrativo attribuisce valore 
al tempo che si consuma nella scrittura e nella lettura di uno storytelling dinamico, 
appunto. L’elemento dinamico si intreccia con l’idea di riposizionamento di elementi 
in precedenza utilizzati quando il telling riguarda e si sostanzia di un certo 
autobiografismo, percepibile non solo nella story vera e propria, ma anche nei topoi 
utilizzati. Nel caso di Bruck, se il motivo del pane e la figura ormai stilizzata nel 
tempo della madre perduta (un tempo in cui si assiste al rovesciamento del mito di 
Kore che ricerca Demetra) compaiono spesso nei suoi testi appartenenti e frutto a 
volte di ibridazioni e riuscite sovrapposizioni di vari generi letterari, Il pane perduto 
– un testo del 2021 – riflette una marcata esigenza di ricostruire la ghastly tale della 
narrazione testimoniale primaria (non solo deportatoria) dell’esperienza autoriale. A 
partire dal primo testo che le procurò la fama, Chi ti ama così, arrivando fino al suo 
più recente, notiamo come, da un punto di vista squisitamente lessicale, le occorrenze 
delle parole “madre” e “pane”, rispettivamente trentacinque e venti, rivelino l’ansia 
di proiettare l’incolmabile mancanza della madre e del materno in generale nella 
propria vita. Orfana dall’età di dodici anni e senza figli, Bruck proietta nella sua 
scrittura un senso del materno frustrato in entrambi i vettori e ci conduce in un mondo 
avvertito dei fatti presenti ma in cui governa il dolore della protagonista per il 
fantasma materno.  

 

La testimonianza e la società senza dolore  

Dalla costruzione dei campi di sterminio nazisti a oggi, la trasmissione della 
memoria ha seguito un percorso che per tappe ha cercato di costruire e ricostruire 
narrative legate a chi è rimasto e ha voluto raccontarci dell’indicibile aporia di 
Auschwitz. In anni più vicini a noi, forse per colmare quello che Antonio Scurati 
definisce la nostra generale inesperienza, siamo chiamati sempre più spesso ad 
“assistere a ogni tipo di esperienza traumatica facendo propria la focalizzazione del 
testimone ed esponendosi alla violenza del trauma, rimanendo però al sicuro dai suoi 
effetti”5. La postmemoria, quel concetto che secondo Marianne Hirsch afferisce al 
rapporto tra generazioni, concede la possibilità di mediare il trauma tramite una 

 
3 Elsa Morante, Pro o contro la bomba atomica, in Eadem, Opere, vol. 2, Mondadori, Milano 1990, p. 
1543. 
4 Stefano Calabrese, La comunicazione narrativa. Dalla letteratura alla quotidianità, Bruno 
Mondadori, Milano 2010, p. 4. 
5 Alessandro Cinquegrani, Francesca Pangallo e Federico Rigamonti, Romance e Shoah. Pratiche di 
narrazione sulla tragedia indicibile, Edizione Ca’ Foscari, Venezia 2021, p. 163. 
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produttività estetica, a patto che esista un processo identificativo fra noi e chi tale 
trauma ha esperito che ci consenta di sostenere il peso di tale memoria. I figli della 
Shoah come Helena Janeczek, ma anche i nipoti della Shoah come Jonathan Safran 
Foer, hanno saputo raccogliere la sfida e rifiutare una concezione negromantica 
dell’avvenimento, preferendo lavorare intorno agli elementi di unione con il gruppo 
di cui sentono di far parte culturalmente.  

Un comprensibile attaccamento emotivo a una generazione estinta e travolta dalla 
Shoah ha prodotto negli anni da parte dei sopravvissuti e dei familiari rimasti una 
creativa e performante reazione. Marianne Hirsch ha con eloquenza messo in luce il 
valore euristico della postmemoria che mobilita il punctum del rapporto tra la storia 
e la narrazione estetica di essa6. La postmemoria evidenzia il tentativo di costruire 
narrative come testimonianza per interposta persona di ricordi di famiglia, anche 
mediante fotografie come esempio di testimonianza visuale, e di porre in 
conversazione diverse filiazioni. Ma esiste oggi uno stadio emotivo nuovo intorno 
alla discussione della patografia traumatica che arriva da alcune riflessioni di Byung-
Chul Han. Al di là della creativa e performante postmemoria teorizzata da Hirsch e 
messa in pratica da vari artisti, dobbiamo fare i conti con il fatto che, secondo Han, 
la collettività attuale prova una profonda avversione per lo Schmerz (il dolore), 
questo fino al punto di rinunciare alla propria libertà pur di non soffrire. Qualunque 
palliativo diventa psicologicamente utile contro il senso di impotenza che il dolore 
ci procura. La recente pandemia ha accelerato un processo collettivo di rinuncia alla 
fragilità che il dolore e l’empatia – persino di seconda mano/generazione- 
provocano. Il distanziamento sociale ha significato un distanziamento emotivo. In 
questa ondata di algofobia che provoca un’anestesia permanente7 e che coinvolge 
anche il nostro essere politico, aumentando “la spinta al conformismo e la pressione 
al consenso”8 ci si interroga, allora, su come sia possibile continuare e su cosa 
significhi portare testimonianza a eventi trascorsi ormai ottant’anni fa – di per sé e 
da sempre un compito assai arduo –  e pensare di essere effettivamente ascoltati. In 
fondo, siamo d’accordo con Han quando afferma che “[n]oi viviamo in una società 
della positività che tenta di sbarazzarsi di tutto ciò che è negativo”9. Al dolore si 
attribuisce sempre una carica passiva che è incompatibile con il bisogno di 
performatività nel nostro contemporaneo.  

Nella società palliativa non può esserci spazio per una narrativa incentrata su un 
dolore che non cessa, come quello di Edith Bruck. Come si fa a empatizzare con 
l’Altro se l’Altro non esiste più nella società palliativa? “Senza il dolore verso l’Altro 

 
6 Marianne Hirsch, The Generation of Postmemory. Writing and Visual Culture after the Holocaust, 
Columbia University Press, New York 2012; Family Frames: Photography, Narrative and 
Postmemory, Harvard University Press, Cambridge Mass. 1997. La postmemoria, quel concetto che 
secondo Hirsch afferisce al rapporto tra generazioni rispetto al trauma (soprattutto quella da lei definita 
hinge, cerniera), concede la possibilità di mediare il trauma mediante una produttività estetica, ma solo 
se esiste un processo identificativo che ci consente di sostenere il peso di una memoria che si costituisce 
di un’aporia ancora oggi intatta: raccontare l’indicibile.  
7 Byung-Chul Han, La società senza dolore. Perché abbiamo bandito la sofferenza dalle nostre vite, 
Einaudi, Torino 2021, p. 5, corsivo in originale. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
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non abbiamo accesso al dolore dell’Altro”10 sostiene ancora Han. Il desiderio di una 
“resurrezione carnale dei morti”11, quel desiderio che Elsa Morante elargisce per tutti 
coloro che elaborano un lutto perenne a un altro grande orfano della letteratura 
italiana, Manuele di Aracoeli, si esprime nel testo di Bruck con il continuo e marcato 
ricordo del pane che la madre preparava, la sua fragranza e l’esperta manualità con 
cui, fedele ai riti familiari, lei preparava ogni settimana. Il senso della scrittura 
testimoniale alla luce dell’operazione attuata da Bruck nel Pane perduto mi ha 
condotta alla disamina di quelle che definisco intertestualità bruckiane per capire 
come una sola esistenza umana strappata alla morte nei campi di sterminio possa 
produrre varianti narrative che non si disconoscono fra loro, ma che arricchiscono il 
contributo di ciascuna al ritratto prismatico di quell’identità formatasi nei campi. Nel 
caso di Bruck si parla di un’identità singolare non solo per via della condizione di 
testimone e sopravvissuta di chi scrive, quanto per la capacità di scrivere che non 
tutti hanno avuto oppure non hanno scelto di coltivare. Senza arrivare a una 
ritrattazione del già elaborato, quando ci si trova in presenza di una precisa volontà 
di non estinguere il ricordo come nel caso di Edith Bruck, il potere della scrittura si 
rivela dunque nella possibilità di rinegoziare significati e modalità narrative rispetto 
allo stesso evento in precedenza raccontato.  

Quello che definisco ripensamento autoriale non è infrequente nella scrittura di 
Bruck: basti leggere quanto scrive nella nota posta al termine di Chi ti ama così: 

Ho cominciato a scrivere questo racconto autobiografico alla fine del 1945 in Ungheria, nella 
mia lingua. Ma durante la fuga in Cecoslovacchia persi il mio quaderno marrone che conteneva 
anche poesie scritte nell’infanzia e dedicate a mia madre. Ho cercato poi di riscriverlo più volte 
nei vari paesi dove sono stata. Solo a Roma, tra il 1958 e il 1959, sono riuscita a scriverlo fino 
in fondo in una lingua non mia12. 

Tali riflessioni da parte di Bruck mi portano ad affermare due cose: da un lato 
nella sua opera prepondera il potere autoriale di riscrivere se stessi e il proprio 
cammino di autoconsapevolezza di testo in testo, dando modo a chi legge di seguire 
l’interazione autobiografica dell’identità autoriale con un più ampio contesto 
culturale, come nel caso delle riscritture autobiografiche e autofinzionali di Michele 
Mari13. Dall’altro lato notiamo come la scrittrice articoli “ogni rapporto di variazione 
e trasformazione tra un modello generico e i testi”14 contribuendo a un continuo 
rimodellamento della scrittura testimoniale. Il talento innato di Bruck per la 
testimonianza fa sì che la sua si affermi come la scrittura emblematica 
dell’usurpazione del ricordo esercitata sulla vita vissuta con modalità assimilate dalla 
stessa autrice a una “perpetua gravidanza”. La dittatura del ricordo sulla vita presente 
giunge al punto di farle scrivere oltre vent’anni fa: “[s]ognavo di poter vivere senza 
più andare in giro come una rappresentante di Auschwitz, l’archetipo di 

 
10 Ivi, p. 72. 
11 Elsa Morante, Aracoeli (1982), Einaudi, Torino 1994, p. 20. 
12 Edith Bruck, Chi ti ama così, (1974), Marsilio, Venezia 1994, p. 111, corsivo mio. 
13 Cfr. Roberta Coglitore, Per una voce sola. Intertestualità e intermedialità nella scrittura di Michele 
Mari, in “Moderna”, a cura di Mauro Pala, XXIII, 1-2, 2021, pp. 153-162. 
14 Stefano Calabrese, Ove si dimostra che il transmedia storytelling è il pronipote dell’intertestualità, 
in “Moderna”, a cura di Mauro Pala, 2021, cit., p. 39. 
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Auschwitz”15. Il senso della parola “memoria” risiede per lei nel trovare all’interno 
della scrittura un principio contro il caos. Questo equivale a dire che la scrittura 
testimoniale, un genere letterario da Ulisse ai giorni nostri, diventa uno strumento 
duttile nelle mani di Bruck che elabora versioni da considerare come transtestuali di 
uno stesso evento, vale a dire la sua vita. Delle cinque categorie transtestuali stabilite 
dalla tassonomia genettiana, Il pane perduto di Bruck si conquista l’appartenenza 
alla intertestualità, ossia alla “presenza effettiva di un testo in un altro testo, secondo 
una gamma di esplicitazione che va dall’allusione alla citazione”16.  

Tale relazione intertestuale si stabilisce non solo fra i testi quanto, anche, fra i 
generi letterari in termini di “relazioni intra, inter, extra-generiche”17, che articolano 
il rapporto dell’autrice con la memoria in una rielaborazione costante del ricordo. 
Tale rielaborazione si avvale di un rapporto dialettico tra il genere letterario di 
appartenenza e il singolo testo bruckiano. Il processo di storytelling ci appare dunque 
in tutta la sua dinamicità. 

Il pane perduto18 compone una riscrittura palinodica del primo storytelling di 
Bruck, Chi ti ama cosí, dello strappo dall’infanzia dei suoi dodici anni con il 
rastrellamento, i campi, la marcia della morte, il viaggio in Israele, e il mancato 
supporto delle sorelle che vivevano in città. Tutto richiama Chi ti ama cosí, infatti 
esplicitamente citato, ma Il pane perduto si riempie di tanti altri ricordi grazie forse 
a quella memoria lunga che compone l’unica magra conquista della vecchiezza. 
Sicuramente rappresenta la reificazione della disciplina di Bruck, vale a dire della 
forma con cui si mantiene il contatto, Il pane perduto si riempie di altri ricordi che 
delineano un difficile acclimatarsi alla vita in Palestina prima, e all’Italia in seguito 
(pur se molto amata) in cui percepiamo la dilatazione di almeno due temi: il primo, 
rappresentato dal periodo felice dell’infanzia nel villaggio, questo nonostante 
l’ombra della discriminazione si stesse abbattendo ormai anche nella piccola 
comunità; il secondo, dal rapporto che la protagonista intrattiene con il dolore19. 
Dalla metà degli anni Cinquanta la scrittura di Bruck ha in tal modo reificato i versi 
di Samuel Coleridge riportati nel famoso esergo di Primo Levi: proprio corpo usato 
come uno strumento per assicurarsi la libertà20.  

 
15 Edith Bruck, Signora Auschwitz. Il dono della parola, Marsilio, Venezia 1999, p. 27. 
16 Stefano Calabrese, Ove si dimostra che il transmedia storytelling è il pronipote dell’intertestualità, 
cit., p. 40. 
17Le tre categorie in cui si estende la relazione intertestuale ai generi letterari sono “(i) le relazioni intra-
generiche, ossia ogni forma di semplice riproduzione di un modello generico in diversi testi, come 
avviene ad esempio nella cosiddetta “paraletteratura”, dove ogni collana popolare, dalla detective story 
alla science fiction, viene identificata mediante il riconoscimento della reiterazione delle medesime 
strutture formali; (ii) le relazioni inter-generiche, vale a dire ogni rapporto di variazione e 
trasformazione tra un modello generico e i testi, come avviene nel caso del Don Quijote (1605-1615) 
di Cervantes, in cui la parodia del genere cavalleresco produce addirittura il prototipo del romanzo 
moderno; (iii) le relazioni extra- generiche, ovvero ogni rapporto dialettico tra generi letterari e singoli 
testi che sia il risultato dell’interazione con il più̀ ampio contesto culturale”, ivi, p. 40. 
18 Edith Bruck, Il pane perduto, La nave di Teseo, Milano 2021. 
19 Jünger in Byung-Chul Han, op. cit., p. 11. 
20 Sappiamo poi da vari studi – cito almeno Multidirectional Memory di Michael Rothberg – che altro 
non si faceva se non perpetuare una logica colonialista di sfruttamento dei più deboli con la 
giustificazione avanzata e imposta dalle cosiddette scienze quindi razionali sulla massa. La cosiddetta 
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Since then, at an uncertain hour, 
That agony returns: 
And till my ghastly tale is told 
This heart within me burns21. 
 
Nella sua lettura trasversale delle opere di Bruck, Elisa Guida sostiene che la 

funzione della sua scrittura nel processo di sviluppo del trauma si divide in tre 
percorsi che ne motivano la narrazione: nell’assetto terapeutico, nell’inserimento 
all’interno della tradizione, e nella necessità dell’oblio come tregua22. La sua 
scrittura è un esempio di come un evento vissuto diventi una sorta di usurpatore, che 
l’autrice stessa, sappiamo, ha assimilato a una “perpetua gravidanza” rispetto ad altri 
temi. Questo lo possiamo immaginare ripensando a quanto scrive la narratrice di 
Signora Auschwitz: “[s]ognavo di poter vivere senza più andare in giro come una 
rappresentante di Auschwitz, l’archetipo di Auschwitz”23.  

Nell’atto della testimonianza, si sa, il concetto di auctor elaborato da Giorgio 
Agamben assume un ruolo di rilievo per la funzione stessa del testes e del 
supertestes24. Nel caso di Levi, la costanza nella scrittura della Shoah si poteva far 
risalire anche al desiderio di riconnettersi con un mondo che aveva cessato di avere 
un senso logico e razionale, questo nel momento stesso del suo ingresso nel campo. 
Su quello che costituisce la “descrizione dell’indescrivibile”, del fatto di “parlare 
dell’indicibilità’, della “non-coincidenza fra fatti e verità”, ancora una volta si 
stabilisce l’aporia di Auschwitz esaminata fra gli altri da Giorgio Agamben. 
Un’aporia, per definizione, è un problema le cui possibilità di soluzione risultano 
annullate in partenza per via di una propria intrinseca contraddizione. Come si può 
narrare l’indicibile, l’indescrivibile diventa, allora, un campo semantico e linguistico 
in cui si gioca a carte scoperte, ma in cui i conti non tornano mai.  

Un campo in cui il ritmo che prende conquista, il racconto ricorrente si rivela un 
conforto (solo per chi racconta) nello stesso modo con cui una ballata di sapore 
antico – la ghastly tale di Coleridge – può saziare l’offesa di un amore non 
ricambiato. Con la memoria che incide parole su parole in una ricerca continua, 
quella di portare termine a una condizione esistenziale, la nostra, diventata nel 
frattempo quella del reduce, non si fa altro che costruire un’epopea, quella del 
ricordo. Il ricordo nel dolore di esso. 

 
 

follia collettiva era ampiamente riconducibile a un bieco amalgama di risentimento verso il post-Prima 
guerra mondiale, populismo e ragioni economiche camuffate con politiche razziali. M. Rothberg, 
Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization, Stanford 
University Press, Stanford 2009.  
21 Samuel Taylor Coleridge, The rime of the ancient mariner, vv. 582-585. 
22 Elisa Guida, To Write is Bread. The Function of Writing for Edith Bruck, in Trauma and Memory, 
2.1 (2014), http://dx.doi.org/10.12869/TM2014-1-04 
23 Edith Bruck, Signora Auschwitz, cit., p. 27. 
24 Stefania Lucamante, L’eredità ‘indispensabile’ di Primo Levi: da Eraldo Affinati a Rosetta Loy tra 
storia e finzione, in “DEP. Deportate, esuli, profughe” 29, 2016 (Special Issue Jan. 2015 “Primo Levi 
e la scrittura della salvazione e del trauma”, guest editor Mario Marino), pp. 7-27. 
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Strappare al ricordo con il linguaggio poetico 

La narrazione letteraria ci offre le possibilità che quella storiografica ci vieta. 
Riscrivere testimoniali oppure autobiografie, strappando al ricordo nuovi dettagli, 
altri particolari, può rivelarsi pericoloso perché, sappiamo dalle parole del già citato 
Levi che la memoria umana è “uno strumento meraviglioso ma fallace. È questa una 
verità logora […] I ricordi che giacciono in noi non sono incisi sulla pietra; non solo 
tendono a cancellarsi con gli anni, ma spesso si modificano […] incorporando 
lineamenti estranei”25. La “modificazione” dei ricordi di cui parla Levi, 
quell’incorporazione di “lineamenti estranei” anche per via di “vari meccanismi che 
falsificano la memoria: i traumi, l’interferenza di ricordi concorrenziali, stati 
abnormi della coscienza, repressioni, rimozioni”26 può rivelarsi, invece, assai utile 
per capire in che prospettiva il testimone ritenga l’evento. In altre parole, stabilire 
quali sono gli elementi aggiunti e/o quali i rimossi dalle prime scritture di una 
testimonianza nell’elaborazione di una nuova scrittura eseguita a distanza di tempo 
significa anche comprendere quale sia stata l’elaborazione emotiva dell’evento.  

Nella letteratura testimoniale una memoria può permettersi di essere fallace, può 
tener conto di “stati abnormi della coscienza” come di “rimozioni”, ma non può mai 
essere apocrifa, pena lo sganciamento fra fatto storico e narrazione di esso. La 
memoria apocrifa, se concessa e addirittura denunciata dai personaggi di un romanzo 
tout-court, un esempio per tutti le memorie del Manuele morantiano, risulta un 
insulto terrificante verso coloro che hanno vissuto esperienze poi riportate nel testo 
che leggiamo e separa in modo inderogabile la fiction dalla non-fiction. Rivelando, 
in pratica, e con strumenti inequivocabili, che non tutto è riconducibile alla finzione 
romanzesca quando per questa intendiamo fatti del tutto fittizi. La fallacia però, 
emerge anche da un non sapere come far quadrare i conti con il proprio vissuto, 
persino quando si tratta di operare una scelta rispetto al genere e alle modalità della 
scrittura del proprio testimoniare. Logicamente questa espressione richiama uno 
studio di Mario Barenghi, “Perché crediamo a Levi”, poi ripreso e commentato da 
Alessandro Cinquegrani, Francesca Pangallo, e Federico Rigamonti nel capitolo 
“Shoah oltre il romance: Primo Levi”27. In questo capitolo appartenente al volume 
Romance e Shoah, i colleghi sostengono la tesi di Barenghi secondo il quale 
“l’intento principale della scrittura memoriale di Levi è “fuori” dalla dimensione 
educativa del discorso”28 in quanto cospicua risulta l’assenza del discorso del 
riscatto. Per Levi tornare a Torino, ritrovare i parenti e l’Italia costituiscono un 
balsamo che gli consente di continuare a vivere per molte ragioni: 

Questo villaggio, o città, o nazione, è il mio, ci sono nato, ci dormono i miei avi. Ne parlo la 
lingua, ne ho adottato i costumi e la cultura; a questa cultura ho forse anche contribuito. Ne ho 
pagato i tributi, ne ho osservato le leggi. Ho combattuto le sue battaglie, senza curarmi se 
fossero giuste o ingiuste: ho messo a rischio la mia vita per i suoi confini, alcuni miei amici o 
parenti giacciono nei cimiteri di guerra, io stesso, in ossequio alla retorica corrente, mi sono 

 
25 Primo Levi, I sommersi e i salvati, cit., p.13. 
26 Ibidem. 
27 Alessandro Cinquegrani, Francesca Pangallo e Federico Rigamonti, op. cit. 
28 Ivi, p. 133. 
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dichiarato disposto a morire per la patria. Non la voglio né la posso lasciare: se morrò, morrò 
“in patria”, sarà il mio modo di morire “per la patria”29. 

Questo passo-balsamo non compone tuttavia un discorso del riscatto., o 
perlomeno non riesce a estinguerlo del tutto, ma si inserisce, semmai, in un discorso 
legato alla patografia. Mutatis mutandis, nel caso di Edith Bruck, non fu solo lei 
bimba a partire per i campi, ma la maggior parte della famiglia. Il ricordo dello 
strappo culturale, esistenziale e familiare si rinovella nei suoi testi all’interno di una 
cornice in cui l’assenza della madre – tradotto nel dolore della figlia che ne scrive – 
assume connotati davvero cospicui. Non credo sia presente la coscienza di attribuire 
un valore di ricerca storica a questa, quanto, piuttosto, la consapevolezza che le 
parole che costruiscono l’anamnesi diventano il veicolo per continuare a parlare con 
la madre. “Madre-carta”, infatti, è il termine usato dalla stessa autrice per definire il 
proprio rapporto fisico con il medium da lei utilizzato. Un racconto in cui si parla di 
famiglia, ma che mai può rappresentare un esempio narrativo in cui i termini 
“famiglia” e “racconto” possono unirsi nella parola Familienroman. Lo strappo è 
stato definitivo, irrimediabile. Pure, il movimento delle caratteristiche compositive 
avviene entro canali simili e diversi rispetto a quelle di Levi, come “la transizione da 
una situazione positiva ad una negativa mediante il superamento di prove o peripezie 
– uno schema dunque classico, tipico del romance fin dai tempi del romanzo 
ellenistico”30. 

Una posizione negativa mediante il superamento di prove o peripezie rende 
complesso per alcuni versi seguire la lettura trasversale delle opere di Bruck proposta 
da Elisa Guida. La studiosa propone che nel processo di sviluppo del trauma la 
funzione della scrittura si divide in tre percorsi che ne motivano la narrazione: vale 
a dire nell’assetto terapeutico, nell’inserimento della scrittura stessa all’interno della 
tradizione, e nella necessità dell’oblio come tregua31. Notiamo dunque come 
l’elemento del romance possa sovrapporsi intertestualmente nella scrittura della 
testimonianza e dell’autobiografia. Seguendo il discorso di Mario Barenghi in cui lo 
studioso afferma l’estraneità della scrittura leviana all’idea di redenzione, 
Cinquegrani, Pangallo e Rigamonti individuano i meccanismi di resistenza al 
romanzesco in tre casi: “il ruolo del protagonista e la sua rimozione dal piedistallo 
dell’eroe in senso tradizionale”; “la negazione della funzione risolutiva dell’epilogo 
narrativo”; e “la prospettiva complessa circa il ruolo e la natura dell’antagonista”32. 
La disattivazione della “dinamica del “riscatto’’ e del “recupero” affermata da 
Barenghi, proseguono gli studiosi, afferma una vera e propria impossibilità “del 
ripristino della condizione umana originaria del personaggio protagonista”33 a cui 
non viene concessa pertanto alcuna rivalsa o affermazione.  

Vediamo allora che i tre percorsi proposti da Guida nel caso della scrittura della 
testimonianza di Bruck, vale a dire l’assetto terapeutico, l’inserimento all’interno 

 
29 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986. 
30 Alessandro Cinquegrani, Francesca Pangallo e Federico Rigamonti, op.cit., p. 134. 
31 Elisa Guida, To Write is Bread. The Function of Writing for Edith Bruck, cit. in “Trauma and 
Memory”, 2.1, 2014, http://dx.doi.org/10.12869/TM2014-1-04] 
32 Alessandro Cinquegrani, Francesca Pangallo e Federico Rigamonti, op.cit., p. 135. 
33 Ibidem. 
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della tradizione, e la necessità dell’oblio come tregua34 si rivelano problematici. La 
tregua non è possibile, dato che la protratta ricerca e investigazione del potere del 
ricordo affermano in fondo un’impossibilità forse ancora maggiore rispetto a quella 
leviana. Nel Pane perduto, la struttura del suo ultimo testo si fonda – scavalcando il 
romance – addirittura sulla sovrapposizione di fairy-tale e autobiografia, vietando 
qualunque finale lenitivo (o palliativo, secondo Byung-Chul Han). Termina con una 
lettera a Dio quasi a voler accentuare la caduta agli Inferi che si perpetua nel ricordo. 
La ghastly tale si trasfigura in una black fairy-tale. Da una partenza addirittura 
fiabesca in questo mondo povero del suo villaggio, ma comunque per lei bello e per 
sempre perduto, arriviamo al racconto di fatti già conosciuti ai suoi lettori e 
l’approdo all’Italia, cronotopo ingannevole quest’ultimo perché indicherebbe la 
salvezza di questa donna. Scritto composito, dunque, Il pane perduto non riesce 
neppure a terminare come una testimonianza: perché le domande a Dio, esposte nella 
lettera a lui rivolta dall’autrice che funge da capitolo conclusivo al testo, esprimono 
la consapevolezza che, persino dopo ottant’anni, “i conti” continuano a non tornare. 
Ecco, quindi, il senso della palinodia del Pane perduto.  

 

Il pane, la madre, le parole chiave 

Costruire la narrativa di una testimonianza significa allora colmare lacune circa 
il passato, lacune soprattutto altrui ma anche dell’estensore del testo, il quale cerca 
attraverso la scrittura di trovare un senso per gli eventi vissuti. Questo significa 
restare costantemente vicini all’evento traumatico che ci ha segnati cercando di 
restare fedeli all’evento, ma l’elaborazione del suo racconto significa anche 
procedere in avanti. Testimoniare diventa un costante memento mori per se stessi 
quando altri ci hanno già abbandonato per circostanze che escludono una morte 
serena. Quello del reduce diventa un mestiere, e la sua narrazione diventa un vero e 
proprio genere letterario. Come naturale che sia, l’appartenenza al genere di un testo 
non dipende dalla novità delle cose raccontate, quanto, piuttosto, dalla novità del 
come le cose vengano ricordate, analizzate, e ricomposte all’interno di una 
narrazione che non si stanca mai di tornare a un preciso periodo dell’esistenza. 

A novant’anni, Edith Bruck riscrive la propria esperienza approfittando della 
memoria lunga, di quello strumento “fallace” descritto da Levi, ma che, a distanza 
di tempo, consente di ritrovare e colmare tanti gaps nei racconti precedenti a quello 
che proponiamo oggi. La scelta del titolo dell’ultima scrittura testimoniale di Bruck, 
Il pane perduto, ci riporta all’itinerario tematico siglato dalle lettere della dedica 
della sua prima testimonianza, di Chi ti ama così? Se pensiamo alla dedica del primo 
libro apparso nel 1959, e in seguito più volte ripubblicato da Marsilio, “A mia madre 
/ per il pane che aveva il più buon sapore del mondo”35, rivela come le tematiche 
ricorrenti nell’opera di Bruck siano scandite da quelle semplici parole, da una 
terminologia semplice e concreta come forse solo la fragranza del pane e il calore di 
una madre sanno mantenere nel tempo. Un motivo, la madre, un altro, il pane, che, 
nella loro unione di semplici elementi sono capaci di costruire l’intera opera 

 
34 Elisa Guida, op. cit. 
35 Edith Bruck, Chi ti ama così, Marsilio, Venezia 1994, p. 5. 
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bruckiana come in una sinfonia. Va subito detto che la figura della madre deve 
intendersi non soltanto in senso letterale, quanto, piuttosto, trasfigurata in topos e 
sineddoche di un mondo perduto, dell’innocenza della figlia come di un’infanzia 
interrotta bruscamente. È il pane che somma poi l’idea di perdita del tutto per 
l’autrice. Anche il pane si fa sineddoche del tutto. La perdita temporanea di ciò che 
era ritenuto prezioso da parte della madre dell’autrice, quel “pane che aveva il più 
buon sapore del mondo”, così amorevolmente preparato, metafora di una patria che 
non esiste più, elisa soprattutto linguisticamente.  

Come in un’immagine in negativo dello specchio d’acqua fatale per il Narciso 
ovidiano, nelle semplici parole della dedica si riflette, in breve, un’identità in cui la 
testimone da tempo si disconosce. La perdita si reifica mediante figure retoriche e 
motivi quali la madre trasfigurata in luogo ormai mitico, un grembo incantato a cui 
si aspira a tornare per una pace profonda, come il Manuele morantiano, oltre che per 
un ricongiungimento con il sé che tarda a giungere e per il quale si è costretti a 
riscrivere ogni giorno, pensosamente e penosamente, la storia della propria vita. 
Ritornare nel grembo dove siamo stati custoditi non è più possibile. Il desiderio di 
rannicchiarsi dentro quel guscio di carne, tuttavia, diventa sempre più impellente, 
questo forse perché è giunta alla fine del proprio percorso. 

Ma quale può essere il significato della scrittura testimoniale quando questa 
rivede se stessa, come nel caso di Il pane perduto? Ecco che, nell’ultima opera di 
Bruck, ritroviamo questi temi ma parte dell’intero contesto risulta trasformato in 
termini palinodici rispetto al primo testo scritto dall’autrice ungherese. Certo, Bruck 
non ritratta nulla né, tantomeno fa finta di ritrattare, ma rivede alcune posizioni 
rispetto a Dio e alla presenza di un Dio nella sua esistenza. Di questo, infatti, e 
soprattutto del suo peccato d’orgoglio nello scrivere a Dio nella lettera che conclude 
Il pane perduto, parla nell’introduzione all’ultima edizione di Lettera a mia madre 
per i tipi della Nave di Teseo: 

Cara mamma,  

ciò che non ho avevo osato fare a nove anni l’ho fatto a novanta! Scrivere a Dio. So cosa mi 
avresti gridato: “Ti taglio la mano!” Adesso sei tu che potresti essere mia figlia e potrei sgridarti 
io. Ma io racconto al mondo di noi, invece tu hai passato la tua breve vita (bruciata), in confronto 
alla mia a parlare con Dio36. 

Un orgoglio strano, quasi fuori posto, fa dichiarare a Bruck che la lettera a Dio 
costituisce un ultimo atto di trasgressione nei confronti del volere materno, un volere 
esaltato nella sua importanza in Il pane perduto. Il ricordo di come, infatti, da bimba 
le fosse vietato scrivere, le fosse vietato in quanto affermazione di un orgoglio 
inadatto a una bimba povera ed ebrea per giunta come recita una delle sue poesie. 
Adesso, ci dice, ha scritto una  

lettera di lamento, di protesta ispirata da te, dalle tue suppliche continue con lo sguardo verso 
l’alto e raramente su di me, sulla tua figlia più piccola che osava pensare, dubitare, riempirti di 
perché, come fossi tu Iddio senza risposta. È una lettera ispirata dai tuoi rimproveri per la mia 

 
36 Edith Bruck, Lettera a mia madre, La nave di Teseo, Milano 2022, p. 7. 
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lingua lunga, il mio filosofeggiare. Solo all’idea di scrivere a Dio mi avresti privata della magra 
cena chissà per quanti giorni. E magari anche del mio quaderno di scuola37. 

Pure, il legame fra la madre e Dio viene subito precisato. La madre quale 
sineddoche del “popolo martire” come lei, “madre amata che vivi in me, e sulle mie 
pagine, madre-carta”38. Ecco, “madre-carta”: il sintagma chiarisce come il tema 
ossessivamente riproposto della perdita della madre – come del pane che doveva 
essere cotto nel forno del villaggio – costituisca un modo per restare sempre vicini 
alle cose e agli oggetti perduti di un mondo perduto. Nelle intenzioni autoriali, Il 
pane perduto doveva costituire un’ultima autobiografia. Sappiamo, infatti, che la sua 
genesi fu causata da un’improvvisa mancanza di memoria che Bruck confessa in 
un’intervista con Valentina Ruggeri: 

Ultimamente ho avuto una défaillance minima, non mi ricordavo il nome del computer. Non 
mi veniva in mente il nome, non c’era nulla da fare. Da qui è nato il nuovo libro, dal terrore di 
perdere la memoria, il terrore di non avere più quella memoria leggendaria che ho sempre avuto 
in famiglia (che non ha nemmeno mia nipote che ha sessant’anni). Terrorizzata ho deciso di 
scrivere, finché sono in tempo, una nuova autobiografia fino ad oggi. Ho finito di scrivere ieri 
e l’ho incominciata come una favola che pian piano diventa nera39. 

La favola funziona grazie a dei motivi che sono, come ci ricorda Vladimir Propp, 
degli elementi fissi posti come prove per il/la protagonista che incontra pericoli e 
ostacoli a un destino sereno40. La favola di Ditke si apre così: 

Tanto tanto tempo fa c’era una bambina che, al sole della primavera, con le sue treccine bionde 
sballonzolanti correva scalza nella polvere tiepida. Nella viuzza del villaggio dove abitava, che 
si chiamava Sei Case, c’era chi la salutava e chi no. A volte si fermava e si introduceva di 
soppiatto nella cantina dove era spesso confinata e legata Juja; dicevano che era pazza ma a lei 
sembrava appena diversa dalle altre donne giovani e, con il suo cuoricino colmo di pietà, 
ascoltava i suoi lamenti contro la famiglia cattiva che non le aveva fatto sposare il suo ragazzo 
di nome Elek41.  

La bimba viveva con i suoi genitori in una povertà estrema, ignara di tutto quello che non fosse 
la vita dei margini del villaggio. Altri maggiori di lei erano dovuti andare in città per trovare un 
lavoro: 

Le sorelle grandi grandi erano nella capitale a fare le apprendiste sarte, anche un fratello era in 
una città meno importante. A casa restavano un fratello pallidino più grande e lei, la più piccola, 
spesso chiamata Grattina, essendo l’ultima di sei figli vivi; le avevano dato quel nome della 
pasta che la madre grattava dal fondo della madia. “Grattina, stai zitta” le dicevano se capiva 
troppo, invece di Ditke che era il suo vezzeggiativo42.  

 
37 Ibidem. 
38 Ivi, p. 8. 
39 Edith Bruck e Valentina Ruggeri, Intervista a Edith Bruck, di Valentina Ruggeri, in “Laboratoire 
italien” [En ligne], 24, 2020, mis en ligne le 03 juin 2020, consulté le 29 août 2022 URL: 
http://journals.openedition.org/laboratoireitalien/4731. 
40 Vladimir Propp, Morfologia della fiaba, a cura di Gian Luigi Bravo, Einaudi, Torino 2000. Si vedano 
anche gli studi inizialmente sviluppati da Antti Aarne secondo il quale le fiabe sono suddivise in un 
indice dei tipi in tre macrogruppi: fiabe di animali, fiabe normali, che includono le fiabe di magia, e le 
fiabe umoristiche. Raccolti nell’ulteriore catalogazione di Hans-Jörg Uther intitolata The Types of the 
Folk-tale. A Classification and Bibliography offrono un immenso deposito di motivi e storie. 
41 Edith Bruck, Il pane perduto, cit., p. 11. 
42 Ivi, pp. 11-12. 
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Si parla di ragazze che non possono sposare il loro amore come Juia, gli aggettivi 
sono ripetuti per conferire al lessico un senso quasi elementare nel non saper trovare 
termini appropriati come “tanto tanto tempo fa”, oppure “le sorelle grandi grandi” 
che lavorano lontano dal villaggio. Persino “Grattina” risulta un nome da favola, che 
ci riporta alla piccola fiammiferaia. 

Nel libro, la sua vita povera scorre comunque serenamente, e la brillante e 
studiosa alunna Ditke trasforma – come le fa notare la madre – le preghiere in poesia 
e viene elogiata dal suo maestro. Ditke racconta di come i soldi necessari per 
costruire la loro casa di famiglia siano stati trovati come in una fiaba nella veste della 
nonna. Come nelle favole, la nonna defunta aiuta la famiglia con quei soldi nascosti 
in una vestaglia da cui non si separava mai, “E quando era morta la nonna materna 
che era vecchia vecchia agli occhi della dodicenne Ditke” […] E la tasca cucita della 
sua vestaglia che custodiva quello che per la madre di Ditke equivaleva a un 
tesoro”43.  

Nella favola si racconta di una Ditke stessa che ha aiutato a fare i mattoni. 
Bruscamente interrotta la sua esistenza dal rastrellamento e dal viaggio in treno, 
Ditke riflette su come il suo villaggio sembrava già una cosa remota, un altro spazio, 
con la porta che suo padre ha cercato di chiudere. “Quel nostro mondo, quel posto 
da favola nel bene e nel male era scomparso per sempre. […] All’improvviso, noi 
bambini eravamo diventati i genitori dei nostri genitori”44. Ma il tono “da favola” 
riecheggia nella stessa convinzione materna che la Palestina fosse “il paradiso 
terrestre, in attesa di tutti loro. Un luogo dove tutti si ameranno e dove tutti sarebbero 
una grande famiglia”45.  

 

Conclusioni 

Il pane perduto porta in epigrafe una poesia di Nelo Risi i cui versi recitano nel 
seguente modo: “La storia quella vera che nessuno studia che oggi ai più dà soltanto 
fastidio (che addusse lutti infiniti) d’un sol colpo ti privò dell’infanzia”46. Quella 
espressa dal marito ormai scomparso rimane in fondo la paura che la piccola Ditke 
sente dietro la favola della sua esistenza di bambina, il disinteresse per la loro stessa 
emarginazione dalla comunità: 

Ma dietro il silenzio del padre e l’amore improvviso della madre, Ditke avvertiva qualcosa di 
grave. Fin da piccolissima rigettava le cose che potevano farle troppo male, non voleva né 
sentirle, né vederle, lasciava che la giudicassero superficiale e impreparata alle avversità̀ piccole 
o grandi della vita. Giocava. Studiava. Immaginava un futuro da adulta felice, ricca, per aiutare 
i genitori: anzitutto sostituire i denti mancanti della mamma, curare i dolori delle ossa del papà 
dovuti alle guerre, e pagare l’operazione del fratello pallido che soffriva per l’appendicite, e il 
medico condotto non veniva a visitarlo47.  

 
43 Ivi, p. 14; p. 15. 
44 Ivi, p. 37. 
45 Ivi, p. 20. 
46 Ivi, p. 5. 
47 Ivi, p. 18. 
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La crudeltà con cui la vita si propone alla piccola Ditke non termina dopo il 
campo o dopo la separazione dal suo mondo: 

David si era trasferito nella città di Sara. La moglie era in attesa di un bambino. I gioielli che 
mi aveva affidato mi erano stati rubati. Come, quando e da chi non sapevo. Nella solitudine, in 
quella vita promiscua e provvisoria, mi ero innamorata di un uomo che mi mangiava con un 
sorriso bianco, con un’ombra di cinismo e qualcosa di falso negli angoli della bocca vorace, di 
uno che sa di piacere alle donne e di notte era spesso assente dalla casa comune. Perché avevo 
scelto proprio lui, che mi aveva sverginato con un colpo che faceva venire in mente la 
macellazione kasher, per cui si tagliava la gola della gallina con un solo gesto e la si buttava 
ancora sanguinante nel cortile della sinagoga! Era disgustato dal sangue? Perché́ quella violenza 
senza una carezza? Era lui a voler punire in me le donne o ero io a voler punire me stessa? 
Perché l’ho lasciato fare? Mi buttavo via, io? Volevo gettare alle ortiche la mia vita inutile, la 
mia giovinezza in un mondo abbrutito, i miei sedici anni difesi con tutte le mie forze e mi 
disprezzavo. O lo amavo? Ero malata? O assetata di amore, perché́ c’era una persona per la 
quale esistevo, mi desiderava anche se aveva altre donne, e godeva del suo piacere, senza 
conoscere il mio. Perché? Perché?48 

Le domande tornano puntuali. Il testo stesso è stato in parte concepito come un 
raccoglitore di questioni, dubbi e domande a cui ancora la donna non sa dare una 
risposta: 

Mi chiedo da sempre e non ho ancora la risposta a che servono le preghiere se non cambiano 
niente e nessuno, se Tu non puoi fare niente o non senti, non vedi o se sei l’invenzione di una 
mente superiore, inimmaginabile o sei Tu che hai inventato Te stesso? Io, che ho sempre scritto 
d’un fiato giorno dopo giorno, ora improvvisamente mi fermo con la mano sospesa e lo sguardo 
fisso sul vuoto, è nel vuoto che Ti cerco. 

Noi non abbiamo né il Purgatorio né il Paradiso ma l’Inferno l’ho conosciuto, dove il dito di 
Mengele indicava la sinistra che era il fuoco e la destra l’agonia del lavoro, gli esperimenti e la 
morte per la fame e il freddo. […] La giustizia è una parola che dovrebbe sparire dai dizionari 
e non andrebbe pronunciata invano come il Tuo nome. Ma Tu ne hai tanti di nomi e anche dalla 
mia bocca sfugge qualche volta “Dio mio!”, ma in un sussurro, quando il Male è troppo e sono 
indignata per ciò che è accaduto, accade e accadrà49. 

La favola viene bruscamente interrotta dal rastrellamento e dal viaggio in treno e 
non tornerà mai più. Questo la piccola Ditke l’ha imparato nel tempo, “Quel nostro 
mondo, quel posto da favola nel bene e nel male era scomparso per sempre”50. Ditke-
Edith novantenne riflette ora su come il suo villaggio sembrasse già una cosa remota 
e su come la propria vita entrasse in un altro spazio nel preciso momento del pane 
perduto per via del rastrellamento. Questa perdita indica l’ingresso della piccola 
Ditke come recita la poesia del marito Nelo in quello spazio della “storia quella vera 
che nessuno studia che oggi ai più dà soltanto fastidio”. La donna è destinata a restare 
nella storia ma non ne è stata solo travolta perché ha costruito una memoria dei riti 
che costituivano la propria casa, il fare famiglia degli Steinschreiber. Il sistema 
simbolico della sua comunità, se perso e stravolto, si può ricostruire anche 
parzialmente se “possiamo ricodificare la comunanza”51 secondo Jan Assmann. 

 
48 Ivi, p. 77. 
49 Ivi, pp. 121-122. 
50 Ivi, p. 37. 
51 Jan Assmann, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche, 
trad. di F. de Angelis, Einaudi, Torino 1997, p. 108. 



 
 
 
 
 
Stefania Lucamante DEP n. 50 / 2023 

 

40 
 

Quello che risulta fondamentale della comunità perduta è la sua “funzione simbolica 
e la struttura semiotica”52 che Bruck condivide con noi. 

Non può esistere forse l’idea di una scrittura di riscatto nell’opera di Bruck, però 
si afferma a questo punto il tentativo semantico di tracciare un solco nella memoria 
culturale di un evento a cui lei ha partecipato suo malgrado nel ricordo di quello che 
la accomunava alla madre prima di quello strappo. Per Assmann la “memoria 
culturale” è “costituita dal canone di testi, immagini e riti, specifico di ogni società 
e ogni epoca, nella “cura” dei quali stabilisce l’immagine di sé. È un sapere collettivo 
del passato sul quale un gruppo fonda la consapevolezza dell’unità e della specificità 
propria”53. L’ipotesi di lavoro di Bruck coltiva il desiderio frustrato di collegare la 
consapevolezza del sé identitario a quella vulnerabile filigrana dell’identità 
cosiddetta “collettiva” e che, invece, vediamo smembrata nei suoi ricordi di nazioni 
e città diverse. La sua memoria non le permette di conservare tradizioni positive, per 
cui Bruck non riesce a farsi soggetto in un processo di carattere storico, in senso 
onto-e filogenetico, di riconoscersi simile ad altri individui, di relazionare con loro 
nei termini di una storia comune. Il ricordo collettivo, come quello di un passato 
comune risulta fondamentale nella formazione di identità collettive, e quindi anche 
in quella di nazioni. Ma la domanda che si pone, e che va esaminata in un altro 
intervento è, di quale nazione? La memoria collettiva a cui possiamo riferirci nel 
caso di Bruck risulta solo quella di un’emarginazione e nega il senso della 
collettività. Ecco perché la scrittura autobiografica si declina e continua a declinarsi 
in tutti i modi nei testi di Bruck. La vita vera di Edith Steinschreiber è una brutta 
favola che non trova mai un happy ending. Il suo desiderio di ricongiungimento con 
la madre espresso inequivocabilmente con quel “Io volevo tornare nella pancia della 
mamma e non nascere mai più”54, il desiderio di ritrovare una dimensione edenica, 
il desiderio di ritrovare la chora continua, grazie alle possibilità offerte secondo Julia 
Kristeva dal linguaggio poetico55, in quella ricerca del pane materno, perduto per 
sempre. 

 

 

 

 

 
52 Ibidem. 
53 Jan Assmann, op. cit., p. 61. 
54 Edith Bruck, Il pane perduto, cit., p. 32. 
55 Cfr. Julia Kristeva, La rivoluzione del linguaggio poetico. L’avanguardia nell’ultimo scorcio del 
diciannovesimo secolo: Lautremont e Mallarmé, Marsilio, Venezia 1979. 
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Abstract: The concept of cuerpo-territorio has entered the language of social and environ-
mental struggles in Latin America to express the concatenation of violence resulting from 
asymmetrical power relations. Articulated within indigenous feminisms, the concept makes it 
possible to grasp the connection between distinct forms of violence acted upon women’s bod-
ies and represents an important point of convergence between many feminisms of the global 
North and South. Analysing the intersections through a decolonial lens then becomes central 
to understanding the complexity of alliances and to decolonising the analysis of feminist and 
ecologist practices in Latinamerica. 

 

 

Introduzione 

    Il 14 marzo 2021 è partita dalla Patagonia diretta a Buenos Aires la Marcia Basta 
de Terricidio promossa dal Movimiento de Mujeres Indigenas por el Buen Vivir1. 
La Marcia – sostenuta anche dal movimento femminista transnazionale Ni Una 
Menos – aveva come obiettivo quello di denunciare le violenze sistematiche contro 
i territori e le comunità Mapuche in Argentina da parte di imprese nordamericane 
ed europee (fra cui l’italiana Benetton), interessate alle terre per l’allevamento del 
bestiame o all’estrazione di minerali attraverso le miniere a cielo aperto.  

Fra le promotrici della Marcia – giunta nella capitale argentina il 22 maggio 
2021, con la partecipazione di donne provenienti da varie comunità (lof) Mapuche 
di diverse province argentine – c’era l’attivista e scrittrice Mapuche Moira Millán, 

 
* Francesca Casafina è Dottoressa di Ricerca in Storia delle Americhe e Ricercatrice post-doc presso 
il Dipartimento di Scienze Politiche dell’Università degli Studi Roma Tre.  
1 Il Movimiento de Mujeres Indigenas por el Buen Vivir ha fatto il suo ingresso ufficiale nella scena 
politica argentina a giugno del 2018, ma con alle spalle antecedenti importanti come la Marcha de 
Mujeres Originarias nel 2012. L’organizzazione, che si definisce plurinazionale (la denominazione 
completa è Movimiento de Mujeres y Diversidades Indigenas por el Buen Vivir) ha come obiettivo 
quello di denunciare e rendere visibili le violenze strutturali commesse contro le collettività indigene 
in Argentina. Per un approfondimento si veda: Carolina Álvarez Ávila, Movimiento de mujeres 
indígenas por el Buen Vivir: marchando entre la política, lo político y lo ontológicamente diverso en 
Argentina, “Nuevo Mundo Mundos Nuevos”, Questions du temps présent, 8 ottobre 2019, 
http://journals.openedition.org/nuevomundo/76814 (consultato il 15 gennaio 2023). 
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tra le fondatrici del Movimiento de Mujeres Indigenas por el Buen Vivir, che ha 
spiegato così il significato di quella Marcia: 

Terricidio significa anche genocidio perché c’è un impulso di sterminio sistematico verso i 
popoli indigeni da parte degli Stati Nazione. Terricidio è ecocidio perché si distruggono e 
contaminano indiscriminatamente interi territori in modo irreversibile per imporre con metodi 
espansionistici e violenti un’economia della morte. Terricidio è epistemicidio perché con la 
colonizzazione sono stati eliminati i criteri di intendere, conoscere e concepire la vita da parte 
dei popoli indigeni. Terricidio è patriarcato, terricidio è femminicidio perché il corpo delle 
donne viene letto sotto l’effetto di relazioni sociali dettate da criteri di appropriazione priva-
ta2. 

La stessa denuncia contro il terricidio è stata ripresa anche in occasione del Ter-
cer Parlamento Plurinacional de Mujeres y Diversidades Indígenas por el Buen Vi-
vir, celebrato nei giorni dal 22 al 25 maggio del 2022, nella provincia argentina di 
Salta. Uno degli obiettivi del Parlamento Plurinacional, che ha visto la partecipa-
zione di numerose associazioni, come Mujeres Indígenas por el Buen Vivir e Muje-
res Trans Argentina, e attiviste/i provenienti da diverse collettività indigene, era 
pronunciarsi pubblicamente contro gli stupri sistematici da parte di uomini criollos 
di bambine e ragazze indigene: una pratica radicata e diffusa nella regione argenti-
na del Chaco e conosciuta come chineo3. 

Quello di cuerpo-territorio è un concetto ormai entrato a far parte del lessico 
delle proteste femministe, indigene, ecologiste in molte realtà dell’America latina. 
A partire dal cuerpo-territorio si rendono visibili le molteplici violenze derivate 
dalle politiche estrattiviste, perché è sui corpi – e attraverso di essi – che si riprodu-
cono relazioni di potere, razzializzate e genderizzate all’interno di ordinamenti cul-
turali gerarchici, non riconducibili unicamente al patriarcato. In che modo le politi-
che estrattive destrutturano corporalità fortemente legate al rapporto con la terra e il 
territorio? Il presente saggio intende offrire una lettura in chiave storico-critica del 
concetto del cuerpo-territorio, tenendo in considerazione la genesi e la complessità 
dei fenomeni sociali che esso descrive, fenomeni articolati da attori situati 
all’interno di contesti specifici. Elaborato all’interno dei femminismi indigeni e 
comunitari latinoamericani, e adottato anche in occasione del XIII Incontro Fem-
minista dell’America Latina e dei Caraibi4, il concetto rappresenta un punto 
d’incontro fra le teorie e le prassi femministe, ecofemministe e indigene dentro i 
movimenti delle donne in difesa dell’ambiente5. Come ha spiegato Lorena Cabnal 

 
2 Le parole di Moira Millan sono state riprese dall’articolo Stop al terricidio di Riccardo Bottazzo, 
pubblicato il 13 maggio 2021 sul quotidiano il manifesto, qui il link all’articolo: 
https://ilmanifesto.it/stop-al-terricidio (consultato il 12 gennaio 2023).  
3 Pamela Tello, Basta de terricidio, basta de chineo. Tercer Parlamento Plurinacional de Mujeres y 

Diversidades Indígenas por el Buen Vivir, https://www.biodiversidadla.org/Documentos/Basta-de-
terricidio-basta-de-chineo.-Tercer-Parlamento-Plurinacional-de-Mujeres-y-Diversidades-Indigenas-
por-el-Buen-Vivir, 30 maggio 2022 (consultato il 15 gennaio 2023).  
4 XIII Feminist Encounter for Latin America and the Caribbean, “A Political Manifesto: For the 
Emancipation of Our Bodies”, 2014, http://www.13eflac.org/index.php/noticias/19-portada/59-
elmanifiesto-del-xiii-eflac-esta-circulando-ya.  
5 Liliana Rodríguez, Decolonial Feminisms: Place, Territory and the Body-Land, in Eadem (ed.), De-
colonial Feminisms, Power and Place, Palgrave Macmillan, London 2021, pp. 33-58; Sofia Zara-
gocin, Martina Angela Caretta, Cuerpo-Territorio: A Decolonial Feminist Geographical Method for 
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– una delle maggiori rappresentanti del femminismo comunitario in America latina 
e tra le fondatrici della Red Ancestral de Sanadoras del Feminismo Comunitario in 
Guatemala – parlare di cuerpo-tierra-territorio è servito (e serve) a rendere eviden-
ti le esperienze di sottomissione e sfruttamento che storicamente e strutturalmente 
hanno accomunato le terre e i corpi delle donne indigene. 
 

Estrattivismo/Estrattivismi: un fenomeno globale  

    L’estrattivismo si presenta oggi come un fenomeno globale che ha effetti sia al 
Sud sia al Nord del mondo, con impatti distruttivi sulle comunità che vivono nei 
territori e con altissimi costi ambientali6. Il termine estrattivismo – o più precisa-
mente estrattivismi al plurale, come indicano gli sviluppi della letteratura sul tema7 
–, descrive una pluralità di situazioni e rimanda a scenari complessi, sempre più 
globalizzatie al centro del capitalismo mondiale8. La politologa Thea Riofrancos 
descrive il concetto di estrattivismo come elaborato da attori situati che riflettono e 
criticano modelli di accumulazione storicamente specifici9. Scrive Riofrancos che, 
quando si dispiega nella pratica politica, il discorso dell’estrattivismo include una 
serie di elementi: 1) l’attenzione alle comunità direttamente colpite dal petrolio e 
dalle miniere; 2) il concetto di territorio (definito come paesaggio sociale e natura-
le); 3) l’implicazione della distruzione ambientale e culturale; 4) i tempi lunghi e 
l’imperativo di espansione spaziale del modello estrattivo (corsivi miei). Per que-
sto, scrive Riofrancos, le comunità che vivono nelle immediate zone di estrazione 
sono al tempo stesso il soggetto collettivo e il luogo geografico della protesta.  
     Al di là delle definizioni, per quanto importanti, rimane la realtà di un fenomeno 
diffuso e in continua crescita: secondo la Mappa Globale della Giustizia Ambienta-

 
the Study of Embodiment, in “Annals of the American Association of Geographers”, 111, 5, 2020, 
https://www.tandfonline.com; Rogério Habesbaert, Del cuerpo-territorio al territorio-cuerpo (de la 
Tierra): contribuciones territoriales, in “Cultura y Representaciones Sociales”, XXIX, 15, 2020, p. 
289; Marisol de la Cadena, Mario Blaser (eds.), A World of Many Worlds, Duke University Press, 
Durham 2018; Delmy Tania Cruz Hernández,Manuel Bayón Jiménez (eds.), Cuerpos, territorios, 
feminismos, Abya Yala, Quito 2018. 
6 Per alcune riflessioni recenti sul concetto di estrattivismo negli scenari globali si vedano: Christo-
pher W. Chagnon et al., From extractivism to global extractivism: the evolution of an organizing con-
cept, in “The Journal of Peasant Studies”, 49, 4, 2022, pp. 760-792, 
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/03066150.2022.2069015; Imre Szeman, Jennifer Wen-
zel, What do we talk about when we talk about extractivism?, in “Textual Practice”, 35, 3, 2021, pp. 
505-523; Justin Parks, The poetics of extractivism and the politics of visibility, in “Textual Practice”, 
35, 3, 2021, Introduction, pp. 353-362, 
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/0950236X.2021.1886708.    
7 Chagnon et al., From extractivism to global extractivism, cit. 
8 Si veda: Lexicon Keyword Coversation (editors: Claudia Bernardi, Hanne Cottyn, Eric Vanhaute), 
Extractivism, 25th of May 2022, with the partecipation of Thea Riofrancos Kristina Dietz, Hibist 
Kassa, and Daniela Del Bene, https://commodityfrontiers.com/lexicon/extractivism/. Jingzhong Ye, 
The incursions of extractivism: moving from dispersed places to global capitalism, in “The Journal of 
Peasant Studies”, 47, 1, 2020, pp. 155-183. 
9 Thea Riofrancos, Extractivism and Extractivismo, in Global South Studies: A Collective Publication 
with The Global South, 2020, https://globalsouthstudies.as.virginia.edu/key-concepts/extractivism-
and-extractivismo (consultato il 10 gennaio 2023).  
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le, su 3.796 casi documentati, 1.237 riguardano la terra, 795 l’acqua10. Ai primi po-
sti tra i paesi segnati da conflitti socio-ambientali, dopo India e Stati Uniti, per la 
regione latinoamericana figurano il Messico, il Brasile e la Colombia. Ovviamente 
c’è anche il caso dell’Amazzonia, recentemente al centro anche dell’International 
Rights of Nature Tribunal, il tribunale per i crimini ambientali, istituito nel 2014, 
che ha celebrato la V sessione a Glasgow in parallelo con la COP 26 (lo scorso lu-
glio una delegazione del tribunale internazionale ha visitato i territori delle comuni-
tà Xingu and Carajás nell’Amazzonia brasiliana). Oltre ai gravissimi impatti am-
bientali, ci sono le violenze connesse allo sfruttamento delle risorse naturali. Se-
condo il rapporto di Global Witness Last Line of Defence (settembre 2021), nel 
2020, oltre la metà degli attacchi contro gli attivisti per la difesa della terra ha avu-
to luogo in tre paesi: Colombia, Messico e Filippine. Per il secondo anno consecu-
tivo, la Colombia ha registrato il maggior numero di uccisioni nel 2020, con 65 di-
fensori assassinati. In Messico il rapporto documenta 30 attacchi letali contro i di-
fensori della terra e dell’ambiente nel 2020, con un aumento del 67% rispetto al 
2019 e una tendenza generale innegabilmente in crescita.  

Ma l’estrattivismo in America latina rappresenta una forma storica 
dell’accumulazione del capitale – “[…] extractivism is as old as modernity itself, 
especially if we think about the latter as a series of interrelated developments on an 
increasingly large scale”11 – le cui conseguenze in termini di degradazione ambien-
tale e conflittualità sociale si sono aggravate con l’avanzamento della frontiera 
estrattiva, l’aumento delle aree sacrificabili, le occupazioni militari dei territori – 
occupazioni che sono anche “ontologiche”, come ha scritto l’antropologo colom-
biano Arturo Escobar12 – e l’intensificarsi dei cambiamenti climatici; a ciò vanno 
aggiunte ulteriori modalità di estrazione che minacciano le collettività e i territori, 
come quella del litio per la produzione di veicoli elettrici, ma anche le coltivazioni 
di olio di palma, l’agrobusiness e le miniere a cielo aperto. 

La minería a cielo abierto no solo deja enormes pasivos ambientales y utiliza sustancias con-
taminantes y gran cantidad de energía. Consume sobre todo millones de litros de agua dulce 
[…]. Por ejemplo, minera La Alumbrera está autorizada a consumir 100 millones de litros por 
día en la provincia de Catamarca, una de las más pobres y áridas de Argentina. En septiembre 
de 2021, el Observatorio de Conflictos Mineros de América Latina (OCMAL) contabilizaba 
284 conflictos mineros declarados, 301 proyectos involucrados, 6 transfronterizos, 264 casos 
de criminalización, 39 consultas sobre minería y 162 conflictos vinculados al agua (OCMAL, 

2021)13. 

Considerata l’entità e la vastità del fenomeno si comprende come, a partire dai 
primi anni duemila, si sia verificato in quasi tutti i paesi della regione quello che 

 
10 Https://ejatlas.org/ (consultato il 16 gennaio 2023).  
11 Parks, The poetics of extractivism and the politics of visibility, cit. 
12 Arturo Escobar, Sentipensar con la tierra: nuevas lecturas sobre desarrollo, territorio y diferencia, 
UNAULA, Medellín 2014; Sentipensar con la Tierra: las luchas territoriales y la dimensión ontológi-
ca de las epistemologías del Sur, in “AIBR-Revista de Antropología Iberoamericana”, XI, 1, enero-
abril 2016, pp. 11-32, www.aibr.org.  
13 Svampa, Feminismos ecoterritoriales en América Latina, cit., p. 14.  
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Maristella Svampa ha definito giro ecoterritorial de las luchas (svolta ecoterrito-
riale delle lotte).  

En la dinámica de las luchas y sus articulaciones sociales, se fueron elaborando nuevos len-
guajes de valoración del territorio, que expresan el cruce innovador entre la matriz indígena-
comunitario y el discurso ambientalista. Este giro ecoterritorial de las luchas fue instalando 
nuevos temas y consignas, desarrollando estrategias argumentativas y jurídicas en el marco de 
un diálogo de saberes; en fin, configurando narrativas ecopolíticas que marcan la tendencia a 
la emergencia de una subjetividad común. En los últimos años, el giro ecoterritorial se ha vi-
sto enriquecido y potenciado por la acción disruptiva y movilizadora de los feminismos eco-
territoriales, que a través de la defensa del agua, el cuerpo como territorio, la soberanía ali-
mentaria y la agroecología, han ido generando espacios de re-existencia que reelaboran a ni-
vel local diferentes respuestas a la crisis ambiental14. 

E ad aver arricchito e potenziato il panorama delle lotte socioambientali in nu-
merosi territori dell’America latina sono quelli che Svampa ha chiamato “femmini-
smi ecoterritoriali”. Anche in questo caso, come per l’estrattivismo, un nome nuo-
vo per un problema che nuovo non è, ovvero quello delle violenze subite dalle 
donne delle collettività indigene, ma che permette di inquadrare questa fase di forte 
saldatura tra le proteste indigene e i movimenti ambientali nazionali e globali, cui 
molti ispirati alla filosofia ecofemminista. 
 

Lotte ambientali e connessioni (parziali)15 ecofemministe  

Riconoscere la profonda influenza delle teorie indigene sulla filosofia e la prassi 
ecofemministe obbliga all’analisi della complessità delle alleanze, per scongiurare 
il rischio di visioni stereotipate, mistificate e/o prive di densità storica. È un filone 
di studi in costante crescita quello che analizza, da una prospettiva decoloniale, le 
alleanze tra movimenti indigeni ed ecofemminismo, e sono numerose ormai le 
pubblicazioni che documentano l’attività delle reti dell’ambientalismo transnazio-
nale anche da una prospettiva femminista e decoloniale. Come scrivono Fernández 
e Mediavilla16, guardare alle categorie degli ecofemminismi del Nord e del Sud 
globale permette anche di introdurre uno sguardo geopolitico nell’analisi delle teo-
rie e delle prassi ecofemministe.  

Come ha scritto Liliana Buitrago, dell’Observatorio de Ecología Política del 
Venezuela, all’interno del dibattito femminista e dell’ampia, variegata e plurivoca-
le costellazione dei femminismi latinoamericani ha assunto un peso sempre mag-
giore, negli ultimi anni, la denuncia di come le violenze contro le donne provenga-
no anche dal modello di sviluppo e dai processi di sfruttamento dei territori17. Que-

 
14 Ibidem.  
15 Andrea Sempértegui, Indigenous Women’s Activism, Ecofeminism, and Extractivism: Partial Con-
nections in the Ecuadorian Amazon, in “Politics & Gender”, XVII, 1, 2021, pp. 197-.224. 
16 Soledad Fernández Bouzo, María Eugenia Mediavilla, Las imaginaciones socioecológicas de los 
ecofeminismos centrales y periféricos: incomodidades y encuentros en la producción de lo común, in 
“Ecología Política”, 63, 2022, p. 22. 
17 Liliana Buitrago, Estrategias discursivas de reexistencia en defensa de la vida: nociones emergen-
tes de comunalización en movimientos de mujeres de Abya Yala, in “Ecología Política”, 63, 2022, p. 
30.  
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sta prospettiva accomuna una varietà di esperienze che nel tempo hanno ricevuto 
nomi diversi: femminismi comunitari di Abya Yala18, femminismi territoriali19, 
femminismi indigeni comunitari20, femminismi popolari21, femminismi decolonia-
li22. Maristella Svampa, che in un precedente articolo aveva analizzato la relazione 
tra i femminismi del Sud e l’ecofemminismo23, nel testo Feminismos ecoterritoria-

les en América Latina Entre la violencia patriarcal y extractivista y la interco-

nexión con la naturaleza24 adotta, come si è detto, la denominazione di femminismi 
ecoterritoriali per mettere in evidenza il loro legame con il giro ecoterritorial de 

las luchas. Si tratta, scrive, di una prassi e di una epistemologia politica che riman-
dano ad altri femminismi possibili, femminismi multiformi e molteplici, che espri-
mono soggettività politiche e forme di politicità vincolate al radicamento con il ter-
ritorio.  

Para los feminismos de lo común la identidad es una construcción discursiva que se materiali-
za en prácticas sociales concretas. Tales feminismos permiten entender los imaginarios pa-
triarcales de pueblos que, aunque disputan al capitalismo y su forma social, siguen producien-
do discursos y lógicas de relaciones diferenciadas (desiguales) entre hombre y mujeres. Por 
ello, se considera que estos feminismos brindan claves para repensar nuevos horizontes de re-
sistencia y lucha ante los embates de la matriz colonial (patriarcal-machista, capitalista-
clasista, biologicista-racista)25. 

Il punto centrale resta l’importanza di riconoscere come simili pratiche colletti-
ve di protesta e autodeterminazione vengano articolate da soggetti situati in conte-
sti specifici, decolonizzando, scrivono Janet M. Conway e Nathalie Lebon, il fem-
minismo popolare, come categoria e come praxis26 . 

 
18 Francesca Gargallo Celentani, Feminismos desde Abya Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres 

de 607 pueblos en nuestra América, Corte y Confección, Ciudad de México 2014; Raquel Gutiérrez 
Aguilar, Horizonte comunitario-popular. Antagonismo y producción de lo común en América Latina, 
BUAP, Puebla 2015.  
19 Astrid Ulloa, Feminismos territoriales en América Latina: defensas de la vida frente a los extracti-

vismo, in “Nómadas”, 45, 2016, pp. 123-139. 
20 Lorena Cabnal, Acercamiento a la construcción de la propuesta de pensamiento epistémico de las 
mujeres indígenas feministas comunitarias de Abya Yala, in Acsur (ed.), Feminismos diversos: el fe-
minismo comunitario, Acsur-Las Segovias, Madrid 2010, pp. 11-25. 
21 Claudia Korol, Feminismos populares. Las brujas necesarias en los tiempos de cólera, in “Revista 
Nueva Sociedad”, 265, 2016, pp. 142-152. 
22 Rodríguez, Decolonial Feminisms: Place, Territory and the Body-Land, cit., pp. 33-58. 
23 Maristella Svampa, Feminismos del Sur y ecofeminismo, in “Revista Nueva Sociedad”, 256, 2015, 
pp. 127-131. 
24 Maristella Svampa, Feminismos ecoterritoriales en América Latina Entre la violencia patriarcal y 
extractivista y la interconexión con la naturaleza, in “Documentos de Trabajo”, n. 59, ottobre 2021, 
Fundación Carolina, https://ecor.network. 
25 Ana Lilia Salazar, La interdependencia como presupuesto ético-político de lo común: disputa femi-
nista en los territorios simbólicos y en las prácticas políticas, in “Ecología Política”, 63, 2022, p. 14. 
Si veda anche: Marysa Navarro, Raquel Gutiérrez, Claves para pensar la interdependencia desde la 
ecología y los feminismos, in “Bajo el Volcán”, 18, 28, 2018, pp. 45-57.  
26 Janet M. Conway, Nathalie Lebon, Introduction Popular Feminism(s) Reconsidered, Popular Fem-
inism (s) Reconsidered: Popular, Racialized, and Decolonial Subjectivities in Contention, in “Latin 
American Perspectives”, 48, 4, 2021. Si vedano anche: Laura Rodríguez Castro, Decolonial Femi-
nism, Power and Place: Sentipensando with Rural Women in Colombia, Plagrave McMillan, New 
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È sufficiente scorrere l’indice del volume Mujeres defensoras contra el extrac-

tivismo minero en el Abya Yala, curato nel 2021 dalla Red Latinoamericana de 
Mujeres Defensoras de Derechos Sociales y Ambientales27 per constatare quante 
esperienze di resistenza contro l’estrattivismo sono nate e continuano a nascere in 
quasi tutti i paesi dell’America Latina. La Red Latinoamericana de Mujeres Defen-
soras de Derechos Sociales y Ambientales, nata nel 2005 per denunciare gli impatti 
dell’estrattivismo sulle vite e sui corpi delle donne, riunisce, fra le tante, numerose 
realtà locali e nazionali, fra cui Censat-Agua Viva (Colombia), Acción Ecológica 
(Ecuador), RENAMAT (Bolivia), il Grupo de Intervención y Formación para el 
Desarrollo Sostenible-GRUFIDES ecc. Nel 2017, la Red ha lanciato il progetto di 
una mappa virtuale Mujeres Latinoamericanas Tejiendo Territorios per il monito-
raggio dei conflitti che vedono le donne impegnate nella difesa dei territori28. Le 
donne sono la maggioranza nei movimenti ambientalisti e hanno creato numerose 
associazioni e gruppi autonomi sia a livello nazionale sia internazionale. 
All’interno di questa ampia e variegata galassia, i movimenti delle donne apparte-
nenti alle collettività indigene e/o rurali rivestono un ruolo centrale, specialmente a 
partire dagli anni duemila, quando, in numerosi incontri regionali, si è imposta la 
messa in discussione di un modello patriarcale legato indissolubilmente alla critica 
verso un modello economico biocida. Simili argomentazioni hanno trovato un im-
portante spazio di espressione anche in occasione della Marcha Mundial de Muje-
res, o hanno generato spazi nuovi, come il I° Vertice Americano delle Donne Indi-
gene (2009) e la Primera Marcha de Mujeres Indígenas a Brasilia (agosto 2019)29.  

Scrive Svampa che, sebbene in molti casi, il concetto di ecofemminismo non 
viene esplicitamente richiamato, “se observa como tendencia a nivel regional la 
emergencia de espacios de re-existencia que oponen el capital a la vida, recorridos 
por una epistemología ecofeminista relacional”30. Ma al di là di questa convinta 
convergenza sui temi dell’ecologismo e della difesa ambientale, anche i femmini-
smi comunitari e indigeni conoscono espressioni diverse, al loro interno esistono 
dissidenze, differenti visioni, ad esempio nel modo di concepire il patriarcato, as-
sociato unicamente alla storia coloniale oppure già presente nelle collettività indi-
gene prima dell’arrivo degli spagnoli. Ad esempio, le femministe comunitarie boli-
viane, come Julieta Paredes, hanno descritto nei termini di un entronque patriarcal 

 
York 2021; Celia T. Bardwell-Jones, Margaret McLaren, Introduction to Indigenizing and Decolo-
nizing Feminist Philosophy, in “Hypatia”, 35, 1, 2020, pp. 2-17. Sempre sulla rivista “Hypatia” si ve-
dano anche i numeri speciali Decolonial Feminism in Latin America: An Essential Anthology (37, 
Special Issue 3, Summer 2020) e Toward Decolonial Feminism: Tracing the Lineages of Decolonial 
Thinking trough Latin American/Latinx Feminist Philosophy (35, Special Issue 3, Summer 2020). 
27 Https://www.redlatinoamericanademujeres.org/.  
28 La mappa virtuale è consultabile sulla pagina web della Red. 
29 È possibile leggere il documento all’indirizzo: https://cimi.org.br/2019/08/marcha-mulheres-
indigenas-documento-final-lutar-pelos-nossos-territorios-lutar-pelo-nosso-direito-vida/  (consultato il 
14 gennaio 2023).   
30 Svampa, Feminismos ecoterritoriales en América Latina, cit., p. 9. 
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la situazione di complicità fra il patriarcato ancestrale e il patriarcato coloniale eu-
ropeo31. 

Gli ecofemminismi latinoamericani, caratterizzati da una forte impronta territo-
riale e comunitaria, rivendicano autonomia, diritti delle donne, diritti della natura, 
lotta al patriarcato e decolonizzazione epistemica. Questi ecofemminismi proven-
gono da zone segnate da conflitti estrattivi legati allo storico problema della ine-
guale distribuzione della terra e dello sfruttamento dissennato delle risorse naturali, 
entrambi strutturali nelle economie latinoamericane. I “nuovi” estrattivismi – come 
per esempio quelli legati all’agrobusiness o all’estrazione del litio – hanno prodotto 
ulteriori problemi come conseguenza della devastazione ambientale, basti pensare 
agli impatti sociosanitari legati all’uso di pesticidi nelle coltivazioni intensive, in 
particolare della soia, in Argentina, Brasile e Paraguay32. Nella città di Córdoba, in 
Argentina, le proteste contro l’uso dei pesticidi sono esplose grazie alle denunce di 
un gruppo di madri del quartiere Ituzaingó Anexo per l’aumento di aborti spontanei 
dovuto all’avvelenamento da agrotossici. Come ricorda Svampa, quelle azioni por-
tarono nel 2012 al primo processo penale in relazione alle fumigazioni con glifosa-
to in Argentina33. 

Un altro asse centrale delle lotte ecoterritoriali è naturalmente quello legato alla 
difesa delle risorse idriche: una situazione che supera addirittura il concetto di di-
seguaglianza e che l’antropologa Rita Segato ha spiegato in termini di dueñidad (la 
parola dueño significa “padrone” in lingua spagnola):  

[…] podría decirse que neoextractivismos, agua y dueñidad van de la mano: cada vez se de-
stina más agua para la minería metálica y para el litio, más agua para el fracking, mientras los 
ríos son represados y/o convertidos en rutas acuáticas del extractivismo, los glaciares son de-
struidos no solo a causa del calentamiento global sino por la minería, los humedales son deva-
stados por incendios o eliminados para expandir la frontera agropecuaria y urbanística, las 
cuencas hídricas aparecen cada vez más contaminadas por derrames, o experimentan bajantes 
históricas – como sucede con el río Paraná, el segundo de Sudamérica después del Amazonas 
–, y las redes de agua potable son contaminadas por agrotóxicos y químicos industriales34.  

    Come spiegano le autrici del saggio Etnicidades en disputa: nuevos caminos, 
nuevos desafios – riferendosi alla Red de Mujeres Amazónicas dell’Ecuador ma 
può valere in moltissimi altri casi – “la Red […] se caracteriza por una forma de 
hacer política que pone en el centro la reproducción de la vida humana y no huma-
na, y expande lo que entendemos por ‘resistencia’”35. In queste esperienze è la di-

 
31 Julieta Paredes, Hilando fino desde el feminismo comunitario, Mujeres creando, La Paz 2014. La 
tesi sul patriarcato ancestrale di Paredes coincide con quella di Rita Segato sul funzionamento di un 
sistema patriarcale precoloniale che l’antropologa ha definito “patriarcato comunitario a bassa intensi-
tà”. Sul dibattito relativo al patriarcato si vedano anche Silvia Rivera Cusicanqui e María Lugones. 
Per quest’ultima, in particolare, il patriarcato non esisteva prima della dominazione coloniale. 
32 Renata Motta, Social Mobilization, Global Capitalism and Struggles over Food. A Comparative 
Study of Social Movements, Routledge, New York 2016. 
33 Maristella Svampa, Enrique Viale, Maldesarrollo. La Argentina del extractivismo y el despojo, 
Editorial Katz, Buenos Aires 2014.  
34 Svampa, Feminismos ecoterritoriales en América Latina, cit., p. 17. 
35 Encarnación Gutiérrez Rodríguez, Andrea Silva-Tapia, María Cárdenas, Andrea Sempértegui, Etni-
cidades en disputa: nuevos caminos, nuevos desafios, in “Iberoamericana”, 20, 75, 2020, p. 227.  
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mensione del comune a funzionare da nucleo vivificatore delle proteste, proteste 
che si esprimono in pratiche sociali concrete36. L’estrattivismo va esattamente nella 
direzione contraria, stabilendo gerarchie territoriali, espropriando, monopolizzan-
do, privatizzando ciò che è comune. Utile richiamare a questo proposito le rifles-
sioni di Yomaira Figueroa sui legami tra femminismo decoloniale, sradicamento e 
spossessamento37. È all’interno di questa cornice, e grazie al contributo dei femmi-
nismi comunitari, indigeni, afrodiscendenti e decoloniali, che si è sviluppato il con-
cetto di corpo-territorio, per unire la difesa dei corpi a quella dei territori38.  
 

Il cuerpo-territorio: soggettività e pratica politica  

La expresión es un neologismo, aunque su uso se ha extendido rápidamente entre los diversos 
feminismos, basado en una composición culta de dos términos que guardan relación espacial 
entre sí, el territorio que contiene al cuerpo, y el cuerpo de la tierra que contiene al territorio. 
La complejidad de esta noción política nos permite considerar cuán profundos son los impac-
tos de la violencia ecoterritorial sobre los cuerpos y de la violencia feminicida sobre los terri-
torios a la vez, y por qué estos cuerpos de las comunidades se organizan y movilizan de mane-
ra tan fuerte (corsivi dell’autrice)39. 

Una delle prime questioni affrontate dalle donne nei territori è quella degli effet-
ti sulla salute e sulla vita quotidiana derivanti dalle attività industriali ed estrattive 
tradizionali, come i problemi legati alla contaminazione. Dal Guatemala e 
dall’America centrale, il concetto di cuerpo-territorio si è presto diffuso nel resto 
dell’America latina, ed è stato anche adottato, come si diceva in apertura, in occa-
sione del XIII Incontro Femminista dell’America Latina e dei Caraibi, per indicare 
la connessione fra distinte forme di violenza (coloniale, patriarcale, estrattivista).  

Entendimos que las tareas de cuidado no se refieren sólo al territorio cuerpo de mujeres y di-
sidencias, sino que tienen que abarcar, necesariamente, el cuidado de los bosques, de los ríos, 
de las lagunas, de las sierras. Cuando se desmonta el bosque, cuando se fumigan los campos, 
cuando se contaminan las tierras, el aire, las aguas, se crean las enfermedades que atraviesan 
nuestras vidas e incluso que nos matan. No puede pensarse la tarea de cuidado limitado a in-
tervenir sobre cuerpos enfermos, sino que es necesario pensarnos desde la lucha por la vida, 
en territorios libres y sanos40. 

   Scrive Lorena Cabnal che le femministe indigene devono impegnarsi nella “re-
creación y creacción de pensamiento político ideológico feminista y cosmogónico, 

 
36 Marysa Navarro, Luchas por lo común. Antagonismo social contra el despojo capitalista de los 
bienes naturales en México, México D. F., Puebla, Bajo Tierra, ICSyH, BUAP 2015.  
37 Yomaira Figueroa Vázquez, Decolonizing Diasporas. Radical Mappings of Afro-Atlantic Litera-
ture, Northwestern University Press, Evanston 2020.  
38 Lorena Cabnal, Acercamiento a la construcción de la propuesta de pensamiento epistémico de las 

mujeres indígenas feministas comunitarias de Abya Yala, in Acsur (ed.), Feminismos diversos: el fe-
minismo comunitario, Acsur-Las Segovias, Madrid 2010, pp. 11-25. 
39 Liliana Buitrago, Estrategias discursivas de reexistencia en defensa de la vida: nociones emergen-
tes de comunalización en movimientos de mujeres de Abya Yala, in “Ecología Política”, 63, 2022, p. 
32. 
40 Feminismos territoriales para una ecología popular. Taller de trabajo e intercambio Feminismos 
populares, ecoterritoriales, campesinos e indígenas hacia la construcción de horizontes ecosociales, 
Mendoza (2-4  de junio 2022), a cura di Florencia Puente. 
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que ha surgido para reinterpretar las realidades de la vida histórica y cotidiana de 
las mujeres indígenas, dentro del mundo indígena”41. Nell’orizzonte delineato da 
Cabnal e ripreso dai femminismi comunitari, indigeni e decoloniali, viene posta 
un’enfasi speciale sulla sanazione come “acto personal y político”42.  

Ser mujer indígena y defender el territorio ancestral implica colocar en la línea frontal de ata-
que – en primera instancia – nuestro primer territorio de defensa, el cuerpo. Al defender el ter-
ritorio tierra, las mujeres hacemos una defensa cotidiana y paralela impresionante en dos di-
mensiones inseparables: la defensa de nuestro territorio cuerpo y la defensa de nuestro territo-
rio tierra. Dos dimensiones entretejidas en la Red de la Vida porque reconocemos que tanto el 
cuerpo como la tierra son espacios de energía vital que deben funcionar en reciprocidad43. 

Il termine re-existencia indica questa pratica quotidiana di rinnovamento e ri-
produzione della vita, in senso concreto e non metaforico: reinventarla per resistere 
trasformandosi44. Come scrive Andrea Sempértegui, il termine indica la “no sepa-
ración entre las prácticas y relaciones que facilitan y reproducen la vida humana y 
no humanas, y defienden la vida misma de la ocupación extractiva”. La prospettiva 
del cuerpo-tierra-territorio all’interno dei femminismi comunitari rappresenta un 
esempio di creatività politica e di orizzonti trasformativi nuovi45, che in molti casi 
hanno interpellato il femminismo urbano e quello accademico militante. Come 
scrive Verónica Gago: 

Il femminismo esplicita una cosa che non era così ovvia: che non manca a nessuno il territo-
rio, confutando così l’illusione metafisica del soggetto isolato. Siamo tutti situati e, anche in 
questo senso, il corpo può iniziare ad essere percepito come un corpo-territorio. Il femmini-
smo cessa di essere una pratica esterna correlata agli “altri”, ed è piuttosto assunto come un 
principio interpretativo per comprendere i conflitti in ciascun territorio (domestico, affettivo, 
lavorativo, migrante, artistico, campesino, urbano, del mercato, dei territori della comunità, e 
così via). Ciò consente a un femminismo intergenerazionale di massa di manifestarsi, perché 
risulta appropriato per spazi ed esperienze estremamente diversi46. 

 
 

41 Lorena Cabnal, Acercamiento a la construcción de la propuesta del pensamiento epistémico de las 
mujeres indígenas feministas comunitarias de Abya Yala, in Feminismos diversos: el feminismo co-
munitario, Acsur-Las Segovias, Madrid 2010, pp. 11-25, 
http://glefas.org/download/biblioteca/feminismo-movimientos-sociales/Lorena-Cabnal.-
FeminismosComunitarios.pdf.    
42 Sulla storia delle donne sanadoras si veda il volume Corpobiografías de sanación. Escrituras, 
cuerpos y saberes de mujeres, curato da Rosana Paula Rodríguez, Sofía da Costa Marques e Victoria 
Pasero Brozovich, Editorial Teseo, Buenos Aires 2021.   
43 Lorena Cabnal, El relato de las violencias desde mi territorio cuerpo-tierra, in Xochitl Leyva So-
lano, Rosalba Icaza (eds.), En tiempos de muerte: Cuerpos, Rebeldías, Resistencias, vol. IV, 
CLACSO/ Cooperativa Editorial Retos, Buenos Aires - San Cristóbal de Las Casas 2019, p. 122.  
44 Alban Achinte, Pedagogías de la re-existencia. Artistas indígenas y afrocolombianos, in Catherine 
Walsh (ed.), Pedagogías decoloniales: prácticas insurgentes de resistir, (re)existir y (re)vivir, t. 1, 
Serie Pensamiento Decolonial, Abya Yala, Quito 2013, pp. 443-468. 

45 Fondo Centroamericano de Mujeres (FCAM), Cuidado colectivo y sanación radical, 2021, 
https://fondocentroamericano.org/cuidado-colectivo-y-sanacion-radical-
2/?fbclid=IwAR2V3mJiQk4nushE7KU5_U9getBCurFSbcr55NU_GdWNhITdmBgOQdkAloI. (con-
sultato il 13 gennaio 2023).  

46 Verónica Gago, Otto tesi sulla rivoluzione femminista, “Euronomade”, 30 gennaio 2020, 
http://www.euronomade.info/?p=12967.  
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Naturalmente i rapporti tra i diversi femminismi non sono sempre privi di fri-
zioni e contraddizioni, al contrario, come spiega Svampa: 

[…] el diálogo entre los feminismos urbanos, que reclaman la autonomía de los cuerpos, y los 
feminismos ecoterritoriales, que defienden el agua y los territorios, no es ni evidente ni lineal. 
Así como hay un lenguaje de valoración que coloca la sostenibilidad de la vida en el centro, y 
no acepta debatir ciertos temas como la legalización del aborto, también existe un feminismo 
urbano autocentrado que es indiferente a las luchas de las mujeres en contra del extractivismo 
y de las grandes corporaciones. Sin embargo, hay que insistir en que aquellos feminismos 
ecoterritoriales que colocan como punto de partida la asociación entre la violencia patriarcal, 
la violencia extractivista y colonial – donde el cuerpo aparece como el primer territorio a de-
fender –, es posible tender pasarelas con los feminismos urbanos47. 

    Le alleanze, non solo quelle con i femminismi urbani ma anche quelle con le reti 
transnazionali, sono sempre alleanze complesse, e questo anche per quanto riguar-
da i femminismi ecoterritoriali, sempre più inseriti all’interno di network globali 
per la giustizia ambientale e climatica. Studi condotti dalla prospettiva dei femmi-
nismi decoloniali, come quelli di Andrea Sempértegui sulle alleanze ecologiste tra 
Nord e Sud del Mondo, invitano a guardare alla complessità delle stesse per evitare 
pericolose semplificazioni e omologazioni48. Riprendendo il ragionamento di Mari-
lyn Strathern, Sempértegui analizza l’alleanza in Ecuador tra il movimento delle 
donne amazzoniche e gruppi ecofemministi come Miradas Críticas del Territorio 
desde el Feminismo, mostrando come si tratti sempre di connessioni parziali e rela-
zionali, non prive di una propria dimensione strategica49. Una simile prospettiva 
permette di vedere come le identità egemoniche possano compenetrare le identità 
indigene – e viceversa – adottando elementi dei discorsi dominanti, combinando le 
loro richieste specifiche con il lessico dei diritti umani o dell’attivismo ambientale 
(“Indigenous politics, practices, and identities are only partially connected to the 
dominant discourses and practices the state, missionaries, and environmental acti-
vists generate”)50.  

L’analisi di Sempértegui si inserisce nel filone di studi che leggono le identità 
indigene dentro dinamiche storiche complesse e le collettività indigene come sog-
getti attivi che negoziano la loro identità e le cui rivendicazioni non sono per nulla 
riconducibili alle costituzioni liberali o alle politiche multiculturali. Il rischio, infat-
ti, anche nel caso dei femminismi indigeni, è che una certa tendenza a ipertrofizza-
re le diversità culturali possa creare una diversità funzionale alla riconversione dei 
territori in spazi da sfruttare, “ambientalizzando” o “culturalizzando” tensioni che 
sono anzitutto storiche, economiche e politiche. L’assolutizzazione delle differenze 
culturali, infatti, può impedire di considerare le relazioni economiche, sociali e di 

 
47 Svampa, Feminismos ecoterritoriales en América Latina, cit., p. 25. 
48 Si vedano anche i lavori di Catherine Eschle; in italiano si veda il saggio Razzismo, colonialismo e 
solidarietà transnazionale nell’attivismo femminista antinucleare, in Bruna Bianchi, Francesca Casa-
fina (a cura di), Oltre i confini. Ecologia e pacifismo nella riflessione e nell’attivismo femminista, Bi-
blion Edizioni, Milano 2021, pp. 291-304. 
49 Andrea Sempértegui, Indigenous Women’s Activism, Ecofeminism, and Extractivism, cit.  
50 Sempértegui, Decolonizing the Anti-Extractive Struggle : Amazonian Women’s Practices of Forest-
Making in Ecuador, in “Journal of International Women’s Studies”, 21, 7, 2020, pp. 122-138, 
https://vc.bridgew.edu/jiws/vol21/iss7/10.  
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potere che stanno dietro a quelle differenze. Anche in questo senso il concetto di 
cuerpo-territorio è utile soprattutto a svelare rapporti diseguali di potere, 
all’interno di contesti politico-sociali spesso discriminanti. Le alleanze vanno per-
ciò inquadrate dentro un complesso incastro di posizioni parziali, asimmetriche, 
cangianti, senza trascurarne gli aspetti contraddittori, come la riproduzione di 
asimmetrie nei rapporti di potere anche all’interno delle alleanze stesse. Non va 
dimenticato, inoltre, che anche la resistenza, come ha scritto Segato, può venire 
sussunta come elemento centrale nella produzione di alterità51, oscurando la 

storicità dei processi identitari (tanto dei gruppi umani quanto dei luoghi).  
 

 

Conclusioni 

L’interdipendenza è alla base del pensiero e della prassi ecofemministe ma, con-
tro i rischi di proporre una visione essenzialista del rapporto donne e natura (per 
quanto essa possa talvolta funzionare in chiave strategica) e della stessa categoria 
di donna – che, seguendo il femminismo decoloniale, “non è di per sé una categoria 
politica”52 – serve studiare le condizioni di vita concrete dei soggetti sociali, evi-
tando di pensarli a prescindere dai contesti e dalle dinamiche di potere, dando per 
scontate connessioni che vanno invece contestualizzate: ciò per arricchire la pro-
spettiva ecofemminista di riflessioni ancorate alla materialità dei processi, quindi 
alla costruzione sociale dei corpi (umani e non umani) e dei poteri (anche fra uma-
ni, non umani e natura)53. Riguardo al rischio di incorrere in visioni essenzializzate 
quando pensiamo alle cosmogonie e alle teorie corporali, indigene, la sociologa e 
studiosa dei femminismi indigeni Vanessa Watts invita a non misurare le categorie 
essenzializzanti delle cosmologie indigene con il metro delle categorie occidentali.  

[…] Euro-Western discourses have often attempted to remedy historical mistakes of biologi-
cal essentialisms (i.e. scientific racism) by rejecting what are considered to be essentialist ar-
guments. For example, some Indigenous female writers have been accused of being reactiona-
ry or gynocentric, implying they edge on a dangerous essentialism. However, essentializing 
categories of Indigenous cosmologies should not be measured against the products of Euro 
Western mistakes. Nor should Indigenous peoples be the inheritors of these mistakes. Rather, 
to decolonize or access the pre-colonial mind, our histories (not our lore) should be under-
stood as they were intended in order for us to be truly agent beings. To disengage with essen-
tialism means we run the risk of disengaging from the land54. 

 
51 Rita Segato, Las nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres, Traficantes de sueños, 
Madrid 2014, p. 316.  
52 Françoise Vergès, Un femminismo decoloniale, Ombre corte, Verona 2019, p. 35.  
53 Sulla questione dell’essenzialismo si sono, inoltre, già pronunciate alcune fra le più autorevoli voci 
dell’ecofemminismo, come la nordamericana Greta Gaard. Si veda fra gli altri: Ecofeminism Revisit-
ed: Rejecting Essentialism and Re-Placing Species in a Material Feminist Environmentalism, in 
“Feminist Formations”, 23, 2, 2011, pp. 26-53. Della stessa autrice si veda anche: Critical Ecofeminsm, 
Lexington, Lanham 2017. 
54 Vanessa Watts, Indigenous Place-Thought & Agency Amongst Humans and Non-Humans (First 
Woman and Sky Woman Go on a European World Tour!), in “Decolonization: Indigeneity, Educa-
tion & Society”,  2, 1, 2013, pp. 20-34 2013, pp. 31-32.  
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   Tornando al contesto latinoamericano, come scrive Lorena Cabnal, alla base c’è 
una nuova cosmogonia fondata sulla “potencia política feminista”, per la costru-
zione di nuove soggettività e nuovi progetti politici trasformativi55. 

Los feminismos de lo común proponen despatriarcalizar (Galindo, 2013) los horizontes de 
emancipación para volverlos inclusivos e iguales. Así, estos proponen nuevas maneras de 
pensar el poder y de ordenar el mundo que llevan implícita una ética del cuidado comunitario 
de la vida: la interdependencia56. 

Il richiamo alla interdipendenza non deve portare a “romantizzare” i processi di 
resistenza, opacizzando in questo modo i processi strutturali che stanno alla base. 
Noël Sturgeon, in Ecofeminist Natures: Race, Gender, Feminist Theory and Politi-

cal Action (1997), ha affermato che l’idealizzazione delle donne indigene, rappre-
sentate come un modello idealmente ecologico, ha in parte contribuito alla creazio-
ne di una “alterità razzializzata”. Sturgeon ha citato l’esempio dell’attivista indiana 
Winona LaDuke, la quale, pur lottando in difesa dell’ambiente e degli ecosistemi, 
collega il suo attivismo alle rivendicazioni dei popoli nativi più che 
all’ecofemminismo57. Il richiamo alla interdipendenza deve nutrire, al contrario, 
una prassi politica radicata e situata, che trova nella materialità dei corpi il suo nu-
cleo vivificante.  

[…] en la lucha acuerpada por la defensa de la tierra y los territorios, las mujeres se sienten y 
se viven como “guardianas de la naturaleza”, pero lejos de caer en una suerte de ecofemini-
smo esencialista, esta convicción va articulando una narrativa que cuestiona el capitalismo y 
el patriarcado, al tiempo que va forjando una epistemología de los afectos y las emociones, en 
el contacto espiritual y material con otros seres sintientes, no humanos, como el agua, los cer-
ros y montañas, las semillas y las plantas58. 

In conclusione, seguendo Donna Haraway59, possiamo pensare le ecologie come 
concatenamenti, meglio ancora reti di parentele, dove l’umano e il non umano sono 
inestricabilmente legati60. Comprendere le interconnessioni implica promuovere 
una prospettiva centrata sulla interdipendenza, sul senso di responsabilità nei con-
fronti del disastro ecologico – in un mondo caratterizzato da una continua irrespon-
sabilità ambientale – pensando gli esseri umani dentro una rete di appartenenze e 
reciprocità, alle prese con tanti modi diversi di creare la vita61. I movimenti eco-
femministi in America latina esprimono, attraverso la materialità di corpi dissiden-
ti, proprio questa idea di reciprocità e richiamano all’importanza di considerare in-

 
55 Cabnal, Acercamiento a la construcción de la propuesta del pensamiento epistémico, cit. 
56 Ana Lilia Salazar, La interdependencia como presupuesto ético-político de lo común, cit., p. 14.  
57 Winona LaDuke, All Our Relations: Native Struggles for Land and Life, South End Press, Cam-
bridge (Mass.) 1999. 
58 Svampa, Feminismos ecoterritoriales en América Latina, cit., p. 25. 
59 Karina Bidaseca, Descolonizar el tercer espacio entre Oriente y Occidente. Estéticas feministas 
situadas en el Sur, CLACSO, Buenos Aires 2022, p. 44. 
60 Donna Haraway, Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: fare parentele, “Eu-
ronomade”. Si veda anche il volume pubblicato nel 2016: Staying with the Trouble: Making Kin in 
the Chuthulucene, Duke University Press, Durham. 
61 Eadem, Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno, Consonni, Bilbao 2019..  
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sieme i fili che compongono le trame di sfruttamento e discriminazione62, espri-
mendo al tempo stesso una posizione politica e una filosofia dello stare nel mondo 
che precede l’idea stessa di ecofemminismo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
62 Vergès, Un femminismo decoloniale, cit. 
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“… e gli umani saranno un nulla sulla 

superficie stremata di una terra morta”. 
La catastrofe ecologica negli scritti di Ouida (1881-1900) 

di 

Bruna Bianchi 

Abstract: Ouida, pen name for Louise La Ramée (1839-1908), was a prolific and popular 
novelist. Legendary for her extravagance and audacity, she wrote extensively on animal 
rights, politics, and the arts. In the first part, the essay focuses on Ouida’s essays against envi-
ronmental degradation. The second part dwells on the novel The Waters of Edera (1900), 
claimed by Carol Poster in 1997 “the first ecofeminist novel in English”. Set in Tuscany, 
where Ouida moved in 1871, the novel is a story of an eco-apocalypse, following the diver-
sion of the waters of a river for industrial purposes. The river is described as a living entity, 
free, strong, and valuable, but also vulnerable with the right to exist for itself. 

 

 
 

Introduzione 

Ouida, pseudonimo di Louise La Ramée (1839-1908), è stata una scrittrice pro-
lifica e di successo, definita “un fenomeno letterario” (Schroeder, Hodges Holt 
2008). Autrice di 29 romanzi, di 13 raccolte di racconti brevi e di due volumi di 
saggi sulla politica, la scienza, le arti e i diritti degli animali, dagli anni Ottanta la 
sua fortuna sul mercato editoriale declinò rapidamente e solo negli ultimi anni sono 
state riedite alcune delle sue opere. La biografia più recente risale al 1957. 

Considerata con divertito sarcasmo da numerosi esponenti del mondo letterario 
vittoriano per i toni melodrammatici e sensazionalistici delle sue opere, criticata per 
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le sue stravaganze e il suo tenore di vita – che la portò a sperperare i lauti proventi 
della sua attività di scrittrice – e disapprovata per le sue critiche al modello della 
“donna nuova”, Ouida è stata una figura controversa e contraddittoria. Le sue vee-
menti dichiarazioni antifemministe erano in contrasto con i ritratti delle eroine dei 
suoi romanzi – coraggiose, attive, libere sessualmente, indipendenti – e con la sua 
stessa vita non convenzionale, una donna che manteneva la famiglia, che affermò 
sempre la sua indipendenza di pensiero ed ebbe il coraggio dell’eccentricità.  

L’ostentazione di un tenore di vita al di sopra delle sue possibilità contrastava 
con la critica al materialismo e alla cultura delle merci che degradava ogni aspetto 
della vita, incluso il matrimonio, al dominio della borghesia capitalista che sac-
cheggiava la natura, calpestava i diritti dei più deboli, primi fra tutti quelli dei 
bambini, degli animali e della popolazione contadina. Affascinata dallo stile di vita 
aristocratico, criticò l’aristocrazia accusandola di volta in volta di corruzione, viltà 
o tirannia. 

Di Ouida sono state pubblicare quattro biografie. Ad eccezione di quella ancora 
oggi indispensabile di Elizabeth Lee, sorella del curatore del Dictionary of Natio-

nal Biography (Lee 1914), quelle apparse tra la fine degli anni Trenta e gli anni 
Cinquanta (French 1938, Bigland 1950; Stirling 1957) l’hanno descritta in modo 
non dissimile dalla caricatura pubblicata sulla rivista satirica “Punch” nel 18811, 
una figura tutta stravaganza e superficialità.  
Come ha ricordato Andrew King, studioso di Ouida e autore di un ampio profilo 
biografico-letterario dell’autrice (King 2015), queste biografie, ricercando l’effetto 
comico, hanno fatto della vita di Ouida un oggetto di ridicolo (King 2014). Solo a 
partire dagli anni Novanta, e in particolare dai primi anni Duemila, un rinnovato 
interesse per la personalità e la produzione letteraria di Ouida ha messo in discus-
sione un’immagine che si era andata consolidando nel tempo2. 

Benché in molti dei suoi romanzi e racconti abbia descritto la distruzione del 
paesaggio rurale italiano “con eloquenza ruskiniana” (Lee, p. 6), pochi sono gli stu-
di che si sono soffermati sulla sua visione del disastro ecologico a cui il capitalismo 
avrebbe portato.  

Dopo aver tracciato un breve profilo biografico dell’autrice, le pagine che se-
guono analizzano alcuni dei suoi ultimi scritti, tra cui il romanzo The Waters of 

Edera e mettono in rilievo il tema della istruzione ambientale.  
  
 
 

 
1 La caricatura la ritrae mentre fuma un sigaro, in abiti eleganti, ma con le zoccole ai piedi in cui è 
riportato il titolo di una sua opera del 1874, Two Woodden Little Shoes. Particolarmente oltraggiosa 
per Ouida, che sempre aveva affermato l’importanza di rispettare la libertà dei cani e odiato 
l’abitudine di sfruttarli a scopo di divertimento, l’immagine del cagnolino in posa di animale ammae-
strato. Anche la didascalia, una citazione dall’Amleto: “Oh schifo! È un giardino pieno di erbacce”, 
suona offensiva per un’autrice che aveva deplorato la mania di rendere artificiali i giardini.   
2 Si vedano in particolare Schroeder, Hodges Holt (2008) e Jordan, King (2013). Sugli studi apparsi in 
Italia si vedano gli atti del Convegno internazionale tenutosi a Bagni di Lucca, Ouida in Exile. The 
Stubborn Pilgrim, nell’agosto 2008 (Barbuini-Curreli-Marucci 2009). 
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Vita di una scrittrice eccentrica  

L’eccentricità ha sempre abbondato laddove ha abbondato la forza del 
carattere. Il grado di eccentricità in una società è stato generalmente 
proporzionale a quello del genio, del vigore intellettuale e del coraggio 
morale. Il fatto che oggi così poche persone osino essere eccentriche è 
segno del più grave pericolo del nostro tempo (Mill 1867, p. 39) 

 
Louise La Ramée (1839-1908) nacque in una modesta abitazione alla periferia 

di Bury St. Edmonds nel Suffolk, da padre francese e da madre inglese; dal padre, 
Louis Ramé, un insegnante di francese, la giovane Ouida – pseudonimo che deriva 
dalla sua pronuncia incerta di bambina del proprio nome a cui in seguito volle dare 
un tocco aristocratico – imparò ad ammirare Balzac e il realismo francese e a odiare 
la società borghese. Il padre le trasmise l’amore per la natura, le insegnò il francese, 
la incoraggiò a scrivere e a tenere un diario. Probabilmente un agente segreto bona-
partista, Louis Ramé era quasi sempre assente; durante le sue sporadiche visite alla 
famiglia affascinava la figlia con i suoi racconti di principesse, di salotti parigini, di 
intrighi politici, di paesi lontani, temi e atmosfere che coloreranno i suoi romanzi. 
Nel corso degli anni le sue visite si fecero sempre più rare e infine egli scomparve. 
Louis Ramé morì in circostanze misteriose, forse nel 1871 a Parigi nel corso dei 
combattimenti che portarono alla repressione della Comune.  

 Al suo diario di bambina Ouida confidò la nostalgia per l’assenza paterna, le 
speranze sempre differite di incontrarlo, il suo risentimento per i continui abbando-
ni (Schroeder, Hodges Holt 2008, p.14). 

La figura del padre assente ritorna in alcuni romanzi (Folle-Farine 1872 e In 
Maremma 1882). Etoile, la protagonista del romanzo semi-autobiografico, Friend-

ship, così descrive il proprio padre: “Era un uomo dalle molte ambizioni ma di nes-
suna realizzazione, un cospiratore e un giocatore d’azzardo politico, trascorse la vita 
nelle acque traditrici dell’intrigo politico e infine morì nel suo vortice” (Ouida 1878, 
p. 61). 

L’ultima volta che Ouida vide il padre fu nel 1867 quando egli fece una fugace 
apparizione a Kensington Gardens a Londra, dove si era trasferita con la madre 
dieci anni prima; voleva congratularsi con la figlia per i suoi primi scritti, racconti 
di ambientazione militare, pubblicati già a partire dal 1859, alcuni dei quali furono 
in seguito raccolti in volume. Negli anni Sessanta Ouida scrisse ben sei romanzi di 
grande successo, e mentre la sua notorietà si accresceva, il suo stile di vita si faceva 
sempre più dispendioso e stravagante. A Londra alloggiò presso il prestigioso hotel 
Langham dove riceveva personalità del mondo letterario, artistico e politico londi-
nese.  

Nel 1871, poco più che trentenne, si trasferì in Italia dove rimase fino alla fine 
della vita, prima Firenze, poi a Lucca e infine a Viareggio. Amica di Lady Paget, 
moglie dell’ambasciatore britannico a Roma, Ouida si inserì nell’ambiente aristocra-
tico e letterario della comunità inglese. L’osservazione di una nuova cultura e di un 
nuovo ambiente sociale, ha scritto Jane Jordan, l’aiutò ad elaborare il proprio senso 
di sradicamento come donna della classe media che si era affacciata sul mercato let-
terario (Jordan 2009, p. 62), un desiderio di legittimazione che non sentì mai di ave-
re pienamente raggiunto.  
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Dopo i primi romanzi, in tre tomi, come veniva allora richiesto dal mercato edi-
toriale e in cui tendeva a romanticizzare l’aristocrazia, in Italia si orientò verso un 
nuovo genere letterario: romanzi a sfondo sociale in cui elogiava la nobile semplici-
tà della vita dei contadini vittime del materialismo della vita moderna, alcuni dei 
quali prontamente tradotti in italiano3.  

Le sue qualità letterarie furono apprezzate da Vernon Lee che la definì una scrit-
trice “illustre” (Vernon Lee 1907), da Henry James per la sua originale e genuina 
percezione della bellezza e da John Ruskin per le sue descrizioni poetiche delle 
campagne italiane. Ouida voleva scrivere di un’Italia sconosciuta ai viaggiatori con 
toni e temi ben diversi da quelli della letteratura turistica e offrire una visione non 
convenzionale della popolazione rurale attraverso la descrizione di caratteri psicolo-
gici complessi inseriti in un contesto sociale e politico realistico (Jordan 2009).  

In quel periodo Ouida si inserì anche nel dibattito sulla condizione femminile, in 
particolare con il romanzo Moths (1880) in cui svelava la brutalità e i vizi maschili e 
alludeva agli abusi sessuali all’interno del matrimonio, tema allora considerato in-
toccabile. Nel romanzo, una satira sociale dell’aristocrazia, narrava senza reticenze 
le infedeltà coniugali ed era il primo in lingua inglese in cui la protagonista dopo il 
divorzio trascorre un’esistenza felice con un suo nuovo compagno. 

A partire dal suo rientro in Italia nel 1887 dopo un soggiorno di alcuni mesi a 
Londra, le difficoltà economiche si fecero sempre più pressanti e la sua salute si an-
dò deteriorando. Alle angustie della vita quotidiana si aggiunse il dolore per la mor-
te della madre avvenuta nel 1893, anno in cui si traferì a Lucca. Da allora l’attività 
letteraria, tanto intensa negli anni precedenti, declinò. La stanchezza e il rifiuto della 
logica del mercato editoriale indirizzarono la sua scrittura verso la saggistica, la 
poesia, la corrispondenza (King 2013). 

Benché a Lucca si fosse trasferita in un’abitazione più modesta, nel 1903 non po-
té evitare uno sfratto accompagnato da un’irruzione violenta che distrusse le sue 
proprietà, tra cui il manoscritto della sua ultima opera rimasta incompiuta, Elian-

thus. Trascorse l’ultimo periodo della vita a Viareggio in un alloggio molto modesto 
con i numerosi cani che aveva tolto dalla strada per salvarli dalla vivisezione. Morì 
di polmonite il 25 gennaio 1908 ed è sepolta a Bagni di Lucca al cimitero degli in-
glesi. 

 

“L’inferno della moderna civiltà” 

La bellezza del mondo sta morendo, morendo come una 
creatura con un cancro nel suo petto (Ouida 1896a, p. 29). 
 

La descrizione del disastroso impatto dell’industrializzazione sull’ambiente, su-
gli animali e sull’animo umano è tema ricorrente degli articoli che negli anni Ot-
tanta e Novanta apparvero in varie riviste: “La Nuova Antologia”, “The Fornightly 
Review”, “The North American Review”, “The Nineteenth Century”, “The Huma-

 
3 Tra i quali ricordo: Pascarel 1873 (Pascarello 1877); In A Winter City 1876 (Una città d’inverno 
1877); In Maremma 1882; (In Maremma 1883); Signa 1875 (Signa 1876), A Village Commune 1881 
(Il tiranno del villaggio 1890). 
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ne Review” e in particolare nei romanzi A Village Commune (1881) e The Waters 

of Edera (1900). 
L’industrializzazione e lo sviluppo del commercio, scrive, stavano deturpando 

le città e il paesaggio rurale rendendoli monotoni e spogli; l’urbanizzazione cre-
scente divorava ogni spazio verde come un’invasione di locuste (Ouida 1896a, p. 
42). E mentre i centri storici venivano demoliti, i boschi, un tempo il paradiso degli 
uccelli, “miracoli di fascino e di poesia”, erano diventati silenziosi e disabitati, i 
pascoli e i prati erano distrutti dal vandalismo militare, come quelli della New Fo-
rest in Inghilterra scelti per le esercitazioni. “Il mondo moderno, conclude Ouida, è 
attualmente governato da due nemici di ogni forma di bellezza: questi sono il 
commercio e il militarismo. Ciò che l’uno non distrugge, l’altro calpesta sotto i 
piedi” (ivi, p. 41). 

Il carattere “rozzo, crudele e freddo della moderna civiltà, che prova piacere 
nell’innovazione e nell’obliterazione” (ivi, p. 38), sottraeva al lavoro ogni forma di 
creatività, rendendolo monotono, alienante e nocivo. Se un tempo l’artigiano lavo-
rava sulla soglia di casa e vedeva “la vita multicolore che passava davanti ai suoi 
occhi” (ivi, p. 34) e i suoi prodotti conservavano il segno distintivo della sua abili-
tà, ora i figli delle classi lavoratrici erano costretti a lavorare come schiavi tra esala-
zioni tossiche e il frastuono delle macchine. 

La nostalgia per un passato idealizzato non impedisce a Ouida di cogliere la ca-
ratteristica distintiva e oppressiva della produzione capitalistica, ovvero la divisio-
ne del lavoro. Le mansioni parcellizzate e ripetitive rendevano gli uomini simili alle 
macchine che governavano, mortificavano la creatività, ottundevano la mente e im-
primevano “una monotonia odiosa e senz’anima anima a tutto ciò che pro-
duc[evano]” (Ouida 1886, p. 143). 

Mentre il “fumo delle ciminiere” diffondeva la sua opera distruttiva 
dall’Inghilterra all’India e mentre un turismo insensibile verso la solennità delle 
montagne ne profanava le cime, la bellezza del paesaggio, le acque e l’aria erano 
ovunque sacrificate allo sviluppo del commercio e della agricoltura intensiva, sem-
pre più organizzata come un’industria. Giorno dopo giorno la nuova agricoltura 
rendeva nuda e avvelenata la terra, silenzioso il paesaggio. Tutti i veleni usati in 
agricoltura, infatti, scacciavano gli uccelli e soprattutto l’usignolo, “il piccolo 
amante della luna”.  

L’estrema avidità che caratterizza l’agricoltura e l’orticultura, che caratterizza tutte le altre at-
tività nei tempi moderni, inevitabilmente causerà il graduale sterminio di tutte quelle creature 
viventi che si crede possano interferire con il massimo profitto […] le fattorie diventeranno 
fabbriche, brutte e sordide, come tutte le altre fabbriche (Ouida 1895b, p. 138). 

La visione di Ouida, in particolare negli ultimi anni della vita, è quella di una 
serie di catastrofi, umane, sociali, ambientali. Anno dopo anno, quasi certamente, 
la natura, la sua bellezza e la sua pace sarebbero state sempre più aggredite, svilite 
e disturbate “finché le vite di tutte le creature che dipendono da essa giungeranno 
alla fine” (ivi, p.143). Ricordando un tempo antico in cui l’aria era pura, le foreste 
intatte, i corsi d’acqua incontaminati, i rumori molesi assenti, scrive: 

Immaginando la bellezza del mondo quale era allora […] dobbiamo renderci conto che quello 
che noi chiamiamo civilizzazione non ci ha dato niente che valga quello che ci ha sottratto, e 
continuerà a sottrarci per sempre (ivi, p. 144). 
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Tutte le cosiddette conquiste della modernità non avrebbero potuto “restituirci la 
dolce, selvaggia freschezza del mattino” (Ouida 1896a, p. 43).  

Ma le orecchie umane, diventate “sorde e senz’anima”, non colgono più la gioia 
nel canto di un usignolo, un canto che era ormai raro sentire nella sua pienezza, una 
melodia lunga e tremula di arpeggi che può cantare solo se è in pace; ora nella con-
dizione di insicurezza e di continuo allarme il suo canto è mutato, le note sono più 
corte e deboli e i suoi lunghi e magnifici gorgheggi non si sentono più.  

Lo sterminio degli uccelli le era particolarmente doloroso e lo scritto Birds and 

Their Persecutors è colmo di questo dolore. Quando nel 1902 il direttore di “The 
Italian Gazette” le chiese un articolo, rispose pregandolo di diffondere sul giornale e 
tra i suoi abbonati un appello per la protezione degli uccelli e una zona rifugio per 
gli uccelli migratori il cui arrivo descrive con desolato rimpianto. 

Niente è più commovente della vista dei cigni e dei martin pescatori che ritornano con infalli-
bile precisione ai tronchi grigi o alle tegole scure dove stagione dopo stagione loro e quelli 
prima di loro hanno cresciuto le loro nidiate; niente è più bello dell’udire la canzone 
dell’usignolo quando costruisce il nido nella notte con le erbe all’ombra degli allori fragranti e 
con le loro radici, con i venti e le rugiade d’aprile e che egli canta anno dopo anno (Lee 1914, 
p. 307). 

Solo agli animali considerati utili sarebbe stato concesso di vivere. Così scrive-
va a conclusione dello scritto The Quality of Mercy:  

Nell’arco di qualche generazione probabilmente non ci sarà più posto per gli animali sulla 
Terra: non ci sarà alcun bisogno di loro, alcuna tolleranza. Allora cesserà un’immensa agonia, 
ma con essa morirà l’ultimo sorriso della giovinezza del mondo. Perché in futuro il genere 
umano non avrà alcuna tenerezza per i suoi simili che saranno deboli o anziani e invierà alle 
camere della morte tutti coloro che lo annoiano, che gli sono di intralcio o che sono un fasti-
dio: infatti il valore della compassione giorno per giorno sarà sempre più deriso, non più con-
siderato uno degli attributi morali del genere umano (Ouida 1896b, p. 305). 

Impossibile non accostare queste parole a quelle che ricorrono in Primavera si-

lenziosa di Rachel Carson e a quelle tracciate nei suoi appunti a proposito 
dell’olocausto degli insetti e degli uccelli: “Sembra che siamo stati travolti da una 
follia monomaniaca di distruggere – di uccidere – di sradicare dal nostro ambiente 
qualsiasi cosa che non ci piace [...] che non incontra le nostre caratteristiche antro-
pomorfe, che non sia utile per qualcosa” (Hazlett 1992, p. 131).  

La grande bellezza che la vita animale e quella degli uccelli danno alla terra era 
destinata a diminuire e a sparire. 

La perdita del senso della bellezza del mondo, la convinzione che esso sia stato 
creato per l’umanità, la monotonia dei paesaggi, lo squallore delle città, la fatica di 
un lavoro ripetitivo non potevano non avere un effetto demoralizzante sull’animo 
umano e indurre un senso di apatia, di fatalismo vacuo e di cinica indifferenza nel 
guardare la vita, stati d’animo che avrebbero inevitabilmente aperto la via alla cru-
deltà (Ouida 1896a, p. 29). 

Era il prezzo imposto per le cosiddette conquiste della modernità, e quelle della 
scienza erano oggetto di una vera e propria venerazione. 
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La critica alla scienza 

Tutte le invenzioni che vengono denominate scientifiche al-
lontanano progressivamente l’umanità dalla natura, rendendola 
sempre più vicina a una condizione artificiale, innaturale e di-
pendente (Ouida 1896a, p. 42). 

 
La scienza aveva senza dubbio portato dei benefici, scrive Ouida, ma le perdite 

superavano di gran lunga i supposti vantaggi. La perdita “più terribile e senza spe-
ranza” (Ouida 1886, p. 147) era la perdita del senso della compassione; lo rivelava 
la pratica della vivisezione, il culmine della perversione a cui era giunta la mentali-
tà scientifica.  

Alla vivisezione dedicò lo scritto The New Priesthood, apparso nella “New Re-
view” nel 1893 in cui, oltre a descrivere nel dettaglio le atrocità a cui erano sotto-
posti gli animali, si soffermava su alcuni casi di sperimentazione sugli umani. Con 
la vivisezione, conclude Ouida, le premesse per la soppressione della vita delle per-
sone considerate inutili erano state tracciate. Ouida fu tra le prime autrici a connet-
tere la crudeltà verso gli animali alle varie forme di mancanza di rispetto per l’altro 
e alla distruzione ambientale.  

Gli animali, e soprattutto i cani, così come i poveri, gli orfani, gli anziani, i folli, 
le prostitute, i senzatetto, gli zingari, esseri inutili accomunati dalla crudeltà che si 
abbatteva su di loro, dal senso di impotenza di fronte alle strutture di potere che con-
trollavano le loro vite, dalla difficoltà di comprendere i falsi linguaggi – religiosi, 
medici ed economici – erano tutte vittime della moderna società industriale che ve-
nerava la scienza, il moderno sostituto della religione. Ma, a differenza delle reli-
gioni del passato, l’arroganza della scienza moderna avrebbe compromesso la vita 
stessa sulla Terra. 

Tutte le religioni regnano per un po’, poi passano e muoiono, così sarà per il regno della 
scienza; ma molto probabilmente non prima che il suo esempio e le sue richieste abbiano can-
cellato dalla faccia del pianeta tutti gli esseri, eccetto gli umani che a loro volta diventeranno 
un nulla sulla superficie stremata di una terra morta (Ouida 1892, p. 565). 

In The New Priesthood, Ouida che già prima di stabilirsi in Italia si era impe-
gnata nel movimento antivivisezionista, sfidò l’autorità dei fisiologi e in particolare 
di Paolo Mantegazza4 e della sua influente opera La fisiologia del dolore apparsa 
nel 1880 in cui aveva sostenuto il diritto della scienza medica di esercitare il potere 
assoluto sulla “materia vivente”, un potere necessario poiché la natura “rivela i suoi 
segreti solo sotto lo strettoio della tortura” (Pireddu 2014, p. 114). A un tale diritto 
di vita e di morte, al piacere di una tale perversa curiosità che si esercitava in parti-
colare sui cani, Ouida contrappose i suoi scritti letterari e giornalistici pervasi 
dall’empatia verso tutti i viventi, il suo contributo più prezioso al movimento anti-
vivisezionista. In Dogs and Their affections si soffermò sulle qualità morali dei ca-
ni che gli umani non sapevano comprendere: l’altruismo, la devozione, la dignità, 
la passione per la libertà e sulla loro intelligenza e sensibilità (Ouida 1891a).   

 
4 Nel 1869 Paolo Mantegazza nel 1869 aveva ottenuto la cattedra di Antropologia presso l’Istituto di 
Studi superiori a Firenze Su Paolo Mantegazza e la società zoologica di Firenze che nell’anno della 
sua fondazione contava 465 soci tra cui Lady Paget, si veda: Guazzaloca 2018. 
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Le sperimentazioni crudeli a cui erano sottoposte un numero crescente di crea-
ture senzienti derivavano dalla “cultura della viltà”, ovvero dal dominio esercitato 
dalla classe medica e dallo stato attraverso la paura e la menzogna. Ne era un esem-
pio il terrore indotto per le malattie rare, come la rabbia, che divenne una vera e 
propria fobia con un effetto mentalmente disastroso, un terrore che rafforzava il po-
tere medico e giustificava i suoi abusi. 

A differenza di ogni altro ramo del sapere e come ogni religione, la scienza mo-
derna era intollerante, le sue affermazioni sacre e indiscutibili. 

Il romanziere non pretende di essere letto solo dai romanzieri. Il pittore non pensa che solo ai 
pittori sia permesso di giudicare la sua opera. Lo scultore non chiede che ogni critico della sua 
opera sia un Fidia, [solo] lo scienziato rifiuta ogni critica indipendente […] (Ouida 1886, p. 
139).  

La smisurata vanità dello scienziato che si arrogava il diritto di “dogmatizzare i 
misteri della creazione”, disprezzava ogni altra forma di conoscenza, in primo luo-
go quella del contadino, che “magari non [aveva] mai aperto un libro o sentito par-
lare di aritmetica, ma che conosce[va] perfettamente la terra che lavorava, i segni 
del tempo, il modo di coltivare le piante e allevare gli animali” (Ouida 1886, p. 
141). 

Pretendendo di cancellare ogni altro sapere, la scienza, infatti, si faceva stru-
mento di dominio sulla natura, di tortura e di morte, alimentava il dispotismo e il 
militarismo che portava con sé la “maledizione della coscrizione” e delle guerre.  

Commentando i sentimenti di ammirazione diffusi per la Germania, la nazione 
che tanto generosamente finanziava la ricerca scientifica e che si vantava dei suoi 
grandiosi laboratori di fisiologia, scrive: 

[…] l’unico risultato di queste spese [per la ricerca] e per l’istruzione è un dispotismo militare 
tanto colossale che, mentre ostacola e paralizza sia la libertà della Germania che la pace in 
Europa, può un giorno cadere sotto il proprio peso, come il gigante dai piedi di argilla a cui 
somiglia (Ouida 1886, p. 147). 

Uno dei principali vanti dell’età scientifica, infatti, era “la moltiplicazione degli 
strumenti di distruzione”, ovvero di armi sempre più perfezionate e letali che ali-
mentavano la paura di una nazione verso l’altra e con essa una spirale senza fine 
nella ricerca della supremazia militare. 

Quando scoppiò la guerra del Sud Africa, “la guerra dei finanzieri”, “una guerra 
vile”, “una speculazione mercantile”, denunciò “la brutale follia che sta[va] posse-
dendo la nazione inglese” (Ouida 1900b). Alla fine del 1900 scrisse alcuni versi in-
dirizzati alla regina Vittoria. In essi evocava la sofferenza di bambini, donne e ani-
mali, che avrebbero dovuto indurre l’anziana sovrana a rammaricarsi di aver vissuto 
tanto a lungo da vedere tali atrocità e a porre fine alla guerra.  

Ai versi fu rifiutata la pubblicazione, il loro ardire nel momento in cui la regina 
era sul letto di morte, e l’affermazione che Byron li avrebbe fatti propri, fu conside-
rato un ulteriore segno della sua tendenza all’esagerazione e della sua ben nota ec-
centricità (Lee 1914, pp. 183-184).  
            
 
                          . 
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L’etica dell’empatia 

Avendo un’unica concezione di intelligenza, la propria, 
l’essere umano non si sforza di comprendere un’altra diversa e 
diversamente manifestata ed espressa (Ouida 1896b, p. 296).  

 
Alla spirale di devastazione innescata dalla “civiltà moderna”, Ouida oppose la 

sua etica dell’empatia, l’amore per la natura e gli animali, un’etica espressa nei toni 
lirici della sua scrittura. Lo riconobbe Vernon Lee, la scrittrice cosmopolita che, 
come Ouida si trasferì in Toscana e che, come Ouida, scrisse contro la vivisezione: 
“Nelle storie in cui i cani sono gli attori principali la qualità della scrittura è indub-
biamente molto alta. (Lee 1914, p. 272). 

Già negli anni Settanta, e in particolare negli scritti per l’infanzia, Ouida aveva 
rappresentato il discernimento e le emozioni degli animali nella convinzione che 
solo un’attenta e rispettosa osservazione e una descrizione fedele che evitasse 
l’antropomorfismo e la parodia avrebbero potuto contrastare l’atteggiamento diffu-
so favorevole o indifferente verso i maltrattamenti e la crudeltà. Nelle sue narra-
zioni gli animali non parlano, ma dal loro agire e dalle comunicazioni non verbali 
si intuiscono chiaramente i loro sentimenti; cani intelligenti, leali verso gli umani, 
soprattutto i bambini, i marginali e le persone vulnerabili che sanno provare affetto 
e gratitudine per la sincerità semplice e l’amicizia fedele che un animale sa offrire.  

Puck, un romanzo apparso nel 1870, è la prima biografia di un cane che precede 
di decenni quella di Virginia Woolf, Flush (1933). Passando continuamente da un 
padrone all’altro, da una città all’altra, da un continente all’altro, Puck è un distac-
cato osservatore dei comportamenti e delle fragilità umane che riesce a sopravvive-
re contando sulla sua intelligenza e le sue sole risorse.  

Il nesso tra violenza alle donne e violenza agli animali è il tema di Folle Farine 

(1871), la storia di un’orfana zingara abusata sessualmente dal nonno che fugge di 
casa e divine modella di un artista. Per il pittore ella è completamente oggettivata, 
osservata “con quella crudele esattezza con cui il vivisezionista recide i tendini 
dell’animale vivo o il botanico fa a pezzi il fiore appena sbocciato che egli desidera 
esaminare” (Pollock 2005, p. 240). Nel corso delle sue sventure fatte di abbandoni 
e disprezzo solo i cani hanno pietà di lei, solo nella loro compagnia trova conforto. 

Il romanzo più noto è A Dog of Flanders (1872), un’opera rivolta originaria-
mente agli adulti e in seguito proposta ai bambini. È una storia di amicizia tra Nel-
lo, un piccolo orfano, e Patrache, un cane, che dal suo vecchio padrone era stato 
“alimentato con maledizioni e battezzato con percosse”, uniti anche nella fine tra-
gica causata dall’indifferenza verso la sensibilità infantile e il suo amore per l’arte 
e la bellezza.  

In un altro romanzo, The Marriage Plate ambientato in un villaggio toscano 
famoso per le sue ceramiche, l’orfano Faello mantiene sé stesso e la sorella facendo 
le consegne con l’aiuto del cane Pastore che fa la guardia al carretto mentre Faello 
parla con i clienti. Coraggioso e generoso, Pastore condivide con il ragazzo la po-
vertà, la fame, il gioco. “Siamo fratelli”, spiega Faello.  

È tra i bambini, spesso orfani, infatti, che si crea un legame speciale con gli ani-
mali. 
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Un altro tratto caratteristico dell’animo infantile su cui Ouida si soffermò in al-
cuni saggi, è la gioia istintiva che il bambino prova al contatto con la natura, quella 
gioia di cui lei stessa aveva fatto l’esperienza negli anni dell’infanzia. Fin da bam-
bina, infatti, vedeva nei sassi e negli oggetti che portava con sé dalle passeggiate in 
campagna delle entità vive. Scrive della protagonista di Friendship, a tratti il suo al-
ter-ego: 

Conosceva i luoghi dove cresceva ciascun fiore selvatico raro; conosceva ogni uccello che 
abitava i boschi o i ruscelli, amava il vento e il tempo selvaggio così come amava il caldo e la 
silenziosa luce lunare quando gli usignoli cantavano nei frutteti; non si spaventava al calar 
della sera quando correva giù per la collina o quando si lanciava attraverso la pioggia battente 
come una piccola bianca barca attraverso il mare ingrossato (Ouida 1878, p. 60). 

In A Chat About Gardens, un piccolo gioiello ecopedagogico, lamentando la 
“fatale tendenza” a sostituire la bellezza naturale con l’artificiale, riflette 
sull’importanza di custodire il senso della meraviglia innato nei bambini per il 
mondo della natura, anche in un semplice giardino a condizione che fosse lasciato 
libero di sviluppare la sua biodiversità: 

Ogni bambino che è condotto a sentire la bellezza del giglio d’acqua nel verde stagno o del 
giacinto selvatico tra le erbe della boscaglia domestica, quando crescerà, offrirà la sua in-
fluenza e il suo esempio per la conservazione di tutte le bellezze rurali e silvane. […] I bam-
bini dovrebbero essere indotti a curare teneramente i loro fiori […]. La squisita bellezza anche 
del più umile bocciolo può essere apprezzata solo dagli occhi che guardano con attenzione e 
amore (Ouida 1890, p. 736). 

Per questa necessaria “educazione dell’occhio e del cuore non c’è scuola più 
gioiosa e utile del giardino”. 

Tutti i bambini, o quasi tutti, provano una gioia istintiva nei giardini; è molto facile rendere 
questa gioia non solo istintiva, ma intelligente; facile fare dell’arrivo del primo croco, 
dell’osservazione del nido dello scricciolo nella siepe di edera, delle eterne meraviglie del ge-
lo e della luce del sole, della morte e della resurrezione della natura, oggetto del più profondo 
interesse per una mente infantile avida di meraviglie […] Il suo giardino, se gli viene insegna-
to a prendersene cura nel modo giusto, sarà una costante felicità per lui; non lesinerà una parte 
delle sue ciliegie agli uccelli perché apprezzerà troppo bene la melodia che cantano per lui. 
(Ivi, p. 738). 

Solo la capacità di riconoscere creatività, saggezza e intelligenza nella natura 
avrebbe potuto contrastare le influenze nefaste della vita artificiale della società 
moderna. 

Il senso di affinità con le creature non umane può venire solo a coloro la cui affinità con la 
terra, l’aria e il cielo è abbastanza forte da resistere alle influenze degradanti e ottuse della vita 
artificiale, della vita tra gli esseri umani e la loro trivialità, i loro imbrogli e le loro vanità 
(Ouida 1896b, p. 300). 

Ouida invita l’adulto a osservare e ad ascoltare insieme al bambino “con empa-
tia e attenzione” e a superare la “vanagloriosa indifferenza” verso le bellezze e i 
misteri della natura e a trarne gioia e benessere. 

La luce del sole che ride attorno a noi nove mesi all’anno, i frutti che crescono quasi senza 
coltivazione, i fiori che diamo da mangiare ai buoi, le stesse pietre dolci di mirto, la sabbia del 
mare che le api nel rosmarino rendono musicale, tutto ciò che ci circonda dall’infanzia e che 
ci accompagna nella crescita rende il nostro amore per la natura una sorta di gioia inconscia – 
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ma qui anche i contadini la posseggono, e le canzoni che gli uomini che non sanno scrivere e 
leggere ne sono piene (Ouida, 1876, p. 262). 

Se il bambino fosse stato aiutato a percepire la continuità con il mondo naturale 
e a coltivare sentimenti di umiltà ed empatia, in assoluta antitesi con la vanità e 
l’egoismo della “mente scientifica”, la sua gioia istintiva non sarebbe andata perdu-
ta, ma sarebbe durata tutta la vita. Lo dimostravano le persone creative e in partico-
lare i poeti come Tennyson che aveva sempre portato dentro di sé il ricordo delle 
sue esperienze infantili nella natura, la fonte più preziosa di ispirazione. 

Benché il paragone possa sembrare azzardato, è impossibile non accostare que-
sto scritto a quello di Rachel Carson del 1956 Help Your Child to Wonder. Molte 
sono infatti le analogie: il ruolo dell’adulto nell’aiutare il bambino ad accostarsi al-
la natura, il senso della meraviglia istintivo nei bambini, vero antidoto all’impulso 
della distruzione e la convinzione che, se custodito, sarebbe durato tutta la vita.  

Conservare e affinare la capacità di sentire il pulsare della vita in ogni aspetto 
dell’ambiente, di percepire tutte le creature come individui dotati di intelligenza e 
sensibilità, aveva anche un lato doloroso. Era inevitabile sentire anche il dolore di 
un cane maltrattato, di un cavallo percosso e sfruttato, di un uccello perseguitato, 
privato della sua dimora e della sua possibilità di sopravvivenza dall’abbattimento 
degli alberi, affinché si potesse sperare di arrestare la marcia distruttiva 
dell’industria e dell’agricoltura intensiva. Era necessario prendere su di sé quel do-
lore e sopportarne il peso.  

Lo scempio della natura e tutte le sofferenze che la modernità stava portando 
con sé avevano ragioni profonde nella mancanza di compassione. Ed è una tale 
mancanza che Ouida rimproverava ai movimenti per il suffragio. 

 

Ouida era femminista? 

In 36 anni di carriera non cessò mai di sfidare il pa-
triarcato vittoriano” (Schroeder, Hodges Holt, 2008, p. 
21). 

 
Se i ritratti femministi che animano i romanzi di Ouida avevano anticipato i ca-

ratteri della “donna nuova” (Gilbert 1999), Ouida non riusciva a vedere nel movi-
mento per il suffragio una promessa di cambiamento. La mancanza di attenzione 
alla sorte degli ultimi degli ultimi, gli animali, oggetto di violenza estrema e mi-
nacciati di estinzione, sono le ragioni principali della sua critica, a volte una vera e 
propria avversione verso il suffragismo. Anche le donne, infatti, si dimostravano 
totalmente indifferenti e amavano adornarsi dei corpi morti e delle penne degli uc-
celli, assistevano a spettacoli crudeli come la tauromachia, si dedicavano alla cac-
cia. “Passeggiare con il fucile” era diventato un divertimento femminile alla moda 
(Ouida 1892). Così espresse la sua riprovazione nell’articolo The New Woman del 
1894: 

Finché  andrà a vedere una persona del suo sesso danzare nella gabbia del leone, leone terro-
rizzato da un uomo brutale; finché indosserà uccelli morti come articoli di moda e foche mor-
te come cappotti, finché andrà alle corse, alle cacce, alle lotte dei piccioni; finché “camminerà 
con la pistola”; finché andrà a vedere le gare idiote tra cavalli frustati a morte e i velocipedi, 
[…] finché riceverà i fisiologi nei suoi salotti affidando loro la propria salute […] finché non 
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capirà niente della bellezza della meditazione, della solitudine, della Natura; finché sarà asso-
lutamente incapace di trattenere i propri figli dai mattatoi degli sport moderni, finché sarà as-
solutamente incapace di proteggere le proprie figlie dai miasmi pestilenziali della società mo-
derna, finché sarà quella che è con tutti coloro su cui ha il controllo, non avrà alcun diritto e 
alcuna capacità per chiedere il posto e i privilegi dell’uomo perché si dimostra incapace di va-
lorizzare il proprio posto e il proprio privilegio (Ouida 1894, pp. 618-619). 

Come ha scritto Andrew King, della “donna nuova” Ouida odiava l’ipocrisia di 
invocare la libertà senza considerazione per la libertà degli altri della terra, in pri-
mo luogo gli animali sacrificati all’industria della moda femminile. Nell’ideale del-
la “donna nuova” e nella richiesta del voto non vedeva una forte volontà di essere e 
agire in modo diverso dagli uomini. I movimenti femminili, conclude Ouida, ave-
vano fallito nel compito storico di sfidare il modello patriarcale: 

Non si può non riflettere, scrive in The Quality of Mercy, su come avrebbe potuto essere il 
mondo se le donne fossero state diverse nella mentalità e nel carattere e se invece di ridac-
chiare compiaciute nella loro approvazione della brutalità, avessero dimostrato sdegno e ripu-
gnanza. Chiedono a gran voce il diritto di voto e lasciano tutto questo vasto campo di influen-
za abbandonato e non coltivato. Fanno poco o niente per addolcire i cuori o affinare i senti-
menti di coloro che le amano, o di sviluppare nei figli sentimenti di empatia per la vita anima-
le (Ouida 1896b, p. 304)5. 

Diciassette anni prima della pubblicazione del suo articolo più controverso, The 

New Woman, Ouida aveva scritto due saggi dal titolo The Woman Problem che 
vendette alla rivista “Lippincott’s” alla condizione che fossero pubblicati solo dopo 
la sua morte. In questi scritti, apparsi nel 1909, esponeva in termini più pacati le 
sue argomentazioni critiche e giungeva a conclusioni dai toni ben diversi da quelle 
pubblicate in vita. Del movimento femminile affermava di apprezzare la ribellione 
contro la domesticità e per le donne auspicava una educazione che potesse nobilita-
re il pensiero, “illuminare la ragione, elevare il gusto, offrire la tensione verso scopi 
intellettuali e le rendesse capaci di contrastare la brama del denaro che è il paradiso 
e l’inferno della moderna civiltà” (Ouida 1909, p. 717). E concludeva: 

L’intero genere umano è implicato negli esiti della attuale rivolta e reazione tra le donne […] 
se sarà guidata saggiamente, potrà diventare la più nobile e la più elevata rivoluzione che mai 
abbia rotto le catene di logori pregiudizi, e condurre l’animo umano fuori dall’oscurità 
dell’ignoranza verso la luce e la gloria di un giorno di libertà (ibidem). 

Perché divulgare solo dopo la morte le prospettive che si potevano aprire per i 
movimenti femminili? Ouida non ne fornisce la ragione, come se volesse una volta 
di più lasciare di sé un’immagine enigmatica. O forse si può interpretare questa de-
cisione come una sorta di testamento per il futuro, ma finché fosse stata in vita, 
Ouida sentiva il dovere mettere a nudo le contraddizioni profonde del movimento 
per il suffragio, così come criticò sempre quello socialista in cui non scorgeva al-
cuna prospettiva di reale mutamento.  

Il socialismo – scrisse in The Ugliness of Modern Life – che ha il futuro del mondo nelle sue 
mani, probabilmente non sarà in grado di abolire la guerra, e certamente non gli importerà 

 
5 Un tale giudizio appare ingeneroso. Benché in Italia la presenza femminile nelle società contro la 
vivisezione e i diritti degli animali fosse molto debole (Guazzaloca 2018), nel mondo anglosassone le 
donne erano le protagoniste assolute di quei movimenti (Bianchi 2013). 
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della bellezza, né cercherà di conservarla. La ricostruzione della società che il socialismo pre-
figura non sarà uno stato di cose in cui gli interessi della natura e dell’arte saranno tenuti in 
considerazione (Ouida 1896°, p. 41).  

 Il socialismo è apertamente criticato nei romanzi incentrati sulla devastazione 
del paesaggio rurale italiano e sulla rabbia e la disperazione contadina, in particola-
re in A Village Commune, il suo romanzo “intellettualmente più ambizioso” (Jor-
dan 2009) apparso nel 1881. 

 

La distruzione del paesaggio rurale italiano. A Village Commune  

Ouida […] ci ha dato un’Italia che prima era sconosciu-

ta e che, una volta rivelata, non andrà più perduta.  
(Vernon Lee 1907). 
 

A Village Commune era dedicato al “popolo italiano che molto merita e poco ri-
ceve”. 

Cielo azzurro, solitudine montana e libertà del bosco […]. Questo è ciò vorrei conservare per 
questa bella terra che è diventata la mia, per questa amata popolazione che ora è la mia, questa 
fresca e naturale intelligenza, questa vita sana simile a quella della Grecia. E questo e ciò che 
giorno per giorno sta morendo, schiacciato sotto il peso delle imposte delle municipalità e sot-
to le ruote della macchina dell’avido imprenditore (Ouida 1882, p. 370). 

Il romanzo, ambientato Santa Rosalia in Selva, un piccolo borgo “bagnato da un 
fiume verde come l’Adige”, narra la storia della persecuzione di due famiglie conta-
dine da parte di un politico ambizioso nominato sindaco del comune. Egli, che 
“odia[va] i cani e gli alberi”, impose ogni sorta di divieti impedendo persino la rac-
colta delle canne sulle rive del fiume e i lavori di intreccio dei vimini, attività prati-
cate da secoli e di fondamentale importanza per il sostentamento contadino. Il di-
spotismo burocratico condusse all’esproprio dei terreni, alla pesante tassazione di 
“ogni attività come se fosse un crimine” (ivi, p. 357). L’avidità ridusse alla povertà e 
alla disperazione la popolazione locale, cancellò ogni forma di autogoverno, distrus-
se la natura. 

Gli alberi caddero; i giganti centenari si schiantarono al suolo sotto le asce o il fuoco; le lepri, 
gli uccelli, le miriadi di belle e innocenti creature silvane che avevano vissuto lì tanto a lungo 
fuggirono o furono uccise senza pietà (ivi, p. 74). 

Questa “dissacrazione” modificò radicalmente il corso del fiume, ora secco, ora 
impetuoso e distruttivo.  

Era arrivata la fine di febbraio e il tempo, come fa spesso qui, si fece molto più freddo di 
quando le giornate erano più corte, e il fiume arrabbiato correva impetuoso vorticando, giallo 
e fangoso con tutta l’argilla che aveva dilavato dagli argini privi di alberi (p. 214). 

L’alterazione del corso naturale del fiume manda in rovina una famiglia di mu-
gnai; il mulino diviene inutile e al suo posto viene costruito un mulino a vapore che 
vomita fumo, polvere e vapori velenosi che fanno deperire e ammalare i bambini. 
Più tardi, il progetto di un nuovo tram causa ulteriori deforestazioni, mentre gli on-
nipresenti divieti a poco a poco sottraggono definitivamente alla popolazione la 
possibilità di trarre dalla terra il proprio sostentamento. Alla fine, uno dei protago-
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nisti, l’anziano Pippo, perde la ragione e il giovane Carmelo è imprigionato per es-
sersi ribellato. 

Benché il romanzo sia connotato dalla nostalgia per un passato idealizzato, i 
passi in cui Ouida descrive la devastazione del paesaggio hanno una forza critica 
tra le più aspre del suo tempo. 

Non c’era stata alcuna esagerazione nella narrazione della “tirannia municipale”, 
assicura Ouida nell’Appendice al romanzo. La burocrazia municipale è crudele e ra-
pace, i nobili e i proprietari terrieri vili o tirannici. Tutto avviene contro la volontà 
della popolazione: i lavori pubblici, le demolizioni, le costruzioni, gli abbattimenti 
dei boschi. Ogni spazio pubblico è considerato una mera opportunità di arricchi-
mento.  

Non c’era stata alcuna esagerazione neppure nella descrizione delle sofferenze 
della popolazione. Per rendersene conto bisognava conoscere intimamente gli abi-
tanti e la loro lingua, come li conosceva lei stessa.  

Io conosco bene gli italiani, intendo i poveri, i lavoratori; gli sono affezionata per la loro ama-
bilità, la loro infinita intelligenza naturale, la loro meravigliosa pazienza […] sono fini, eppu-
re semplici, hanno un carattere infinitamente buono, eppure sono tristemente egoisti; sono do-
cili e hanno una grande sensibilità […] (ivi, p. 354). 

Le sue osservazioni sulla transizione da una economia rurale a una capitalistica, 
infatti, si basavano sulla stampa locale, ma anche sull’esperienza diretta 
dell’attaccamento dei contadini alla loro terra, del loro rispetto per i boschi e gli 
animali. Conoscitrice del dialetto locale, Ouida godeva della fiducia degli abitanti e 
raccolse le testimonianze dalla loro viva voce. Nei suoi scritti riporta alcuni esempi 
tratti da quelle conversazioni, esempi della compassione per tutte le forme di vita, 
della moralità del vivere con poco secondo i ritmi della natura. 

Una volta uno di loro mi disse: quando un albero è difficile da abbattere [è che] “gli dispiace 
di andarsene, è stato il suo campo per così tanto tempo! E quando uno stormo di anatre selva-
tiche volò sopra la nostra terra, partite dalle paludi, dirette verso le montagne e scesero per ri-
posare, i contadini non le toccarono: “sono stanche, poverette, mi disse una donna; si deve la-
sciare loro un po’ di terra che le possa accogliere” (Lee 1914, p. 165). 

In pochi anni gli abitanti delle campagne erano stati trasformati in mendicanti di-
sperati. Disorientati dall’improvviso e drammatico mutamento delle loro condizioni 
di vita non potevano rivolgersi al socialismo, una dottrina per loro oscura. Le idee 
socialiste, illustrate a Carmelo da un meccanico itinerante tedesco, gli appaiono 
tanto seducenti quando astratte e dogmatiche, lontane dalla realtà della vita conta-
dina.  

Alcuni passi del romanzo, ha scritto Jordan, sono degni di Gaskell e Dickens e 
come Gaskell e Dickens, che pure avevano saputo interpretare e descrivere lo stato 
d’animo delle classi popolari, Ouida deplora le rivolte. I tentativi di ribellione dei 
protagonisti di The Village Commune e di The Waters of Edera si concludono tragi-
camente. 

Così Ouida interpreta la difficoltà di un’azione collettiva: “Sono ignoranti, senza 
dubbio, ed è interesse delle municipalità, come è sempre stato interesse dei sacerdo-
ti, mantenerli tali. E così sopportano […] sapendo che non c’è rimedio e sono inca-
paci di azione generale che sola fa sentire alla popolazione la propria forza” (Ivi, p. 
355).  
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Il romanzo suscitò l’ira dei suoi amici aristocratici e fu criticato per aver idealiz-
zato il feudalesimo, ma piacque a Ruggero Bonghi, allora deputato, il quale affermò 
che la lettura del romanzo avrebbe dovuto essere resa obbligatoria per tutti gli im-
piegati e funzionai pubblici (Schroeder, Hodges Holt 2008). 

Ruskin apprezzò moltissimo il romanzo per il suo realismo sociale e politico e lo 
commentò nelle sue conferenze a Oxford. Ricordando che non ci sono creature più 
oppresse e afflitte dei contadini e delle contadine delle montagne di Romagna e To-
scana, affermò: 

Quale sia la loro mentalità, la loro condizione e il loro trattamento, coloro che non conoscono 
l’Italia li possono apprendere nel modo migliore, se possono affrontare il dolore di apprender-
lo, dalla storia fotografica di A Village Commune di Ouida. […] Il dono peculiare dell’arte di 
questa giovane donna è radicato nell’empatia, il dono della più vera espressione dei sentimen-
ti quieti nella loro correttezza e un amore per la bellezza, per i contadini come per i fiori che 
crescono attorno a Santa Maria del Fiore. Questo potere di lavorare solo con luci e ombre e 
con un puro tratto di penna lo ha sviluppato attraverso i suoi limiti, rigoroso e nella mia espe-
rienza ineguagliato; ma la piena forza del suo intelletto e della sua immaginazione, concentra-
ta in questo metodo dell’incisione, esprime di ogni soggetto ciò che ama di più, in una sem-
plicità non sciupata da alcuna emozione marginale minore (Ruskin 1883, pp. 30-31). 

 

 

Le acque dell’Edera 
Non c’è mania moderna altrettanto pericolosa di quella di 

manomettere le acque; nessun danno più rilevante e irreparabi-
le della perpetua interferenza con laghi, ruscelli e torrenti 
(Ouida 1896a, p. 39). 
 

A vent’anni dalla pubblicazione di A Village Commune apparve The Waters of 

Edera in cui Ouida riprendeva il tema della devastazione dei corsi d’acqua.  
Già in The Ugliness of Modern Life Ouida aveva denunciato l’alterazione di 

fiumi, laghi e torrenti, sia per inquinamento che per captazione a scopi industriali. 
Eppure, dalla Scozia, alla Francia, all’Italia, la distruzione del paesaggio ai lati di 
fiumi e torrenti, non suscitava la ben che minima indignazione.  

The Waters of Edera è stato considerato da Carol Poster nel 1997 il primo ro-
manzo ecofemminista in lingua inglese (Poster 1997, p. 3) ed è stato analizzato più 
recentemente da Alicia Carroll. L’opera, mai tradotta in italiano, non compare tra 
quelle conservate nella biblioteca circolante del Gabinetto Vieusseux di Firenze in 
cui sono presenti molti romanzi di Ouida (Ciacci 2006); essa non è stata analizzata 
dagli studi critici sulla produzione letteraria di Ouida ed è citata di sfuggita in quel-
li che si sono soffermati sui suoi “romanzi italiani” i quali hanno prestato maggiore 
attenzione a A Village Commune, l’opera più “politica” e che al tempo ebbe mag-
giore risonanza. Dalla stampa del tempo fu accolta positivamente (King 2013), ma 
il giudizio che Gilbert K. Chesterton diede all’editore fu di una derisoria severità, 
emblematica dell’accoglienza che gli scritti di Ouida ebbero da parte 
dell’establishment letterario: 

Questa è naturalmente una storia pittoresca, vivace, eloquente e poetica e sommamente insen-
sata: è di Ouida. E l’età non attenua né le sue abitudini logore, né la sua mancanza di varietà. 
Abbiamo la vecchia divisione dell’umanità in una vasta maggioranza di persone moderne bru-
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tali e senza cervello e una piccola minoranza di meravigliosi contadini e splendidi patrizi (Lee 
1914, p. 175). 

Eppure, è un’opera innovativa sotto molti aspetti. In questo romanzo Ouida, ha 
osservato Alicia Carroll, rovescia l’immagine del fiume che prevale nella letteratu-
ra vittoriana; nei testi di Dickens, Eliot e Conrad il fiume è descritto sempre uguale 
a se stesso, le sue acque seguono il corso di sempre e fluiscono incontaminate. The 
Waters of Edera è forse il primo romanzo vittoriano che pone al centro la questione 
ambientale in cui il fiume cessa di essere metafora della storia e delle vicende 
umane e assume un valore in sé, emblematico dell’inconciliabilità della modernità 
con la natura (Carroll 2005). Vi si narra la storia dell’opposizione di un contadino 
toscano, Adone, della madre Alba, di una ragazzina orfana, Nerina, del parroco 
Silverio e della popolazione locale a un progetto di captazione delle acque del fiu-
me Edera per alimentare una fabbrica di acetilene.  

“Desideravo scrivere una storia nel modo più realistico possibile, scrisse il 6 
marzo 1900 all’amico George de Sarmento. L’idea mi è stata suggerita da un pro-
getto ora in discussione alla Camera di deviazione e uso delle acque di un meravi-
glioso ruscello chiamato Brembo sopra Brescia” (Lee 1914, p. 177).  

All’avidità che stava riducendo i corsi d’acqua a risorse inerti da sfruttare, Oui-
da volle opporre una storia in cui il fiume è una entità viva e fonte di vita per gli 
esseri viventi e per la terra che esso bagna. 

Gli eventi narrati si snodano nel villaggio di Ruscino – paragonato al destino di 
Pompei ed Ercolano – e precipitano inesorabilmente verso la completa rovina 
dell’ambiente e di coloro che avevano tentato di opporsi al progetto di deviazione. 

In questo racconto di una eco-apocalisse e delle sue cause, Ouida sferra il suo 
attacco all’avidità di un’epoca, alla brutale distruttività del capitalismo, al dispoti-
smo della Chiesa, alla corruzione delle istituzioni, alla rapacità dello stato che op-
prime la popolazione con le tasse e il servizio militare. Più di ogni altro suo roman-
zo, The Waters of Edera intreccia tutti i temi che aveva trattato nei suoi scritti pre-
cedenti, in particolare quelli giornalistici. 

Il fiume è descritto come un essere vivente, libero, forte e prezioso, ma anche 
vulnerabile con il diritto di esistere per sé, non già come risorsa per gli umani; esso 
viene chiamato “un compagno, un alleato, un fratello”. Il protagonista, Adone, si 
sente parte dell’interscambio materiale del mondo, dei processi e dei suoi flussi vi-
tali. La sostanziale interconnessione tra la corporeità umana e quella del mondo 
non umano, il sentimento di compenetrazione tra umani e mondo naturale, come 
energia e incanto, è il tema centrale e più innovativo del romanzo e si esprime nelle 
numerose metafore che lo percorrono. 

Il romanzo si apre con una scena in cui la violenza maschile è contrapposta alla 
compassione femminile: due montoni sono costretti a lottare fino alla morte per il 
divertimento dei brutali pastori scesi dalle montagne. Infatti, “Il buon pastore è una 
frase falsa”, scrive Ouida (p. 2).  

Nerina, una ragazzina orfana, che si trovava in quel momento sulle rive del fiu-
me e che verrà accolta da Adone e dalla madre, è l’unica a provare compassione e a 
cercare di soccorrere l’animale sconfitto ormai in fin di vita. “Era morto per diver-
tire ed eccitare le rudi passioni degli uomini e, se fosse vissuto più a lungo, alla fine 
sarebbe morto per soddisfare i loro brutali appetiti” (p. 6).  
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La scena della lotta tra i montoni preannuncia la distruzione impietosa del fiu-
me, un altro “essere vivente”. 

“Saltellando allegramente” lungo il fiume, come un martin pescatore, la ragaz-
zina incontra Adone. Egli apprende che la bambina, che aveva negli occhi la sor-
presa e la tristezza di un vitello appena svezzato, era originaria delle montagne 
d’Abruzzo e vagava per le campagne offrendo il suo lavoro ai contadini, da quando 
il padre, un migrante stagionale nelle “terre dei Castelli Romani,” era morto di fati-
ca e malattie. Quelle schiere di migranti ogni anno si assottigliavano come se “un 
colpo di cannone” le avesse colpite in pieno (p. 13). Da allora Nerina vivrà nel vil-
laggio, accolta dalla madre, Clelia Alba, una donna che “conosceva la natura uma-
na benché non fosse mai stata lontana dall’Edera” (p. 19).  

Adone era “in ogni senso figlio dell’Edera”: Clelia era stata colta dalle doglie 
mentre lavava i panni nel fiume e le altre donne lo avevano subito immerso nelle 
sue acque (p. 26). Fu la madre ad insegnargli la reverenza per il fiume e il valore e 
il rispetto della terra: “come tu tratterai la terra, così la terra tratterà te”, gli diceva 
(p. 29). Dalla madre imparò a godere della vita immersa nella natura da cui traeva 
il sufficiente per vivere e, soprattutto, dove era libero. Egli amava il fiume, “come 
lo amano le libellule, le arvicole e le ballerine” e se ne era allontanato solo per il 
servizio militare che, come tanti altri giovani, aveva detestato e maledetto.  

La casa gli apparteneva, “tutto intorno vi erano le terre comuni che non apparte-
nevano a nessuno, vaste, silenziose e fragranti […] che davano al paesaggio il fa-
scino dell’ignoto” (p. 59). La terra era una buona terra che gli dava tutto il necessa-
rio. 

Certamente, l’agricoltura scientifica avrebbe dato rese molto maggiori, ma lui si accontentava 
dei vecchi sistemi; la clematide e l’edera si arrampicavano sugli alberi di fico; la fritillaria e la 
dafne crescevano nei suoi pascoli e lui non le disturbava mai, né spaventava gli storni e le 
gazze che svolazzavano dietro il suo aratro di legno (p. 58). 

Era la stessa cultura dell’accoglienza, ancora così viva in Italia, che non rifiuta-
va mai ospitalità al viandante affamato che capitava da quelle parti. 

Consapevole e disgustato dalle ingiustizie sociali che condannavano i contadini 
alla povertà, Adone non poteva rivolgersi al socialismo; aveva letto qualcosa della 
letteratura socialista, ma gli appariva tanto superficiale e seducente quanto prolissa.  

Anche il parroco, don Silverio Frascara, nutriva un senso di reverenza per il 
fiume a cui riconosceva una saggezza maggiore rispetto agli esseri umani; osserva-
va le sue correnti, la sua schiuma, la gloria dei colori dei fiori che adornavano le 
sue rive sulle quali insieme a Adone assisteva al miracolo del ritorno degli uccelli 
migratori. 

 Nel romanzo il parroco rappresenta i valori di un passato romanticizzato mi-
nacciati dalla modernità. Egli, infatti, era un uomo colto, un esteta che, attraverso 
lo studio di rari manoscritti, era diventato un fine conoscitore della storia 
dell’architettura e aveva scoperto le origini nobili di Adone. Don Silverio avrebbe 
voluto diventare un grande prelato, un riformatore e per queste sue pericolose am-
bizioni era stato mandato in esilio a Ruscino. “La Chiesa, intollerante verso ogni 
forma di individualità, aveva spezzato il suo spirito […] come tutti i dispotismi, la 
sua tirannia era cieca” (p. 45).  
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Quando si avvicina la minaccia degli interventi violenti che avrebbero alterato il 
corso del fiume, Silverio li paragona allo stupro di una vergine: “egli vide che la 
bellezza e la solitudine del fiume erano tali da tentare i distruttori. Egli vide che es-
so si distendeva, bello e indifeso, come una giovane nel suo letto” (p. 98). La rela-
zione maschile con la terra, come quella con le donne è quello di colui che occupa 
e possiede. Terra Vergine è il nome della regione in cui sorgeva Ruscino. 

“Il fiume è appartenuto alla terra prima di essere nostro”, ricorda Clelia al figlio 
quando sulle sue rive apparvero uomini intenti a calcolare e a misurare; “strappare 
il fiume alla terra sarebbe stato come strappare un bambino dal grembo di una ma-
dre (p. 144).  

La violazione del fiume avrebbe comportato la morte della terra e ridotto in po-
vertà i suoi abitanti. “Se si prendono il fiume, non si potrà salvare la terra” (p. 130). 
Le macchine avrebbero riempito l’aria di fumo e cattivi odori, sarebbero passate 
sopra i fiori e la vegetazione, disperso e calpestato la vita degli insetti e degli ani-
mali selvatici, gli uccelli sarebbero morti di sete, i campi inariditi, i pesci si sareb-
bero decomposti sul terreno riarso (ibidem). Quando la terra fosse stata ridotta ad 
un deserto e la vita degli abitanti impossibile, essi avrebbero dovuto emigrare, sti-
pati nelle navi “come bestie infelici” (p. 201) verso paesi dove il lavoro era poco 
pagato e il clima assassino. 

La critica nei confronti “di industriali, affaristi, ingegneri, speculatori, deputati e 
ministri” e lo stato occupa gran parte della seconda parte del romanzo. Riflette il 
parroco Silverio: 

Ci hanno dimenticato per tanto tempo. Ci hanno lasciato seppellire i nostri morti e guardare i 
nostri bambini morire di fame; si ricordano di noi adesso perché possediamo qualcosa che ci 
possono sottrarre (p. 99). 

E questi furti erano commessi giorno dopo giorno “mascherati dalla pubblica 
utilità”, mentre gli abitanti erano tenuti allo scuro “fino a che tutto non fosse pronto 
per la rapina” al fine di evitare la rivolta. “Tutto in nome del progresso, nient’altro 
che un’aumentata follia nella vita umana” (p. 153). 

Don Silverio decide allora di recarsi presso tutte le autorità locali, statali, eccle-
siastiche nel tentativo di bloccare il progetto. Inutilmente. I banchieri italiani e 
stranieri, gli ingegneri civili e militari, gli uffici tecnici, il Presidente del consiglio, 
il Ministero dell’igiene, dell’agricoltura e dei lavori pubblici, gli avvocati, tutti era-
no favorevoli al progetto. Se in A Village Commune le ingiustizie nei confronti dei 
contadini provenivano dal dispotismo municipale guidato da individui corrotti, in 
The Water of Edera esse provengono da una corruzione sistematica, da un intreccio 
di potere e profitti appoggiato dal governo. 

A Roma don Silverio si rende conto che “due gigantesche oppressioni domina-
no ora l’umanità: gli eserciti e gli affaristi”, ladri moderni al confronto dei quali i 
briganti apparivano degli eroi. Di fronte all’unica legge del guadagno la natura e la 
sua bellezza non godevano di alcuna protezione legale e sarebbero state calpestate. 

“Gli interessi privati, si sente rispondere don Silverio da uno dei notabili da cui 
si era recato per ottenere la revoca del progetto, devono passare in secondo piano 
rispetto a quelli pubblici” (p. 234). 
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Che importanza potevano avere i diritti dei contadini di guadagnarsi da vivere 
sulla terra in cui erano nati? Riflette Silverio ricordando le parole del prefetto: 
“Credete forse che quando si deve intraprendere una grande opera, i promotori 
debbano andare con il cappello in mano a chiedere permesso a ogni contadino di 
quell’area? […] Troveranno lavoro nella fabbrica di acetilene” (pp. 254-255). 

L’indignazione di Adone, “abbastanza giovane e innocente da credere nel diritto 
divino di una giusta causa” (p. 202), cresce fino diventare rabbia cieca e distruttiva, 
trasformando “una calamità in una maledizione”, come temeva don Silverio che 
tenta di trattenere Adone da una azione disperata. 

Intollerante verso i contadini che non potendo credere alle conseguenze della 
deviazione delle acque perché troppo difficili da accettare, esitavano a ribellarsi, 
Adone mette in discussione anche la mascolinità di Don Silverio: “gli uomini resi-
stono” (p. 185), lo ammonisce, e lo accuserà di tradimento. Alla fine, sordo anche 
agli ammonimenti di Trizio, un vecchio garibaldino, che aveva visto morti a centi-
naia, Adone convince i contadini dei paesi vicini a ribellarsi, organizza la resisten-
za armata, incarica Nerina di dirigere con l’inganno i soldati inviati a sedare la ri-
volta verso una palude dove troveranno la morte e ordina alla madre di dare alle 
fiamme la casa in caso di sconfitta, estrema protesta contro l’industrializzazione.  

Anche le protagoniste femminili sono travolte dall’eroismo “ecoguerriero” di 
Adone. Così, la distruzione è totale; di fronte alle forze politiche ed economiche 
soverchianti, la catastrofe è irreversibile. 
Alla fine, gli eventi precipitano: il giorno in cui uomini dalla Puglia e dalla Roma-
gna reclutati per i lavori sul fiume stavano arrivando al villaggio, Nerina viene uc-
cisa da un soldato che le spara prima di essere inghiottito dalla melma della palude, 
Clelia muore nel rogo della propria casa e Adone si getta nelle acque del fiume che 
porteranno il suo corpo al mare.  
I giovani contadini sopravvissuti agli scontri ebbero pene esemplari affinché im-
prese patriottiche e utili non fossero intralciate o distrutte in futuro solo “perché 
l’ignoranza si opponeva al progresso” (p. 344). 

Sarà Gianna, l’anziana domestica, a riflettere sulla distruttività dei comporta-
menti e dei valori maschili. 

Il cuore di Gianna era duro verso Adone; in modo vago capiva le speranze e i progetti che oc-
cupavano la sua mente, ma non gli poteva perdonare di sacrificare a questi sua madre e quella 
bambina senza amici. Era così per un uomo, si disse, lanciarsi su quella che crede sia la strada 
della gloria senza alcuna considerazione per ciò che calpesta nel suo cammino, proprio come 
la falce sulle margherite (p. 291). 

Considerazioni conclusive 

I due romanzi, A Village Commune e The Watres of Edera sollevano la questio-
ne dell’orientamento politico di Ouida, definito di volta in volta paternalista, re-
gressivo, conservatore, benché espresso con “una retorica radicale” (Gilbert 1899, 
p. 170).  

Tuttavia, è difficile imprigionare Ouida nelle categorie di conservazio-
ne/innovazione, regressione/progressismo, come scrisse lei stessa in Appendice al 
romanzo A Village Commune: 
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Nessuno mi può accusare di qualsiasi pregiudizio politico. I miei scritti sono stati alternativa-
mente accusati di conservatorismo reazionario e di pericoloso socialismo, così che posso dir-
mi imparziale; amo il conservatorismo quando questo significa la conservazione delle cose 
belle; amo la rivoluzione quando significa la distruzione di quelle abbiette (Ouida 1881, p. 
363) 

Nei suoi articoli Ouida non offre prospettive o soluzioni, si limita a suscitare nei 
suoi lettori e lettrici quei sentimenti di altruismo ed empatia che avrebbero potuto 
eventualmente guidare i loro pensieri e le loro azioni. Vicina al pensiero individua-
lista e libertario, scrive in The State as an Immoral Teacher: 

Se l’individualismo fosse generale, non ci sarebbero eserciti permanenti, non ci sarebbero so-
cietà segrete, non ci sarebbe la formazione dell’opinione pubblica sotto la pressione della 
stampa, non ci sarebbe l’accettazione di diktat dei religiosi e dei medici, non ci sarebbero as-
sociazioni politiche, non ci sarebbero ministri dell’educazione. Dove l’individualismo esiste, 
come in Tolstoj e Auberon Herbert è considerato dalla maggioranza come qualcosa di anor-
male, simile ad una malattia. Eppure, sarà la resistenza dell’individualismo che sola salverà il 
mondo (se sarà salvato) da quella imminente tirannia della mediocrità che si chiama autorità 
dello stato. (Ouida 1891b, pp. 202-203)6. 

Nel pensiero individualista Ouida ha incluso il tema della conservazione 
dell’ambiente naturale e ha ricordato che la libertà senza un sentimento di empatia 
è priva di valore. L’aspetto centrale delle sue convinzioni politiche è l’altruismo 
fondato sulla compassione estesa a tutti gli esseri viventi.  

La poetica della natura che pervade i suoi scritti, l’etica dell’empatia, la chiara 
percezione della continuità di tutte le forme di vita, le riflessioni sulla scienza e 
sull’intreccio dei rapporti di dominio sulle donne, i bambini, i marginali, gli anima-
li e il paesaggio naturale sono ancora oggi fonti di ispirazione per il pensiero eco-
femminista. 
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Abstract: Chineo is a extended practice as a "custom" in a geographical area of Argentina 
known as the Chaco Region, through which criollo men seek to have sexual relations with in-

digenous women, regardless of their will. As such, it reproduces a violence anchored at the 
same time in gender and race, whose victims are usually girls and adolescents, and the sex of-
fenders are usually young people who move in groups in order to perpetrate gang rapes. Its 
origins go back to the Spanish conquest, where the use of the following terms is already doc-
umented at the end of the 16th century: china, as a derogatory way of naming indigenous or 
mestizo women; chinear, as an act of having sexual relations with a china without regard to 
her consent; and chinero, as a name used to refer to a man who likes to chinear. 

 

 

La violación como “costumbre” 

Este artículo recorre distintos aspectos de la investigación que viene desarrol-
lando esta autora acerca de la violencia sexual interétnica, en el marco del llamado 
chineo1. Chineo es la palabra que designa una práctica con visos de “costumbre” 
extendida entre varones criollos (nombre este último que reciben los nacidos en los 
antiguos territorios españoles en América y que descienden de europeos que se 

 
* Ana Rodríguez Flores es licenciada en Sociología por la Universidad de Buenos Aires (UBA) y 
completó su Maestría en Género, Sociedad y Políticas en la sede que la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales (FLACSO) tiene en la Argentina. En esta institución se desempeña además como 
docente del Programa Regional de Formación en Género y Políticas Públicas (PRIGEPP). Actual-
mente cursa el doctorado en Sociología en la Universidad Nacional de San Martín (UNSAM) de ese 
país. Su principal campo de interés académico es la violencia por motivos de género y su abordaje 
interseccional, en conexión con el problema de las masculinidades violentas, la interculturalidad y las 

políticas públicas. Contacto: anarodriguezflores@gmail.com.  
1 La investigación inspiró la tesis de maestría de esta autora en la Facultad Latinoamericana de Cien-
cias Sociales (FLACSO) titulada El chineo o la violación como costumbre: violencia sexual de varo-
nes criollos hacia mujeres indígenas en el Chaco argentino, la cual integra la nómina de trabajos aca-

démicos sobresalientes publicados por  esa  institución (ver http://hdl.handle.net/10469/17226), y ac-
tualmente continúa desarrollándose en el contexto de los estudios doctorales que realiza dicha autora 
en la Universidad Nacional de San Martín (UNSAM). 
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asentaron en el mencionado continente durante el período colonial). Debido a ella, 
los criollos buscan concretar relaciones sexuales –con o sin su consentimiento– con 
mujeres indígenas, dentro de un área geográfica de la Argentina conocida como 
Región del Chaco o Región Chaqueña, la cual comprende cinco provincias: la tota-
lidad de la homónima Chaco y también de Formosa, como asimismo una parte de 
Santa Fe, de Santiago del Estero, y de Salta (ver Figura 1). 

 
Figura 1 
Mapa de la Región del Chaco o Región Chaqueña de la República Argentina 

 

 
 
Nota: Mapa creado el 15 de septiembre de 2015, correspondiente a una publicación de dominio 

público realizada por Wikimedia Commons:  
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Regi%C3%B3n_chaque%C3%B1a_argentina.svg?uselang
=es 

 
Las mujeres indígenas afectadas por el chineo integran distintos pueblos origi-

narios de la región mencionada (Wichí, Toba y Pilagá, principalmente), todos los 
cuales se encuentran en grave situación de pobreza estructural2. En cambio, los va-
rones criollos que toman parte en este tipo de hechos pertenecen a estratos sociales, 
económicos y educativos muy variados.  

En su acepción estricta, el chineo refiere al acto por el cual los varones criollos 
ingresan a comunidades indígenas a fin de concretar encuentros sexuales con sus 
mujeres (Braunstein, 2008; Dell’Arciprete, 2010), pero en una acepción más am-

 
2 Para obtener información al respecto se puede consultar la siguiente sistematización de datos publi-
cada por el Instituto Nacional de Estadística y Censos (INDEC) de la República Argentina: 
https://www.indec.gob.ar/indec/web/Nivel4-Tema-2-21-99. 
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plia, incluye también a actos de este tipo que suceden fuera de las mismas 
(Dell’Arciprete, 2010; González, 2011; Sandá, 2011). 

Frecuentemente el chineo afecta a jóvenes y niñas indígenas, las cuales sufren el 
asalto sexual de varones criollos que actúan en banda. Por este motivo, el temor a 
ser “pilladas” (vocablo local utilizado como sucedáneo de “violadas”) condiciona 
la vida cotidiana en ciertas comunidades, donde mujeres de distintas edades suelen 
desplazarse en grupo por el monte para protegerse mutuamente y preservar así su 
integridad personal (Gómez, 2008). En otras oportunidades, el chineo se plantea 
como un “acuerdo” entre dos partes, la mujer indígena y el varón criollo, pero ello 
omite considerar que, a menudo, la primera es en realidad una muchacha menor de 
18 años o incluso una niña. Dicho esto, es posible afirmar que el chineo en general 
y la violación en contextos de chineo en particular reproducen, simultáneamente, 
discriminación y violencia basadas en consideraciones de género y raza, como se 
irá desarrollando en este artículo. 

Para rastrear la génesis de este fenómeno es preciso remontarse a la conquista 
española, donde los registros documentales de finales del siglo XVI dan cuenta ya 
de las siguientes palabras: china, en tanto modo despectivo de nombrar a la mujer 
indígena o mestiza; chinear, en tanto acto de tener relaciones sexuales con una chi-

na sin importar su consentimiento; y chinero, en tanto apelativo utilizado para alu-
dir al varón que tiene afición por chinear (Sentencia Nº4755/07, citada en Fallo 
2998 del Año 2008, del Superior Tribunal de Justicia de Formosa; Del Canto, 
1586; González Holguín, 1608). Vale destacar que china es un vocablo derivado 
del quechua čína, que en esta lengua originaria de los Andes peruanos presenta dos 
acepciones: 1°) hembra de cualquier especie animal; y 2°) hembra de la especie 
animal “llama”. Consecuentemente, su inclusión dentro del vocabulario español 
como modo despreciativo de referirse a una mujer indígena o mestiza, constituye 
una evidencia del vínculo temprano entre animalidad y mujer indígena que estable-
cieron los conquistadores. Por eso es posible encuadrar el chineo dentro de lo que 
Quijano (2014) denomina “colonialidad del poder”: el patrón de dominación global 
y eurocentrado que caracteriza al capitalismo, que surgió en los albores del siglo 
XVI con el colonialismo y que a lo largo de distintas etapas ha llegado hasta hoy; 
un patrón –subraya este autor– fundado en la clasificación mundial de la población 
en base a una construcción mental, la idea de raza, que biologizó las diferencias 
culturales entre los pueblos para justificar la existencia de jerarquías y, con ello, de 
desigualdades sociales dentro de la población. 

El autor expresa de la siguiente manera, cómo la colonialidad del poder ordenó 
las relaciones entre los géneros de acuerdo con los patrones de organización fami-
liar de los europeos, tomando como punto de partida la racialización: la libertad se-
xual de los varones y la fidelidad de las mujeres fue, en todo el mundo eurocentra-
do, la contrapartida del “libre” – esto es, no pagado como en la prostitución – acce-
so sexual de los varones blancos a las mujeres negras e indias. En Europa, en cam-
bio, fue la prostitución de las mujeres la contrapartida del patrón de familia bur-
guesa (Quijano, 2014, p. 322). 

En este marco, la incorporación del enfoque interseccional al análisis de este 
fenómeno permite advertir su carácter singular: su producción en la encrucijada 
donde interactúan las desigualdades de género y raza, y su descarga sobre los cuer-
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pos de las mujeres indígenas, atravesados por el proceso histórico de inferiori-
zación social que abrió la colonialidad del poder.   

Parafraseando a Crenshaw (2012), cabe aquí afirmar que la intersección del ra-
cismo y del sexismo afecta las vidas de las mujeres indígenas de formas que no re-
sultan plenamente inteligibles si se analizan, por separado, las dimensiones de gé-
nero y raza; tampoco, si se ignora que estas mujeres experimentan el sexismo y el 
racismo de formas que no son paralelas ni similares a las experimentadas tanto por 
los varones indígenas como por las mujeres blancas.  

 
 

El estudio de casos 

El objetivo general de la investigación sobre la que discurre este artículo se en-
marcó en la tradición cualitativa, y buscó realizar una caracterización social de la 
práctica del chineo, en tanto efecto de la colonialidad del poder anteriormente de-
scripta. Como tal, adoptó la forma de un estudio de casos. La investigación partió 
de reconocer un universo representado por la totalidad de hechos de chineo que 
tienen lugar en la Región del Chaco y donde cada hecho, entendido como caso, 
constituye una unidad de análisis potencialmente relevable. Bajo esta premisa, se 
enfocó en el estudio de una pequeña muestra integrada por 10 unidades, es decir, 
10 casos, ocurridos entre los años 2000 y 2015, en uno de los cuales se registraron 
2 víctimas (caso B), mientras que en los restantes 1 (casos A, C, D, E, F, G, H, I y 
J). Estos casos, además, se produjeron en distintas provincias y localidades de di-
cha región, y afectaron a mujeres indígenas de diversas etnias, como se detalla en 
el cuadro 1 que aparece a continuación. 

 
Cuadro 1 
 
Distribución de casos de violación sexual en contextos de chineo según etnia de 

las afectadas, provincia, localidad y año en que ocurrieron los hechos 
 

Etnia Toba Etnia Pilagá Etnia Wichí 

Caso A: El 

Espinillo (2003) 

Caso B: Las Lomi-

tas (2000) 

Caso C: Laguna Yema 

(2005) 

Caso D: Ingeniero Juárez 

(2011) 

Caso E: El Potrillo (2011) 

Caso F: Santa Victoria Este (2008)  

Caso G: Misión La Paz (2010) 

Caso H: Santa Victoria Este (circa 2011)  

Caso I: Santa Victoria Este (2011) 

Caso J: Alto de la Sierra (2015) 

PROVINCIA DE 

CHACO 

PROVINCIA DE FORMOSA PROVINCIA DE SALTA 

Nota: Elaboración propia en base a información reunida por la autora de la investigación. 

 
Una síntesis muy apretada de la información reunida en la investigación de 

estos casos muestra lo siguiente: Preeminencia de las violaciones donde hay una 
víctima y varios agresores (se han contabilizado entre 2 y 14 abusadores, según el 
caso). 

Predominio, entre las víctimas, de jóvenes de muy corta edad y hasta niñas (11, 
12, 13, 14, 15 y 16 años) y, entre los agresores, de adultos jóvenes. 
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Diferentes modalidades de abordaje de las víctimas utilizadas por los agresores: 
1) fueron acosadas y/o interceptadas y reducidas; 2) fueron violentadas en el con-
texto de una salida que, en principio, había sido consentida; y 3) fueron engañadas, 
dado que un agresor les tendió una celada y las condujo, sin su conocimiento, al 
encuentro de varios cómplices de éste con el fin de cometer su violación en banda. 

Ingesta de alcohol, sustancias tóxicas y/o lesivas para el organismo por parte de 
víctimas: en algunos casos se reporta que estas últimas fueron inducidas al consu-
mo voluntario y abundante de alcohol, como estrategia utilizada por los abusadores 
para vencer su resistencia, en el contexto de salidas que inicialmente habían conta-
do con su acuerdo; en otros se advierten manifestaciones de crueldad extrema hacia 
ellas, como por ejemplo obligarlas a beber gasoil, en contextos donde en cambio la 
víctima había sido raptada por los agresores. 

Conocimiento de los abusadores: los casos ocurren en lugares pequeños y con 
frecuencia las víctimas conocen a sus violadores. Esto coloca a las mismas en una 
situación de extrema vulnerabilidad, incluso después de haber sido violadas, frente 
a actos intimidatorios de los agresores que suelen suceder con posterioridad al abu-
so (básicamente amenazas). 

Intentos de soborno, así como realización de amenazas a víctimas y/o sus fami-
liares y/o testigos, por parte de agresores y/o personas allegadas a los mismos: en 
algunos casos se registran intentos de soborno a las familias de las afectadas (por 
ejemplo, entrega de una suma modesta de dinero o algunas reces de ganado a cam-
bio de su silencio), así como también amenazas a las mismas y a los testigos. Adi-
cionalmente, se ha reportado el uso de armas de fuego por parte de los denomina-
dos chineros, como forma de amedrentar y silenciar tanto a las víctimas como a su 
familia y testigos.  

Creciente visibilidad y demanda de las víctimas y su entorno (familia, comuni-
dad, organizaciones indígenas, feministas y de derechos humanos) ante la interven-
ción deficiente del Estado, cuando no a su inacción o ausencia total, frente a las 
denuncias de violación en contextos de chineo.  

Posicionamientos contrastantes, ante este tipo de hechos, por parte de organi-
smos que responden a diferentes estamentos del Estado (Ejecutivo, Legislativo y 
Judicial) y escalas (nacional, provincial, y municipal)3. Un ejemplo ilustrativo de 
ello lo brindan las demandas realizadas a organismos estatales locales por inacción 
y demoras en la sustanciación de la causa policial y judicial, así como por el in-
cumplimiento de la prisión ordenada a algunos agresores, en el caso J de la investi-
gación de referencia. Esta situación generó la intervención de ciertos organismos 
estatales de orden nacional que buscaron impulsar el proceso judicial y la asistencia 
integral a la víctima y su familia, como el Instituto Nacional contra la Discrimina-
ción, la Xenofobia y el Racismo (INADI), que denunció públicamente varias irre-
gularidades y omisiones ocurridas al respecto, o el ex Consejo Nacional de las 
Mujeres (CNM), que brindó asesoramiento y acompañamiento a las organizaciones 
feministas que llevaron adelante la demanda judicial por violación. 

 
3 Cabe aclarar que la República Argentina es un estado federal, que está constituido por 23 provincias 
y la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Cada una de estas 24 jurisdicciones elige por sufragio direc-
to a sus gobernantes y legisladores; por su parte, en el caso de las 23 provincias, también organizan y 
sostienen su administración de justicia. 
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Justicia: entre el reconocimiento, la ausencia y el olvido 

En el marco del análisis de la acción estatal, cabe detenerse en el examen de tres 
dictámenes judiciales emitidos respecto del fenómeno abordado, distintos entre sí, 
que permiten reflexionar en clave decolonial e interseccional acerca de las caracte-
rísticas y alcances de la justicia frente a los casos de violación en contextos de chi-

neo. 
 
Primer caso 
Una adolescente de la etnia Toba que vivía en El Espinillo (provincia del Cha-

co) y tenía 15 años al momento de los hechos, fue violada por tres varones criollos 
el 3 de octubre de 2003. Había salido con una amiga a pasear por la plaza del pue-
blo, donde se hallaban bebiendo cerveza tres jóvenes que conocía: Leonardo Javier 
Palavecino, Humberto Darío Rojas y Lucas Gonzalo Anríquez. Mientras su amiga 
iba hasta su casa a buscar un termo para tomar tereré4, Palavecino le propuso ser 
novios y hacer el amor esa noche, pero ella se negó. Entonces él la toma del brazo 
por la fuerza y la llevó por el costado de la iglesia, contigua a la plaza. En la parte 
posterior de la iglesia la violó con la ayuda de Rojas y Anríquez, quienes entre tan-
to la retenían para que no escapara y tapaban la escena con sus remeras. Para libe-
rarla, los abusadores le hicieron prometer que no contaría nada, pero en cuanto se 
libró de sus agresores ella acudió a la comisaría a efectuar la denuncia. Allí comen-
zó una cadena de revictimizaciones institucionales, que padecería a lo largo del 
proceso judicial abierto por el hecho (Carbajal, 2008; Della Siega, 2010).  

En la comisaría debió esperar de pie más de tres horas, antes de que le tomaran 
la denuncia. Seguidamente, la llevaron a un puesto sanitario donde el médico de 
guardia, Néstor Walter Fernández, aunque sabía por su declaración que la violación 
había sido anal, le realizó tacto por esta vía y por vagina, causándole un intenso do-
lor, y luego de ello la envió de vuelta a su casa. Entre tanto, sus parientes se habían 
movilizado para buscarla y ante la indignación de la comunidad toba, que rodeó 
con piedras el edificio de la comisaría, los violadores fueron finalmente detenidos 
(Carbajal, 2008; Della Siega, 2010).  

Durante el proceso judicial, Palavecino argumentó repetidamente que la víctima 
había dado su consentimiento para tener relaciones y que era una “prostituta” con 
la cual ya había intimado sexualmente. Por esta razón, la justicia envió al pueblo a 
una asistente social, que indagó entre vecinas y vecinos cuál era la moral de la 
víctima y su familia, para finalmente concluir que “era una chica ʻapocadaʼ que no 
condice con la imagen de una prostituta” (Della Siega, 2010, p. 16). Paralelamente, 
la justicia desechó los testimonios de tres personas tobas que observaron los hechos 
por considerarlos “descabellados, que dicen lo que no dice ni la damnificada, ni la 
madre de ésta porque la razón de esto es el recelo y la discriminación propia de esa 
zona entre criollos y aborígenes” (Sentencia N° 95, Año 2004, de la Cámara Se-
gunda en lo Criminal de Presidencia Roque Sáenz Peña, Chaco, citada por Della 

 
4 Bebida tradicional en el noreste argentino, hecha a base de yerba mate (Ilex paraguariensis), yuyos 

y agua con hielo. 
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Siega, 2010). De este modo, y a pesar de haberse probado el acceso carnal violento 
por parte de Palavecino, los jueces afirmaron: “no se debe confundir la violación 
con la violencia propia de un acto sexual”. De ahí que su explicación de las lesio-
nes constatadas haya sido el “ímpetu con que se intenta la penetración” (Sentencia 
N° 95, Año 2004, de la Cámara Segunda en lo Criminal de Presidencia Roque 
Sáenz Peña, Chaco, citada por Della Siega, 2010). 

En este contexto y aun cuando el fiscal de Cámara, Carlos Chávez, había solici-
tado 8 años de cárcel para Palavecino ─ como autor penal responsable por acceso 
carnal ─ y 4 para Rojas y Anríquez ─ como partícipes secundarios─, el titular de la 
Cámara Segunda en lo Criminal de Roque Sáenz Peña, el juez Ricardo Domingo 
Gutiérrez, absolvió a los acusados en un fallo emitido el 30 de agosto de 2004.  

Fue en estas circunstancias que dos jóvenes de una organización indígena local, 
la Asociación Meguesoxochi, recorrieron 80 kilómetros en bicicleta para llegar ha-
sta un teléfono en la vecina ciudad de Castelli e informar que los violadores esta-
ban libres a la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación. Aunque entonces 
esta última elevó un pedido orientado a reconsiderar tal situación, la respuesta que 
le llegó desde el Chaco fue que el caso judicial estaba cerrado, con sentencia firme. 
Sin embargo, al anoticiarse sobre éste a través de una funcionaria de dicha Secre-
taría, y luego de obtener el consentimiento de la familia, dos organizaciones femi-
nistas elevaron un reclamo ante el Comité de Derechos Humanos de las Naciones 
Unidas y pusieron en marcha una agenda de reparación para la afectada: el Instituto 
de Género, Derecho y Desarrollo (INSGENAR) y la sede argentina del Comité de 
América Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos de la Mujer (CLA-
DEM). Conocido públicamente como “caso L.N.P.” (que son las iniciales del nom-
bre de la víctima, Liz Noelia Pérez) fue el primer hecho en su tipo que tuvo reper-
cusión en algunos medios de comunicación social de la República Argentina. (Car-
bajal, 2009a, 2009b, 2009c, 2011a, 2011b, 2015a, 2015b; comunicación personal, 
20 de agosto de 2010; Della Siega, 2010; Chiarotti y Della Siega, 2014; Peker, 
2015). 

A instancias de la denuncia promovida por INSGENAR y CLADEM, el Comité 
de Derechos Humanos de las Naciones Unidas – de conformidad con el Protocolo 
Facultativo del Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos – emitió en 
2011 un dictamen donde señaló que el Estado argentino había violado, en este ca-
so, diferentes artículos del pacto mencionado.  

El dictamen del Comité sobre lo que trascendió a la opinión pública como “caso 
LNP”, evidenció la discriminación por razones de género y raciales que sufrió la 
víctima a lo largo del proceso judicial que se sustanció. No obstante, dos de sus ob-
servaciones podrían repensarse, a partir de las claves analíticas que proveen tanto 
el enfoque interseccional como el marco teórico de la colonialidad. 

La primera de estas observaciones se relaciona con la violación del artículo 14 
del pacto mencionado. A propósito de esto, el Comité señaló oportunamente que no 
se había garantizado el derecho de la víctima a acceder a los tribunales en condi-
ciones de igualdad: por una parte, no se la había informado sobre su derecho a con-
stituirse en parte querellante según la legislación vigente, por lo cual no había po-
dido participar como parte en el proceso y, por tanto, tampoco había sido notificada 
de la sentencia absolutoria de los acusados. Por la otra, el Comité expresó que se 
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habían cometido varias irregularidades durante el proceso judicial, entre las que se 
contaba el hecho de que éste se había desarrollado íntegramente en español y sin 
intérpretes, a pesar de que tanto la víctima como otros testigos de origen indígena 
tenían problemas de comunicación en dicho idioma. La crítica que podría realizarse 
al respecto es que, así expresado, el problema de comunicación sufrido por la 
víctima parece haber quedado sujeto a una noción de justicia igualitarista, en de-
smedro de una justicia intercultural sensible a las diferencias y las desigualdades 
que surgen del cruce interseccional entre género y raza. 

La segunda observación se vincula con la violación del artículo 17 y con lo que 
el Comité evaluó como “constantes indagaciones” sobre la vida sexual y la moral 
de la víctima por parte de la asistencia social, el personal médico y el tribunal, las 
cuales constituyeron una “injerencia arbitraria en su vida privada y un ataque ilegal 
a su honra y reputación, especialmente por ser irrelevantes para la investigación del 
caso de violación y por tratarse de una menor de edad”. Sobre esto último, desde el 
marco teórico de la colonialidad podría decirse que, si la víctima no fue reconocida 
como niña, esto se debió en realidad a que su condición de indígena la colocó, de 
manera automática, en una posición de cuasi-humana, de cuasi-persona.  

Más allá de estas observaciones, merece destacarse que el dictamen del Comité 
haya llamado a concretar una amplia agenda de reparación que, de hecho, INSGE-
NAR y CLADEM ya habían comenzado a gestionar con las autoridades del Estado 
argentino previo a producirse este pronunciamiento internacional5. 

 
Segundo caso 

Una adolescente de la etnia Wichí que vivía en Laguna Yema (Provincia de 
Formosa) y tenía 16 años al momento de los hechos, fue violada en dicha localidad 
por varones criollos, el 22 de mayo de 2005. En 2007, y tras una primera sentencia 
que absolvió a los cinco jornaleros acusados inicialmente del delito ─ bajo el ar-
gumento de que el acto sexual entre dos de éstos y la joven había sido consentido y 
pago, y que asimismo ninguna lesión se había encontrado en el cuerpo de la de-
mandante ─ la sentencia fue apelada y se declaró culpables a dos de los imputados, 
dando por probada la violencia y las lesiones. En 2008, dicha sentencia fue ratifi-
cada por el Tribunal de Casación.  

En los expedientes del juicio, se señala que la intención de los imputados era 
“buscar a dos ʻchinasʼ con quienes mantener relaciones sexuales”, para lo cual los 
agresores habían ingresado por la noche a un barrio de Laguna Yema donde se 
asienta la Comunidad Aborigen “Matadero”, persiguiendo y acosando a dos jóve-
nes indígenas, una de las cuales fue reducida y abusada: Nemesia Carrizo.  Los 
agresores, Rubén Héctor González y Hugo Oscar Bonilla, fueron condenados a seis 
años de prisión en un fallo que fue considerado ejemplar por hacer justicia en un 
caso de violencia sexual interétnica (Dictamen del Superior Tribunal de Justicia de 
la Provincia de Formosa, 2008; Braunstein, 2008; Camps, 2008; Diario Judicial, 
2010; Moreira, 2008, 2011). En efecto, en la sentencia de la Cámara Segunda en lo 

 
5 El contenido completo de la agenda de reparación puede consultarse en el Boletín del Programa de 
Litigio Internacional, Año 1, Nº4, noviembre 2011, publicado por CLADEM: https://cladem.org/wp-
content/uploads/2021/01/BoletinN%C2%B04-Caso-LNP-ArgentinaEspanol.pdf 
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Criminal de la Provincia de Formosa, el juez José Luis Pignocchi reflexionó sobre 
el chineo, enmarcándolo dentro de las “ancestrales formas de relacionamiento” en-
tre varones criollos y mujeres indígenas que existe en el centro oeste de la provin-
cia de Formosa: Nada tan claro para captar la vigencia del hábito que comentamos, 
que la subsistencia lingüística de los términos que a él se refieren: chinear, por 
mantener relaciones sexuales con mujeres indígenas o mestizas, o chinero, para de-
nominar a quien se lo reconoce por su afición a dichas prácticas. (Sentencia Nº 
4755/07, citada en Fallo 2998 del Año 2008, del Superior Tribunal de Justicia de 
Formosa). Un dato muy significativo de este fallo, además, es que se hizo eco de 
una noticia aparecida por aquel entonces en Internet, la cual daba cuenta de la exi-
stencia de un caso similar ocurrido en El Espinillo, en la vecina provincia del Cha-
co, aludiendo así al que más adelante trascendería a la opinión pública como el 
“caso LNP”, que precisamente se abordó en el apartado anterior. 

En 2008, en ocasión de ratificar esta sentencia la Cámara de Casación, el juez 
Ariel Gustavo Coll adhirió a las expresiones vertidas por Pignocchi en el dictamen 
de primera instancia. Asimismo, sumó algunas consideraciones acerca de la situa-
ción de discriminación y violencia sufrida por las integrantes de los pueblos origi-
narios. “No es ocioso señalar –sostuvo entonces– que las mujeres indígenas han si-
do históricamente oprimidas y excluidas, por una triple condición: la de ser mujer, 
la de ser pobres y la de ser indígenas”. Ahora bien. Esta última afirmación, aunque 
busca llamar la atención sobre la situación de particular vulnerabilidad de este gru-
po poblacional, parece responder a una mirada que “comatiza” las opresiones múl-
tiples (es decir, que las entiende como una sumatoria de categorías separadas por 
una coma), antes que a un enfoque interseccional atento a la forma en que estas 
opresiones interactúan entre sí configurando la realidad específica de las mujeres 
indígenas. Más allá de esta crítica, merece celebrarse el hecho de que esta sentencia 
haya desarmado los argumentos discriminatorios esgrimidos por la defensa de los 
agresores, similares a los que había empleado en su momento la defensa de los 
acusados en el “caso LNP”, los cuales estaban centrados en que las relaciones se-
xuales habían sido consentidas y habían tenido lugar a cambio de dinero. 

En este sentido, es muy oportuno remarcar con Moreira (2011), que la libertad y 
la precocidad sexual atribuida por buena parte de la sociedad blanca a las mujeres 
de los pueblos indígenas de la Región del Chaco, tiende a facilitar la identificación 
de las víctimas de chineo con el estereotipo de la promiscuidad o la prostitución y, 
por tanto, a hacer de dicho estereotipo el argumento defensivo por excelencia que 
utilizan los violadores cuando son denunciados. 

 
Tercer caso 

Una niña de la etnia Wichí que vivía en Alto de la Sierra (Provincia de Salta) y 
tenía 12 años al momento de los hechos, fue abusada sexualmente por nueve varo-
nes criollos, el 29 de noviembre de 2015. El ataque se inició cuando la misma y dos 
amigas se dirigían a comprar pan, y comenzaron a ser perseguidas por un grupo de 
criollos que se encontraban en una cancha de futbol. Frente a ello, las tres se lanza-
ron a la carrera pero ella fue alcanzada por los agresores, que la arrastraron fuera 
del camino y la violaron. La niña (que luego pasaría a ser llamada en los medios de 
comunicación social con el nombre ficticio de Juana o Juanita) fue hallada varias 
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horas después, en estado de inconsciencia. En el hospital adonde la trasladaron fue 
atendida por el médico Carlos Limache Mamani, y el bioquímico Ramón Busta-
mante, este último director de la institución, quienes no le suministraron la batería 
de drogas de emergencia que el régimen jurídico argentino obliga a garantizar en 
casos de violación para prevenir embarazos y enfermedades infectocontagiosas6; 
tampoco le practicaron pericias genéticas. La justicia, por su parte, no la convocó a 
brindar testimonio de manera protegida, esto es, mediante la utilización de Cámara 
Gesell. Aproximadamente tres meses después su madre advirtió que la niña ─ 
quien como dos de sus nueve hermanos padece un retraso mental y sufre regular-
mente convulsiones ─ estaba embarazada (Benavides, 2016; Cecchi, 2016a, 2016b; 
“Informate Salta”, 2016; “El Tribuno”, 2016a, 2016b; Sztychmasjter, 2017; López 
Mac Kenzie, 2019).  

Aunque los exámenes médicos mostraron que el feto presentaba un cuadro de 
anencefalia que hacía inviable su sobrevivencia extrauterina7, y que la niña sufría 
una afección congénita grave, el sistema de salud no le garantizó el aborto y la so-
metió a una cesárea cuando transitaba el séptimo mes de gestación, minutos de-
spués de la cual el recién nacido falleció. Fue en este marco que el delegado en la 
provincia de Salta del Instituto Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia y 
el Racismo (INADI), Álvaro Ulloa, presentó una denuncia por discriminación con-
tra los ministerios salteños de Salud, Primera Infancia, Asuntos Indígenas y de De-
rechos Humanos y Justicia, que no prosperó. Por su parte, la Asociación de Comu-
nidades Aborígenes Lhaka Honhat (Nuestra Tierra) y el Centro de Estudios Lega-
les y Sociales (CELS) presentaron una carta a las máximas autoridades del país en 
materia de derechos humanos, asuntos indígenas, y derechos de las mujeres8, re-
clamando su intervención en el caso (Benavides, 2016; Cechi, 2016a, 2016b).  

 
6 El 13 de marzo de 2012, un pronunciamiento de la Corte Suprema de Justicia de la Nación a propó-
sito de una causa judicial originada en la Provincia de Chubut (F., A. L., sobre medida autosatisfacti-
va) fijó los alcances del artículo 86 del Código Penal de la República Argentina, saldando así las di-
stintas interpretaciones que existían acerca de las causales de aborto exceptuadas de penalización. La 
Corte estableció que en todo caso de violación no resulta punible la interrupción del embarazo ni cor-

responde supeditar su realización a trámite judicial; asimismo, instó al Estado a elaborar protocolos al 
respecto. Fue así que en 2015, el Ministerio de Salud de la Nación publicó el “Protocolo para la aten-
ción integral de las personas con derecho a la interrupción legal del embarazo”, que indica cómo de-
ben proceder los efectores sanitarios para garantizar el acceso al aborto no punible. Sin embargo, co-
mo respuesta a ello la Provincia de Salta creó por decreto provincial 1170/12 su propio protocolo, el 
cual imponía un límite de doce semanas de gestación para la práctica del aborto y la obligación de 
realizar previamente una denuncia penal o declaración jurada ante el Ministerio Público. Recién en 
mayo de 2018, ante la repercusión pública que tuvo el caso de una niña de 10 años que había quedado 

embarazada tras ser abusada por su padrastro, Salta dejó sin efecto el decreto provincial y adhirió al 
protocolo oportunamente elaborado por el Ministerio de Salud de la Nación 
7 La anencefalia constituye una afección congénita a causa de la cual “el cerebro está ausente y sólo 
existe una masa vascular expuesta que carece de cubierta ósea” (O’Toole, 1996, p. 312). 
8 El entonces Consejo Nacional de las Mujeres (CNM), a través de su área de “Casos”, brindó asi-
stencia jurídica a quienes patrocinaban judicialmente a la niña abusada y su familia, articulando ac-
ciones con Isabel Soria, presidenta de la Fundación Volviendo a Casa de la provincia de Salta (Heidi 
Canzobre , comunicación personal, 7 de marzo de 2018; Nicole Neiman , comunicación personal, 12 

de marzo de 2018). 
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La Comisión de Derechos Humanos de la Cámara de Diputados de la Provincia 
de Salta – constituida entonces para indagar el maltrato institucional sufrido por la 
niña – estableció que en febrero de 2016, al mismo tiempo que su madre descubría 
el embarazo de su hija, los violadores, que habían sido detenidos tres meses antes, 
eran liberados. El juez de Garantías de Tartagal, Héctor Fernando Mariscal Asti-
gueta, fundamentó entonces esta decisión en que los acusados no podían interferir 
en el proceso penal y que no había pruebas para mantenerlos presos. Fue así que 
sólo uno de los acusados volvió a la cárcel por “desobediencia”, al no haberse pre-
sentado a declarar. Recién varios meses más tarde, los agresores fueron nuevamen-
te detenidos: los adultos recluidos en la cárcel de Tartagal y los menores derivados 
a un instituto (Cecchi, 2016b; Peker, 2016; “El Tribuno”, 2016b; Sztychmasjter, 
2017; “Cuarto Poder”, 2018).  

Finalmente, tras un proceso judicial accidentado, cuyo primer tramo presentó 
diferentes irregularidades que motivaron el apartamiento tanto del fiscal Armando 
Cazón como del juez Mariscal Astigueta antes mencionado, y luego de que la pro-
pia víctima y sus dos amigas reconocieran en testimonios brindados en Cámara Ge-
sell a los abusadores, éstos fueron llevados a juicio. El mismo se extendió cuatro 
días y la Sala I del Tribunal de Tartagal ─ integrada por los jueces Anastasio 
Vásquez Sgardelis, Osvaldo Chehda y Ricardo Martoccia ─ pronunció su sentencia 
el 25 de febrero de 2019. Esta última condenó a 17 años de prisión a los seis adul-
tos acusados: Luis Fernando Lamas, Pantaleón Javier Mansilla, Juan Domingo 
Verón, Omar Alcides Arias, Sebastián Matías Salvatierra y Jorge Gabriel Sala; a su 
vez, señaló  penalmente responsables a dos de los tres menores de edad imputados 
─ E. E. M. y A. L. S. ─ ya que uno de ellos fue declarado en rebeldía al no presen-
tarse en el juicio ─ J. M. S. ─ (“Clarin”, 2019; “El Tribuno”, 2019a, 2019b; “Pági-
na 12”, 2019; López Mac Kenzie, 2019; Autos y Sentencia 13 del Año 2019, del 
Poder Judicial de la Provincia de Salta).  

Este caso (conocido como “caso Juanita”) ilustra la ausencia del Estado y su 
violencia institucional con particular elocuencia. El abuso sexual que sufrió esta 
niña tomó estado público a escala nacional cuando cursaba un embarazo ya avan-
zado, de feto anencefálico9. Entonces se supo que nunca había asistido a la escuela, 
que vivía en una vivienda muy precaria junto a sus padres y nueve hermanos, dos 
de los cuales también presentaban una patología congénita severa, pero tampoco 
recibían ningún subsidio o ayuda estatal (Benavides, 2016; Cechi, 2016a, 2016b).  

Cuando finalmente la justicia condenó a los imputados a diecisiete años de pri-
sión, la sentencia subrayó las múltiples discriminaciones que sufría la víctima por 
ser niña, pobre, indígena, y padecer una discapacidad física y mental. Asimismo, al 
referirse a la violencia sexual de la que fue objeto, describió la idiosincrasia del 
hombre de Salta que habita en la Región del Chaco como la del “macho” que se 
compara con sus pares. “Solo le importa su satisfacción propia – señaló el fallo – 
de lo que estima su “hombría”, sin importar la humillación de la mujer, puesto que 

 
9 Cabe agregar que, con posterioridad a la cesárea, un estudio estableció que el embarazo de la niña 
había sido anterior a la violación en banda de los nueve criollos imputados. Sin embargo, no hubo una 
investigación posterior que identificara al responsable o responsables del abuso que había originado 

su embarazo. 
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la ve y siente como un medio para lograr, una cosa” (Autos y Sentencia 13 del Año 
2019, del Poder Judicial de la Provincia de Salta, p. 60). Sin embargo, el fallo nada 
dijo sobre la responsabilidad del Estado en la situación de vulneración de la niña; 
vulneración dentro de la cual ocupa un lugar destacado – aunque no excluyente – la 
violencia institucional que las autoridades de salud pública ejercieron sobre ella al 
negarle el derecho a la interrupción legal del embarazo. Más allá del fallo, el ca-
rácter reciente de este caso permite acceder a información que acredita la continui-
dad del desamparo estructural en que continúan Juana y su familia, en el contexto 
de un sistema colonial y racializante.  

Paradojalmente, a falta de una agenda de reparación que compense la falta de 
penalización de los abusadores, tal como ocurrió en el “caso LNP” analizado en 
primer término, el fallo judicial que condenó a los imputados del “caso Juanita” fue 
seguido de lo que la referente indígena local Octorina Zamora ha calificado como 
olvido estatal. Un año después del fallo, en 2020, Zamora denunció la situación de 
extrema pobreza en que se encontraba Juanita y su familia, y afirmó que la niña se-
guía “en el olvido, en la miseria, sin una asistencia, que le corresponde, por ser 
víctima, por ser mujer, por ser indígena, por ser una niña”, así como también por 
ser discapacitada. En este sentido, acusó al Estado de omitir sus obligaciones en 
este caso con las siguientes palabras: “no basta una pensión, no basta un subsidio 
para mejorar la vida de esta familia” (“Página 12”, 2020). 

La propia Zamora y la Fundación Kajianteya motorizaron en 2021 una cam-
paña, bajo el nombre No' t' uye Juana (“Cuidando a Juana”), a fin de recaudar fon-
dos para realizar mejoras en la casa de la víctima, que ya ha entrado en la adole-
scencia. Ello, atendiendo especialmente a la necesidad de cercar la propiedad con 
un alambrado perimetral para que Juanita esté más segura, ya que debido a su cua-
dro psíquico en algunas ocasiones ha intentado abandonar el hogar y, además, en 
diferentes oportunidades la vivienda ha sido objeto de ataques por parte de familia-
res de los violadores que fueron condenados por la justicia (“Nuevo Diario”, 2021; 
“Cuarto Poder”, 2021). 

 

Violencia e imaginario 

El chineo en general y la violación en contextos de chineo en particular, revelan 
las marcas de la colonialidad que los conquistadores grabaron sobre los cuerpos de 
las mujeres indígenas; marcas – conviene subrayar – alentadas por un imaginario 
que las construyó como criaturas no humanas o menos que humanas, disponibles 
tanto para el trabajo como para el usufructo sexual de los varones blancos. De ello 
dan cuenta numerosos pasajes de las crónicas de la conquista10. 

Ese imaginario construyó a las mujeres indígenas como bestias sexuales y, con 
ello, habilitó el derecho de los varones europeos a disponer de las mismas libre-
mente. En este escenario, la china encarnó el patrón de relacionamiento que los 
conquistadores españoles establecieron con las mujeres indígenas, primero, y tam-
bién con las mujeres mestizas nacidas de sus uniones con aquellas, después; un pa-

 
10 Se puede consultar una selección de dichos pasajes en el estudio de casos sobre el que discurre este 

artículo, disponible en http://hdl.handle.net/10469/17226 
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trón – vale aclarar – que se prolongó a lo largo de diferentes etapas de la historia 
argentina hasta llegar al presente. Al igual que en otros vocablos del habla popular 
americana que señalan la condición no-blanca de una persona (negro/negra, cho-
lo/chola11), la palabra china lleva las marcas del proceso de racialización de los 
sujetos americanos, pero también, a diferencia de aquellos, las marcas del género 
(nótese que existe el femenino china pero no el masculino chino).  

En cuanto a esto último, conviene recordar que, como se señala al inicio de este 
artículo, china es un vocablo derivado del quechua čína, que en su lengua original 
tiene dos acepciones, una que refiere a las hembras de los animales en general y 
otra que refiere a la hembra de la especie “llama”, por lo que su incorporación al 
español como forma despectiva de nombrar a las mujeres de los pueblos origina-
rios, evidencia la temprana asociación entre animalidad y mujer indígena estableci-
da por los conquistadores. Un ensayo publicado en 1933 por el escritor argentino 
Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa, acerca una mirada sociohi-
stórica de la figura de la china, donde el encuentro de las mujeres indígenas con los 
varones blancos parece sellar el fin de un estado de pureza originaria y el principio 
de un estado de opresión. Afirma el autor: 

La india sirvió al invasor de piel blanca como nocturno deleite, después de un 
día ocioso; daba su sangre a los gérmenes del cansancio y el desengaño, y del pla-
cer nacía la angustia. No se le exigía amor, ni siquiera fidelidad, porque el macho y 
la hembra estaban juntos anatómicamente; cuando él se levantaba comenzaba ella 
su largo trabajo fisiológico. […] Lo cierto es que se hicieron más cortesanas que 
esposas, y que las esposas no eran más que las concubinas, junto a ellas, bajo el 
mismo techo, frente a sus amos, en condición de bestias de trabajo y de placer. Ha-
sta el extremo que los cronistas hubieron de confesar que el contacto del blanco 
depravó a los indígenas en la pureza de sus vidas salvajes (2011, p. 52). 

 

Violencia y masculinidades 

Los estudios sobre las masculinidades y la violencia masculina ofrecen un mar-
co muy propicio para el análisis de la violación en contextos de chineo. 

Siguiendo a Olavarría (2001), la masculinidad hegemónica – entendida como 
forma dominante de percibir y ejercer la masculinidad – constituye una construc-
ción social. Esta última prescribe que, para “hacerse hombre”, todo varón debe so-
meterse a una especie de “ortopedia” que impone superar ciertas pruebas. Entre 
estas últimas se encuentra haber conquistado y penetrado mujeres, hacer uso de la 
fuerza cuando se considere necesario y, como resultado de lo anterior, ser aceptado 
como “hombre” por los otros varones que ya alcanzaron dicha condición, al mismo 
tiempo que también se es reconocido como “hombre” por parte de las mujeres. 

 
11 En el habla popular de la Argentina, negro y negra se utilizan corrientemente para designar a las 
personas de tez oscura independientemente de cuál sea su origen étnico; asimismo, cholo y chola se 
aplican comúnmente a las personas mestizas, aunque existen ciertos matices locales al respecto: por 
ejemplo en la provincia de Jujuy, cierto sector de la población criolla reserva el uso de la palabra cho-
la para aludir a una mujer boliviana, en tanto que otro sector de esta misma población emplea chola y 
también cholita para referirse a las mujeres de pollera que son vendedoras ambulantes. 
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Según este autor, la sexualidad y la violencia desempeñan un papel clave dentro 
de esta construcción, particularmente en la adolescencia, que es la etapa en donde 
tienen lugar las pruebas iniciáticas que les permiten a los varones pasar a la adul-
tez. Al respecto, cabe destacar que los agresores que participan en hechos de chi-

neo suelen ser jóvenes de diversas edades, algunos de ellos adolescentes, que 
justamente experimentan en esa atmósfera violenta su iniciación sexual (Gómez, 
2008; Braunstein, comunicación personal, 19 de febrero de 2016). Por su parte, Se-
gato (2003) analiza las masculinidades en el acto mismo de la violación sexual, 
donde identifica la presencia de dos ejes que se intersectan, uno vertical y otro ho-
rizontal. 

Siguiendo a esta autora, en el eje vertical – correspondiente a las relaciones que 
el abusador establece con su víctima – la violación representa un acto punitivo, que 
busca “corregir” a la mujer. En el eje horizontal – correspondiente a las relaciones 
que el abusador establece con otros varones– la violación representa, en cambio, un 
dialogo con dos interlocutores bien distintos: de una parte, con sus pares de her-
mandad o fratria, es decir, aquellos hombres con quienes el violador se identifica o 
busca identificarse; de la otra, con los hombres que debieron tutelar, pero no lo hi-
cieron o fallaron al hacerlo, el cuerpo de la mujer violada (Segato, 2003, 2013).  

Al aplicar este encuadre conceptual a la violación en contextos de chineo se ad-
vierte que, en su eje vertical, la violación constituye un acto de penalización y di-
sciplinamiento de las mujeres indígenas, frente a la “libertad sexual” y la “precoci-
dad sexual” que el imaginario colonial les atribuye. Vale aquí recordar, de la mano 
de Segato (2003), que la violencia sexual nos retrotrae al mundo premoderno de 
estamentos, que como tal busca marcar la superioridad moral del violador sobre su 
víctima. Es entonces posible inferir que, en la violación en contextos de chineo, di-
cha superioridad hunde sus raíces tanto en el orden de género como en el orden ra-
cial socialmente dominantes, consagrando la superioridad moral de violadores que 
son sujetos blancos, no-indios. 

A su vez, en su eje horizontal, la violación en contextos de chineo muestra que 
el diálogo establecido por el abusador con otros varones presentes y también con 
“otros imaginados” (Segato, 2003, p. 36) está atravesado por el lenguaje del género 
pero también por el de la raza. En efecto, representa una humillación a sus “otros” 
(los indios), a través de la vejación del cuerpo-territorio de sus mujeres, al tiempo 
que evoca los vínculos de complicidad que el agresor sostiene, o busca sostener, 
con quienes supone que son sus pares de hermandad o fratria (los blancos, los no-
indios). 

 

Territorios, cuerpos y Estado 

Patriarcado y racismo, dos sistemas de dominación que prescriben, respectiva-
mente, la subordinación de las mujeres a los varones y de los otros inferiorizados a 
quienes se consideran racialmente superiores, se intersectan en la violación en con-
textos de chineo y, en ocasiones, ambos parecen entrelazarse con ciertas tensiones 
generadas alrededor de la propiedad y el uso de la tierra. 

Al respecto, cabe recordar que la República Argentina ha ratificado el Convenio 
169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) sobre Pueblos Indígenas y 



 
 
 
 
 
Ana Rodríguez Flores DEP n. 50 / 2023 

 

92 

 

Tribales en Países Independientes, del año 1989, a través de la Ley N°24.071 de 
1992, y también ha suscripto la Declaración de la Naciones Unidas sobre los Dere-
chos de los Pueblos Indígenas, del año 2007; asimismo y en conexión con ello, ha 
sancionado en 2006 la Ley Nº 26.160 que declara la emergencia en materia de po-
sesión y propiedad de las tierras que tradicionalmente han sido ocupadas por éstos, 
la cual ha sido objeto de sucesivas prórrogas.  

La propia Constitución Nacional reformada en 1994, en su artículo 75 inciso 17, 
señala explícitamente la preexistencia étnica y cultural de dichos pueblos, en virtud 
de la cual dispone “reconocer la personería jurídica de sus comunidades, y la pose-
sión y propiedad comunitarias de las tierras que tradicionalmente ocupan”, así co-
mo “regular la entrega de otras aptas y suficientes para el desarrollo humano”; so-
bre estas tierras advierte además que “ninguna de ellas será enajenable, transmisi-
ble ni susceptible de gravámenes o embargos”.  

A pesar de ello, en diversos puntos geográficos del país el reclamo de los terri-
torios ancestrales continúa, ya que en ciertos casos el Estado los ha restituido, pero 
en muchos otros esto sigue siendo una asignatura pendiente. 

Como en otras partes de la Argentina, en la Región Chaqueña esta situación ha 
producido tensiones de algunas comunidades originarias con habitantes no-indios 
(“criollos” y “gringos”) y, en ocasiones, también con empresas que desarrollan 
emprendimientos comerciales agropecuarios en áreas rurales. En ciertos casos, 
además, la intervención de las fuerzas de seguridad frente a la ocupación de tierras 
por parte de grupos indígenas que reivindican su legítimo derecho a las mismas ha 
llegado a desencadenar graves hechos de represión estatal12. 

A propósito de los conflictos territoriales con los “criollos”, es oportuno com-
partir una conceptualización que realiza Braunstein (2008) sobre la condición su-
balterna de estos últimos. Siguiendo al autor, si bien el término “criollo” alude en 
principio a quienes nacieron en América y descienden de antiguos inmigrantes lle-
gados desde Europa en la etapa colonial, en ciertos lugares de la Argentina, como 
la Región del Chaco, suele referir a una categoría específica de personas que dentro 
de la sociedad ocupan un escalón jerárquico intermedio, entre los grupos dominan-
tes y los dominados, esto es: entre los llamados “gringos”, pertenecientes a olas de 
inmigración europea recientes y que detentan una posición laboral acomodada co-
mo profesionales o funcionarios estatales, y los indígenas, que se hallan en la base 
de la pirámide social, respectivamente. 

Por otra parte, Gómez (2008) llama la atención sobre la pertenencia a los secto-
res pobres de algunos varones criollos de la Región Chaqueña, que acusan a los in-
tegrantes de los pueblos originarios locales de poseer mucha tierra pero no apro-
vecharla adecuadamente. En este marco, la tensión territorial y la amenaza de la 
violación parecen entrecruzarse en algunas comunidades tobas de la provincia de 
Formosa.  

En el oeste formoseño, cuando las mujeres tobas se adentran en el monte para 
desarrollar alguna actividad vinculada a su subsistencia o trasladarse a otro lugar en 

 
12 Un ejemplo paradigmático de esto se halla representado por los sucesos ocurridos en la comunidad 
indígena La Primavera, en 2011. Ver https://www.endepa.org.ar/portfolio/23-de-noviembre-de-2010-
11-anos-de-la-represion-en-la-comunidad-potae-npocna-vogoh-la-primavera-formosa/ 
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forma grupal – estrategia esta última que, como ya se ha señalado en este artículo, 
persigue la protección mutua frente a un eventual ataque sexual – suelen toparse 
con criollos e intercambiar con ellos comentarios en los que la intimidación queda 
disimulada detrás del cumplido y la humorada: 

Si hay una relación previa establecida con alguna mujer adulta, un criollo puede 
animarse a hacerle comentarios del tipo “qué linda hija que tenés” o proposiciones 
como “¿no tenés una hija para prestarme?”, a lo que las mujeres suelen responder y 
replicar también con humor pero desafiantes (“Ésa tiene marido y anda con mache-
te”) o haciéndole saber, discretamente, que tienen machetes. (Gómez, 2008, p. 84) 

De otra manera, la tensión territorial también está presente en El Espinillo, el 
lugar de la provincia del Chaco donde tuvo lugar el “caso LNP” ya mencionado. 
Allí, oportunamente la comunidad indígena a la cual pertenece la víctima obtuvo el 
título de propiedad de la tierra de manos del Estado provincial, frente al resquemor 
de la población no-india a quien este último se comprometió a reubicar a través de 
un programa de construcción de viviendas e infraestructura que permanece incon-
cluso.  

No es un dato menor que esta población – dentro de la que están incluidos los 
violadores – desciende de los antiguos colonos que ofrecieron sus casas, galpones, 
corrales y pozos a las fuerzas militares que entre fines del siglo XIX y principios 
del XX llevaron a cabo la denominada Conquista del Chaco, un territorio que hasta 
entonces se hallaba en poder de los pueblos originarios.  Más aún, estos colonos 
apoyaron a los uniformados mediante el señalamiento de los sitios en los se oculta-
ban los indígenas perseguidos por el ejército y algunos de ellos, incluso, participa-
ron junto a los uniformados de sus matanzas (Della Siega, 2010). 

Bajo esta luz, y luego de analizar las múltiples aristas que presenta el fenómeno 
del chineo en general y particularmente la violación en contextos de chineo, resulta 
evidente que el Estado sólo puede abordar adecuadamente el problema de la vio-
lencia sexual interétnica en la Región del Chaco a través de políticas públicas de-
scolonizadoras, esto es: políticas de prevención y atención capaces de sacudir las 
bases patriarcales y racistas que atraviesan los distintos estamentos de la sociedad y 
que se encuentran en el origen mismo de la “costumbre de violar”. 
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Abstract: Rachel Carson is one of the few women who achieved such great fame as an envi-
ronmentalist that she remains a much-cited name in both historiography and public memory. 
She was by no means the first scholar to deal with toxic chemicals, but she managed, like few 

others, to bring the topic to the attention of the wider public; and not just in the short term but 
with an incredible long-term effect. It is important to explore Carson’s singular achievements 
and her impacts on the environmental movement. At the same time, it is necessary to situate 
her person and her accomplishments in an overall view of environmental activists and dis-
courses. Her precursors, her companions, and her descendants must be integrated into an inte-
gral context of human-environment relations and environmentalism. This requires links be-
tween transfers, discourses, and networks. This paper offers a first step in this direction. 

 

The repressed 

Rachel Carson (1907-1964) is one of the few exceptions who, as a woman, 
achieved international fame in her fight for the protection of the environment. In 
2017, Verena Winiwarter, a renowned environmental historian, highlighted this bi-
as and argued: “So many of them have been forgotten. Collectively, we remember 
Rachel Carson and perhaps Alice Hamilton, and that’s about it” (Verena Winiwart-
er and Ruth Morgan 2017)1. After a lecture she gave on “Women in the history of 
our environment”, she realised that too many women’s environmental histories re-
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main yet to be written and that she was incredibly sad and angry about the story she 
had told, a story that has not been written (Ibid.). 

In German-speaking and European environmental history, and especially in the 
history of environmentalism, the category of gender as well as the participation of 
women are almost completely excluded or only sparsely dealt with in a few sen-
tences. In Germany and Austria, there is a very extensive and rich environmental 
history in general, but this history has a serious void, and that is the aspect of gen-
der and especially the role of women. This exclusion of women is based on outdat-
ed traditions and narratives of historical scholarship that need to be challenged. 

The situation looks somewhat better in the Anglo-American research landscape, 
where there has been a solid and increasing examination of the link between nature, 
environment, and gender, especially since the programmatic works of Carolyn 
Merchant and others (see, for example Donna Haraway 1991; Sherilyn MacGregor 
2017; Carolyn Merchant 1996; Virginia Scharff 2003a) and there are also studies 
on women pioneers in environmental history for some countries, regions, and time 
periods (see, for example Mary Joy Breton 1998; Robert K. Musil 2014; Nancy 
Unger 2012). Even here, Virginia Scharff laments environmental history’s “gender 
blindness” or “sex secret in which “human” all too often simply means “male” 
(Scharff 2003b, 11). There is still a male, heteronormative mainstream in environ-
mental history, where women’s actions are considered too banal to actually matter 
in the “big” (his)stories. It is puzzling that environmental history, one of the most 
innovative fields of historical research, covering an immense breadth of social real-
ity and more than once having proven its political relevance, is biased this way. A 
broad body of literature simply tends to neglect women’s contributions. 

This makes it all the more gratifying, of course, that several good studies are 
devoted to Rachel Carson (see, for example Ellen Levine 2008; Dieter Steiner 
2014; Karen Stein 2013). She is certainly one of the few exceptions who receives 
attention in historiography, and whose Silent Spring (2000), as the “bible of envi-
ronmentalism”, simply cannot be omitted. But there is still much potential to situ-
ate her and thoroughly include her in environmental history, as well as to relate her 
to other women’s biographies and networks all over the world. Rachel Carson was 
no exception; she was one of many women who contributed to the world of ideas 
about human-environment relations and environmental protection. 

At this point, it should also be emphasised, in accordance with scholars such as 
Glenda Sluga and Nancy Unger, that fundamental women’s research or basic re-
search in women’s and gender history is still and once again necessary (Glenda 
Sluga 2014; Nancy Unger 2014). On the one hand, there is no sufficient data base 
for women’s biographical research, at least in historiography and especially in en-
vironmental history. This has been and continues to be a significant shortcoming in 
light of the claim of comprehensive historical research. On the other hand, it is a 
matter of questioning and rethinking existing histories. Women are, of course, not 
at all a homogeneous group, but the study of women’s contributions enables anal-
yses of gendered power relations, spaces of action, gendered images and discours-
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es, femininities and masculinities, as well as sexualities, in the context of human-
environment relations2. 

Identifying as many and as diverse people as possible with their ideas and ef-
fects is crucial for the history of environmental protection. Only then can environ-
mentalism be fully understood in its historical and contemporary contexts. With 
this in mind, this paper, focusing on the not-forgotten Rachel Carson, concentrates 
on two central aspects: On the one hand, Rachel Carson as a role model for other 
environmentalists and her book Silent Spring as an influential piece; on the other 
hand, Carson as part of a group of scientifically motivated female environmental 
activists rather than a singularly outstanding individual. 

In this paper, the emphasis is on European women. This illustrates the global 
impact of Carson’s influence and the transboundary shared experiences of women 
environmental activists. Certainly, numerous other women could and should be 
added to these initial examples from a global perspective. 
 

Admonishers 

One of the strongest motifs of human-environment relations was and is health 
concern, for one’s own health and that of one’s children and future generations – 
which already came into play in the hygiene movement and the life reform move-
ment of the 19th century and later reached a peak, especially in the anti-nuclear 
movement of the 1970s. The awareness that humans are part of their environments, 
which they shape and which affect their own health and survival, had already 
grown in the 19th century. Divided into countless individual motifs and movements, 
it was not yet a homogeneous environmental movement. But many were aware of 
the interdependency between the health of nature and the health of the human 
body. This resulted in many admonishers and concerned people who dedicated 
themselves to the protection of their environments, as Rachel Carson did later on.  

The issue of toxins, fertilisers, pesticides, and growth regulators was already 
present at the beginning of the 20th century, after the First World War. Concerns 
about inferior food quality and possible health hazards were a key impetus for the 
development of organic farming. Women pioneers in organic farming took ad-
vantage of the new educational opportunities that opened up for women and at-
tended horticultural schools, studied, and obtained doctorates that enabled them to 
pursue professions in the natural sciences, horticulture, or agriculture. Many of 
these women had not only professional pursuits in mind but also greater social 
change (Heide Inhetveen and Mathilde Schmitt and Ira Spieker 2021; Gunter Vogt 
2000). 

One admonisher, who can be included in this category, is a German scientist 
and writer: Maria Anna Mayer, better known as Annie Francé-Harrar (1886-1971), 
was a lateral entrant to science (Inhetveen and Schmitt 2021, 111-127; Andreas 
Hirsch 2016). She was born in Munich and initially frequented the artistic milieu 
but was interested in many different things. She also worked as a writer under the 

 
2 In this context, I take women’s self-identification as a starting point. This means that all people of 

all genders and all sexualities who identify themselves as women belong to this group. 
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pseudonym Annie Harrar. A fateful encounter was her acquaintance with the Aus-
tro-Hungarian botanist, microbiologist, and philosopher Raoul Heinrich Francé 
(1874-1943) in 1916. He was already a renowned scientist and had defined soil-
biological terms such as “edaphon”3 or “biotechnology”. Annie became a staff 
member at the Biological Institute and eventually a work colleague and life partner. 
The couple married in 1923 and remained together throughout their lives. The 
starting point and basis of Annie’s activities was her husband’s research. However, 
it was the combination of extraordinary scientific qualifications, philosophical in-
clinations, literary as well as artistic talents, and a commitment to the sustainable 
future of the people that led to an outstanding couple’s achievement.  

Annie was a freelance writer and naturalist. During her lifetime, she wrote 47 
books, some 5,000 articles for newspapers and magazines, and gave more than 500 
lectures and talks. In 1950, she published her best-known work, The Last Chance – 
For a Future Without Misery (Die letzte Chance – für eine Zukunft ohne Not) in 
which she pointed out the destruction of the soil and thus the basis of humanity’s 
existence, as well as ways out of it. So, she wrote:  

But there is a way. We just have to take it. It is viable, it is not too difficult, and it brings back 
that balance without which life on our planet cannot sustain itself. If we replace humus with 
humus to a sufficient extent and finally order the irresponsible loss economy of our waste raw 
materials appropriately, this means a restoration of the interrupted cycle of matter (Annie 
Francé-Harrar 2010, 650).  

The book was well received, and Albert Einstein, with whom she was briefly in 
contact, even promised to distribute the book in the United States, as he “sincerely 
admired this creation” (quoted in Inhetveen and Schmitt 2021, 117). 

Annie was also an early critic of contemporary beliefs in progress, predicting 
that man would have to suffer for “ruining continents, levelling mountains prema-
turely by erosion, shortening rivers, and creating vegetation-free zones of failed 
soil renewal” (Annie Francé-Harrar 1962, quoted in Inhetveen and Schmitt 2021, 
123). However, she did not limit herself to gloomy prophecies of doom but always 
suggested possible solutions, like the reform of agriculture by using natural fertiliz-
ers. Above all, the Harrars were concerned not with the academic end in itself but 
with applying their knowledge in the world, particularly in agriculture.  

Annie Francé-Harrar was thus one of those early admonishers of environmental 
destruction. The warnings focused on the historically documented anthropogenic 
destruction of topsoil, the sole food-giving humus, through erosion and soil wash-
ing. Women admonishers who practised scientifically based activism, such as 
Francé-Harrar and Carson, clearly left their mark on public perception of the envi-
ronment. They have lost none of the relevance of their message today. And above 
all, they offered concrete solutions that, although not necessarily implemented uni-
versally, have at least left their impressions on many people. Annie Francé-Harrar 
and her writings, for example, are starting to get attention today because the issue 
of soil obviously seems urgent. Especially for the topic of soil, soil quality, and or-
ganic-biological farming, Carson was an important presence. The connections be-
tween pesticides and their effects on soil, insects, and birds, which she unravels in 

 
3 Edaphon: the totality of organisms living permanently in the soil. 
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Silent Spring, were important impulses for many women in organic farming. Her 
ground-breaking writing unquestionably set the tone for the scientific community. 
At the same time, with her fame, she could be helpful to other women as a source 
of impetus to be heard. Silent Spring and the thought of the birds’ silencing moved, 
for instance, Austrian environmental activists and pioneers in organic farming of 
the 1970s. Of course, Carson’s book was not the only one to have an impact, but it 
was a piece in a mosaic with many other books and people in the fight for a more 
responsible relationship with the environment4. 

 

Science as field of activity and activism  

Supposedly small actions have the potential to trigger social change. Activist 
behaviour outside the big political arena and forms of participation declared unim-
portant can have a decisive impact on social and political change (Deborah G. Mar-
tin and Susan Hanson and Danielle Fontaine 2007). Even if it is just one scientific 
book or one person’s commitment to a singular cause like organic farming, it can 
have a wide impact. Especially for women, who for a long time remained excluded 
from many political spheres or had their access made immensely difficult, other 
forms of activism are crucial. The historical inclusion of women’s spaces of action 
offers immensely fruitful research outcomes. Studies in recent years have docu-
mented the participation of thousands of women in the sciences since antiquity, 
contrary to the long-established historiography of a supposedly purely male profes-
sion. This disproportion is slowly being addressed by a history of science that inte-
grates gender-specific structures, actors, and discourses (see, for example Ulrike 
Auga et al. 2010; Ruth Watts 2007). Especially for the study of activism, a broader 
perspective is needed. After all, science is a central link to human-environment re-
lations, environmentalism, and activism. 

In a broad sense, environmentalism can be understood as “any activity that 
sought to reform existing modes of human interaction with the natural world” 
(Frank Uekoetter 2011, 9). Referring to activists in this context includes all indi-
viduals who actively and purposefully advocate for a nature or environmental pro-
tection cause. Individual forms of activism, such as the onetime, local resistance 
against a power plant, play a role alongside collective and mobilising manifesta-
tions of environmental consciousness as (new social) movements or civil society, 
as well as institutionalised forms such as party politics. Activist engagement can 
take place in different social spheres of action, be it in science (there is a close 
connection between science/scientists and environmental concerns), in art and cul-
ture (literature, for example, is a central field of action for activists since the 19th 
century), or in politics (e.g., but not only party politics).  

However, this also means that many of the women, especially in academia, did 
not see themselves as activists at all but saw themselves solely in the exercise of 
their profession. From a retrospective view, they are to be regarded as activists. 
Their activist potential is also evident, for example, in the transgression of limita-
tions. Women fought for their position in science and, at the same time, trans-

 
4 Based on personal conversations and interviews with Austrian environmental activists. 
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gressed its boundaries. As Joni Seager points out, “Carson was a trained biologist. 
She understood the norms of science, and then stepped, self-consciously, beyond 
those normative borders” (Joni Seager 2017, 37). As a woman scientist in the 
1950s, Carson was “simply by her presence, […] out of step with the scientific 
mainstream” (Ibid.). To be able to assert oneself in the male-dominated world of 
science and environmental policy, it took special assertiveness and perseverance 
for science and specific concerns.  

An example of a woman who, like Carson, dedicated herself to the protection of 
nature in a scientific manner was the German geologist and glaciologist, Edith 
Ebers (1894-1974). In 1942, she demanded: “Protect our environment!” (Edith 
Ebers 1942). She reflected on the relationship between humans and the environ-
ment as a unit and argued:  

 
We are aware, however, that the most tremendous environmental change caused by man is the 
technical transformation of the landscape, which is assuming alarming proportions in our 
days. [...] Let’s ask ourselves: are we really able to cope with these environmental changes? 
[...]. Because recognising that an environment is an entity and having the necessary respect 
for this fact must be the starting point of all action within the framework of the environment. 
[...] 

It would be absurd and reckless to assume that all this would ultimately pass by without leav-
ing a mark on the great world of animal and plant organisms, our fellow creatures, as much as 
[...] on ourselves [...] (Ibid., 47, 49). 

 
Edith, daughter of Hermine Knote and Karl Heirich, was born in Nuremberg in 

1894 and studied geography and geology at the universities of Heidelberg and Mu-
nich from 1913 to 1919. She received her doctorate in 1925, one of the first few 
women to do so. Altogether, she wrote about 120 publications, many of which 
were addressed to a broad public in order to awaken a love for nature and for her 
homeland in the Alps (Alpenvorland). Throughout her life, she made herself known 
in word, writing, and practise as a campaigner for the beauties of nature, land-
scapes, and environmental protection (Helmut Vidal 1979).  

After the war, in 1947, she emphasised the importance of scientific conserva-
tion5. The construction boom of hydroelectric power plants and traffic arteries, 
which started in many places due to strong economic growth after the end of the 
Second World War as well as tourism development, led to serious environmental 
concerns and the endangerment of protected plants and animals, especially in the 
Alpine region. In this context, Edith Ebers opposed large-scale constructions and 
the destruction of the Alps (especially their geological monuments). In this respect, 
she mainly saw a responsibility on the part of the scientific community. 

In 1952, she was the main initiator of the founding of the International Com-
mission for the Protection of the Alps (CIPRA) (Wolfgang Burhenne 2011/2012). 
As the representative of the Federal Nature Conservation Association in Bavaria 
(Bund Naturschutz in Bayern) and IUCN (International Union for Conservation of 

 
5 During the Nazi period, she worked for Alwin Seifert in the General Inspectorate for German Roads 

on issues of nature conservation in Alpine road construction. Her exact role and positioning in Na-
tional Socialism are not known to date, but they must of course be critically considered in a biog-

raphy. 
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Nature and Natural Resources) founding member, she invited people to a meeting 
in Bavaria in May 1952, which became the founding meeting of CIPRA (Commis-
sion Internationale pour la Protection des Régions Alpines). For a long time, how-
ever, this significance of Ebers and her work in CIPRA remained unrecognised and 
suppressed, and it is only in recent years that she has been remembered. Ebers also 
saw CIPRA as an opportunity for scientific exchange in order to combat the “large-
scale attacks on nature”.  

For the Alpine region, for example, which she valued so highly, she also de-
manded “wilderness areas”, in which no encroachments should be allowed and 
“pure nature” should be preserved. She also undertook a trip to the United States, 
for example, where she became more familiar with the regulations for the protec-
tion of wilderness areas. She planned a nature reserve across several Alpine coun-
tries, which was, of course, a difficult undertaking. At the age of eighty, in 1974, 
she took part in an international symposium on the future of the Alps in Trento, 
where the topic of high alpine protected areas was discussed. A few days later, she 
died during a field trip (Gertraud Sanin 2002/2003).   

In the second half of the 20th century, many committed women who campaigned 
for environmental protection issues had their roots in science. Originally, it was 
simply scientific work that gave rise to activist potential. A connection that can al-
so be traced in Rachel Carson’s life. 

The fact that these life stories must not be viewed in a one-sided, idealising 
manner is evident in the case of National Socialism, when many of those women 
who were not persecuted benefited from the racist policies of the Nazi regime. 
Many women knew how to use their opportunities. Eleonore or “Lore” Kutschera 
(1917-2008), for example, an Austrian environmentalist, who later became known 
as “the” root researcher in Austria, was a committed National Socialist who profit-
ed from the Nazi system (Lisa Rettl 2021). At the same time, she was one of the 
protagonists who paved the stony path for women in academia for subsequent gen-
erations, and out of this scientific career, she campaigned for plant protection. 
From the beginning of her career, she also displayed the courage to think outside 
the box and swam against the tide of preconceived scientific opinions. She was also 
particularly concerned with putting her scientific findings into practice and bring-
ing them to the attention of the agricultural community. Her early commitment to 
environmental protection should also be emphasised at this point. Within the 
framework of publications and expert reports, she was particularly concerned with 
the effects of airborne pollutants (Monika Sobotik and Roland Albert 2008). 

Such a close look at biographies in their respective historical contexts is neces-
sary to trace a differentiated and not just idealised picture of environmental activ-
ism. The motives behind why people campaign for the protection or conservation 
of nature and the environment are quite diverse. Right-wing, racist ideas can be 
found not only in National Socialism, but also in the supposedly left-wing envi-
ronmental movement of the second half of the 20th century and are still represented 
in, for example, eco-fascism. Here, racist, xenophobic, and also biologistic thinking 
(e.g., in relation to gender images) play a central role.  
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Emotions and Politics 

The question of who needs protection and why, be it people, nature, the envi-
ronment, or (non-human) animals, is a highly emotional matter. Central aspects of 
Carson’s scientific approach were “humility, a sense of wonder, and a certainty that 
‘man’ could not and should not control nature. […] Humility was embedded in her 
ecological message that we are all part of nature – and that our efforts to put our-
selves outside of natural cycles (or, more likely, above them) will backfire” (Seager 
2017, 37). Carson was by no means a naive or romantic idealist; she was well 
aware of the limited scope of these terms. But she was also a keen observer and 
open critic of the responsibility of the supposedly neutral sciences in this matter. 
But with this commitment to emotion, she made herself open to criticism in the 
male-dominated, supposedly non-emotional, objective sciences. In the history of 
the sciences, the suppression of emotions was a starting point for being taken seri-
ously. An understanding of science in which the perception of the beauty and mar-
vel of the world had a place did not fit into the conservative image and served op-
ponents to discredit Carson as a romantic, non-serious scientist, namely as a wom-
an. The critics were almost all men and used highly gendered images. A central ac-
cusation was that of emotionality, “lacking the kind of cold, rational risk assess-
ment required of modern applied science” (Michael B. Smith 2001, 737). Typical-
ly, the critics reverted to the personal level, discrediting her as a spinster and dis-
missing her unmarried status as a deficiency and an indication of a lack of compe-
tence.  

So, when Rachel Carson published her ground-breaking work on plant toxi-
cants, her critics reduced her to her sex, which alone made her untrustworthy, and 
she was subsequently labelled with all sorts of descriptions, such as hysterical, hy-
persensitive, and also being a witch (Maril Hazlett 2004). This also stems from the 
fact that the concept of nature can be quickly understood essentialistically and is 
used in a derogatory way, where the gendered image of the witch, who is close to 
raw nature, is usually being used. Being called a witch was and is a popular means 
for toxic masculinity to degrade and discredit women. This is also evident at pre-
sent, for example, in the denigration of the young climate activist Greta Thunberg 
(in social media). Rachel Carson’s ground-breaking work, with which she stung a 
hornet’s nest of powerful people and institutions, comprehensibly triggered re-
sistance from them and corresponding gendered images. History is full of such ex-
amples. On the one hand, this illustrates power relations and gender images an-
chored in society – for example in science – on the other hand, it means that criti-
cism must always be considered in terms of gender. In politics and science, emo-
tionality is usually linked to gender images. 

An example on a smaller scale: The German biologist and conservationist Inge-
borg Haeckel (1903–1994), granddaughter of the famous naturalist Ernst Haeckel 
(1834–1919)6, was called a witch by her opponents. But Ingeborg simply turned 

 
6 Ernst Haeckel was not only the founder of the concept of ecology, but was also considered a fierce 
eugenicist, an ideological leader of Social Darwinism, and a pioneer of so-called racial hygiene. So, it 
remains to be asked which of these foundations were passed on to Ingeborg. 
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the tables and reinterpreted the designation “the moss witch” (Mooshexe) as an 
honorary title, which she proudly wore.  

Since Ingeborg was, especially as a woman, confronted with few opportunities 
to gain a foothold in academia, she decided on a career as a teacher. She eventually 
took over the management of a higher school for girls. She was an environmental 
educator from the very beginning. Her motto was that only those who understand 
plants and animals and the laws of their coexistence can protect them. She was pas-
sionately committed to the conservation of the local natural landscape and became 
a pioneer of environmental education. She argued: “I am committed because I want 
to preserve this unique nature and these great natural biotopes at all costs. And I 
want our descendants to be able to experience it as well” (Ingeborg Haeckel 1984). 
She was honoured by fellow campaigners and received several awards. She was 
less concerned with the big picture and focused all her energies on the local natural 
landscape that was important to her. She was also by no means a woman without 
weaknesses or frictions, but her biography illustrates how much local protest can 
achieve and how important environmental education is for future generations (see, 
for example Gerti Fluhr-Meyer 2009; Franz Schötz 1996).  

The motive of preservation for future generations, for children, is thus in the 
foreground, and it links to the theme of emotions and care. In the concern for hu-
mans, non-human animals, nature, and the environment, the concept of care comes 
into play, because the totality of the interrelations between living beings and their 
environments is always tied to activities of care (Susanne Schmidt and Lisa Malich 
2021). And it is precisely the ideas of a nature or environment to be protected and 
preserved that served to legitimise and consolidate gender stereotypes, such as the 
claim of a female care ‘instinct’, which could be transferred to all living beings and 
later contributed to the figure of the woman as a ‘natural environmental carer’ 
(Melissa Leach 2001). The aspect of care and health also brings in one of the 
strongest motifs: maternal care. Rachel Carson also referred to the image of nature 
as a mother, and in Silent Spring she addressed the question of poisoning, which 
already starts with new-borns and children. Toxins and radioactive radiation be-
came a central concern of the environmental movement of the 1970s. Pregnant and 
breastfeeding women, in particular, saw themselves as a particularly vulnerable 
group. These real burdens of mothers in caring for their children must not be over-
looked; however, biologistically or essentialistically instrumentalised images of a 
maternal responsibility for all life does not do justice to this and is misused. To this 
day, the image of the mother (e.g., Mother Earth, Mother Nature) has a strong 
symbolic power, which is continuously used by environmental activists and illus-
trates the complex entanglements of nature, environmental thinking, and gender, as 
well as the essentialist idea of a primordial connection between women, mother-
hood (care) and nature. The reduction to maternal care was also a means of mini-
mising women’s activities. This alone does not do justice to the broad spectrum of 
political and activist ambitions of women. Despite these ambivalences, however, 
the image of the “naturally” caring and motherly woman remains a world of imag-
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es that is indispensable in human-environment relations and is a consistent element 
of environmentalism. The ideas of femininities, masculinities, motherliness, and 
caring have to be integrated into the history of the environmental movement. 

 

Conclusion and prospects 

Rachel Carson is remembered nowadays, often from an idealised perspective, as 
a pioneer, a heroine, and a fighter for the protection of people and their shared en-
vironment. Her book Silent Spring has been called the “bible of the environmental 
movement”, Carson herself the “mother of the environmental movement”. There is 
no doubt that her contemporary influence was remarkable and that she had to assert 
herself against vehement opposition. It is not surprising that this headwind from the 
powerful reverted to discriminatory gender images, but it does illustrate deep-
seated gender ideas and social power relations. These were particularly striking in 
the field of science, which actually represented a central field of action for many 
women environmentalists and offered them a starting point and stage. But the sci-
ences in particular were and are strongly gendered in terms of structures, discours-
es, and actors. The accusation of emotionality, the image of the spinster and witch 
– these are recurring elements that are shared by many female comrades-in-arms, 
such as Ingeborg Haeckel or even Greta Thunberg, and thus again point to structur-
al and discursive discrimination. The devaluation of women scientists and activists, 
as well as women who raised their voices, is exacerbated by their erasure from his-
tory. It is only through recent studies and efforts from women’s and gender history 
that women’s participations are being revived, and environmental history is thus 
also being rewritten. Only now is attention being paid to women like Edith Ebers, 
who co-founded an international commission to protect the Alps, or Annie Francé-
Harrar, who fought for a rethinking of the way natural resources are treated. Rachel 
Carson is certainly a leading figure in this in many ways, in that she became a role 
model, but also in that she had to be given attention throughout the historiography.  

The singular insights and short biographical examples have already shown very 
well that Rachel Carson should not only be considered an exceptional phenomenon 
or solely in her biography but in the contexts of human-environment relations, en-
vironmental protection, and their gendered frameworks. 
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Natale 1923, messaggio di Jane Ad-

dams alle rappresentanti della Wilpf 

Introduzione e traduzione 

di Bruna Bianchi 

Quando, nel dicembre 1922, al congresso internazionale della WILPF tenuto 
all’Aia, le rappresentanti dei vari paesi chiesero a Jane Addams di rivolgere loro un 
messaggio natalizio, accolse l’invito, ma lo rivolse l’anno successivo. Non si tratta 
del tipico messaggio di Natale improntato alla speranza e alla letizia, bensì una cri-
tica tra le più aspre che Addams abbia mai scritto. Esso rispecchia il doloroso senso 
di fallimento dominava lo stato d’animo e gli scritti di Jane Addams nei primi anni 
del dopoguerra.  

Nel 1922 era apparsa l’opera Peace and Bread in Time of War in cui aveva 
esposto le sue riflessioni sul rapporto tra il pane, ovvero tra le attività rivolte alla 
sussistenza, e la costruzione della pace. Porgere il pane ai “nemici” che erano stati 
ridotti alla fame dal blocco navale era opera di pace e al contempo di denuncia di 
una strategia di guerra che non riuscendo ad ottenere una vittoria sul campo, si era 
intenzionalmente abbattuta sulla parte più debole della popolazione civile. 

 Le speranze che Jane Addams, come molti altri pacifisti e pacifiste, aveva ripo-
sto nella Società delle nazioni erano andate deluse. Non riconoscendo come suo 
principale dovere quello di abolire la fame nel mondo, aveva rinunciato a essere lo 
strumento di un nuovo ordine mondiale. 

Se la Società delle Nazioni avesse considerato quella moltitudine di bambini affamati un suo problema 
concreto, provvedere al loro nutrimento sarebbe stata la via più efficace e rapida per ripristinare rela-

zioni di pace tra i paesi europei. Il cibo avrebbe potuto diventare una strategia concreta per diffondere 
un reale spirito di riconciliazione (Addams 1922, p. 172). 

La Società delle nazioni, inoltre, non aveva contrastato il nazionalismo dogmatico 
ed intollerante nato dalla guerra. Cessate le ostilità, infatti, si diffuse il militarismo, si 
rafforzarono le teorie del conflitto e un “cieco patriottismo sostituì la cittadinanza 
intelligente” (Addams 1919, p. 213). La guerra aveva interrotto “il normale svilup-
po del processo di civilizzazione” – scriverà nel 1935 – aveva acuito la sfiducia 
nelle relazioni internazionali, normalizzato la violenza, inasprito la repressione e il 
controllo statale, insinuato l’idea che tutti i problemi umani avrebbero potuto essere 
risolti attraverso la tecnologia (Addams 2003, pp. 367-372). 

Nell’autunno 1923, durante un “viaggio intorno al mondo” (in India, Giappone 
Cina, Filippine) con l’amica Mary Rozet Smith, aveva incontrato riformatori e ri-
formatrici, esponenti dei movimenti di liberazione nazionale e attiviste delle sezio-
ni della WILPF. A Ginevra aveva preso parte ad un incontro con esponenti di vari 
movimenti che cercavano di alleviare le sofferenze delle vittime della guerra: “La 
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Croce Rossa, la YMCA, il Friends’ Service Commettee, il Near East Relief e molti 
altri”. 

[Essi] espressero l’opinione […] che solo un risveglio religioso avrebbe avuto la forza di eli-
minare gli effetti dell’animosità e della crudeltà. […] Mi dichiarai d’accordo con le loro spe-
ranze, ma aggiunsi che, poiché la religione non si era mai risvegliata in un individuo senza la 
convinzione di un peccato, ero sicura che un mondo stremato dalla guerra non avrebbe avuto 

una tale benefica esperienza fino a che non fosse pronto a dichiarare che la guerra era stata un 
peccato (Addams 1930, p. 170). 

Nelle sue parole, benché non facesse esplicito riferimento a Tolstoj, l’autore da 
cui trasse ispirazione per tutta la vita (Bianchi 2022), Jane Addams riprendeva uno 
dei temi centrali della riflessione che lo scrittore russo a partire dalla Confessione 
aveva costantemente riaffermato: la vergogna come preludio di una nuova visione 
della vita fondata sulla nonviolenza.  

Nella parte finale del suo messaggio natalizio, Addams, parlando della situazio-
ne dei paesi orientali, fece un’allusione a Gandhi, al “grande maestro che più di 
ogni altro uomo vivente è fermamente impegnato nell’autentica avventura cristiana 
finora mai messa in pratica della ‘non-resistenza’”.  

Jane Addams seguì sempre con attenzione gli avvenimenti indiani e gli esperi-
menti di Gandhi il cui messaggio era così vicino a quello di Tolstoj. Nel suo pen-
siero riconosceva lo stesso fondamento religioso della non resistenza, lo stesso va-
lore sovversivo attribuito al lavoro del pane, la stessa convinzione che solo 
l’energia morale potesse correggere la distorsione degli affari umani (Addams 
1931). Lo affermò nel 1931 nell’articolo Tolstoj and Gandhi, l’anno in cui le fu 
conferito il premio Nobel per la Pace. 

 
Il messaggio, dal titolo: “Whoso Liveth to Himself”, in riferimento al versetto 

biblico: “For none of us liveth to himself, and no man dieth to himself” (Romani, 
14:7), fu pubblicato in “The Survey” il 15 gennaio 1924, p. 373 ed è stato incluso 
nell’antologia curata da Marilyn Fischer (ed.), Addams Essays and Speeches on 
Peace, Thoemmes Press, Bristol 2003, pp. 263-265. 
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“Whoso Liveth to Himself”  

Un messaggio a chi crede nella pace e nella libertà 

 

 
Jane Addams e Mary Rozet Smith, 19231 

 
Il desiderio di Pace e di Buona volontà che perennemente si rinnova nell’animo 
degli esseri umani il giorno di Natale, in questo anno di nostro Signore 1923 è 
adombrato da una afflizione e da uno strano senso di futilità. 

Sappiamo che il mondo non è pacificato e che non c’è sufficiente buona volontà 
attiva per la guarigione delle nazioni. Consapevoli di aver fallito nel raggiungi-
mento di una nuova comprensione umana, di un senso di fraternità abbastanza cal-
do da sciogliere le animosità nazionali, siamo piene di vergogna nel mezzo della 
gioia del Natale. 

Nella speranza che questo disagio non sia che l’inizio del rimorso, di quelle 
emozioni che provengono dall’autoumiliazione e che inevitabilmente precedono un 
grande risveglio spirituale, il messaggio natalizio che segue ricorda le parole di Co-
lui la cui nascita noi oggi celebriamo. 

Le nazioni divise d’Europa, assillate dal timore che gli antichi nemici possano 
cercare la vendetta, che improvvisi mutamenti sociali possano distruggere i governi 
costituiti, sono costantemente assillate dalla paura della disoccupazione, della rivo-
luzione, della bancarotta, della fame. 

Capi di Stato sconcertati e spaventati sono impotenti in mezzo a un tessuto so-
ciale distrutto e non vedono via d’uscita. È come se Egli non avesse mai proferito 

 
1https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/16/Jane_Addams_%26_Mary_Rozet_Smith%2C
_1923.jpg. Immagine scattata probabilmente nel corso del suo viaggio “intorno al mondo”. 



 
 
 
 
 
Jane Addams DEP n. 50 / 2023 

 

115 

 

le parole “Solo l’amore può scacciare la paura”, o come se non avesse mai dato ai 
suoi seguaci il precetto fondamentale, “siate giusti-e e non abbiate paura”. 

Mentre questi capi di Stato celebrano il Natale, possano convincersi che solo 
l’amore e il desiderio di giustizia sono in grado di eliminare la diffidenza e il desi-
derio di vendetta, di ristabilire la fiducia e la buona volontà indispensabile per la 
comunità delle nazioni, di ripristinare la sicurezza economica e la stabilità morale 
ai popoli che recentemente sono stati esortati ad assumere abitudini di odio e di so-
spetto e alla fine di ristabilire la Pace in un continente turbato da lunghe e continue 
guerre. 

Gli Stati Uniti d’America, imprigionati nella tradizionale sfiducia e avversione 
per “le intrusioni straniere”, abbandonano le solenni convenzioni fatte in loro no-
me, impongono restrizioni all’immigrazione, aumentano i dazi e rifiutano di consi-
derare i loro prestiti di guerra come parte della responsabilità internazionale. Ben-
ché producano più di quanto abbiano bisogno, e aumentino il loro commercio ma-
rittimo, hanno fallito nel connettere l’eccesso di produzione americana di grano con 
la mancanza di pane in Europa, ovvero non hanno ancora trovato il modo di ripri-
stinare il potere d’acquisto dell’Europa affinché moltitudini di uomini disoccupati e 
scoraggiati possano trovare lavoro e milioni di donne e bambini affamati possano 
essere nutriti. 

Nel momento in cui si celebra il Natale nel prospero continente americano pos-
sano i suoi governanti ricordare ciò che una volta Egli disse: “Prestate senza spe-
rarne nulla e il vostro premio sarà grande”2. Possa il periodo natalizio “pugnalare 
da sveglia”3 questa nazione, abitata da europei e dai loro figli, che ha adottato una 
politica di isolamento, affinché possa un giorno ricordare con amaro rimpianto la 
condanna verso “chiunque vive per sé stesso”4. 

Quelle nazioni orientali che recentemente sono entrate a far parte delle relazioni 
mondiali, e che pertanto non hanno potuto evitare di partecipare alla guerra, hanno 
sfortunatamente acquisito una nuova consapevolezza del ruolo che la preparazione 
militare può svolgere nel raggiungimento delle ambizioni nazionali. 

Possano la Cina e il Giappone con la loro antica ammirazione per gli elevati 
principi etici e la loro venerazione per gli insegnamenti dei saggi e dei santi, trarre 
vantaggio dall’ammonizione rivolta a colui che trasse la spada in pronta difesa da 
una minaccia militare: “Rimetti la spada nel fodero perché tutti quelli che mettono 
mano alla spada di spada periranno”5. 

Possano rendersi conto che una nazione sta già morendo di spada nel momento 
in cui l’autorità militare domina la vita civile, quando i discorsi sulla interferenza 

 
2 Luca, 6:35. 
3 “Stab broad awake”, da un verso della poesia di Robert Louis Stevenson, Celestial Surgeon: “Lord, 
thy most pointed pleasure take /And stab my spirit broad awake”, trad it. in Chirurgo celeste e altre 

poesie, a cura di Roberto Deidier, Via del Vento, Pistoia 2002, p. 7. 
4 Romani, 14:8. Nessuno di noi, infatti, vive per sé stesso e nessuno muore per sé stes-
so, http://www.lachiesa.it/bibbia.php?ricerca=citazione&Cerca=Cerca&Versione_CEI2008=3&Versi
one_CEI74=1&Versione_TILC=2&VersettoOn=1&Citazione=Rm%2014,7-12. 
5 Matteo, 26:52. 
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straniera si sostituisce al dibattito sulle riforme interne, quando la paura per un ne-
mico bellicoso è deliberatamente usata per differire il giorno del disarmo. 

In Africa, in India, nelle Filippine uomini buoni che stanno tentando di instaura-
re modelli accettati di governo tra le popolazioni straniere sono sconcertati e allar-
mati dalla marea montante delle aspirazioni all’auto-determinazione, dalla affer-
mazione della volontà popolare fuori del loro controllo. Possano questi uomini, 
onestamente convinti che il tempo di rinunciare alla loro amministrazione non sia 
ancora venuto, ricordare la Sua severità verso il presuntuoso e, almeno nel giorno 
di Natale, ricordino il Suo solenne ammonimento: “Guardatevi dal disprezzare uno 
di questi piccoli”6. 

E possano i milioni “pronti per la cittadinanza” rinnovare la loro determinazione 
a continuare la politica di un grande maestro che più di ogni altro uomo vivente è 
fermamente impegnato nell’autentica avventura cristiana finora mai messa in prati-
ca della “non-resistenza”. Possa almeno una nazione dei popoli orientali realizzare 
quella dottrina essenziale predicata da Colui che è nato in terra orientale.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
6 Matteo, 18:10. 
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Quando le vittime si trasformano in 

carnefici: un case study di traffico di 

esseri umani in Italia 

di 

Cristiana Macchiusi* 

 

Introduzione 

La tratta di persone a fini di sfruttamento sessuale è un reato di dimensione 
transnazionale1: la tratta di donne provenienti dalla Nigeria a fini di sfruttamento 
sessuale, in particolare, è uno dei fenomeni criminali più diffusi nell’attuale 
panorama internazionale. Le domande a cui questo articolo cercherà di dare una 
risposta sono le seguenti: quali sono i fattori di spinta dominanti che hanno mosso e 
continuano a spostare un grandissimo numero di giovani donne dallo Stato di Edo, 
nel sud della Nigeria, introducendole nel circuito dello sfruttamento della 

 
* Cristiana Macchiusi è entrata in Magistratura nel 1997 ed ha maturato il grado di Magistrato di 
Cassazione. Ha lavorato come giudice delle indagini preliminari, giudice del dibattimento e sostituto 
procuratore a Trapani e Roma e si è occupata, tra l’altro, di misure di prevenzione antimafia, di traffico 
di esseri umani, di reati contro le fasce deboli della popolazione. È stata insignita del prestigioso premio 
pro-bono iustitiae in memoria del Giudice Rosario Livatino. Ha lavorato come esperta in materia di 
investigazioni in Kosovo, Montenegro, Bosnia Erzegovina, Albania e dal 2017 è docente presso la 
Scuola Superiore di Tecniche Investigative dei Carabinieri. Dal gennaio 2021 al gennaio 2023 ha 
lavorato come esperta in materia di traffico di esseri umani e crimine organizzato per conto dell’Unione 
Europea, in supporto della Procura Libica, attualmente lavora come esperta per conto della Unione 
Europea in supporto della Procura Ucraina.   
1 Si veda innanzitutto, per la definizione di reato transnazionale, il paragrafo 2 dell’art. 3 della 
Convenzione delle Nazioni Unite contro la criminalità organizzata transnazionale sottoscritta nel corso 
della Conferenza di Palermo (12 - 15 dicembre 2000) per cui un reato è di natura transnazionale se: (a) 
è commesso in più di uno Stato; (b) è commesso in uno Stato, ma una parte sostanziale della sua 
preparazione, pianificazione, direzione o controllo avviene in un altro Stato; (c) è commesso in uno 
Stato, ma in esso è implicato un gruppo criminale organizzato impegnato in attività criminali in più di 
uno Stato; o (d) è commesso in uno Stato ma ha effetti sostanziali in un altro Stato; si veda, poi, il 
Protocollo Addizionale a detta Convenzione il quale, all’art. 3 fornisce la definizione di tratta di esseri 
umani; si veda altresì la “Convenzione del Consiglio d’Europa sulla lotta contro la tratta di esseri 
umani” (Varsavia, 16 maggio 2005), che a sua volta recepisce la definizione di tratta del sopracitato 
Protocollo Addizionale; si veda, infine, anche se non a titolo esaustivo, la Direttiva 2011/36/UE del 
Parlamento Europeo e del Consiglio del 5 aprile 2011 concernente la prevenzione e la repressione della 
tratta di esseri umani e la protezione delle vittime, che sostituisce la decisione quadro del Consiglio 
2002/629/GAI, e che all’art. 2 contiene la definizione di tratta di esseri umani: anche in questo caso 
viene recepita la citata definizione del Protocollo Addizionale della Convenzione delle Nazioni Unite 
sulla tratta di esseri umani di Palermo. 
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prostituzione? Le vittime sono consapevoli della reale attività che andranno a 
svolgere in Europa e, se lo sono, qual è il loro grado di consapevolezza? Il consenso 
eventualmente dato dalle vittime al ciclo di sfruttamento sessuale può considerarsi 
validamente prestato? Come avviene il reclutamento delle vittime e quali le garanzie 
che adempiranno al debito assunto a fronte del reclutamento? Qual è la loro 
condizione una volta giunte nei Paesi di destinazione? E quali sono i rapporti tra le 
vittime e coloro che le hanno reclutate, trasferite in Europa, ospitate ed inserite nel 
mercato del sesso a fini di sfruttamento? 

Si cercherà in via preliminare di rispondere ai quesiti sopra riportati e al contempo 
si evidenzierà come si stia affacciando sulla scena criminale un nuovo modello 
organizzativo, perfettamente rientrante nella fattispecie delle mafie straniere, ai sensi 
dell’art. 416 bis c.p., tutto al femminile: una mafia che potremmo definire gender 

based poiché le posizioni di comando e controllo sono rimesse esclusivamente nelle 
mani di donne, definite madams, le cui vittime sono esclusivamente donne. 

Donne che, peraltro, avendo personalmente sperimentato la catena 
reclutamento/giuramento/sfruttamento/rimborso del debito, sanno gestire in modo 
assai abile i rapporti con le loro vittime, le quali, come vedremo, difficilmente 
romperanno il patto di fedeltà che le lega alle loro aguzzine, rendendo arduo, se non 
impossibile, in mancanza della loro collaborazione, punire i responsabili dell’odioso 
crimine. 

Donne-boss, dotate di grande scaltrezza, che, mentre in Italia e in generale nei 
paesi di destinazione conducono una vita di basso profilo, una volta tornate nella 
loro terra si sentono finalmente autorizzate a mostrare tutto il loro benessere quale 
indice del successo ottenuto in Europa. 

Queste donne conoscono perfettamente le strategie più recenti per trasferire 
denaro in Nigeria senza lasciare traccia alcuna o per investire temporaneamente i 
proventi dello sfruttamento sessuale delle vittime, al fine di farli fruttare al meglio, 
prima di trasferirli. 

Il case study finale sarà focalizzato sulle best practices adottate in Italia nei casi 
di vittime vulnerabili, quali sono ritenute le vittime di tratta, al fine di evitarne la 
cosiddetta “vittimizzazione secondaria”, nel senso della recrudescenza della loro 
condizione di sofferenza una volta che vengono a contatto con le istituzioni nel corso 
del procedimento penale, a seguito della loro denuncia, insieme al rischio di 
ritorsioni da parte degli autori del reato. 

Per comprendere meglio il concetto di “vittimizzazione secondaria” di tipo 
processuale, si pensi alla sofferenza psicologica che può derivare alla vittima dalla 
reiterazione delle audizioni volte alla ricostruzione di fatti gravi subiti, in quanto la 
stessa, nel ripercorrere il proprio drammatico vissuto, rivive ogni volta “i sentimenti 
di paura, ansia, e dolore provati al momento della commissione del fatto”2. 

La Direttiva 2012/29/UE del Parlamento Europeo del 25 ottobre 2012, che 
istituisce norme minime in materia di diritti, assistenza e protezione delle vittime di 
reato, nel Considerando 53, in cui si fa riferimento al fenomeno della vittimizzazione 
secondaria, esorta gli Stati ad adottare misure volte a stabilire un clima di fiducia tra 
vittime e autorità, limitando al tempo stesso il numero delle audizioni. Lo stesso 

 
2 Corte Costituzionale, Sentenza 21/02 27/4/2018, n. 92.  
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Considerando fa poi riferimento alle possibili ritorsioni ed intimidazioni che le 
vittime potrebbero subire da parte degli autori del reato ed esorta gli Stati ad adottare 
le misure necessarie per metterle in protezione e per evitare per tutto il corso del 
procedimento i contatti, anche visivi, tra vittima e autore. Tra le misure adottate dal 
nostro sistema giudiziario per evitare la vittimizzazione secondaria vi è la previsione 
dell’art. 351 comma 1 ter del codice di procedura penale, il quale dispone che quando 
la polizia giudiziaria deve ascoltare persone in condizioni di particolare vulnerabilità 
– quali sono le vittime di tratta ai sensi dell’art. 90 quater del codice suddetto – le 
audizioni avvengano per mezzo di psicologi, in modo che le stesse non subiscano 
ulteriore traumatizzazione per il modo in cui vengono poste le domande relative 
all’esperienza vissuta, e che non siano chiamate più volte per essere ascoltate. 
Sempre nell’ambito del codice di procedura penale, all’art. 90 bis, lettere f), g), p), è 
poi stabilito che alle vittime, sin dal primo contatto con l’autorità procedente, 
vengano fornite, in una lingua a loro comprensibile, informazioni, in merito, tra 
l’altro, ai propri diritti, alle eventuali misure di protezione che potranno essere 
disposte nei loro confronti e alle strutture presenti sul territorio che potranno fornire 
loro assistenza, tra cui le case rifugio.   

Tali best practices, nella pratica giudiziaria, hanno consentito di ottenere una 
maggiore collaborazione delle vittime: il fatto che qualcuno voglia ascoltare 
finalmente la loro voce, che lo faccia effettivamente con una particolare attenzione, 
nonché sapere che qualcuno si prenderà cura di loro e le proteggerà, sono circostanze 
idonee ad instaurare un particolare clima di fiducia tra gli investigatori, anche 
laddove il legame tra vittime e autori del reato è più difficile da sradicare, come nel 
traffico di donne provenienti dalla Nigeria. L’articolo e il case study congiuntamente 
offriranno, infine, un breve spaccato sulle continue sfide investigative che la 
magistratura e gli operatori di polizia si trovano a dover affrontare ogni giorno, in 
considerazione delle metodologie in continua evoluzione cui vecchie e nuove mafie 
fanno ricorso per ripulire il denaro sporco, provento dei loro traffici illeciti, come ad 
esempio il trading on-line. Nulla, al riguardo, deve essere lasciato intentato, e, 
accanto alle tradizionali attività investigative, le indagini finanziarie, informatiche, 
telematiche sono andate acquisendo in Italia sempre più importanza, nella piena 
consapevolezza che, solo sottraendo alle organizzazioni criminali le loro ricchezze 
illecite, sarà possibile depotenziarle, deprivarle della linfa vitale su cui possono 
contare per svilupparsi. 

 

Dal Niger all’Italia  

Come si è già detto sopra, il presente studio si focalizzerà sulla figura delle 
madams, donne che sono state loro stesse vittime della tratta verso l’Europa partendo 
da Edo State3, che sono state inserite nel mercato del sesso, soprattutto italiano, e, 

 
3
 United Nations Office on Drugs and Crime (UNODC) in Measures to combat Trafficking in Human 

Beings in Benin, Nigeria and Togo, settembre 2006, che richiama il Report su TIP di U.S. State 
Department, 2004 per cui, per quanto riguarda le donne trafficate per lo sfruttamento sessuale 
commerciale verso l’Europa, si stima che il 94% provenga dallo Stato di Edo in Nigeria, mentre il 
restante proviene dagli stati del Delta, Kano e Borno; Rapporto IOM del 2006, Migration, Human 
Smuggling and Trafficking from Nigeria to Europe, 23, 2006 per cui l’emigrazione delle nigeriane verso 
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una volta completato il ciclo di sfruttamento e avendo ripagato il debito di ingaggio, 
sono rimaste all’interno del network criminale, arrivando ad assumere un ruolo 
apicale nella organizzazione del traffico. 

Il trend sembrerebbe diminuito nel 2020/2021, anche grazie alla adozione nel 
2018 di una nuova legge contro la tratta e alla creazione ufficiale, sempre nel 2018, 
di una task force per la lotta al traffico di esseri umani (ETAHT) da parte del 
Governatore dello Stato di Edo, Godwin Obaseki.  

Altro fattore importante sembrerebbe essere la acquisita consapevolezza da parte 
di trafficanti e vittime dei gravi pericoli connessi all’attraversamento della Libia, 
dove, a seguito della precaria situazione di sicurezza in cui versa il Paese, con lotte 
intestine tra milizie, tribù e altri gruppi armati, le attività criminose sono proliferate 
e i gruppi criminali locali hanno assunto sempre più controllo su migranti, rifugiati, 
donne e bambini proprio durante il passaggio, facendone oggetto di abuso ed 
estorsione al fine di trarne il massimo profitto4. 

 

Push factors 

Il fattore di spinta dominante che induce le giovani ragazze a lasciare lo Stato di 
Edo per recarsi in Europa, può rinvenirsi, ancora oggi, nelle difficoltà economiche 
in cui versano le vittime nel loro Paese di origine5. 

La migrazione dei nigeriani verso l’Europa è iniziata negli anni ‘80 e ‘90 ed era 
indirizzata a coprire principalmente la richiesta di manodopera non qualificata 
nell’agricoltura e nei servizi6.  

 
il mercato europeo della prostituzione è molto concentrato in un’area, cioè nello Stato di Edo e nella 
sua capitale, Benin City; Danish Immigration Service, Protection of victims of trafficking in Nigeria, 
april 2008 per cui la maggior parte delle vittime di tratta di sesso femminile proviene da Benin-City; 
United States Department of State, 2012 Trafficking in Persons Report - Nigeria, 19 giugno 2012; vedi 
anche US Department of State, TIP Report, giugno 2021 per cui la maggior parte delle donne trafficate 
dalla Nigeria viene dallo Stato di Edo e passa attraverso la Libia, potendosi comunque osservare un 
aumento della provenienza anche da altri stati, in particolare Delta and Kano; si veda infine 
Commissione Europea, Data collection on trafficking in human beings in the EU, 2020. Secondo il 
rapporto IOM del 2006 sopracitato, già all’epoca il numero delle prostitute nigeriane in Italia era stimato 
tra 10.000 e 12.000 e, di circa 800 nigeriane che sono state rimpatriate dall’Italia in Nigeria nel periodo 
1999-2001, l’86% proveniva dallo Stato di Edo. United States Department of State, Trafficking Report 
on Nigeria, 2012, per cui le donne nigeriane costrette a prostituirsi in Italia provenivano principalmente 
da Edo State. News Global, UN Migration Agency Issues Report on Arrivals of Sexually Exploited 
Migrants, Chiefly from Nigeria, 21 luglio 2017 richiama un Rapporto di IOM del luglio 2017 secondo 
cui circa 11.000 donne sono arrivate attraverso il Mar Mediterraneo in Italia nel 2016. IOM stima che 
l’80% di queste giovani donne in arrivo dalla Nigeria – il cui numero è salito da 1.454 nel 2014 a 11.099 
nel 2016 – sono state probabilmente costrette a prostituirsi come vittime del traffico sessuale. CLEEN 
& Pathfinders Justice Initiative, Pathway to Prevention, 2020. 
4 OHCHR, Desperate and Dangerous, dicembre 2018; Arezo Malakooti, The Intersection of Irregular 
Migration and Trafficking in West Africa and the Sahel, 2020. 
5 United Nations Office on Drugs and Crime (UNODC), op. cit.; Rapporto IOM del 2006, op. cit.; 
Department of USA, op. cit.; vedi però anche CLEEN & Pathfinders Justice Initiative, op.cit, per cui, 
guardando alla situazione economica, Edo non è tra gli stati più poveri della Nigeria. 
6 Rapporto IOM del 2006, op. cit. 
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Le prime donne nigeriane si sarebbero spostate in Italia per raccogliere 
pomodori7, mentre il loro traffico sessuale è iniziato lentamente nella seconda metà 
degli anni ‘80, per poi crescere significativamente intorno al 1991-928. 

Ci sono poi altri fattori che hanno indotto le giovani donne a migrare da Edo 
State: uno, di tipo culturale, riguarda l’affidamento fatto dalle famiglie sulle figlie 
più giovani, perché si prendessero cura anche degli altri familiari, genitori e fratelli, 
attraverso il lavoro che avrebbero svolto in Europa mandando i soldi a casa9; l’altro 
che risiede nel cosiddetto “fattore di successo”, e cioè nelle storie a lieto fine riportate 
da altre ragazze trafficate che ce l’hanno fatta10 Molte di loro usano i social media 
per dipingere un ritratto delle loro vite che contribuisce alla visione del traffico come 
un percorso verso una vita migliore11. Il successo di chi si è recato all’estero è molto 
visibile nello Stato di Edo, soprattutto a Benin City, sotto forma di grandi case con 
annesse rimesse12 o con l’ostentazione della propria ricchezza, derivata dal traffico 
sessuale13. 

 

La situazione reale  

Le donne che sognano una vita migliore precipitano però, senza eccezione alcuna, 
in un incubo senza fine non appena intraprendono quello che ritengono il loro 
“viaggio della speranza”. Un incubo fatto di percosse, minacce, violenze fisiche e 
psicologiche, che le ridurrà a veri e propri automi, persone senza più un’anima, 
costrette a vendere il proprio corpo nel mercato del sesso europeo in condizioni di 
totale asservimento e sfruttamento. 

Donne che, però, dopo essere arrivate in Italia dietro false promesse, dopo le 
continue violenze subite, lo sfruttamento che ha “mangiato” il loro corpo e la loro 
anima, giunte alla fine del ciclo e estinto il debito di ingaggio, spesso restano 
all’interno del circuito criminale e assumono esse stesse il ruolo di madams, dee 
onnipotenti, protettrici e sfruttatrici di altre povere malcapitate: saranno loro ad 

 
7 Suor Florence del Committee for the Support of the Dignity of Women (Cosudow), intervistata 
durante una missione conoscitiva condotta nel 2006 da Landinfo - Norvegia. 
8 Rapporto IOM del 2006, op. cit.; Jeffrey Cole, Sally Booth, Dirty work: Immigrants in domestic 
service, agriculture, and prostitution in Sicily, Lexington Books, 2007. 
9 Rapporto IOM del 2006, op. cit.; Élodie Apard, Precious Diagboya, Vanessa Simoni, La prostitution, 
ça ne tue pas !, “Politique africaine”, 159, 2020, pp. 51-82. 
10 United Nations Office on Drugs and Crime (UNODC), op. cit.; Cherish Adams, Re-trafficked victims: 
How a Human Rights Approach can stop the cycle of re-victimization of sex trafficking victims, in 
“Georgia Washington International Law Review”, XLIII, 2011: Le storie di prosperità di molte donne 
di Edo che migrarono in Italia negli anni 1980 e 1990 hanno portato a un alto tasso di traffico sessuale 
nella Regione; Tim S. Braimah, Sex Trafficking in Edo State Nigeria: causes and solution, in Global 
Journal of human Social Science Sociology and Culture, 2013: incoraggiate da queste storie di 
successo, le giovani ragazze sono disposte ad essere trafficate perché le donne che sono state trafficate 
tornano a casa ricche e sono considerate come esseri potenti e liberi.  
11 Sophie Samyn, Sex migration as part of the survival economy in Nigeria, 2018, p. 7. 
12 Jørgen Carling, Trafficking in Women from Nigeria to Europe, 1 luglio 2005. 
13 CLEEN & Pathfinders Justice Initiative, op. cit. 
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attirare altre vittime nel network del traffico di esseri umani, un ciclo senza fine 
dunque, “una organizzazione che si autoriproduce”14. 

 

Consapevolezza  

Le donne dello Stato di Edo sarebbero state la prima generazione di prostitute in 
Italia15: queste erano però indipendenti e non vittime di trafficanti. Solo 
successivamente, dalla prima metà degli anni ‘90, entrare in Italia divenne più 
complicato, a seguito dell’inasprimento delle norme sull’immigrazione: le donne 
intenzionate a migrare furono così costrette a chiedere grossi prestiti per coprire i 
costi necessari. I prestiti venivano richiesti in un primo tempo nell’ambito della 
cerchia familiare e sociale, successivamente a dei finanziatori terzi, che anticipavano 
i soldi necessari per il viaggio16. La restituzione del debito prevedeva, ovviamente, 
la corresponsione di interessi. Intorno a tali finanziamenti sorse un vero e proprio 
business ad Edo State e, all’epoca, gli stessi finanziatori dei viaggi rassicuravano le 
donne che volevano recarsi all’estero, che, una volta giunte nei paesi di destinazione, 
avrebbero certamente trovato lavoro come “governanti, bambinaie, donne di 
servizio, nel commercio di prodotti e abiti africani, parrucchiere, in fabbriche, 
aziende agricole, industrie e ristoranti”17. In realtà, poi, finivano nel mercato del 
sesso, sebbene non fossero partite con l’intenzione di prostituirsi. 

Da allora, però, è passato molto tempo ed è oramai appurato che la maggior parte 
delle donne che lascia Edo per recarsi in Europa finisce per lavorare nel circuito della 
prostituzione, soprattutto in Italia, Paesi Bassi, Spagna, Germania, Belgio e 
Austria18: le vittime del traffico sono, dunque, oggi ben consapevoli di ciò che le 
attende19. 

 
14 Carling, op. cit.  
15 Jeffrey Cole, Sally Booth op. cit. 
16 Rapporto IOM del 2006, op. cit.; Fondazione Internazionale Lelio Basso in collaborazione con 
Associazione Parsec Ricerca ed Interventi sociali, Il traffico di donne. Il caso della Nigeria, Roma, 
2003. 
17 EASO, Informazioni sui Paesi d’origine – Nigeria – La tratta delle donne a fini sessuali, ottobre 
2015 che richiama Christiana E.E. Okojie, Obehi Okojie, Kokunre Eghafona, Gloria Vincent-Osaghae, 
Victoria Kalu, Trafficking of Nigerian Girls to Italy, 2003; Eneze Modupe-Oluwa Baye, Experiences 
of Nigerian Trafficked Women, dicembre 2012; Voice of America, Bound By Magic, Nigerian Women 
Enslaved, 21 novembre 2012; Women’s Link Worldwide, Trafficking of Nigerian Women and Girls, 
giugno 2015; Global Post, I was a slave, Nigerian women escape sexual bondage in Italy, 14 luglio 
2015; Frontex, Handbook on Risk Profiles on Trafficking in Human Beings, 2015. 
18 Rapporto IOM del 2006, op. cit. 
19 Franco Prina, Trade and Exploitation of minors and young Nigerian women for prostitution in Italy, 
UNICRI Programme of action against trafficking in minors and young women from Nigeria to Italy for 
the purpose of sexual exploitation Torino, 2003. Le donne nigeriane che sono venute in Italia all’inizio 
degli anni ‘90 sono state spesso indirettamente indotte o minacciate perché si prostituissero. Negli 
ultimi dieci anni è però ben noto in Nigeria che moltissime delle donne che si recano in Europa lavorano 
come prostitute. Alcune donne nigeriane in Italia sostengono: “quelle che vengono qui dicendo che non 
lo sanno mentono”; vedi anche CLEEN & Pathfinders Justice Initiative, op. cit.; Tim Braimah, Sex 

Trafficking in Edo State Nigeria: causes and solution, in “Global Journal of Human Social Science 
Sociology and Culture”, XIII, 13, 2013, pp. 17-29; EASO, op. cit. che richiama Carling, op. cit.; Geir 
Skogseth, Trafficking in Women, Landinfo, maggio 2006; May-Len Skilbrei, Marianne Tveit, Facing 
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Questa situazione è supportata, secondo alcuni autori, dal fatto che prima della 
partenza molte donne nigeriane si sottopongono a un giuramento rituale, che 
comprende anche la promessa che la vittima non fuggirà fino a quando non avrà 
ripagato il proprio debito e che non denuncerà mai le sue “benefattrici” alla polizia20. 

Molte vittime che hanno lasciato Edo continuano, comunque, a riferire durante le 
indagini di averlo fatto credendo che avrebbero ottenuto un lavoro regolare, mentre, 
invece, sono state poi costrette a prostituirsi. 

 

Reclutamento 

Prima di affrontare la tematica del giuramento, è importante analizzare il processo 
di reclutamento delle vittime. Va innanzitutto evidenziato come ci siano due diverse 
figure di madams: quelle “di stanza” in Niger, che scelgono e reclutano le ragazze 
locali, spesso tenendo conto del gusto degli uomini occidentali, e quelle “di stanza” 
nei paesi di destinazione delle vittime. La madam presente in Nigeria in passato si 
serviva di intermediari locali per avvicinare le ragazze: in genere, gli intermediari 
erano persone vicine alle famiglie delle ragazze.  Di recente, però, sono comparse 
sulla scena anche reclutatrici “professioniste,” che adescano le ragazze 
avvicinandole per strada o on-line21. Sono stati riportati anche casi in cui la madam 
che si trova all’estero si reca direttamente in Nigeria per scegliere le proprie 
vittime22. Inoltre di recente, alcune madams si sono stanziate anche in Libia23, che è 
il paese di attraversamento per eccellenza del traffico di esseri umani proveniente 
dalla Nigeria, per controllare di persona che tutto proceda per il meglio, vista la 
situazione politica molto instabile. I maggiori fattori di rischio in quel luogo sono 
rappresentati dalle ingenti somme – una sorta di “pizzo” – chieste da milizie e tribù 
a coloro che accompagnano le ragazze, per consentirne il pacifico passaggio, nonché 
il pericolo che le vittime vengano rinchiuse nei centri di detenzione libici e sottoposte 
a torture, violenze, richieste di riscatto da parte delle milizie stesse. 

Per il trasferimento delle vittime all’estero, le madams possono inoltre contare su 
una ampia rete di persone alle loro dipendenze. Alcuni esempi sono:  

1. i trolley men, che accompagnano le ragazze lungo tutto il tragitto dai paesi di 
provenienza a quelli di transito fino a quelli di destinazione. 

2. I connection men, che forniscono la logistica durante il percorso. Sulla costa 
libica, le giovani donne vengono alloggiate nelle cosiddette connection houses, in 

 
return, Fafo, 2007; Rafaela Pascoal, The situation of the Nigerian human trafficking victims and their 
children in Italy, 19 December 2012; Sine Plambech, Points of Departure: Migration Control and Anti-
Trafficking in the Lives of Nigerian Sex Worker Migrants after Deportation from Europe, Università di 
Copenhagen, 2014. 
20 Tim Braimah, Sex Trafficking in Edo State Nigeria: causes and solution, in “Global Journal of human 
Social Science Sociology and Culture”, 2013.  
21 CLEEN & Pathfinders Justice Initiative, op. cit., p. 25; Interpol, Online African Organized Crime 
from Surface to Dark Web, luglio 2020, pp. 22-24. 
22 Qui est Jessica Edosomwan, la fugitive la plus recherchée de France?, “L’Express”, 18 ottobre 2019. 
23 IOM, Human Trafficking Through the Central Mediterranean Route: Data, Stories and Information 
Collected by the International Organization for Migration, 2017.  



 
 
 
 
 
Cristiana Macchiusi DEP n. 50 / 2023 

 

124 
 

attesa che si presentino le condizioni adeguate per la traversata via mare. In queste 
case spesso vengono violentate24.  

3. I boga, incaricati di prelevare le vittime di tratta presso i centri di accoglienza 
in cui vengono temporaneamente collocate appena sbarcate, per accompagnarle dalle 
loro madams25.  

 

Voodoo 

Come detto in precedenza, per assicurarsi il pagamento del debito, i trafficanti, 
ossia le madams, pretendono che le ragazze da loro ingaggiate si sottopongano ad un 
giuramento, che deve essere prestato davanti a sacerdoti dello Stato di Edo. Per 
comprendere questo fenomeno, è importante spiegare in cosa consista il giuramento 
rituale e quanto vincoli realmente le vittime di trafficking.  

Nello Stato di Edo c’è ancora una forte fede nella religione tradizionale africana 
e nelle sue pratiche, in particolare il Juju, noto come voodoo o magia26: la rete del 
traffico di esseri umani utilizza il rituale Juju come mezzo di controllo sulle vittime27. 
Durante la cerimonia, che viene svolta all’interno di appositi templi, la ragazza che 
verrà trasferita in Europa si impegna a mantenere il proprio impegno di pagare il 
debito e non denunciare le trafficanti alla polizia28. Nel corso della celebrazione 
viene altresì assemblato un pacchetto, il cosiddetto “pacchetto rituale”, in cui 
vengono inseriti sia una serie di oggetti provenienti dal corpo della vittima, come 
unghie, peli pubici, sangue mestruale29, sia elementi ritenuti magici, come sangue di 
animali, noci di cola, acqua, olio di palma, terra di cimitero, alcool ed erbe30. Tale 
pacchetto avrà la capacità di fungere da arma di ricatto durante tutto il ciclo di 
sfruttamento della vittima.  

Alla stessa viene fatto credere, infatti, che, se romperà il giuramento, il sacerdote 
rimasto in possesso del pacchetto lo utilizzerà, ed avendo questi poteri magici, verrà 
in tal modo attivata la collera degli dei per il tradimento subito: la vittima andrà cosí 
incontro a malattie gravi, pazzia, morte propria o dei familiari.  Per questo motivo le 
vittime restano soggiogate alle loro madams, difficilmente collaborano con le forze 
di polizia e, anche quando lo fanno, la preoccupazione di cosa accadrà loro a seguito 
dalla rottura del patto di fedeltà non le abbandona. 

Come si è già evidenziato, la scelta delle ragazze di prostituirsi è fatta in totale 
autonomia, prima che le stesse si rechino a prestare il giuramento di lealtà verso le 

 
24 EASO, op.cit. 
25 In alcuni casi, anche se più raramente, durante le investigazioni le vittime si sono riferite ai boga, 
invece che ai trolley men come a coloro che le avevano accompagnate dalla Nigeria alla Libia.  
26 Sarah Bell, Trafficked girls controlled by juju trafficked rituals, “BBC News”, 7 luglio 2011. 
27 Cherish Adams, Re-trafficked victims: How a Human Rights Approach can stop the cycle of re-
victimization of sex trafficking victims, in “Georgia Washington International Law Review”, XLIII, 
2011, p. 220. 
28Ana Dols Garcia Vodoo, Witchcraft and Human Trafficking in Europe, ottobre 2013; Cherish, op. 
cit.; ECPAT, Religious, Social and Criminal Groups in Trafficking of Nigerian Girls and Women, 2019.  
29 Cherish, op. cit. 
30 Victoria Nwogu, Human Trafficking from Nigeria and Voodoo, Any connection?, giugno 2008. 
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trafficanti. In nessun modo il rituale svolto nel tempio è in grado di influire sulla 
volontà delle ragazze, nel senso di determinarle a compiere un’attività contro il loro 
volere, ad accettare di fare ciò che altrimenti non avrebbero fatto. Il giuramento e il 
pacchetto rituale che viene confezionato durante la celebrazione del rito fungeranno, 
giova ripeterlo, esclusivamente come elementi di spinta a rispettare l’obbligo di 
fedeltà assunto dalle ragazze verso le loro madams fino alla fine del ciclo di 
sfruttamento e a ricordare le gravissime conseguenze che ne deriverebbero in caso 
di rottura del patto31. 

 

L’Oba di Benin e l’anti-rito 

A fronte del dilagante sviluppo del traffico di esseri umani proveniente proprio 
dallo Stato di Edo, l’Oba, leader spirituale di tutti i sacerdoti, ha emesso un editto 
con il quale ha annullato tutti i giuramenti prestati dalle vittime del traffico e i debiti 
da loro contratti sotto l’egida del Juju ed ha maledetto tutti i sacerdoti che 
presteranno ausilio ai trafficanti, nonché i trafficanti stessi. 

Questo editto rivoluzionario sembra aver avuto due effetti principali: l’immediato 
abbandono della pratica dei giuramenti e dei pacchetti rituali da parte dei sacerdoti 
dello Stato e una maggiore disponibilità delle vittime che si trovavano in Europa a 
sottrarsi al giogo delle madams e a cooperare con le forze dell’ordine32. 

Tuttavia, a distanza di poco tempo, il traffico è ripreso grazie alle nuove strategie 
adottate dalle trafficanti: e cosí, poiché l’autorità dell’Oba è riconosciuta solo dal 
popolo Bini33, concentrato in determinate zone di Edo, le stesse hanno cambiato le 
zone di reclutamento delle ragazze indirizzandosi in quelle in cui tale autorità non è 
riconosciuta. Non solo: visto che senza il giuramento rituale e il relativo pacchetto 
veniva meno il necessario strumento di coazione delle vittime a restare fedeli alle 
loro “benefattrici” fintantoché non avessero ripagato il debito di ingaggio, le 
trafficanti hanno fatto ricorso sempre più spesso, in caso di disobbedienza delle 
ragazze da loro reclutate, alla minaccia e all’uso della violenza non solo nei loro 
confronti ma anche verso i familiari rimasti ad Edo34. Spesso, poi, le madams fanno 
leva sul fatto che, senza la loro protezione, le stesse verrebbero facilmente 

 
31 EASO, op.cit., p. 26; Myriam Cherti, Jenny Pennington, Peter Grant, Human Trafficking from 
Nigeria to the UK, gennaio 2013.  
32 EASO, Country of Origin Information Report - Nigeria - Sex Trafficking of women, ottobre 2021; 
Black magic ban dents sex trafficking in Nigeria, “Reuters”, 19 settembre 2018; An Ancient Curse Kept 
Nigerian Women Bound to Sex Slavery. Now, It’s Been Reversed, “Time”, 17 aprile 2018; A traditional 
Nigerian leader took on traffickers. Has it helped?, “Al Jazeera”, 4 luglio 2018; The Nigerians standing 
up to sex-work traffickers in Sicily, “BBC”, 12 novembre 2020; Escape: the woman who brought her 
trafficker to justice, “The Guardian”, 27 agosto 2020. 
33 Evon Benson-Idahosa (Founder/Executive Director Pathfinders Justice Initiative), intervista, 24 
febbraio 2021.  
34 Samyn, op. cit.; “The Guardian”, op. cit. 
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individuate dalle autorità e rimpatriate, tornando a condurre la misera vita che 
conducevano in passato35. 

 

Le condizioni 

Anche se, come si è già visto, le vittime del traffico sono perfettamente 
consapevoli del fatto che andranno in Europa per prostituirsi, non hanno, al contrario, 
alcuna coscienza delle condizioni di vita che le aspettano. Dovranno lavorare in 
mezzo alla strada, sottoposte a rischi di qualunque tipo, anche per 12 ore al giorno; 
saranno sottoposte a stretta sorveglianza dai complici delle madams che passeranno 
più volte a controllarle; il loro debito iniziale sarà destinato ad aumentare, poiché 
dovranno pagare il vitto e l’alloggio fornito dalle madams, nonché il vestiario 
utilizzato per l’attività di prostituzione, come parrucche, minigonne, e preservativi36.  

Oltre ai costi sostenuti per i servizi offerti, le madames aggiungono al debito 
iniziale anche le spese per le cure mediche, nel caso le ragazze abbiano la necessità 
di sottoporsi ad aborto. Sul debito incidono poi le multe in caso di trasgressione delle 
regole dettate per la regolamentazione della loro attività, come ad esempio il 
comportamento per adescare i clienti, il numero minimo che si ha l’obbligo di 
incontrare al giorno, il fatto che si debbano sempre utilizzare i preservativi, senza 
eccezione, le regole da tenere all’interno della casa con le altre coinquiline. Giudici 
implacabili ed inappellabili del loro comportamento e della applicazione delle 
relative sanzioni pecuniarie saranno sempre e solo le madams. 

A volte manca nelle vittime, spesso reclutate in contesti di estremo degrado 
sociale ed ignoranza, la consapevolezza della reale entità del debito cui si 
sottopongono, poiché viene fatto loro credere che l’importo dello stesso sia in naira 
nigeriani, la valuta locale, mentre, solo una volta arrivate a destinazione, 
comprenderanno effettivamente che il debito è in euro. La differenza di valore tra le 
due monete è abissale: l’ammontare del debito di ingaggio varia dai 40.000 ai 70.000 
euro37: 70.000 naira corrispondono a circa 150 euro mentre 70.000 euro 
corrispondono a circa 30.917.557 naira. Alcune vittime hanno infatti riferito che, 
appena giunte in Europa, non conoscevano il tasso di cambio dell’euro38 e, che, anzi, 
pensavano che il valore dell’euro fosse simile a quello dei naira39.  

In sintesi, le ragazze sono consapevoli del fatto che dovranno rimborsare i soldi 
che sono stati anticipati per il loro viaggio, e che per farlo dovranno lavorare nel 

 
35 Sine Plambech (Senior Researcher), intervista, 1 marzo 2021; Migrants are more profitable than 
drugs: how the mafia infiltrated Italy’s asylum system, “The Guardian”, 1 febbraio 2018; investigazioni 
delle autorità giudiziarie italiane.  
36 United Nations Office on Drugs and Crime (UNODC), op. cit.; indagini delle autorità giudiziarie 
italiane. 
37 Malakooti, op. cit., p. 75. 
38 Voice of America, Nigerian Sex Trafficking Victims Abandoned, 26 novembre 2012; Baye, op. cit.; 
Eneze Modupe-Oluwa Baye, Silke Heumann, Migration, Sex Work and Exploitative Labor Conditions, 
in “Turin, Italy, and Counter-Trafficking Measures. Gender, Technology and Development”, XVIII, 1, 
2014, pp. 77-105. 
39 You Pray for Death: Trafficking of Women and Girls in Nigeria, “Human Rights Watch”, 2019, p. 
42. 
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mercato del sesso europeo, ma non si rendono conto né della esatta entità del debito 
contratto, né del tempo che sarà necessario per estinguerlo. 

Tra le condizioni di totale degrado umano cui sono sottoposte le ragazze trafficate 
da Edo vanno poi ricordate le violenze sessuali subite all’interno delle connection 

houses, proprio da parte dei loro sorveglianti: una sorta di iniziazione volta a 
scoraggiare eventuali resistenze a prostituirsi una volta giunte in Europa. 

 

Il consenso  

Il problema del consenso prestato dalle vittime di tratta rispetto alla attività di 
prostituzione che andranno a svolgere è connesso, più in generale, a quello del 
consenso delle vittime vulnerabili. Questo è da ritenersi irrilevante, in quanto riferito 
a persone che, nel momento in cui si determinano a fare una scelta – a causa delle 
condizioni di inferiorità psicologica, sociale, culturale, economica in cui si trovavano 
proprio in quel momento – non sarebbero state in grado di decidere liberamente. E 
riguarda, in particolare, proprio i migranti che, partendo da situazioni di estremo 
degrado, giungono in condizioni di irregolarità nei paesi di destinazione, senza soldi, 
senza conoscere la lingua, senza documenti di identità, contatti sociali o possibilità 
di emanciparsi dallo stato di assoggettamento in cui si trovano.  

Nel caso delle vittime di traffico di esseri umani finalizzato allo sfruttamento 
della prostituzione, il consenso viene peraltro prestato anche a fronte di un inganno, 
laddove si fa credere alle vittime che, grazie alla attività di prostituzione, avranno in 
breve tempo la possibilità di guadagnare in proprio, mandare soldi alle famiglie, 
potersi permettere grandi soddisfazioni, sottacendo le condizioni di totale 
asservimento e sfruttamento lavorativo cui dovranno invece sottostare per 
consistenti periodi di tempo. 

 

Madams  

“Il crimine non ha sesso” è il titolo della campagna avviata da Europol e volta 
alla cattura di donne che hanno commesso gravi crimini e si sono poi rese latitanti. 

Nell’apposito sito web predisposto da Europol, al fine di acquisire informazioni 
o segnalazioni al riguardo, sono comparse anche donne nigeriane implicate nel 
traffico di esseri umani: alcune di esse figurano tra le più ricercate in Europa. 

Abbiamo già visto come le madams operino per venire in contatto con le vittime 
in Nigeria, per trasferirle e per assicurarsi la loro fedeltà. Le ragazze saranno a loro 
totale disposizione fino a che non avranno ripagato il debito di ingaggio, che, nel 
frattempo, lievita a causa dei costi aggiunti dalle madams per servizi offerti, spese 
sostenute, multe irrogate. Le madams usano tutti gli strumenti a loro disposizione 
per tenere le ragazze in condizione di assoluto assoggettamento psicologico. E cosí, 
in una sorta di moral suasion, sfoggiano continuamente con le loro vittime la 
posizione che hanno raggiunto in patria (case, ville, ori e quadri), per indurle a 
credere che un giorno anche loro raggiungeranno un tale stato di benessere 
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economico e sociale da essere considerate modelli da imitare, persone che saranno 
invidiate da tutti una volta rientrate a casa40. 

Altro strumento fondamentale è l’utilizzo delle credenze: le madams, infatti, si 
servono del terrore che le vittime nutrono nei confronti dell’ignoto, per indurle 
all’obbedienza. In caso di trasgressioni, minacciano di raccontare tutto all’ohen (il 
sacerdote in Benin) che ha svolto la celebrazione del rito relativo al giuramento, il 
quale utilizzerà il pacchetto rimasto nelle sue mani e attiverà la maledizione nei loro 
confronti41. Va in proposito ricordato come le stesse madams nutrono la medesima 
fede religiosa delle vittime e soprattutto credono fortemente nei poteri della magia.  

Al terrore indotto verso l’ignoto, si accompagna, poi, un altro tipo di paura, quella 
instillata attraverso la minaccia che venga fatto del male alle famiglie rimaste ad 
Edo, per mezzo dei cosiddetti boys, delinquenti locali che agiscono in bande e sono 
sul libro paga delle madams e di cui le stesse si servono al bisogno42. 

Le donne, almeno inizialmente, hanno piena fiducia nelle madams e alcune di 
loro non giungeranno mai a sviluppare la piena consapevolezza del proprio stato di 
vittima. La madam viene vista anche come la “salvatrice”, quella che, anticipando il 
suo denaro e rischiando in prima persona di perderlo, ha permesso loro di arrivare in 
Europa43. A ciò concorre anche il fatto che, durante il viaggio per arrivare in Europa, 
le vittime vivono un vero e proprio inferno, fatto di maltrattamenti, paura di essere 
fermate e rimpatriate, abusi sessuali, di cui le madams sono perfettamente a 
conoscenza e di cui, anzi, si servono proprio per essere considerate come il “porto 
sicuro” delle ragazze: infatti, una volta giunte a destinazione, vengono accolte nella 
loro casa in un’atmosfera apparentemente familiare44. Tali fattori fanno scattare nelle 
vittime un sentimento di gratitudine molto forte verso le madams, che spesso 
giocherà un ruolo determinante nei loro rapporti per tutta la durata del ciclo di 
sfruttamento.  

Vittime e carnefici vivono dunque insieme, e nelle loro abitazioni si creano 
inevitabilmente anche legami di tipo familiare: la madam si occupa di tutta la 
logistica, prepara i pasti e accompagna le nuove arrivate a fare shopping45. Le altre 
ragazze presenti nella casa vengono considerate membri di una stessa famiglia e 
contribuiscono alla formazione delle nuove arrivate46. In questi ambiti di tipo 
familiare capita che tra le ragazze scatti la competizione per guadagnarsi la 
benevolenza della madam, che la stessa utilizza in proprio favore, usando le più 

 
40 Nigeria’s other export, “The Economist”, 2004; Katarina Smits, Les filles de Benin City, Etude 
relative au reseau de la prostitution nigeriane, “Direction Generale Office des Etrangères”, Bruxelles, 
2001. 
41 Rapporto IOM del 2006, op. cit.; investigazioni delle autorità giudiziarie italiane. 
42 Investigazioni delle autorità giudiziarie italiane. 
43 Investigazioni delle autorità giudiziarie italiane. 
44 Investigazioni delle autorità giudiziarie italiane. 
45 Christiana E.E. Okojie, Obehi Okojie, Kokunre Eghafona, Gloria Vincent-Osaghae, Victoria Kalu, 
op. cit. 
46 Rapporto IOM del 2006, op. cit. 
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obbedienti e volenterose quale modello di comportamento per indurre le altre, più 
indisciplinate, ad adeguarsi47. 

Le madams sono molto abili nell’avviluppare le loro vittime in questo ambiguo 
rapporto fatto di familiarità, affetto e accudimento falsi, e al tempo stesso crudeltà, 
manipolazione e totale asservimento. È proprio il particolare legame che si instaura 
tra vittime e carnefici a costituire un grande ostacolo allo smantellamento delle reti 
criminali dedite al traffico di esseri umani. 

Le madames percepiscono tutto il ricavato della attività di prostituzione delle 
ragazze, le quali non sono autorizzate ad inviare il denaro in Nigeria, fino a che non 
avranno ripagato il debito. Trasgredire questa regola implica l’imposizione di una 
multa, nel caso si venga scoperte48. Altra trasgressione che importa parimenti 
l’irrogazione di una sanzione economica è, come si è già indicato, il mancato rispetto 
del numero minimo di clienti quotidiano; il tentativo di fuga dalle trafficanti 
comporta, invece, sanzioni più gravi da parte della mater vendicatrix, che lancia i 
suoi dardi nei confronti delle famiglie delle vittime, sottoposte a gravi violenze ad 
opera dei sodali rimasti ad Edo49. 

Il modello incentrato su donne trafficanti nell’organizzazione del traffico sessuale 
dalla Nigeria all’Europa è dunque andato acquisendo sempre più importanza.  

Come si è visto sopra, le prime donne partite da Edo erano indipendenti e non 
vittime di trafficanti; successivamente, a causa dell’inasprimento delle norme 
sull’immigrazione in Italia, sono state costrette a rivolgersi a dei finanziatori locali 
per ottenere il denaro necessario al loro trasferimento: per restituire le somme 
anticipate e i relativi interessi le stesse finivano spesso nei giri della prostituzione; 
infine, proprio quelle vittime che erano state trafficate hanno iniziato ad organizzarsi, 
per gestire i viaggi delle connazionali e il loro inserimento nel mercato del sesso 
europeo. 

È, peraltro, il fatto stesso che il traffico sia controllato da donne che hanno 
sperimentato in prima persona il ciclo reclutamento/giuramento/sfruttamento/ 
estinzione del debito, a rendere tutto più agevole50. Sono loro stesse infatti ad essere 
partite da situazioni di difficoltà economica e dunque sanno gestire bene soprattutto 
i rapporti con le famiglie delle ragazze, allorché si tratta di convincerle a farle partire, 
facendo leva sul fattore dell’affidamento che ben conoscono, avendolo sperimentato 
in prima persona; sanno inoltre far leva sul cosiddetto fattore di successo, oggi anche 
attraverso dei posts on- line di storie di donne che ce l’hanno fatta, e in generale 
attraverso false prospettive di rientri in patria in veste di donne ricche, ammirate ed 
invidiate dalla community di riferimento; sanno quanto un giuramento rituale possa 
essere vincolante ai fini della restituzione del debito di ingaggio, perché hanno 
sperimentato in prima persona la paura; conoscono, da ex prostitute, i gusti dei clienti 
sulle ragazze da “importare”; sanno gestire, con un approccio gender to gender, e 
quindi con una sensibilità tipicamente femminile, i rapporti con le giovani 

 
47 Rapporto IOM del 2006, op. cit. 
48 Smits, op. cit.; investigazioni delle autorità giudiziarie italiane.  
49 Smits, op. cit.; investigazioni delle autorità giudiziarie italiane. 
50 Secondo il rapporto dell’EASO sul traffico sessuale di donne nigeriane del 2015, le madams in 
passato hanno lavorato come prostitute e/o sono state vittime di sfruttamento sessuale in Europa. 
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connazionali, fingendosi amiche e prima ancora madri, per ottenere la loro fiducia e 
tenerle avvinte saldamente nella catena del traffico. 

Sono quindi loro le menti e i capi assoluti di una struttura altamente organizzata, 
di un’efficiente rete criminale che agisce ai loro ordini, composta da sacerdoti, 
accompagnatori, trasportatori, connection men, boga e boys, che facilitano il traffico 
di esseri umani dalla Nigeria all’UE51. Si tratta di menti astute e scaltre, in grado di 
riorganizzare all’occorrenza il network criminale secondo moduli sempre nuovi.  

Si pensi alla situazione che si è venuta a determinare in Libia, Paese di transito 
per eccellenza della tratta di esseri umani dalla Nigeria all’Europa. Come si è già 
visto nel paragrafo relativo al reclutamento delle giovani vittime, a causa del contesto 
di incertezza politica in cui versa il Paese dopo la caduta del regime di Gheddafi, e 
di conseguenza delle precarie condizioni di sicurezza che si sono create, i pericoli 
connessi all’attraversamento del suo territorio sono andati aumentando in modo 
esponenziale. In particolare dal 2014, con l’emergere di governi rivali nell’est e 
nell’ovest del Paese e la vera e propria guerra civile, la Libia ha assistito all’ascesa 
di centinaia di potenti gruppi armati che si sono fronteggiati per il dominio. Nel vuoto 
di potere che si è determinato e con la conseguente mancanza di qualunque controllo, 
soprattutto ai confini, molti di questi gruppi – consapevoli di quanto le ragazze 
nigeriane renderanno alle loro madams, una volta giunte in Europa – hanno assunto 
un ruolo chiave nelle attività di favoreggiamento dell’immigrazione clandestina in 
forma organizzata e di tratta, cercando di acquisire sempre maggiore controllo 
sull’attraversamento della Libia. Un potere che viene esercitato chiedendo soldi ai 
loro trasportatori per consentire il loro ingresso nel Paese, o in cambio della fornitura 
obbligatoria di servizi di “protezione”; sequestrando le giovani vittime non appena 
queste attraversano il confine52; prendendole, a volte, anche sotto il loro diretto 
controllo per sfruttarle sessualmente o costringere i loro familiari a casa o le madams 
che le aspettano in Italia a pagare un riscatto in cambio della loro liberazione53. 

A fronte di tali ingerenze, le madams hanno dunque perso quella capacità di 
controllo sulla tratta, che avevano in passato54. Ed ecco, allora, che sono corse al 
riparo con una efficienza incredibile, creando nuove postazioni di controllo proprio 
in Libia, che vanno ad inserirsi nel tradizionale schema bilaterale della diretta 
cooperazione madam in Europa/ madam in Nigeria. È stata infatti inviata una terza 
madam di stanza in Libia, che funga da rappresentanza del network nel Paese di 
transito55, per stringere accordi con i criminali libici e dunque risolvere i problemi 
connessi all’attraversamento delle vittime56. Si è cosí venuta a creare una 
triangolazione perfetta tra madams, che consente di monitorare tutto il processo del 
traffico di esseri umani dall’inizio alla fine. 

 
51 EASO op. cit., ottobre 2015. 
52 IOM, op. cit. 
53 Rafaela Pascoal, Stranded: The New Trendsetters of the Nigerian Human Trafficking Criminal 
Networks for Sexual Purposes, 2018. 
54 Ibidem. 
55 MYRIA, Annual Evaluation Report on Human Trafficking, 2019; Annemarie Heeringa (Salvation 
Army), Team Leader Perspectives on Rights, scambio di mail, 23 febbraio 2021. 
56 Ibidem. 
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Quella creata dalle madams è, dunque, un’organizzazione criminale in grado di 
difendersi anche da ingerenze esterne ed assicurarsi contro il rischio di perdere il 
capitale umano acquistato. 

 

Il nuovo circuito 

Dopo l’estinzione del debito, le vittime del traffico non sono sempre in grado di 
emanciparsi. Mentre, cioè, il pagamento del debito da parte delle vittime è necessario 
per riacquistare la libertà da parte degli aguzzini, non sempre è sufficiente la sua 
estinzione perché le vittime possano vivere una vita indipendente in Europa. 
Sebbene, infatti, le vittime vengano dotate dei necessari documenti di identità alla 
fine del ciclo di sfruttamento, spesso non avranno né la capacità né la possibilità di 
poter lavorare al di fuori del mercato del sesso.  

C’è poi il problema del dover rientrare in Nigeria a mani vuote, soprattutto a causa 
delle aspettative delle famiglie e del desiderio delle vittime di aiutare i propri cari57. 

Una volta estinto il debito di ingaggio, può avvenire, quindi, e spesso avviene, 
che la vittima del traffico finisca per lavorare come supervisore di altre prostitute per 
conto della sua madam, e che, a volte, diventi essa stessa una trafficante. Si può così 
concordare con chi afferma che la tratta nigeriana non è caratterizzata soltanto da 
una forte leadership femminile, ma anche da una struttura organizzativa che si 
autoriproduce58. La prospettiva di poter “fare carriera”, mettere dei soldi da parte, 
tornare in patria e poter ostentare le proprie ricchezze, può essere ritenuta, in 
definitiva, una spinta a rispettare il patto e a restare all’interno del ciclo del traffico 
di esseri umani, che non a caso rientra tra i reati più profit driven tra quelli esistenti 
nel panorama criminale. 

 

Investire le ricchezze 

A fronte delle grandi ricchezze acquisite, sorge la questione degli investimenti. 
Le madams investono i profitti guadagnati con il traffico di esseri umani acquistando 
case, terreni, attività, per lo più a Benin City, mentre nei paesi di destinazione 
conducono una vita low profile59. Un altro modo di investire il denaro è attraverso il 
sistema cosiddetto Osusu60, che consiste nel mettere insieme ad altre madams una 
cassa comune, da cui attingere le somme necessarie per l’acquisto delle giovani 
ragazze da destinare alla prostituzione61. 

Il sistema Osusu, conosciuto anche come Esusu, è nato in Nigeria, basandosi, 
appunto, su una sorta di associazione di credito a rotazione, in cui gruppi di persone 
si univano e versavano delle somme, dando vita ad un fondo forfettario, composto 

 
57 Rapporto IOM del 2006, op. cit. 
58 Carling, op. cit.  
59 Indagini delle autorità giudiziarie italiane. 
60 Indagini delle autorità giudiziarie italiane; ECPAT, Religious, Social and Criminal Groups in 
Trafficking of Nigerian Girls and Women, marzo 2019.  
61 Adnkronos Sassari, Prostituzione: operazione ‘The queens Osusu’, 23 gennaio 2007; Vasta 
operazione contro lo sfruttamento della prostituzione, https://www.poliziadistato.it/, 23 luglio 2008. 
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dai contributi fissi dei diversi partecipanti, che li potevano utilizzare nel loro insieme 
e a rotazione in caso di bisogno62. Le persone partecipavano quindi all’Osusu per 
ottenere assistenza, in cambio del proprio contributo. Inizialmente il capitale sociale 
era utilizzato per scopi domestici, come il matrimonio, l’acquisizione di terreni, la 
costruzione e l’acquisto di beni per una casa, il pagamento dei debiti, l’educazione 
dei figli, per poi passare anche a scopi più commerciali63. 

Il contesto della solidarietà economica è anche alla base della nascita dei 
“Ladies’clubs” di Benin City, associazioni tutte al femminile che si sono sviluppate 
e continuano a svilupparsi al fine di tutelare gli interessi economici delle associate e 
migliorarne i profitti. La correlazione tra “clubs femminili” e Osusu si basa 
sull’importanza centrale della dimensione economica del club e sul suo sistema 
contributivo64. Anche le nigeriane che vivono all’estero possono parteciparvi, sia 
tramite virtual banking, sia in modo mediato da una terza persona. L’alto costo 
dell’affiliazione, l’importo e la frequenza dei contributi da versare caratterizzano la 
natura elitaria di tali clubs65. Alcune delle vittime intervistate si sono dette a 
conoscenza dell’appartenenza delle proprie madams ad un club, aggiungendo che le 
loro madams risparmiano denaro per investirlo nel sistema bancario Osusu proprio 
al fine di far arrivare delle ragazze in Europa. L’appartenenza a un club sarebbe 
peraltro di ausilio alle madams per stabilire la loro superiorità gerarchica sulle 
vittime: mostrare alle ragazze che si è parte di un gruppo più esteso può certamente 
ingenerare la convinzione che in caso di trasgressione si debba rispondere non a un 
singolo individuo, ma a un clan, un’organizzazione, inducendole cosí, in modo più 
stringente, a rispettare gli impegni assunti. 

È certo che le madams utilizzino il denaro guadagnato in Europa anche per pagare 
le quote associative e contributive necessarie per appartenere a clubs nigeriani, e 
quindi godere di tutti i benefici economici, sociali e simbolici che tale appartenenza 
fornisce: “La maggior parte di quelle madam non facevano parte di clubs quando 
erano in Nigeria, a causa della mancanza di denaro, poi quando sono arrivate qui si 
sono unite a quei clubs perché hanno ragazze che lavorano per loro”66. Quanto al 
diretto coinvolgimento dei clubs femminili nigeriani nella tratta di esseri umani, non 

 
62 Clifford Geertz, The Rotating Credit Association: A ‘Middle Rung’ in Development, “Economic 
Development and Cultural Change”, X, 3, 1962, pp. 241-263 in ECPACT, Religious, Social and 
Criminal Groups in Trafficking of Nigerian Girls and Women, marzo 2019. 
63 Anthony Nwabughuogu, The isusu: an institution for capital formation among the Ngwa Igbo; its 
origin and development to 1951, in “Africa: Journal of the International African Institute”, LIV, 4, 
1984, pp. 46-58. 
64 Sara Panata, United we (net)work: an online and offline analysis of Nigerian women’s clubs. 
[Research Report] IFRA-Nigeria Working Papers Series 77, 2019, pp. 1-36; Ibidem. 
65 ECPACT, Religious, Social and Criminal Groups in Trafficking of Nigerian Girls and Women, marzo 
2019. Alla pagina 120: “L’importanza della dimensione finanziaria e della categoria socio-
professionale a cui appartengono è confermata dal modo in cui gli intervistati descrivono la 
composizione del proprio club: ‘Abbiamo quasi 20 soci. Persone molto ricche’. ‘Abbiamo donne di 
mercato, abbiamo donne d’affari, abbiamo donne che prestano denaro, abbiamo stiliste di moda, 
abbiamo cuoche... diversi tipi di donne...”. 
66 Ibidem. 
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vi sono prove certe; vi sono, però, degli studi che li correlano a questa attività illecita, 
poiché le madams che ne fanno parte sono anche i principali sponsor della tratta67.  

Se cosí è, ne deriverebbero almeno due conseguenze: nel caso il denaro sia attinto 
da una madam attraverso il sistema Osusu e venga utilizzato per acquistare delle 
ragazze da fare arrivare in Europa, anche tutte le altre madams risponderebbero a 
titolo di concorso nel reato di tratta, ove ne fossero consapevoli; in caso di arresto 
della madam che abbia attinto al fondo comune per acquistare ragazze da mandare 
in Europa, saranno le altre associate a doversi occupare del recupero del credito che 
la stessa vanta nei confronti delle sue vittime. 

 

Il case study 

In questo paragrafo si dà spazio al racconto in prima persona di un magistrato 
dell’indagine cui ha preso parte, per riproporre l’esperienza e la storia di vita di una 
vittima di tratta. 

*** 
La ragazza è arrivata. 
L’hanno accompagnata i Carabinieri del Reparto Operazioni Speciali, competenti 

per i casi di tratta. So già quanta fatica le costerà guardarmi negli occhi mentre le 
farò delle domande, probabilmente non lo farà affatto. 

Con ragazze come lei non valgono le regole generali del linguaggio del corpo: se 
mentre ci parli evitano il tuo sguardo e tengono gli occhi bassi è perché, secondo la 
loro cultura, ciò equivale ad un segno di rispetto nei tuoi confronti, soprattutto se ti 
considerano persona di rango elevato. Me lo hanno spiegato in seguito i mediatori 
culturali; prima il loro atteggiamento mi lasciava sempre un po’ perplessa. 

Joy, come tutte le altre, ha gli occhi neri come la pece, scuri, profondi, bui; come 
le altre viene dallo Stato di Edo, a sud della Nigeria. Le prime volte questo particolare 
mi era sfuggito, ma poi, a forza di sentir ripetere Nigeria, Edo, Benin City, mi ero 
documentata meglio, facendomi un’idea più chiara di quei luoghi. Edo, ad esempio, 
non risultava tra gli stati più poveri della Nigeria, però, per quanto avevo potuto 
constatare parlando con le ragazze che venivano da là, le vittime di tratta a fini di 
sfruttamento sessuale vivevano tutte in contesti di estremo degrado economico e 
sociale.  Tre mesi prima Joy si era presentata alla porta di una stazione dei 
Carabinieri, quella di Roma Casilino: ce l’aveva portata il solito cliente di prostitute 
che si affeziona, e che non poteva fare più di cosí, avendo famiglia. L’aveva 
comunque accompagnata con la macchina fino al cancello, prima di sparire. Lei 
aveva ancora indosso la parrucca viola e la minigonna di pelle con cui quella mattina 
era andata a prostituirsi per strada.  I Carabinieri, dopo le prime domande cui lei 
aveva risposto in un italiano incerto e stentato, avevano compreso immediatamente 
che si trovavano di fronte a una vittima di tratta, e avevano avvisato il Reparto 
Operazioni Speciali. La vittima di tratta, nell’ordinamento italiano, è infatti 
considerata vittima in condizioni di particolare vulnerabilità e per assumere le sue 
dichiarazioni si debbono seguire particolari regole procedurali. 

 
67 Ibidem. 
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E cosí, nel caso di Joy, andava stilato subito un verbale di sommarie informazioni; 
si doveva procedere con l’audio-video ripresa delle sue dichiarazioni per 
documentare il suo racconto, riportare le relative domande, quali erano le sue 
condizioni psico-fisiche al momento della audizione; si doveva inoltre assicurare la 
presenza di una mediatrice culturale di lingua Edo, che conoscesse quindi il 
background di appartenenza della ragazza e si doveva assicurare altresì la presenza 
di una psicologa per il necessario sostegno alla vittima durante l’audizione. Tutto ciò 
per evitare il fenomeno della già citata vittimizzazione secondaria: se sbagli nel porre 
le domande, perché non sai come vanno poste, se non rispetti i “tempi” delle vittime 
e soprattutto il pudore che accompagna certi racconti, se, soprattutto per le vittime 
di tratta, dai loro l’impressione che non vengano credute, tanto a volte sono 
incredibili i loro racconti, rischi di ferirle di nuovo, di reiterare il trauma che hanno 
vissuto, perpetrando una nuova violenza ai loro danni. 

Dal verbale stilato dal Reparto Operazioni Speciali emergeva come, allorché Joy 
si era recata alla stazione dei Carabinieri, era la seconda volta che entrava in contatto 
con le forze dell’ordine – anzi, la terza, se si voleva contare anche quella in cui 
l’avevano fermata per strada e accompagnata in un Centro di Accoglienza perché 
non aveva i documenti e non aveva saputo giustificare la sua presenza in Italia. La 
prima volta, appena sbarcata al porto di Augusta, in Sicilia, la Polizia le aveva 
consegnato dei fogli tradotti in inglese e anche nella sua lingua, che contenevano 
spiegazioni sul traffico di esseri umani dal Niger all’Italia e sull’importanza della 
collaborazione delle vittime per smantellarlo: lei aveva compreso chiaramente tutto, 
ma, all’epoca, era ancora convinta che la sua madam fosse una benefattrice, così era 
andata dritta per la sua strada. Solo in seguito aveva capito con chi aveva realmente 
a che fare e, grazie a quel cliente che le aveva consigliato di scappare da quella gente, 
aveva deciso di andare a bussare alla porta dei Carabinieri. Il verbale si andava man 
mano arricchendo di ulteriori particolari. 

Tutto era iniziato a Benin City: Joy aiutava la madre a vendere frutta secca al 
mercato di Ikpoba; più volte era andata a comprare al loro banco una bella signora, 
dai capelli lunghi, lisci, color cioccolato, sempre in abiti eleganti. Un giorno si era 
intrattenuta a parlare con la madre più a lungo, l’aveva chiamata leggermente in 
disparte. Joy sapeva che signore come quella andavano in cerca di belle ragazze da 
mandare in Europa a lavorare. Sua madre le aveva poi detto che la signora le avrebbe 
scattato qualche foto col cellulare. E Joy l’aveva lasciata fare, e, già che c’era, si era 
messa in posa per apparire più bella. Dopo qualche giorno, la signora era andata nella 
loro casa a parlare con i suoi genitori. 

Quando se ne era andata, i suoi le avevano detto che quella donna voleva aiutarla 
ad andare in Europa e che da lì avrebbe potuto mandare “un mucchio di soldi” in 
Nigeria, aiutando tutta la famiglia, composta da quattro fratelli più piccoli e la nonna 
materna. Nessuno aveva fatto cenno a cosa sarebbe andata a fare, anche se lei lo 
sapeva benissimo: la sua amica Anita, che era fissata con i social, ogni tanto le 
mostrava ragazze di Edo che si erano trasferite in Europa e che non sembrava se la 
passassero male, anzi, sicuramente stavano meglio di loro; da quel giorno l’avevano 
riempita di lusinghe, le dicevano che era la più brava della famiglia, la più capace e 
che grazie a lei la loro vita sarebbe cambiata. 
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Era stata poi la donna, quando ci aveva parlato da sola, a spiegarle chiaramente 
cosa sarebbe andata a fare. Le aveva detto che sarebbe andata a casa di sua sorella 
Dorothy, la persona che avrebbe anticipato i soldi per il suo viaggio in Europa, e 
avrebbe vissuto insieme ad altre ragazze che facevano lo stesso lavoro, e cioè andare 
a letto con degli uomini in Italia, ma che proprio grazie a quel lavoro avrebbe 
ripagato velocemente le somme anticipate dalla sua madam. Le aveva spiegato che 
si trattava di 50.000 euro che Dorothy, la “benefattrice”, avrebbe messo di tasca sua 
e che Joy avrebbe ovviamente dovuto restituirle; in seguito avrebbe iniziato a 
guadagnare in proprio e avrebbe potuto mandare i soldi a casa per aiutare la famiglia. 
Con un po’ di impegno, sarebbe infine tornata in Nigeria ricca e si sarebbe potuta 
togliere qualsiasi voglia le venisse, avrebbe potuto comprare una bella casa a Benin 
City, nel quartiere più ricco, l’avrebbe arredata con mobili di pregio, si sarebbe 
potuta permettere abiti firmati e gioielli, sarebbe entrata a far parte di qualche circolo 
femminile, frequentato da tanta bella gente. 

Alla domanda della mediatrice culturale, Joy aveva risposto di non avere avuto 
all’epoca del reclutamento una chiara comprensione di quanto valessero 50.000 euro, 
ma soprattutto di quanto tempo ci sarebbe voluto per restituire quell’importo.  Nei 
giorni successivi Joy era stata accompagnata dalla madam nigeriana a conoscere il 
native doctor. Le avevano spiegato tutto e si erano dati appuntamento al tempio, a 
distanza di pochi giorni. Per l’occasione Joy aveva ricevuto dalla signora, il cui nome 
era Mercy, un abito bianco che avrebbe dovuto indossare per l’occasione. Lo 
sciamano l’aveva condotta vicino all’altare, aveva suonato delle campanelle e, dopo 
avere immerso le mani in una pentola di terracotta piena di acqua, aveva recitato 
delle formule magiche affinché gli Oyinbo men, e cioè gli uomini bianchi, potessero 
trovare la ragazza irresistibile e darle tutto ciò che lei avesse chiesto. Joy aveva 
dovuto portare ciuffi di peli delle sue ascelle e del suo pube, ritagli delle sue unghie 
e del sangue secco, che si era procurata tagliandosi il pollice con una lama e 
fasciandosi il dito con della carta. Il native doctor aveva raccolto tutto quel materiale 
in una piccola scatola di cartone insieme a delle conchigliette che, le aveva detto, 
sarebbero servite a comunicare con gli spiriti invisibili se lei si fosse azzardata a 
rompere il patto e poi ci aveva scritto sopra: “manifestazione concreta dell’impegno 
di Joy.” Le aveva spiegato che avrebbe restituito quel pacchetto solo una volta che 
lei avesse onorato il suo “debito di ingaggio”; a quel punto avrebbe potuto mandare 
la sua famiglia a ritirarlo. In caso contrario, il pacchetto sarebbe stato “attivato,” cioè 
bruciato insieme al suo contenuto, fatto che avrebbe scatenato gli spiriti maligni degli 
avi contro di lei. Era stata poi invitata a mangiare il cuore di un gallo che il sacerdote 
le aveva messo in mano dopo averlo prelevato da una scatola di cartone insanguinata. 
Soltanto l’idea le aveva fatto venire un conato di vomito, ma l’uomo le aveva 
consegnato un bicchiere contenente una mistura di alcool per aiutarla ad ingoiarlo. 
Era infine arrivato il momento del giuramento solenne, l’oath of allegiance, con il 
quale Joy si impegnava ad essere fedele alla sua madam, a proteggerla dalle persone 
cattive che facevano parte delle forze di polizia, a ripagare tutto il denaro che sarebbe 
stato necessario per il suo trasporto in Europa. Si era dovuta inginocchiare, baciare 
la terra del tempio e pronunciare quella frase, piegata sulle ginocchia: “Faccio questo 
voto” – era stata la formula – “e se non manterrò la mia promesa diventerò pazza, 
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morirò e gli spiriti degli avi si impossesseranno della mia anima”. Le avevano fatto 
bere altro liquido, in modo che quella promessa venisse assorbita dal suo corpo. 

Joy era partita dopo una settimana, la madam nigeriana le aveva spiegato che 
l’avrebbe accompagnata un uomo, un trolley man, ma solo per una parte del tragitto, 

poi ne sarebbe subentrato un altro. Avevano preso un autobus di linea diretto ad 
Abuja e avevano proseguito verso Kano. Là erano saliti su un pulmino, insieme ad 
altre persone, e avevano raggiunto il confine con il Niger. Erano stati fermati alla 
frontiera e le guardie li avevano trattenuti fino a che non avevano raccolto tutto il 
denaro ritenuto sufficiente per farli passare. Il suo accompagnatore aveva consegnato 
la sua parte di mazzetta ad uno di quegli uomini e si era assicurato il “nullaosta”. La 
tappa successiva era stata Agadez, dove avevano sostato due giorni all’interno di una 
casa di lamiera: avevano dormito sopra giacigli di fortuna e avevano avuto solo un 
panino insieme ad una bottiglietta di acqua e poi erano ripartiti in direzione di Sabah, 
a sud della Libia. 

Era là che il primo trolley man era stato sostituito dal secondo: Joy e l’uomo 
avevano proceduto a piccole tappe, viaggiando dentro la cabina di un camion insieme 
ad altri sei passeggeri, fino ad arrivare a Bani Walid, dove si erano fermati per un 
periodo più lungo. Una notte c’era stata un’incursione, i migranti che erano con loro 
in quel ghetto, terrorizzati, parlavano di milizie, tribù, gruppi armati che li avrebbero 
rapiti per chiedere un riscatto alle loro famiglie oppure per ucciderli e prelevare i 
loro organi. Era già successo a tante persone, in Libia era risaputo che potesse 
succedere. Due uomini con una specie di divisa militare l’avevano afferrata per le 
braccia e lei era cosí terrorizzata da non essere riuscita neanche a chiedere aiuto, ci 
aveva provato, ma non le era uscita la voce. A un certo punto era intervenuto il trolley 
man e l’avevano liberata. Quell’uomo le aveva spiegato che aveva dovuto pagare 
una somma supplementare di tasca sua, che la madam doveva ripagarlo e il debito di 
Joyce sarebbe conseguentemente aumentato.  

Joy aveva capito che il nuovo trolley man era ben integrato in quel Paese, anche 
se era nigeriano: mostrava, infatti, una certa dimestichezza nel parlare con quegli 
uomini in divisa. Erano poi arrivati a Zawiyia, dove Joy era stata consegnata ad un 
terzo uomo, stavolta un libico, che l’aveva portata in macchina nella sua fattoria di 
polli, dove ospitava altre tre ragazze. Il libico le aveva spiegato subito che avrebbe 
dovuto fare sesso con lui e con quelli che stavano di guardia alla fattoria in cambio 
dell’ospitalità, così come facevano le altre ragazze. Joy, a quel punto, si era ribellata, 
aveva alzato la voce e aveva detto che nessuno l’aveva informata in ordine a quella 
cosa, le avevano detto che la madam avrebbe pensato a tutto, compresa l’ospitalità 
durante il viaggio e che voleva parlare immediatamente con Dorothy per raccontarle 
tutto. L’uomo le aveva dato uno schiaffo in faccia così violento che Joy era caduta a 
terra, poi le aveva sferrato un calcio in pancia.  

Nei giorni successivi era iniziato il suo inferno.  
Aveva dovuto sottostare alle voglie del padrone di casa e dei suoi sodali, tre 

uomini che entravano sempre con le armi ben in vista, aveva dovuto fare sesso con 
un solo uomo o con tutti e quattro insieme, da sola e insieme alle altre. 

L’inferno libico era durato un mese. 
Joy aveva sentito più volte l’uomo parlare al telefono con Dorothy, rassicurandola 

ogni volta che presto avrebbe imbarcato tutte e quattro le ragazze. Quando l’uomo 
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le consentiva di parlare con la donna, Joy piangeva senza sosta e la madam le diceva 
di stare tranquilla, presto sarebbe arrivata in Europa da lei.  

Alla terza settimana, aveva capito che Dorothy era furiosa, perché la partenza 
veniva rinviata in continuazione: il libico, il cui nome era Osama, dava la colpa alle 
condizioni del mare, poi ai controlli delle milizie sulla costa, infine alla presenza 
della guardia costiera in mare. Osama diceva che non si poteva rischiare, perché se 
le ragazze fossero state scoperte, sarebbero entrate in un centro di detenzione libico 
da dove prima o poi le avrebbero “misteriosamente” fatte scomparire, oppure, nella 
migliore delle ipotesi, le avrebbero rimpatriate dopo averle condannate ai lavori 
forzati. Quando le ragazze, durante le violenze, si disperavano, gli uomini della 
fattoria le deridevano, dicendo che, anzi, le madams avrebbero dovuto aumentare 
loro la paga, perché non si limitavano a fornire alloggio ma insegnavano loro anche 
a “scopare”. Finalmente, una notte, Osama le aveva accompagnate in città, dopo 
avere spiegato loro come sarebbe avvenuto il viaggio in mare. Le aveva rifornite di 
un giubbotto di salvataggio e una bottiglia di acqua. Il lapapapa, così Joy aveva 
chiamato il gommone, era stato tratto in salvo da una nave di grandi dimensioni che 
li aveva accompagnati fino al porto di Augusta. 

Una volta giunta in Italia, Joy aveva seguito le indicazioni che le erano state 
fornite dal primo trolley man ed aveva contattato il numero che le aveva scritto 
l’uomo su un foglietto. Il boga – e cioè la persona incaricata del trasporto finale delle 
vittime, secondo lo schema tipico della tratta – era andato a prenderla fuori dal centro 
di accoglienza in cui l’avevano collocata, dopo averla separata dalle altre ragazze 
che avevano viaggiato insieme a lei, e l’aveva accompagnata a casa di Dorothy, un 
palazzone di sette piani, zona Casilina, la stessa dove stava anche la stazione dei 
Carabinieri cui si era rivolta Joy. 

Quando era arrivata nell’appartamento, aveva provato un sollievo immediato: si 
trattava di una casa grande, anche se buia, dove vivevano altre quattro ragazze, 
Dorothy, la madam e Kingsley, il suo fidanzato. Le girls condividevano la stessa 
stanza, la madam preparava ogni giorno cibo africano per tutte. C’era anche la stanza 
dell’altare, ma in quella poteva entrare solo Dorothy. 

La donna, che si faceva chiamare mom, a volte le portava con lei nella zona di 
piazza Vittorio per comprare nuovi abiti e parrucche.  Appena Joy si era presentata, 
una delle nuove ragazze le aveva mostrato come adescare i clienti per strada, le 
mosse da fare, i balli, le poche cose da dire in italiano. A quel tempo Joy provava 
ancora un profondo senso di gratitudine per quella donna che l’aveva tirata fuori 
dalla sua misera condizione. E così avrebbe fatto di tutto per dimostrarle la sua 
riconoscenza, anche fare sesso con quei “maiali schifosi,” tanto, quanto sarebbe 
potuto durare?  E invece quella cosa non finiva più e Joyce, che aveva iniziato a 
prostituirsi dopo soli quattro giorni dal suo arrivo in Italia, già pochi mesi dopo si 
sentiva sfinita, non ce la faceva più a fare quella vita: 12 ore al giorno a vendere il 
proprio corpo sulla Pontina, uomini che la trattavano come un oggetto, la prendevano 
e la prendevano ancora, spesso con estrema brutalità, e capitava pure che facessero 
storie per pagare, mentre Dorothy si faceva sempre più avida. Da una parte faceva 
mangiare bene le ragazze – yam e plantain non mancavano mai sulla loro tavola – 
tranne quando tornavano a mani vuote, perché magari c’era stato un controllo di 
Polizia ed erano dovute scappare dai luoghi della prostituzione; le trattava con 
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confidenza, “fatti i capelli così”, “ti ho comprato la tinta di questo colore perché a te 
dona di più il biondo,” “quanto sei bella amore mio”; quando però si trattava di soldi, 
Dorohy era capace di trasformarsi in una vera e propria belva. 

La madam era poi estremamente abile nell’alternare ira e pianto: “Ti ho fatto 
venire in Europa per darti un futuro, cosa credi? E tu perché mi tratti così? Sai quanto 
ho dovuto spendere per farti arrivare qui? Mi aspettavo almeno un po’ di rispetto, 
era meglio se ti lasciavo nella tua baraccopoli…”. E giù a piangere finte lacrime con 
gli occhi asciutti...  Per non parlare dei conti che faceva e che facevano aumentare il 
debito inizialmente contratto dalle ragazze in modo esponenziale: ci metteva dentro 
di tutto, dai preservativi all’abbigliamento per andare in strada, alla carta igienica, 
oltre, ovviamente, alle bollette per i consumi di acqua e gas. 

Inoltre, le ragazze dovevano lavorare anche se si sentivano male, perché la mom, 
alla prima resistenza, diceva subito che avrebbe chiamato il priest man per chiedergli 
di attivare i pacchetti. Quando una di loro guadagnava meno rispetto alle “tabelle di 
marcia” imposte dalla madam, Dorothy le inveiva contro, urlando che avrebbe fatto 
meglio a lasciarla marcire dentro ai ghetti della Libia, che sarebbe stato meglio se 
avesse preso qualcun’altra al posto suo, invece di una incapace assoluta, “tanto sai a 
Benin City quante ne troverei che vogliono venire in Europa per diventare ricche”. 
Diceva proprio così: diventare ricche... Era invece lei ad arricchirsi giorno dopo 
giorno sulla loro pelle. Joy si era resa conto che dopo 4 mesi di lavoro a ciclo 
continuo, in cui aveva a malapena il tempo di riposare, aveva restituito più o meno 
5.000 euro, a fronte dei 50.000 che le erano stati richiesti per riscattare la sua libertà.  

Una volta Pat, una delle ragazze, aveva scoperto di essere rimasta incinta, o 
meglio era stata la madam a farlo perché monitorava i cicli mestruali di tutte, e al 
primo segnale che qualcosa non andava le obbligava a sottoporsi a un test di 
gravidanza di fronte a lei: quando il test aveva dato il risultato positivo, Dorothy 
l’aveva ammazzata di botte. Le aveva urlato contro come una pazza, perché il suo 
debito era ancora troppo alto, poi l’aveva mandata ad abortire fuori, facendole pagare 
1.000 euro di “intervento”, oltre a 500 euro di multa per il “mal comportamento” e 
500 euro per il servizio reso da Kingsley, che l’avrebbe accompagnata a 
Castelvolturno, così la prossima volta Pat sarebbe stata più attenta. Oltre al suo 
fidanzato Kingsley, che era anche incaricato di accompagnare le ragazze sulla strada, 
Dorothy aveva altri due uomini al proprio servizio, Festus e Obinna, che passavano 
a controllare le ragazze durante il giorno per vedere se e con quanti clienti andassero.  

Joy aveva iniziato a pensare a come scappare, a come trovare una via di uscita da 
quella situazione, ma non riusciva a vedere alcuna luce in fondo al tunnel in cui si 
trovava. La soluzione era stata la Polizia, che l’aveva fermata, portata in 
Commissariato per il fotosegnalamento e infine accompagnata al Centro per 
l’immigrazione. Là le avevano detto che, una volta compiute le formalità di legge, 
sarebbe stata rimpatriata. Era riuscita a contattare suo padre e lui l’aveva implorata 
di tornare a casa di Dorothy, perché si erano presentati a casa loro dei brutti ceffi 
mandati da Mercy, la sorella di Dorothy, e li avevano minacciati che gliela avrebbero 
fatta pagare se non avessero convinto la figlia a “finire il lavoro”. Il giorno dopo 
avevano trovato il banco del mercato su cui esponevano la frutta completamente 
distrutto. La madre aveva avuto un malore ed era stava ricoverata in ospedale. 
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E allora Joy era tornata sui suoi passi, tanto se non lo faceva l’avrebbero trovata 
comunque, costringendo il padre a rivelare dove fosse. Quando, appena tornata, 
aveva detto alla madam che lei comunque non si sarebbe più prostituita, quella, per 
tutta risposta, l’aveva rinchiusa per tre giorni nella stanza dell’altare senza neanche 
darle da mangiare. Per fare i suoi bisogni le aveva passato una ‘padella’. Dorothy le 
diceva che quello era il suo ultimo avvertimento, se fosse fuggita di nuovo avrebbe 
parlato col sacerdote: si metteva appositamente fuori la porta della stanza in cui era 
rinchiusa Joy e parlava a voce alta per farsi sentire, mentre, al telefono, chiedeva al 
juju priest di tenersi pronto per azionare il pacchetto.  

Una notte aveva sognato che gli stregoni volanti erano venuti a prenderla, 
l’avevano sollevata dalla terra e poi scagliata al suolo con violenza. Durante la notte 
ripensava anche a quella canzone che aveva intonato il sacerdote quando Joy aveva 
prestato il giuramento: “Owan nor ga toe ageo oo odekun gbe” – “chi mentirà nel 
tempio scatenerà le ire della divinità del tempio e morirà” – e aveva iniziato a sentire 
male alla testa. Stava per ammalarsi? Stava per diventare pazza? Dopo il sequestro, 
Joy era tornata a prostituirsi come un automa, come un essere privo di vita, volontà, 
umanità. Pensava di non avere più alcuna alternativa. Poi, un giorno, era arrivato 
quell’uomo buono che l’aveva convinta ad andare da loro. 

Dopo avere assunto le dichiarazioni di Joy in forma protetta, i Carabinieri del 
Reparto Speciale avevano collocato la ragazza in una casa rifugio, affidandola alle 
cure di sanitari, assistenti sociali e psicologi. Intanto, proprio sulla base di quelle 
dichiarazioni, avevano svolto dei servizi di appostamento e controllo nei pressi 
dell’appartamento della madam e avevano seguito Kingsley e gli altri due quando 
portavano le altre ragazze al lavoro e poi passavano a controllarle. Sulla base dei 
primi riscontri acquisiti rispetto a quanto dichiarato da Joy, erano state attivate le 
prime intercettazioni telefoniche sulle utenze in uso a Dorothy e Kingsley. Dalle 
intercettazioni era emerso che Dorothy parlava spesso con Mercy, sua sorella, la 
madam che stava in Nigeria, e si lamentava in continuazione di una delle ragazze, 
Mirabel, perché in due mesi aveva guadagnato solo 700 euro, e le botte che le 
avevano dato lei e Kingsley non erano servite a nulla, così aveva deciso di venderla 
a una madam che stava a Castelvolturno, per recuperare almeno le spese del viaggio. 

Dorothy faceva il paragone con altre ragazze che aveva gestito e che in nove mesi 
le avevano fatto guadagnare fino a 70 mila euro. Altro che queste sfaticate che aveva 
adesso! Mercy la rimproverava dicendole che non sapeva farsi rispettare, doveva 
rivolgersi più spesso ai priest men, perché, altrimenti, per quale motivo avrebbero 
dovuto averli sul loro libro paga? Dorothy le chiedeva di trovare altre ragazze di 
Benin City e di fotografarle, stando attenta ad evitare quelle troppo scure, troppo 
basse, senza seno, perché agli italiani non sarebbero piaciute quelle troppo africane.  

La madam parlava spesso anche con un uomo, il quale si lamentava in 
continuazione dei soldi che aveva ricevuto ultimamente per il trasporto delle ragazze, 
perché diceva che oramai in Libia toccava pagare tutti, milizie, tribù, guardia di 
frontiera, cosí che i naira pattuiti con Mercy per il servizio prestato non bastavano 
più neanche per affrontare la metà del tragitto. Dalle telefonate era emerso che 
l’uomo aveva in quel periodo delle ragazze in transito insieme lui: durante una 
conversazione aveva detto a Dorothy che una di loro era stata fermata e portata a 
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Bani Walid, ma che lui avrebbe risolto presto la faccenda tramite un miliziano con 
cui aveva già fatto affari in precedenza. 

La donna parlava anche con un’altra ragazza che si trovava in Libia e, proprio 
come era successo a Joy, questa la implorava di farla partire, di porre fine all’inferno 
in cui si trovava nelle mani degli uomini che le facevano la guardia. Dorothy parlava 
anche con Osama, lo sollecitava a far partire la ragazza, anche se gli diceva che 
doveva farla partire solo dopo essersi accertato che in base alle condizioni del tempo 
la ragazza sarebbe giunta in Sicilia in totale sicurezza, perché non voleva rischiare 
di perdere la sua “merce” in mare. La cosa che mi aveva colpito di più dalla lettura 
delle trascrizioni di quelle intercettazioni era stato apprendere che se da una parte 
Dorothy rassicurava la ragazza promettendole che avrebbe parlato con il connection 

man intimandogli di non toccarla – perché era pur sempre una sua proprietà – 
facendola stare più tranquilla, d’altra parte era proprio lei ad incitare il connection 

man a dare una lezione alla ragazza, una “svegliata,” per prepararla ad affrontare ciò 
che l’avrebbe aspettata in Italia. 

Quella donna stava quasi tutta la giornata al telefono e le sue conversazioni 
passavano dalle richieste di “attivare il pacchetto” di Joy, fatta al priest man di 
riferimento, perché quella disgraziata si era allontanata un’altra volta, alle direttive 
ai connection men che stavano a Zawya, in Libia, ad ordini di acquisto di terreni ad 
Edo e di trasferimento di denaro in Nigeria tramite uno sportello ad hoc, gestito da 
dei connazionali, che, si sarebbe poi scoperto, usavano nomi falsi per mittenti e 

destinatari, facendo ricorso a quelli di turisti che avevano inviato o ricevuto denaro 
regolarmente, proprio tramite quello sportello, durante la loro permanenza in Italia. 

Spesso Dorothy dettava dei codici a qualcuno e si capiva che stava utilizzando un 
sistema di trasferimento del denaro underground, che non lasciava traccia e 
consentiva a chi riceveva il codice di prelevare del denaro direttamente in Nigeria, 
al più tardi nelle successive 24 ore.  Era verosimile che il beneficiario finale del 
trasferimento fosse Mercy, sua sorella, anche se Dorothy, quando dettava i codici, 
parlava sempre con un uomo che avrebbe anticipato il denaro: la donna avrebbe poi 
pareggiato gli anticipi fatti, con successive operazioni di compensazione, tramite 
l’invio di denaro cash attraverso dei corrieri. Dalle intercettazioni attivate sulle 
utenze delle persone indagate era risultato che la madam avesse movimentato una 
quantità di denaro davvero impressionante. 

Il delitto di tratta è, come detto, considerato tra i maggiori profit-driven crimes 
nell’ampio panorama del crimine transnazionale, cui consegue la necessità che le 
organizzazioni criminali dedite a tale delitto creino continuamente sistemi di 
movimentazione di capitali, attraverso diverse operazioni di money laundering, 
sempre più all’avanguardia, in grado di aggirare i controlli delle autorità preposte. In 
una delle conversazioni, Dorothy si lamentava poi con una donna che ai suoi tempi 
era tutto diverso, ci si prostituiva a testa bassa, senza tante “impennate”, ben 
coscienti che prima o poi “si sarebbe messo a frutto il soldo”. 

La madam era censita nella banca dati delle forze di polizia: risultava che fosse 
arrivata in Italia nel 1995, ma come e per conto di chi si fosse prostituita non era 
emerso.  Dorothy era stata anche pedinata e si era scoperto che si recava spesso in 
un negozio di abiti africani nel quartiere Esquilino, ove restava per ore all’interno di 
un retrobottega: una notte i Carabinieri erano entrati all’interno di quel locale per 
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installare delle microspie, sospettando che potesse in qualche modo essere 
logisticamente collegato alle attività di tratta. In realtà era emerso che quel 
retrobottega veniva usato come una sorta di circolo di nigeriane arricchite – non era 
emerso se fossero tutte madams – dato che in base ai loro discorsi sembravano 
passarsela tutte bene: parlavano di una parrucchiera nigeriana che faceva miracoli 
con i loro capelli crespi, di abiti firmati che si sarebbero portate ad Edo, ma anche 
della situazione libica, di case, macchine o negozi che possedevano in Nigeria, e di 
quanto stava rendendo Osusu in quel momento. 

Quantomeno per Dorothy e i suoi sodali, però, i tempi sembravano maturi per una 
richiesta di custodia in carcere. L’attività investigativa risultava avere documentato 
l’intero ciclo del delitto di tratta di giovani donne nigeriane da immettere nel mercato 
del sesso italiano, ed in particolare: 

- la richiesta, da parte della madam di stanza in Italia alla madam di stanza in 
Nigeria, di giovani connazionali da inviare Italia per essere sfruttate 
sessualmente come prostitute;  

- la selezione, nei poveri villaggi circostanti Benin City, delle ragazze da 
inviare in Italia, effettuata sulla base di specifici requisiti fisici che sarebbero 
stati apprezzati dai clienti italiani;  

- l’ingaggio tramite la pattuizione di un debito, nel senso che il denaro 
necessario al trasporto delle ragazze fino al Paese di destinazione, nel caso di 
specie l’Italia, sarebbe stato anticipato dalla madam che stava in Italia per poi 
essere restituito, con grandi interessi, attraverso l’esercizio della 
prostituzione da parte delle vittime; 

- l’assoggettamento psicologico delle vittime, realizzato sottoponendo le 
giovani donne ai giuramenti voodoo effettuati da santoni locali, volti a evitare 
ribellioni, fughe, delazioni alle forze dell’ordine e dunque la dispersione del 
capitale investito dalla madam;  

- l’isolamento delle ragazze una volta giunte in Italia – prive di documenti, 
senza alcuna conoscenza della lingua, senza alcuna interazione sociale 
esterna – al fine di tenerle avvinte nel giogo della madam ed evitare che la 
denunciassero e mettessero in pericolo tutta l’organizzazione;  

- le continue minacce di fare ricorso ai riti vodoo e all’uso di violenza fisica 
nei confronti delle famiglie di origine delle ragazze, che, pure, le riducevano 
in condizione di totale dipendenza psicologica dalla donna;  

- la privazione di qualsiasi risorsa economica per tutto il primo periodo del 
ciclo dello sfruttamento sessuale, per impedire che le ragazze risparmiassero 
un po’ di denaro da mandare alle loro famiglie, in quanto la madam doveva 
recuperare nel più breve tempo possibile quanto dovuto, mentre le giovani, 
in assenza di qualsivoglia mezzo di sostentamento autonomo, sarebbero 
rimaste a lei asservite in tutto e per tutto. 

In occasione dell’esecuzione della misura cautelare, era stata peraltro effettuata 
una accurata attività di perquisizione nell’appartamento di Dorothy, così come nelle 
case e nelle macchine dei suoi complici. 

Erano stati così rinvenuti importanti tasselli investigativi per individuare anche i 
correi accusati che si trovavano in Libia. La Libia aveva dato seguito alla richiesta 
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di assistenza giudiziaria volta ad individuare ed identificare gli intestatari delle 
utenze telefoniche e i magistrati libici avevano anche acconsentito a far svolgere una 
perquisizione domiciliare nella fattoria vicino Zawya dove operava, secondo Joy, 
quello che risultava essere il connection man: ci avevano trovato e avevano rimesso 
in libertà sei donne ridotte in schiavitù. Inoltre avevano arrestato quattro uomini cui 
avevano contestato diversi reati.  

E intanto cosa ne era stato di Joy? 
Dalla relazione fatta dalle operatrici risultava che, da quando l’avevano collocata 

nella struttura protetta, la ragazza non riusciva a dormire, temeva di morire a causa 
del voodoo e qualche volta, durante i colloqui, aveva addirittura manifestato 
l’intenzione di tornare dalla “sua signora.” Aveva sempre lo stomaco gonfio e aveva 
iniziato a perdere i capelli. Disturbo post-traumatico da stress con somatizzazione, 
avevano scritto gli specialisti. I disturbi fisici in genere iniziavano proprio quando la 
vittima prendeva piena coscienza di avere rotto un patto sugellato da un giuramento: 
nei vari rapporti redatti dalle operatrici di altri centri antiviolenza mi era anche 
capitato di leggere che una vittima di tratta a un certo punto, autoconvintasi di essere 
diventata pazza, si era scagliata più volte, con tutta la violenza di cui era capace, 
contro i muri della residenza. 

E adesso Joy è qui, davanti a me, negli uffici della Procura della Repubblica. 
L’operatrice che l’ha accompagnata insieme alla mediatrice culturale le ha 

spiegato che di lì a poco dovrà ripetere tutte le dichiarazioni che ha già rilasciato 
davanti a un giudice, nelle forme dell’incidente probatorio, una sorta di “messa in 
sicurezza” della prova, e poi nessuno le avrebbe mai più chiesto di ripetere il suo 
racconto. E finalmente avrebbe potuto cancellare per sempre il ricordo di tutto quello 
che aveva passato: il viaggio, l’inferno della Libia, i maltrattamenti e le violenze 
subite da quella donna, la strada, il freddo, la paura che i clienti le facessero del male: 
un colpo di spugna rispetto a tutta quella sofferenza e finalmente un nuovo inizio. 

Mentre saliamo le scale per andare in udienza, Joy si gira, mi guarda dritta negli 
occhi stavolta e mi chiede in un italiano ancora stentato: “E che succede se bruciano 
il mio pacchetto?” Io sono preparata, so che non potrò risponderle con un argomento 
razionale, che non dovrò opporre miscredenza a credenza. La perderemmo. 

E invece quello che faremo è tentare di infonderle fiducia.  
Allora le ricordo che la madam è stata arrestata e che dal carcere non potrà più 

parlare con nessuno. E che certamente resterà in carcere per un bel po’. Gli occhi 
scuri di Joy cominciano a riprendere un po’ di luce. Spero, cosí, fortemente, che 
quella relazione abusante si stia avviando ad esaurimento: una relazione di 
dipendenza che spesso, anche nei rapporti di coppia, caratterizza il legame che si 
instaura tra vittima e carnefice, secondo un cliché fatto di falso amore, falso affetto, 
falso interesse, lusinghe, promesse, blandizie, e, subito dopo, screditamenti, insulti, 
offese, minacce, vituperi, ricatti morali e riduzione in stato di dipendenza 
psicologica. La mediatrice culturale mi dice poi che Joy, mentre erano in macchina 
per venire in Procura, le aveva detto: “Ce ne stanno tante altre, voi non lo sapete ma 
sono un gruppo, stanno in tutte le parti dell’Italia, ho paura, paura che mi trovino, 
paura che mi rapiscano, mi portino da qualche altra parte fino a che non restituisco 
tutto quello che manca”. 
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Poi si era chiusa in un mutismo assoluto, tenendo ostentatamente la testa rivolta 
verso il finestrino. Ho detto alla mediatrice di rassicurarla, di ripeterle quello che 
certamente le avranno già detto i Carabinieri, e cioè che scegliendo di collaborare 
con l’Autorità Giudiziaria avrà diritto a tutta una serie di benefici, come, ad esempio, 
uno speciale permesso di soggiorno e la messa in protezione. Non le sto a spiegare 
tutto il resto, perché quello verrà dopo. La faremo affiancare da un tutor, una anziana 
donna nigeriana che fa anche parte di una comunità pentecostale in cui sono state 
inserite tante altre ragazze che hanno avuto la sua stessa esperienza; le faremo 
frequentare un corso professionale attivato dal centro antiviolenza che l’ha presa in 
carico.  Tutto il percorso di rieducazione cui Joy verrà sottoposta avrà come scopo 
quello di farle prendere coscienza, per la prima volta nella sua vita, di quali siano le 
sue reali capacità, il suo valore, le sue attitudini. 

Ma tutto dipenderà anche da lei.  
Può darsi che un giorno scapperà dalla casa rifugio che le ha dato accoglienza e 

tornerà sulla strada, purtroppo lo hanno fatto in tante, o che, in alternativa, diventi 
invece “una di noi:” magari studierà lei stessa da mediatrice culturale e ci darà una 
mano in Procura per tirare fuori altre ragazze dalla rete dei trafficanti. Prima di 
entrare in aula mi accompagna il pensiero di quella parola che lessi per la prima volta 
in un libro di Oriana Fallaci, e che nell’uso quotidiano che ne fa il mondo arabo 
indica speranza, ma, ancor più che speranza, una sorta di fatalità: “Inshalla, Inshalla 
davvero, Joy...” 

 

Conclusione  

Il case study sopra riportato è un esempio di come in concreto si svolga il traffico 
di esseri umani in Italia, di quale sia l’esatto ruolo delle madams al giorno d’oggi, i 
mezzi e le modalità usati dalle stesse per gestire il network, attraverso una vera e 
propria organizzazione criminale di cui sono le cape indiscusse. Donne in posizione 
di comando e che sanno meglio di chiunque altro come gestire la rete criminale a 
loro disposizione, perché a loro volta ne sono state vittime, venendo a conoscenza di 
tutti gli ingranaggi che muovono il traffico.  

Lo schema della organizzazione criminale da loro diretta è molto articolato e si 
basa, da ultimo, su una triangolazione perfetta, composta da due centri di comando 
e una postazione che potremmo definire di controllo. Il primo centro di comando fa 
capo alla madam che si trova ad Edo, gira per i mercati e le strade dei sobborghi di 
Benin City in cerca di ragazze, adesca famiglie povere in modo tale che siano proprio 
queste a spingere le figlie, in genere le primogenite, a recarsi all’estero per aiutare i 
propri familiari con il loro lavoro, immette nel traffico quella “merce umana” che 
possa corrispondere ai gusti degli uomini occidentali. Sempre la madam locale tiene 
i contatti con i priest men per le celebrazioni e il confezionamento dei pacchetti, 
recluta i trolley men che accompagneranno le ragazze durante il viaggio e si 
alterneranno tra loro, coordina il lavoro dei delinquenti locali nel caso siano 
necessarie rappresaglie sulle famiglie delle ragazze, riceve e investe il denaro che 
arriva a Benin tramite canali underground. Questa madam ha al proprio servizio 
soltanto uomini, in quello che rappresenta lo starting point del circuito criminale. 
Una seconda madam si trova in Libia, da quando, data l’instabile situazione politica 
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in cui versa il Paese, milizie, tribù, gruppi armati e delinquenti locali hanno iniziato 
a chiedere denaro per consentire l’ingresso e il transito delle vittime di tratta e sono 
iniziati anche i primi sequestri di persona a scopo di estorsione delle donne. La 
stessa, attraverso dei mediatori, entra di volta in volta in contatto con i locali per 
trattare, allorché vengano richieste somme di denaro ai trolley men che 
accompagnano le ragazze, a titolo di “pizzo,” perché il passaggio attraverso la Libia, 
e quindi il traffico, proceda indisturbato. E poiché è stata dislocata on the ground, 
con funzioni di collegamento tra la madam di Edo e la madam in Europa, ha 
probabilmente anche il potere di controllare i connection men, che finora hanno fatto 
il buono e il cattivo tempo: con le ragazze da loro alloggiate in attesa dell’imbarco e 
ancor più con le madams che le aspettavano nei paesi di destinazione e pagavano 
ragguardevoli somme per tenerle in sicurezza nelle connection houses, mentre loro 
accampavano la scusa del maltempo e dei controlli in mare per tenerle alla loro mercè 
ed abusarne a proprio piacimento quanto più a lungo possibile. 

La madam di stanza nel paese di destinazione, infine, riceve e gestisce le ragazze, 
le immette nel circuito della prostituzione e ne sfrutta i proventi. Al suo servizio, 
come dimostrano le investigazioni delle autorità giudiziarie italiane, vi sono 
esclusivamente uomini, dai trolley men, ai boga, ai complici che accompagnano e 
sorvegliano le ragazze che si prostituiscono, le portano eventualmente ad abortire, le 
vanno a cercare quando scappano, a tutti coloro che facilitano, spesso attraverso i 
cosiddetti african shops, le transazioni del denaro guadagnato con il traffico illecito 
dall’Europa alla Nigeria. La forza di tali figure femminili sta nella loro perfetta 
conoscenza dei meccanismi del traffico di esseri umani, avendo sperimentato in 
prima persona, nella veste di vittime, la catena dello sfruttamento. E cosí sono 
perfettamente consapevoli della spinta rappresentata dal cosiddetto fattore di 
successo rispetto alla nuova generazione di ragazze di Edo, soprattutto attraverso i 
social; sanno, perché ci credono loro stesse, quale deterrenza eserciterà rispetto ad 
una futura ed eventuale inottemperanza delle vittime la prestazione di un giuramento 
fatta davanti a un sacerdote in un tempio; sanno quanta paura incuterà in loro la 
minaccia di rappresaglie nei confronti delle famiglie rimaste ad Edo.  

Le madams sanno poi muovere anche le corde più intime delle ragazze, 
invischiandole in un rapporto ambiguo e contraddittorio fatto di falso affetto e 
crudeltà estrema, che troppo spesso crea nelle vittime l’immagine di persone che 
hanno comunque dato loro l’opportunità di sottrarsi ad una vita fatta di povertà, case 
di fango, assenza di condizioni igieniche, acqua ed elettricità, che per alcune di loro 
è addirittura peggiore di quella che sono costrette a fare in Europa. Scardinare queste 
convinzioni, nel corso delle investigazioni, non è affatto semplice, ma la conoscenza 
e l’applicazione delle metodologie da adottare quando ci si trova di fronte a tali 
vittime particolarmente vulnerabili, ai sensi dell’articolo 90 del codice di procedura 
penale, ha consentito di compiere notevoli passi in avanti dal punto di vista della loro 
collaborazione con le autorità.  Queste figure criminali dettano, poi, regole precise 
cui le vittime si debbono conformare perché l’organizzazione percepisca il massimo 
profitto con il minimo rischio. E cosí quanti clienti debbano incontrare, quanti soldi 
debbano guadagnare al giorno, l’obbligo assoluto di usare preservativi e non 
mandare soldi alle loro famiglie almeno fino a che non avranno ripagato il debito di 
ingaggio, non dare troppa confidenza ai clienti e soprattutto non tradire in caso di 
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controlli di polizia. In caso di trasgressione, oltre a sanzioni di tipo economico, gravi 
violenze fisiche e psicologiche vengono poste in essere nei loro confronti. 

Sono perfettamente consapevoli che mantenere un profilo basso nel paese in cui 
vivono è saggio, al contrario di altri criminali meno intelligenti, che ostentano 
ricchezza dando nell’occhio, col pericolo che ne derivino dei controlli da parte delle 
forze di polizia; ad Edo, invece, concorrendo a tenere alta la ricchezza dello stato, 
nessuno baderà a loro, anzi saranno fonte di ammirazione. 

Le madams sono, peraltro, sempre perfettamente aggiornate su come riciclare il 
denaro sporco, frutto dell’illecito traffico.  

Da un punto di vista prettamente più giuridico, l’art. 416 c.p. disciplina 
l’associazione a delinquere di tipo semplice, che si ha quando tre o più persone si 
associano, per commettere più delitti, e prevede un aumento di pena nel caso 
l’associazione sia diretta a commettere proprio il delitto di tratta. L’art. 416 bis c.p. 
disciplina, invece, l’associazione di tipo mafioso e richiede un quid pluris rispetto al 
primo tipo, e cioè la necessità che coloro che ne fanno parte si avvalgano della forza 
di intimidazione del vincolo associativo e della condizione di assoggettamento e di 
omertà che ne deriva per commettere delitti volti a realizzare profitti ingiusti. Le 
disposizioni in esso contenute si applicano anche alle mafie straniere che valendosi 
della forza intimidatrice del vincolo associativo perseguono scopi corrispondenti a 
quelli delle associazioni di tipo mafioso. 

Il cosiddetto “metodo mafioso” fa dunque leva sulla forza di intimidazione, quale 
capacità di incutere timore nei terzi, in base alla conoscenza della consolidata 
consuetudine alla violenza da parte della associazione. È proprio dal vincolo 
associativo che detta forza di intimidazione scaturisce, con il prestigio criminale di 
cui gode l’associazione e che è tale da porre i terzi in condizione di totale 
assoggettamento ed omertà. Dalla analisi sopra condotta emerge senza dubbio come 
la tipologia di associazione a delinquere in oggetto rientri perfettamente nella 
fattispecie disciplinata dall’art. 416 bis del codice penale, sia cioè di tipo mafioso, 
adottandone in tutto e per tutto il metodo. Come è emerso, l’associazione criminale 
composta dalle madams e dai loro complici compie più reati di natura transnazionale 
(sia la tratta di donne dalla Nigeria verso l’Italia, sia il riciclaggio del denaro sporco 
che da tale delitto deriva), in quanto commessi in più di uno stato e rientranti dunque, 
a pieno titolo, nelle previsioni dell’art.3 della Convenzione delle Nazioni Unite 
contro la criminalità organizzata transnazionale sottoscritta nel corso della 
Conferenza di Palermo del 12-15 dicembre 2000. Al tipo mafioso e al carattere 
transnazionale, si aggiunge, infine, una peculiarità che caratterizza e rende del tutto 
originale il modello criminoso in oggetto, e cioè il carattere assolutamente gender 
based, nel senso che coloro che promuovono, organizzano, dirigono l’associazione, 
secondo l’art. 416 bis c.p., sono solo donne, come soltanto donne sono le vittime 
trafficate. 
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Hebe, la “politica rabbiosa”.  

Un ricordo di Hebe de Bonafini 
 

di 

 
Nadia Angelucci 

 
 

 
“Hebe era una politica rabbiosa. Per questo motivo era la più comunista di tutti 

gli attivisti della scena politica argentina. Ma era anche la più personalista, e questo 
la rendeva la più peronista di tutti. [...] La rabbia di Hebe non era sempre rivolta al 
nemico, come il Che ci ha insegnato. Molte volte ci ha lanciato addosso quella rab-
bia che ha bruciato la nostra pelle. E anche il peronismo di Hebe non era solo per-
sonalismo. Era un'ostinata ricercatrice del popolare. Preferiva sempre circondarsi 
del popolo e aveva una certa avversione per i salotti benpensanti”.  

Tra le tante definizioni di Hebe Pastor de Bonafini che sono venute fuori dopo 
la sua morte – il 22 novembre dello scorso anno –, questa, contenuta in articolo 
della scrittrice Raquel Robles per Revista Anfibia, è sicuramente la più suggestiva 
e la più azzeccata.  

Hebe de Bonafini, semplicemente La Madre per gli argentini, fino agli ultimi 
giorni della sua vita è stata un'instancabile difensora della democrazia, una militan-
te indomita, schietta in maniera brutale, impetuosamente ostinata, impaziente, radi-
cale, e custode di una degna rabbia. Una rabbia che nasce nel 1977, quando Bona-
fini aveva 49 anni ed era, come lei stessa ha detto, “una madre comune”, con 
un’esistenza ordinaria. La sua vita, simile a quella di tante donne nate nei primi de-
cenni del secolo scorso in famiglie con pochi mezzi e tanta dignità, non è stata però 
mai banale.  

Nasce il 4 dicembre del 1928 nella cittadina di Ensenada sulla foce del Rio de la 
Plata e lì vive la sua infanzia, nel quartiere popolare El Dique. Il padre è un operaio 
e per molti anni lavora nel cappellificio Basso e Imperatori, la madre e la nonna, 
oltre ad occuparsi della casa, sono sempre alla ricerca di lavoretti per mandare 
avanti la baracca. Dopo la scuola primaria Hebe smette di studiare, anche se avreb-
be voluto fare la maestra; fa un corso di taglio e cucito e impara a usare il telaio per 
dare una mano all’economia familiare. È nella casa paterna che inizia a farle visita 
il giovane Humberto Alfredo Bonafini; Hebe ha 14 anni. Nel 1949 i due si sposano 
nella chiesa di San Francisco a La Plata. Vivranno per molti anni in una casa co-
struita da loro stessi nel retro della casa paterna; solo nel 1963 si trasferirono nella 
vicina cittadina di City Bell. In questi anni tra figli che nascono e impegni domesti-
ci Hebe, insieme alla madre, produce e vende tute da lavoro; Humberto, el Toto, 
diventa operaio della YPF, Yacimientos Petrolíferos Fiscales presso la Raffineria 
di La Plata. 
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Il primo figlio Jorge Omar nasce il 12 dicembre 1950, il secondo, Raúl Alfredo, 
il 3 luglio 1953. Molti anni dopo, nel 1965, nasce Maria Alejandra. “Ero una gio-
vane madre, una madre normale, ho sempre giocato molto con i miei figli”, ha det-
to in un’intervista alla Televisione pubblica argentina in occasione della Festa della 
Mamma. “Eravamo una famiglia molto unita, i miei figli erano molto diversi, tutti 
e tre. […] Fin dall'età di 15 anni erano impegnati in politica. Ero entusiasta di ciò 
che i miei figli stavano facendo, perché non ero riuscita ad andare a scuola, per me 
era tutto nuovo, sembrava fantastico. […] Quando hanno portato via Jorge, Raúl ha 
dovuto entrare in clandestinità. Ha iniziato a dirmi che mi avrebbe visto sempre 
meno, ma che voleva vedere la bambina. Alejandra aveva dieci anni e vedeva suo 
fratello, ma non ha mai detto dove e di cosa parlavano”.  

Il 24 marzo del 1976 si instaura in Argentina un regime militare.  L’8 febbraio 
1977 il primo figlio di Hebe, Jorge Omar, che lavorava come insegnante di mate-
matica e studiava fisica presso la Facoltà di Scienze dell'Università de La Plata, 
viene sequestrato. I vicini di casa raccontano una lunga e violenta operazione di po-
lizia che si conclude con la cattura di Jorge Omar che viene trascinato fuori di casa 
in stato di incoscienza e portato via in un'automobile privata. Quel giorno il fratello 
di Hebe, El Negro, era stato ricoverato in ospedale, era malato di cancro e sarebbe 
morto poco tempo dopo. Jorge quella mattina le aveva telefonato per sapere come 
stava lo zio e poi le aveva promesso di passare a casa per cenare insieme ma non si 
era presentato. Dopo mezzanotte era stato l'altro figlio, Raúl, a chiamare: “Mamma, 
Jorge non è in casa, è tutto in disordine!”.  

Dieci mesi dopo scompare anche Raúl Alfredo, studente di Zoologia presso la 
Facoltà di Scienze Naturali dell'Università de La Plata e operaio, come il padre, a 
YPF. Nel tardo pomeriggio del 6 dicembre 1977 nel corso di un'operazione di de-
tenzione illegale fu rapito insieme a Zulema Leira e Helda Viviani in una casa si-
tuata a Berazategui, nei dintorni di Buenos Aires. Passano altri 6 mesi e María Ele-
na Bugnone, moglie di Jorge Omar, viene rapita, presumibilmente in strada. “Sape-
te che è vero che i nostri figli ci hanno messo al mondo – raccontava Hebe. È la 
realtà più pura: i nostri figli sono scomparsi e noi siamo nate. Fino al 7 febbraio 
1977, io ero solo tutto quello che avevo vissuto nel piccolo villaggio in cui sono 
cresciuta. E il giorno in cui mio figlio è scomparso sono diventata Hebe de Bonafi-
ni”.  

Quando Hebe, nel febbraio del 1977, si reca a Buenos Aires per presentare le 
denunce per il figlio scomparso era stata nella capitale argentina, a meno di 40 chi-
lometri da casa sua, solo in tre occasioni: “Quasi nessuno di noi sapeva cosa fosse 
un habeas corpus, quasi nessuno riusciva a trovare un avvocato disponibile ad aiu-
tarci, quasi nessuno di noi immaginava che non li avremmo mai più rivisti, quasi 
nessuno pensava che la tortura fosse così feroce. E tutto questo abbiamo dovuto 
impararlo”. Nella grande città sconosciuta, vagando senza sosta tra commissariati e 
tribunali, caricando documenti e una borsa con il cambio per i figli che ancora cre-
deva in una prigione, Bonafini comincia a conoscere altre donne i cui figli, come i 
suoi, erano scomparsi; le madri si organizzano e il 30 aprile del 1977 per la prima 
volta si radunano a Plaza de Mayo. Le forze dell’ordine vogliono disperdere quella 
manifestazione di donne che reclamano notizie dei propri figli e gli intimano di 
muoversi perché non si può sostare così numerose davanti alla sede del governo. 
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Le madri allora si prendono sottobraccio e cominciano a camminare intorno 
all’obelisco al centro della piazza. Ancora oggi, tutti i giovedì pomeriggio, marcia-
no.  Ancora Hebe: “Io vivevo aspettando il giorno di andare in piazza, sentivo che 
lì e solo lì stavo facendo qualcosa di veramente utile per salvare mio figlio e che lì 
ero con lui. E non ero l'unica a pensarlo. Tutte l’hanno pensato; è qualcosa che non 
si può spiegare, bisogna viverlo. Ma è così che è andata”. Ciò che accade in Argen-
tina, e in altri paesi latinoamericani, in quegli anni comincia lentamente a venire 
alla luce. Sono le associazioni per i diritti umani, e Las madres de plaza de Mayo, 
che contribuiscono a rendere noto l’orrore dei centri clandestini di tortura 
e desapariciòn, dei voli della morte, delle fosse comuni. Quando faticosamente 
torna la democrazia i conti di questa tragedia dicono di 30.000 persone scomparse. 
Tra loro i due figli e la nuora di Hebe che non torneranno mai a casa.  

Il ritorno alla democrazia sarà lento, sanguinoso e incompleto. Leggi di amnistia 
e indulto faranno cadere una cortina pesante come il piombo sulle responsabilità di 
tanta violenza. Un armistizio ostentato come unica possibile via d’uscita, un oblio 
imposto per decreto che moltissimi non accetteranno, e scolpiranno nelle coscienze 
le parole: “Ni olvido ni perdono”, né oblio, né perdono. Nucleo di questa resistenza 
sono Las madres de Plaza de Mayo che reclamano la “aparición con vida” dei pro-
pri figli, l’apparizione in vita.  L’8 dicembre 1983, due giorni prima dell'insedia-
mento di Raúl Alfonsín, eletto nell’ottobre del 1983 con il ritorno alla democrazia, 
Bonafini tiene un discorso in cui chiarisce la sua posizione citando in termini di 
“un’altra lotta” la nuova fase che stava per arrivare. Gli slogan centrali del suo di-
scorso erano: “Un’altra lotta / apparizione in vita / Non dobbiamo né dimenticare 
né perdonare”.  

È in questa transizione che si verifica una scissione nel movimento delle madri 
come conseguenza di diverse posizioni nei confronti dei provvedimenti del gover-
no. Uno dei due gruppi è quello guidato da Hebe de Bonafini. Questo gruppo con-
danna con forza le misure adottate dal governo Alfonsín in termini di risarcimenti 
per le vittime del terrorismo, e lo accusa di aver interferito nello svolgimento dei 
processi per individuare le responsabilità delle violazioni dei diritti umani con le 
leggi di amnistia e indulto. Bonafini e il gruppo di madres da lei guidate non accet-
tano la figura del detenuto desaparecido, l’esumazione dei cadaveri per la loro se-
poltura, la compensazione economica prevista dal governo e la “teoria dei due de-
moni” che giustificava la violenza dello stato come risposta alla violenza della 
guerriglia e considerava la società civile come ‘estranea’ rispetto a quanto accadu-
to. È in questo nucleo teorico che potrebbe apparire irragionevole che si verifica 
l’apporto più radicale e decisivo che Hebe de Bonafini ha lasciato alla dolorosa vi-
cenda che le è toccato vivere e alla democrazia del suo paese. La sua intransigenza 
viscerale a non voler riconoscere la morte dei figli e la fermezza che può apparire 
irrazionale a chiederne l’apparizione in vita diventano postura politica, quasi filo-
sofica: la portata della rottura del patto sociale che si è verificata con la dittatura è 
così abnorme che non può essere archiviata con l’accettazione di un risarcimento 
economico in nome di un futuro pieno di fiducia. L’unica riparazione possibile è il 
ripristino della situazione ex ante: l’apparizione in vita. Solo rivendicando 
l’impossibile, quello che la logica non arriva a comprendere, si può tendere alla co-
struzione di un patto democratico solido e duraturo. “La scomparsa è un fatto in-
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spiegabile”, disse Bonafini molti anni dopo, “che non si può raccontare, che è mol-
to difficile da condividere con gli altri. Perché la scomparsa è un vuoto, un buco, 
una tempesta, un ciclone che distrugge, che porta via tutto, che spazza via tutto e 
che bisogna cercare di contenere, conservare e sostenere”.  

L’accettazione della morte dei figli rappresenta per las madres la chiusura di un 
processo, una sorta di tradimento della memoria delle vittime, delle loro lotte e del-
la loro fede politica. Las madres di Bonafini scelgono di “socializzare la maternità” 
e di percorrere la strada di una memoria generatrice, che prescinde anche dal cada-
vere, e che non si limita a essere una commemorazione passiva del passato ma pro-
pone una visione alternativa, dinamica e universale della maternità, contro tutti i 
crimini commessi nei confronti di “tutti i figli”. In virtù di questo si fanno portavo-
ce di una militanza che recupera l’identità dei figli nelle lotte politiche e sociali, in 
una dimensione spirituale e materiale. Il passare degli anni anziché ammorbidire 
Hebe de Bonafini ne ha fatto un personaggio sempre più scomodo, che rivendicava 
la radicalità come antidoto alla mediocrità. Si era rifiutata di stringere la mano di 
Alfonsin perché “con quella mano aveva firmato le leggi di amnistia e indulto, che 
permettevano ai genocidi di rimanere in strada finché volevano”. Di Carlos Me-
nem, presidente dal 1989 al 1999, aveva detto che era un “pezzo di merda” e per 
questo si era presa una denuncia per oltraggio. Negli anni, in maniera instancabile e 
determinata, ha accusato le forze armate, le complicità della società civile con la 
dittatura, la chiesa, e si è scagliata contro la politica della riconciliazione e contro il 
neoliberismo. La sua solita insofferenza verso il potere aveva investito anche Né-
stor Kirchner, che poi aveva amato come un figlio, e appena era stato eletto presi-
dente aveva detto che era “la stessa merda con un odore diverso”; stesso trattamen-
to più o meno per Jorge Maria Bergoglio salvo poi cambiare idea – “quando si sba-
glia bisogna scusarsi” – di fronte alle sue parole quando l’aveva ricevuta a Roma 
nel 2016. E di errori ne ha fatti tanti come quello di adottare un ex detenuto con-
dannato per parricidio, Sergio Schoklender, e dargli l’intera responsabilità della ge-
stione di un programma di costruzione di case popolari per i più bisognosi finanzia-
to con i fondi della ONG Sueños compartidos legata all’associazione de Las ma-
dres de Plaza de Mayo; era finita anche lei in un procedimento giudiziario. Negli 
ultimi anni aveva sposato completamente il kirchnerismo prima di Nestor Kirchner 
e poi di Cristina Fernandez. Una decisione affettiva ancora prima che politica.  

Di Hebe l’implacabile, la “pazza”, resta l’immensità della sua passione, il suo 
corpo di madre in strada a difendere e difendersi dalle cariche della polizia, la sua 
voce roca e decisa sempre fuori dal coro, la sua figura dritta sul camion che attra-
versava il corteo del 24 marzo su Avenida de Mayo, l’intensità con cui chiedeva ai 
più giovani di “provare dolore ogni volta che un bambino è costretto a raccogliere 
la spazzatura lasciata dai ricchi per mettersi in bocca qualcosa”, l’audacia e la rab-
bia con cui ha sfidato ogni potere; ogni volta che si è sbagliata e ha chiesto scusa, e 
ogni volta che aveva ragione ma non le abbiamo creduto.  
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Il mio corpo è la verità. Esperienze di donne e di persone LGTBIQ+ nel conflit-

to armato è un testo lungo e complesso nel quale il corpo delle vittime è l’elemento 

cardine dell’analisi. Il volume è il risultato delle attività di ricerca del “Gruppo di 

lavoro di genere” della Commissione per il Chiarimento della Verità, la Conviven-
za e la Non Ripetizione della Colombia (CEV), sotto la direzione della delegata 

Alejandra Miller Restrepo e il coordinamento di Salomé Gómez Corrales.  

Prima di addentrarci nel volume è opportuno capire cosa sia la CEV e la sua ge-
nesi. L’istituzione è nata dagli Accordi di Pace siglati tra lo storico gruppo guerri-

gliero FARC-EP e il governo di Juan Manuel Santos nel 2016, che avevano al cen-

tro il tema delle migliaia di vittime1 – specialmente tra la popolazione civile – pro-
dotte da un conflitto armato durato diversi decenni. La CEV fa parte, infatti, del Si-

stema Integrale di Verità, Giustizia, Riparazione e non Ripetizione insieme ad altri 

due organismi, l’Unità di Ricerca di Persone Scomparse (UBPD) e la Giurisdizione 

speciale per la Pace (JEP), unico ente dei tre a carattere giudiziale. Iniziate le sue 
attività nel 2017 sotto la direzione del padre gesuita Francisco de Roux, con un 

mandato di 4 anni, ha avuto il compito di chiarire la Verità e far conoscere quanto 

accaduto durante il conflitto armato, con la pubblicazione del Rapporto finale C’è 
futuro se c’è verità a giugno del 20222. La CEV, che è un’istituzione autonoma e 

indipendente anche se statale, si è posta l’obbiettivo di fornire delle linee di inter-

pretazione della guerra, individuare i modelli di violenza perpetrati prima degli Ac-
cordi di Pace e i fattori di persistenza di un conflitto che è tuttora vivo, ma in conti-

nuo mutamento. Inoltre, altro ruolo molto importante è stato quello di contribuire al 

riconoscimento delle vittime, per anni rimaste invisibili, un aspetto essenziale per 

la promozione della convivenza, la non ripetizione e la riconciliazione.   
La Commissione, per realizzare questo lavoro, ha adottato un approccio territo-

riale ed etnico e ha aperto spazi per l’ascolto e la raccolta delle testimonianze delle 

vittime, raccogliendo anche la voce di alcuni vittimari in 28 diverse regioni della 
Colombia e tra le varie etnie, così come anche all’estero grazie alla creazione di di-

versi nodi di appoggio in 23 paesi, per poter raccogliere le testimonianze della po-

polazione in esilio3. Ha anche adottato un approccio di genere, leggendo più di 

trentamila interviste e facendo una diagnosi delle cause, degli effetti e delle conse-
guenze del conflitto armato attraverso una chiave interpretativa attenta alla condi-

 
1 Secondo l’entità statale Unidad de Víctimas sono state registrate fino al 2022, 9.379.858 persone 
vittime del conflitto armato di cui il 50,2% donne: https://www.unidadvictimas.gov.co/es/registro-
unico-de-victimas-ruv/37394 accesso il 16.11.2022. 
2 Si tratta di 10 volumi/capitoli tra cui uno è Mi cuerpo es la Verdad. La CEV ha anche realizzato la 
piattaforma Transmedia, che resterà attiva per 10 anni e che raccoglie il legado, ovvero l’eredità, del 
lavoro realizzato dalla CEV durante il suo mandato: https://www.comisiondelaverdad.co/.  
3 Circa un milione di persone sparse nei vari continenti, con un numero significativo in Europa. 
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zione delle donne, delle bambine e delle persone LGBTIQ+ in un sistema che mo-

stra di essere alla base patriarcale, misogino e violento. Il volume fa luce, infatti, 

sugli atti intollerabili e dolorosi che le donne e la popolazione arcobaleno – sicu-
ramente tra le categorie più colpite nella guerra – hanno subìto durante il conflitto e 

che la normalizzazione degli abusi, spesso considerati danni collaterali, non ha 

permesso negli anni di identificare, comprendere e denunciare. Anche grazie al ri-

corso ai rapporti realizzati da altre organizzazioni (società civile, istituzioni pubbli-
che, movimenti sociali, entità private), ma principalmente facendo un lavoro sul 

campo attraverso strumenti quali le storie di vita (che permettono di analizzare gli 

eventi vittimizzanti avvenuti lungo il corso di vita delle persone), interviste indivi-
duali in profondità e interviste collettive (private e pubbliche), il volume raccoglie 

in maniera ampia e polifonica l’esperienza e le voci di persone LGBTIQ+ e di don-

ne indigene, contadine, afro-discendenti, palenqueras4, urbane ed esiliate.  

Il volume si struttura in due sezioni: una prima parte dedicata alle donne e alle 
minori, e una seconda parte dedicata alle persone LGBTIQ+. Queste due parti sono 

a loro volta suddivise in tre sezioni differenti, che rispondono a tre domande che 

costituiscono l’ossatura del processo di analisi, diagnosi e costruzione delle racco-
mandazioni finali che la CEV offre alla società colombiana per la non ripetizione.  

Il volume, che è molto lungo, può apparire ripetitivo in alcuni passaggi per il fatto 

che diverse tematiche vengono riproposte sotto diverse angolature. Questa scelta 
formale e metodologica sembra motivata dalla necessità di permettere ai suoi frui-

tori di leggere i diversi temi affrontati nelle diverse parti, sezioni o paragrafi del 

rapporto anche in modo indipendente, grazie al fatto che ciascuna singola parte o 

sezione contiene sempre tutte le informazioni necessarie a una piena comprensione. 
Ritornando al contenuto del volume, la prima domanda da cui esso parte è “Co-

sa è successo?”, addentrandosi nei significati e nelle dimensioni dei fatti accaduti. 

La seconda domanda è “Perché è successo?” e analizza le cause più profonde, tra 
cui le gravi responsabilità del patriarcato.  La terza domanda, “Cosa è accaduto a 

causa di quanto è successo?”, si focalizza sugli impatti del conflitto nelle varie di-

mensioni dell’esistenza delle persone, delle famiglie e delle comunità dal punto di 
vista psico-sociale (e, quindi, della salute fisica, emozionale, sessuale e riprodutti-

va), economico, politico e culturale. In questa sezione il testo mette in luce anche le 

risposte e le forme di resistenza che le persone hanno messo in atto di fronte 

all’oppressione, nel tentativo di ricostruire, attraverso risorse personali e comunita-
rie, un tessuto sociale, culturale e familiare dilaniato e fortemente compromesso 

dalla guerra. Emergono così percorsi non scontati tra le persone, con forme di 

agency molto significative.  
Nello sviluppo del primo quesito, nell’ambito della sezione dedicata alle donne, 

il testo illustra le esperienze di donne e bambine della società civile, funzionarie 

pubbliche e del ramo giudiziario, politiche, sindache, sindacaliste, leader sociali, 

prostitute, combattenti ed ex combattenti della guerra. Persone alle quali dedica 
parti specifiche del testo per comprenderne le esperienze.   

 
4 Persone che si riconoscono eredi della popolazione afro-discendente che abitava nella zona Nord 
Caraibica del paese e che nel 1600 si ribellò alla Spagna, concentrandosi in una zona specifica del 
territorio (palenque) che venne poi riconosciuta nel 1713 come area libera dalla schiavitù.  
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In modo molto dettagliato e differenziato, il libro mostra come i diversi attori 

armati attivi nei vari territori abbiano colonizzato il corpo di donne e bambine, ri-

ducendolo bottino di guerra e segnandolo in modo così profondo da ridurre forte-
mente la capacità delle donne di “dimenticare” o di elaborare gli eventi traumatici. 

Mediante la strategia del terrore, gli attori armati si sono assicurati il silenzio delle 

vittime, attivando dispositivi di controllo volti a garantire il loro potere, non solo 

sulle donne e le loro famiglie, ma anche sui diversi territori in cui agivano. Le don-
ne sono state perseguitate, sequestrate, aggredite e hanno subìto violenze sessuali, 

molestie e minacce sessuali, reclutamento contro la loro volontà, forme di schiavitù 

(anche di tipo sessuale). In ambito riproduttivo, la violenza si è espressa con prati-
che imposte quali l’assunzione coercitiva di anticoncezionali, la sterilizzazione, gli 

aborti forzati, ma anche le gravidanze giovanili e indesiderate. Il testo riporta anche 

l’esperienza delle donne soggette allo sfollamento forzato, un altro dispositivo di 

potere attuato dagli attori armati che, privando le persone del loro habitat, sono riu-
sciti a spezzare la relazione corpo/terra/territorio, colpendo in prima persona le 

donne e il loro ruolo di cura nelle famiglie e nelle comunità. Tra gli agenti vittimiz-

zanti, il testo segnala anche lo Stato come responsabile di gravi danni alla salute 
della popolazione per l’uso indiscriminato di glifosato nella sua lotta al narcotraffi-

co. 

Per rispondere alla prima domanda (“Cosa è successo?”), viene anche esamina-
ta, nella seconda parte del testo, l’esperienza delle persone LGBTIQ+, preceduta da 

una sezione che riporta i cenni storici della persecuzione – anche di tipo istituzio-

nale – di cui sono state vittime. La ricostruzione traccia un percorso che parte dalla 

colonia, per poi soffermarsi sugli anni del conflitto armato, in cui si è assistito alla 
criminalizzazione delle persone LGBTIQ+, considerate dalla società come affette 

da una patologia da correggere o estirpare. I loro corpi, dissidenti per natura, hanno 

scatenato contro di essi una violenza inaudita e atroce. Nel volume sono riportate le 
statistiche dei fatti vittimizzanti emersi dalle interviste realizzate dalla CEV, da cui 

si evince che le persone hanno subìto minacce, sfollamenti forzati, esilio, violenze 

sessuali, torture, uccisioni, sparizioni e reclutamenti forzati. Vittime dei gruppi pa-
ramilitari, che contro loro si sono accaniti con enorme crudeltà, ma anche dei grup-

pi guerriglieri, di bande criminali e dello stesso Stato.  

Il libro, in questa sezione, offre una panoramica di casi relativi a specifici terri-

tori e a periodi particolari che, però, sono emblematici delle persecuzioni subite 
dalla popolazione LGBTIQ+. Segue un approfondimento dedicato alle forme di 

violenza esercitate dai diversi attori armati implicati nel conflitto, incluso lo Stato. 

Uno Stato che, con la sua incapacità di controllo e applicando politiche e prassi 
colpevolizzanti nei confronti delle persone non eterosessuali e di sessualità non bi-

naria, ha lasciato nella completa impunità i crimini commessi contro di loro. Ven-

gono anche descritte le traiettorie percorse dalle persone LGBTIQ+, che vanno in 

diverse direzioni. A volte le esperienze vissute sfociano in comportamenti come la 
resistenza e ribellione allo status quo, altre volte portano al nascondimento o 

all’esilio come strategie di protezione, altre volte ancora all’accettazione e alla ras-

segnazione, con conseguente normalizzazione dei soprusi e delle coercizioni. 
L’analisi dei fatti accaduti risulta estremamente dura, ma è sempre accompagnata 
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dalle toccanti testimonianze delle vittime, che ne restituiscono l’umanità e danno 

un volto ai dati sulle violenze.   

La seconda domanda è sul perché di quanto accaduto e si focalizza sul patriar-
cato e su un sistema sociale fondato sulle disuguaglianze e su relazioni ingiuste e 

violente, tra cui l’oppressione e la discriminazione contro le donne. Un dispositivo 

di potere e di dominazione maschile fortemente ancorato nella società e nella cultu-

ra colombiane. Nell’ambito del conflitto armato il patriarcato ha permesso e giusti-
ficato l’acuirsi e la degenerazione della violenza di genere, che riposa sullo stereo-

tipo e sul mito della donna il cui destino è di essere madre, e pertanto pura e obbe-

diente. Il testo mostra come il patriarcato in Colombia abbia le proprie basi nei va-
lori che la Chiesa e i partiti politici tradizionali hanno promosso nel tempo, favo-

rendo il radicamento di una cultura sessista e maschilista.  

Il volume, grazie a un approccio intersezionale attento alla pluralità e 

all’incrocio delle molteplici forme di oppressione, ricostruisce le diverse pratiche 
violente attuate durante il conflitto. Queste variano in base alle categorie di donne, 

ai territori, agli attori armati, e per alcune donne hanno rappresentato un continuum 

di violenza di tipo economico, sociale, politico e culturale che si è dipanato lungo 
tutta la loro vita, dall’infanzia fino all’età matura.   

Anche gli uomini, all’interno del conflitto armato, hanno subìto le conseguenze 

del patriarcato. La loro mascolinità è rimasta cristallizzata nel mito del guerriero; 
un mito che, da una parte può destare ammirazione tra le donne, ma dall’altra con-

solida l’odio verso di esse, spesso considerate nemiche da mantenere, anche con la 

costrizione e le minacce, all’interno di comportamenti rigorosamente normati da 

stereotipi di genere. Patriarcato e militarismo hanno un rapporto molto forte e sono 
sistemi che si alimentano a vicenda, rendendo strutturale la violenza e labile il con-

fine tra la vita quotidiana e la guerra.  

Tra le cause della violenza specificamente rivolta contro la popolazione 
LGBTIQ+ il rapporto segnala una loro rappresentazione sociale, precedente al con-

flitto armato e risalente ai tempi della conquista, che le vede come persone indesi-

derabili, peccatrici e malate. Concezione attecchita in profondità nella cultura che 
ha permeato tutti gli ambiti sociali, cosicché la scuola e anche la famiglia sono di-

ventati i primi contesti di esclusione. Come le donne, gran parte della popolazione 

LGBTIQ+ ha vissuto vessazioni lungo la propria vita che l’ha lasciata esposta a 

molte violenze senza alcuna tutela e protezione.  
Nel volume si sostiene che un ulteriore motivo di quanto accaduto va rinvenuto 

all’interno dello Stato, precisamente nel suo carattere negligente e nella sua assen-

za. Infatti, lo stato sociale sembra essere applicato solo nelle città, ma è inesistente 
nei luoghi più remoti. Si tratta, inoltre, di uno Stato razzista, spesso connivente con 

i gruppi armati e di potere, oltre che vicino all’industria estrattiva, di cui sostiene 

megaprogetti poco sostenibili per l’ambiente e le comunità. Uno Stato poco attento 

alle vittime e alla tutela dei loro diritti – sia delle donne che della popolazione 
LGBTIQ+ – che non propone in maniera sistematica garanzie di riparazione e non 

ripetizione. Infatti, non implementa pratiche per allargare l’accesso e l’esercizio 

della giustizia, finendo per rivittimizzare le vittime.   
Procedendo nell’analisi dei contenuti del testo, nella terza sezione dedicata alle 

implicazioni del conflitto e a come questo sia stato affrontato dalle donne rese vit-
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time, il volume fa un’ampia rassegna di diversi casi, ciascuno dei quali viene preso 

singolarmente in considerazione, illustrando nel dettaglio gli effetti causati dalla 

guerra. Vengono alla luce sentimenti di paura, angoscia, auto-colpevolizzazione 
rispetto a quanto accaduto, vergogna, disperazione e depressione (che ha portato 

alcune persone al suicidio), molteplici traumi e danni alla salute, ma anche rotture e 

separazioni nelle relazioni sociali, in particolare tra le famiglie e le coppie. Il lungo 

lavoro sul campo condotto in modo meticoloso ha mostrato come tali sentimenti 
abbiano prodotto reazioni molto diverse, quali il silenzio, la sottomissione e anche 

il lasciarsi manipolare dagli oppressori. Allo stesso tempo, però, l’assunzione di 

piena soggettività e di agency da parte delle donne è tra le tante modalità di reazio-
ne che il testo porta alla luce, con molteplici forme di disubbidienza civile e resi-

stenza in cui le donne hanno avuto un ruolo da protagoniste.  

Valorizzando la risorsa della maternità, usata come elemento centrale nella ri-

cerca delle persone sparite, oltre che come dimensione portatrice di memoria e cu-
ra, le donne si sono rivelate un pilastro fondamentale per la ricostruzione delle fa-

miglie, delle comunità e del tessuto sociale. La CEV, infatti, ha riconosciuto il fon-

damentale lavoro delle donne nelle diverse organizzazioni della società civile, an-
che di stampo femminista, che le ha viste molto attive, sia durante il conflitto arma-

to sia in occasione degli accordi di pace, nonostante le difficoltà e le persecuzioni 

subìte. Numerose organizzazioni e gruppi si sono battuti per la difesa dei diritti, per 
la resistenza contro gli attori armati e per la costruzione della pace, e le donne, al 

loro interno, elaborando la rabbia, hanno scelto il perdono e, con tenacia, hanno as-

sunto il ruolo di leader delle proprie comunità, rivendicando collettivamente il di-

ritto alla vita, alla terra, al lavoro e alla riparazione morale. 
Riprendendo quanto precedentemente esposto, la sezione dedicata alle persone 

LGBTIQ+ presenta un quadro delle conseguenze psico-sociali, fisiche ed economi-

che che la guerra ha inflitto alle vittime. La popolazione LGBTIQ+ da una parte ha 
cercato di occultare il suo orientamento sessuale per salvare la propria vita, vessan-

do ulteriormente la propria identità di genere, e dall’altra ha messo in moto svariate 

forme di resistenza. La fede e la spiritualità, e in alcuni casi anche la famiglia, sono 
state risorse importanti su cui contare.  

Al centro delle lotte sono stati messi i propri corpi, sia nella loro palese diversità 

di genere sia come strumenti di aperta contestazione della violenza di genere e del-

la sua legittimazione. L’arte, specialmente le performances e il teatro, sono stati 
utilizzati come forme di resistenza nelle quali il corpo è diventato centrale e quindi 

territorio di pace. Insieme alle donne, la popolazione arcobaleno ha partecipato ai 

diversi tavoli di dialogo e ha contribuito al lungo e tortuoso percorso della pace.  
Per finire, puntuali sono le riflessioni sui fattori di persistenza del conflitto ar-

mato, esposte alla fine della prima parte, che evidenziano come esso, piuttosto che 

essere un capitolo della storia colombiana chiuso con gli accordi di pace, in realtà 

non fa che riciclarsi.  
Sono stati pubblicati molti studi e testi sul conflitto armato in Colombia, ma il 

rapporto della CEV aggiunge un contributo importante, vale a dire l’approccio di 

genere, che le permette di far emergere aspetti essenziali su cui fonda le conclusio-
ni e le raccomandazioni rivolte allo Stato, alle sue istituzioni, alla società colom-

biana e alla comunità internazionale. Elementi fondamentali per cercare di eradica-
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re la violenza, anche di genere, continuare nella lotta per il diritto delle vittime alla 

verità, alla giustizia, alla riparazione integrale, consolidare le garanzie di non ripe-

tizione e costruire una memoria storica, capace di edificare un paese inclusivo a 
misura di tutti i suoi cittadini e le sue cittadine.  

 

Alessandra Ciurlo5 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 
5 Colombiana residente in Italia, è attivista per la pace e docente presso la Pontificia Università Gre-
goriana.  
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Rosa Maria Grillo, Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere, Officine 

ed., Salerno 2022, pp. 3561. 

 

[…] in quest’epoca del post- (postmodernità, postcolonialismo, postoccidentalismo) e di ca-
duta di muri materiali e immateriali, di categorie e di saperi, questi testi hanno scalfito le bar-
riere un tempo infrangibili tra ciò che si considerava documento storiografico e non, tra la let-
teratura e varie forme di para-letteratura o sub-letteratura, e quindi hanno attirato l’attenzione 
di critici e lettori dai più diversi orizzonti d’attesa (p. 16).  

Con queste parole, contenute nell’“Introduzione” a Vivere per testimoniare, te-

stimoniare per vivere, Rosa Maria Grillo fornisce una prima coordinata su ciò che 
si intende per “letteratura testimoniale”, una letteratura che da sempre rappresenta 

un territorio di mescolanza di generi, incontro di prospettive, abbattimento di cate-

gorie. Riagganciandosi alle parole di Laura Scarabelli, Grillo si sofferma giusta-

mente sul carattere “ibrido”, “poroso”, “parassita”, “onnivoro”, […] transdiscipli-
nare [tra] letteratura […], antropologia, etnologia, scienze sociali, giornalismo” 

(Scarabelli, 2017: 388) del testimonio in America Latina, un genere che per la sua 

natura intrinsecamente anfibia e multiforme difficilmente si accontenta di defini-
zioni univoche e che, al contrario, si presenta quale un campo in continua evolu-

zione. 

In grandi linee che approfondiremo lungo il cammino, possiamo anticipare che consideriamo 
territori affini alla “letteratura testimoniale” memorie o diari intimi, lettere, ecc., scritti senza 
la prospettiva della pubblicazione, poiché consideriamo essenziali la coscienza e la volontà di 
testimonianza; documenti o atti e sentenze giudiziarie, registri ufficiali, privi dell’elemento 
soggettivo e di costruzione narrativa e registro letterario; l’autofinzione, genere di ultima ge-
nerazione, elaborazione creativa più sofisticata da parte dell’intellettuale / testimone; cronache 
e reportages singoli senza costruzione coerente e unificante in un contesto ampio. Conside-
riamo invece a pieno titolo “letteratura testimoniale” quegli scritti che, destinati alla pubblica-
zione per comunicare e denunciare violenze e torti subiti, hanno un’architettura letteraria sen-
za rinunciare alla referenzialità; non semplice accumulo di notizie, date, dati, nomi, ma un 
quadro che dia senso alla narrazione usando il più delle volte testi precedenti “non letterari” 
come deposizioni, interviste, articoli, giornali, ecc. (pp. 18-19). 

Genere, dunque, ibrido per definizione, “su cui lettori e critici esercitano inutil-

mente le proprie capacità tassonomiche” (p. 55), la letteratura di testimonianza si 

alimenta necessariamente di territori altri, ovvero di linguaggi, registri e metodolo-
gie di indagine che nella cancellazione dei rigidi confini disciplinari riscoprono una 

nuova democratizzazione del sapere. La porosità del genere, infatti, non ricade sui 

testi esclusivamente in termini estetici, ma permette a saperi subalterni di riscattarsi 

da quell’“incantesimo della desmemoria” (p. 34) prodotto da politiche pubbliche di 
marginalizzazione storica, economica e culturale. 

Negli ultimi anni, questo campo della letteratura “impura” è cresciuto enorme-

mente e ha cancellato barriere un tempo insormontabili tra ciò che era considerato 
una fonte o documento storiografico e ciò che non lo era, tra la letteratura e ciò che 

non lo era, ecc. Indubbiamente molti sono i fattori che hanno causato questa “rivo-

 
1 Il volume è acquistabile nel formato cartaceo o scaricabile gratuitamente in formato pdf al seguente 
link: http://www.fedoabooks.unina.it/index.php/fedoapress/catalog/book/326 
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luzione”: la “morte” del sistema binario della Modernità e il riconoscimento della 

trasversalità e dell’ibridismo come tipici dell’era del post- (postmodernità, post-

colonialismo, post-occidentalismo), l’esistenza in troppe parti del mondo di condi-
zioni di vita estreme o di situazioni al limite del credibile, che la storiografia uffi-

ciale – dei vincitori – non è disposta a riconoscere, e che quindi diventa necessario 

raccontare dal basso”; la nascita di Musei della Memoria per negare, correggere o 

offrire più materiale alla Storia; il riconoscimento del valore della storia orale e 
della storia collettiva, dei laboratori di memoria e scrittura, nati dapprima come atto 

di insubordinazione nei confronti della storia ufficiale, e in seguito recepiti come 

fonti affidabili per il revisionismo praticato dai governi progressisti (casi estremi 
nel Río de la Plata quelli del presidente Néstor Kirchner (2003-2007) in Argentina 

e José Mujica (2010-2015) in Uruguay) che hanno assunto come proprio incarico 

istituzionale la riscrittura della storia degli anni ’70 e ’80 del Novecento (pp. 22-

23). 
Alla luce di queste riflessioni, è facile notare quanto il bel titolo che Grillo sce-

glie per il suo volume racchiuda in sé una missione tutta umana: sopravvivere al 

trauma per poterlo raccontare e resistere contro le più insidiose forme di oblio. E, al 
contempo, raccontare proprio per restare in vita, nonostante la ferita, nonostante la 

perdita. Una missione, allora, che mi permetto di definire sovrumana, che supera, 

cioè, l’umano limite di chi decide volontariamente di ritornare proprio dentro quel-
la ferita e quella perdita per dare loro un nome, un aspetto intellegibile che sappia 

farsi parola e, in quanto tale, passare di bocca in bocca e di orecchio in orecchio 

perché ne resti traccia nel tempo. Anche quando la lingua non ha strumenti a suffi-

cienza per far riemergere ciò per cui mai dovremmo cercare parole, per dare respiro 
a quella pena che “gli brucia in petto” – scriveva Primo Levi – probabilmente 

l’unica via possibile di cui il sopravvissuto dispone è proprio farsi testimone. La 

ricerca dell’ascolto degli altri è uno dei grandi motori della produzione letteraria 
dall’Olocausto alle dittature del Cono sud. Cercare l’altro per salvarlo dai ricorsi 

storici, dalla violenza dei totalitarismi, dalla censura, dall’annientamento del dirit-

to. Cercare l’altro, forse, anche per scorgere in quella alterità la possibilità di salva-
re se stesso e questo presente che continua ad aver bisogno di voci che dal passato 

ci riportano scenari di morte non poi così lontani.  

Se è vero che in nessun tipo di linguaggio – sia esso verbale o visuale – l’orrore 

può trovare una completa e totale rappresentazione, poiché rappresentarlo signifi-
cherebbe in qualche modo riprodurlo, di certo è altrettanto vero che nella narrazio-

ne e condivisione del dolore, ovvero delle conseguenze dell’orrore, nella prospetti-

va testimoniale l’esperienza tragica assume quella dimensione intersoggettiva ca-
pace di interpellare intimamente il pubblico lettore perché si faccia a sua volta cu-

stode e produttore di memoria.  

È dunque questa la “storia” che cercheremo di narrare attraverso testi rappresentativi della 
“letteratura testimoniale” che, partendo dalle voci di un Io vittima, sopravvissuto, partecipe o 
protagonista di quelle decadi, raccontano questa Storia e queste storie, con una selezione ba-
sata su criteri intrecciati sia formali che contenutistici, comunque rappresentativi delle molte-
plici variabili del “genere” letteratura testimoniale (p. 36). 

Una selezione, quella di Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere, che 

già dall’indice ci lascia intravedere un itinerario variegato che, come una cordillera 
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di nomi e geografie, ci accompagna lungo un percorso diacronico e diatopico che 

esplora la resistenza di autori e autrici alle dittature degli anni ’70 e ’80 in Sudame-

rica.  
Il viaggio nel quale Grillo ci invita a seguirla si compone di molteplici tappe 

che dalle prime forme di testimonianza, “quando viaggiatori, conquistatori, croni-

sti, voyeur, intellettuali o semplici osservatori europei, arrivando in terre sconosciu-

te, hanno testimoniato ciò che avevano visto, sentito, vissuto e comunicato a coloro 
che non avevano visto, sentito, vissuto quelle esperienze (pp. 7-8)”, raggiunge infi-

ne il XXI secolo. Tracciando una parabola che dalla “Preistoria” del genere (pp. 

37-46) raggiunge poi la produzione contemporanea, il testo non solo offre specifici 
approfondimenti su quelle figure – da Rodolfo Walsh a Edda Fabbri, da Nora Stre-

jilevich a Mauricio Rosencof – che hanno saputo modellare una retorica estetica ed 

etica del racconto dei sopravvissuti, ma si apre anche a “qualche a nostro parere 

necessaria divagazione geo-cronologica” (p. 26). Insieme ai grandi momenti della 
letteratura testimoniale delle dittature della seconda metà del ‘900, a ragione intro-

dotti da un capitolo genealogico sul Premio Casa de las Américas, Grillo dedica 

ampio spazio a diverse geografie della violenza: nel corso della lettura cadono le 
frontiere nazionali con l’Argentina, l’Uruguay, il Cile e il Paraguay e le storie di 

tutta l’America violata sembrano confluire in un’unica grande narrazione. Partico-

lare attenzione meritano gli apparati 4.1, 4.2 e 5 dedicati, rispettivamente, alla pa-
rola dei testimoni, all’ambiguità dell’Io e all’Io plurale e che sciolgono questioni 

teoriche e nodi metodologici. Allo stesso modo si noti il capitolo “Talleres e gruppi 

femminili” che affronta la detenzione nei campi di concentramento, tortura e ster-

minio da una prospettiva di genere e prende in esame la condizione delle donne re-
cluse e le diverse forme di maternità e di militanza, tanto negli scenari dittatoriali 

del secolo scorso come in quelli, teoricamente democratici ma altrettanto violenti, 

del nostro tempo.  
L’esperienza ispanoamericana, ormai divenuta paradigma anche per altre latitu-

dini letterarie, si fa qui occasione per ragionare su un panorama testimoniale più 

esteso, in cui l’autrice non dimentica mai il proprio luogo di enunciazione. Non 
mancano, infatti, riferimenti e parallelismi con la produzione italiana e, nello speci-

fico, con quelle forme letterarie e quelle categorie di pensiero che permettono di 

intessere un dialogo intertestuale al di qua e al di là dell’Atlantico. Radicata nella 

filosofia italiana della memoria, che trova in Levi “l’indiscusso tragico capostipite 
della letteratura testimoniale attuale ‘etnica’ e ‘politica’” (p. 37), la comunicazione 

tra le due sponde viene infine impreziosita dall’appendice “Storie e racconti italia-

ni”, in cui le storie del Cono sud e tra il Cono sud e l’Italia trovano casa nelle pagi-
ne e nei lavori audiovisuali prodotti nel nostro paese. Dai romanzi al cinema, dai 

saggi accademici agli articoli di giornale, questa ultima sezione dà conto di una vi-

talità critica, artistica ed editoriale che non ha mai smesso di accogliere nella pro-

pria riflessione identitaria quel legame con l’America stretto durante le grandi on-
date migratorie e poi rinsaldato durante i viaggi d’esilio e le appropriazioni in Eu-

ropa di alcuni figli di desaparecidas e desaparecidos. 

Si tratta, dunque, di un libro che racconta la risposta artistica e politica alle vio-
lazioni dei Diritti Umani dando, in un certo senso, testimonianza della testimonian-

za, offrendosi, da un lato, come luogo di memoria per le memorie latinoamericane 



 
 

 

 

 
Rosa Maria Grillo DEP n. 50 / 2023 

 

159 
 

e, dall’altro, come porta d’acceso a un sapere che non sempre raggiunge le nostre 

librerie e le nostre aule. Un libro redatto in italiano ma che custodisce in lingua ori-

ginale i frammenti dei testi citati così da accogliere intatte le numerose voci oltreo-
ceano e costruire attorno a loro un’impalcatura analitica capace di contestualizzare 

epoche, discorsi e prospettive, mettendo a disposizione di lettori e lettrici un’ampia 

gamma di materiali didattici e documentali. 

Per la ricchezza di opere citate, l’ampiezza dell’orizzonte tematico e la chiarez-
za nell’esposizione di fenomeni storici spesso complessi, Vivere per testimoniare, 

testimoniare per vivere è un saggio con un’intrinseca vocazione di manuale. Insie-

me ai volumi Argentina 1976-1983. Immaginari italiani (Nova Delphi, 2016) cura-
to da Camilla Cattarulla e Testimonianza in America Latina (Mimesis, 2017) curato 

da Emilia Perassi e Laura Scarabelli, Vivere per testimoniare, testimoniare per vi-

vere si inserisce in una nuova “politica culturale” che desidera “invitare [anche] il 

lettore italiano non specialista in cultura latinoamericana a una tipologia di scrittura 
ancora in Italia non canonizzata” (p. 295).  

Nell’esplorazione del vasto archivio che il libro ci regala, il volume riflette ap-

pieno l’identità accademica dell’autrice: pagina dopo pagina, ritroviamo i suoi anni 
di ricerca, di incontri e di studi ma, soprattutto, scorgiamo quella particolare sensi-

bilità umana che da sempre connota la scrittura di Rosa Maria Grillo. 

 
Angela Di Matteo2 

 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

2 Ricercatrice (RTD-b) di Lingua e Letterature Ispanoamericane presso il Dipartimento di Lingue, 
Letterature e Culture Straniere dell’Università degli Studi Roma Tre. 
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Report of the workshop Women’s transnational activism in the Twentieth 

Century: framing the Chinese case in a global perspective, International Con-

ference, Oct. 21, 2022, Ca’ Foscari University of Venice, Italy. 

 

A very comprehensive and enriching reflection on transnational women net-

works from a global and transnational perspective was the focus of the conference 
Women’s transnational activism in the Twentieth Century: framing the Chinese 

case in a global perspective. It was organized by Professor Laura De Giorgi and 

Ph.D. students Federica Cicci and Rossella Roncati at Ca' Foscari University of 
Venice on Friday, 21 October 2022, within the Ph.D. Program in “Transcultural 

Studies on Eurasia and North Africa.” It aimed to analyze the transnational women 

networks paying attention to the female dimension and also to the different con-

structions of female identity generated during the twentieth century. The result was 
a stimulating workshop, heterogeneous both in terms of the topics analyzed and the 

diversity of methodological approaches. 

The first session of the workshop was chaired by organizer Professor Laura De 
Giorgi, Ca’ Foscari University of Venice. The introductory speech was held by 

guest speaker Francisca de Haan, Central European University, on Global Socialist 

Feminists and the ‘Century of Women’: Recent Publications and New Findings. In 
the last few years, a significant number of new publications about various forms of 

“global feminisms” have appeared. She found it crucial to speak about women’s 

movements and feminisms in the plural in order to underline the different features 

that have always characterized them with forms of overlap, cooperation, and con-
troversy between them. Therefore, the plural is a way to designate that there was 

and is not only one feminism, despite the general understanding of “feminism” as 

this Western phenomenon. In her contribution, she first discussed this important 
trend and explored the ways in which these publications have enriched our 

knowledge and understanding of the history of global feminisms. Then, based on 

her recent work, and in particular the edited Palgrave Handbook of Communist 
Women Activists around the World (forthcoming, 2022), she argued that historians 

still underestimate socialist and communist women’s contributions to what has 

been called “the century of women.”  Indeed, there was a global women’s move-

ment in the form of the Women's International Democratic Federation (WIDF) 

and active left-feminist women’s organizations in all parts of the world. Now we 

are only in the early stages of discovering this vast history mainly due to the West-

ern supremacy in historiography and the enduring influence of the Cold War. The 
WIDF members and leaders were women on the political left, including left-liberal, 

socialist, and communist women. After the fall of European state socialism, in 

many former European socialist countries self-identified liberal feminist women 
firstly fervently refused their countries’ communist past and the contributions of 

communist women to improving women’s status and social, political and civil 

rights. According to de Haan, what is important today is reconsidering the history 
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of women’s movements and feminisms in Europe and beyond, in order to include 

the history and influences of socialist women and their organizations. Necessarily, 

if they were sited in European state socialist countries, it is significant to under-
stand that the history of these women’s organizations was not isolated from what 

happened in other parts of the world. 

Eloisa Betti, the second guest speaker from Bologna University, examined Ital-

ian Left-wing Women's Agency and International Exchanges across the Iron Cur-
tain. During the Cold War years, Italian Left-wing women’s agency was highly in-

fluenced by their international networks and exchanges, which contributed to creat-

ing a powerful imaginary of gender equality and especially advancing women 
workers rights. She argued that especially the first phase of the Cold War was 

marked by imaginaries and models strongly conditioned by bipolar equilibriums, 

which for the Communists were translated into a particular attachment to the Soviet 

bloc and an idealization of the USSR. Women were witnesses and promoters of 
such a narrative, which they reproduced publicly and privately. At the same time, 

they embraced the imaginary of equality and the models of emancipation of real 

socialism, reasserted in Italy by the Communist Party and the Union of Italian 
Women (UDI). These were renegotiated in light of the tradition of agency and so-

cial conflict proper to each region, given the high heterogeneity of the Italian con-

text. She interestingly explored the impact and extent of these exchanges, by inves-
tigating the case of UDI with specific reference to the Communist run Emilia-

Romagna Region. 

The second session of the workshop, chaired by Sofia Graziani from the Uni-

versity of Trento, was dedicated to the topic of Chinese women, declined on the 
one hand through the analysis of humanitarian relief efforts during the years of the 

War of Resistance and, on the other, the relationship with the Union of Italian 

women during the Cold War. Federica Cicci, in the presentation In the name of the 
Red Cross Society of China: women’s activism and humanitarian aid during the 

war (1937-1945), discussed the participation of Chinese women in humanitarian 

aid from the War of Resistance to the Second World War. By analyzing the power 
relations and humanitarian activities in the Red Cross, her contribution intertwined 

with issues concerning the meaning of gender and state in modern China, assessing 

women’s role within the Chinese Red Cross, particularly nurses in designing aid 

programs, and how significant it was. She claimed that one woman played a special 
role in the growth of military nursing assistance for Chinese troops: Zhou Meiyu. 

Specifically, the Chinese Red Cross Medical Relief Corps had a major task in sup-

porting the training of military medical personnel and Zhou was particularly suc-
cessful in establishing a valid medical expert in the new education programs. She 

drew on different examples to illustrate how, breaking down gender boundaries, 

humanitarian war services in wartime were promoted, and how women’s work and 

relationships with Western women served as a window on which gender shaped the 
meanings of humanitarianism, war and nation-building in modern China, while of-

fering the opportunity to re-discuss the social values and traditional roles of wom-

en. 
Rossella Roncati, with her contribution Sino-Italian relations and transnational 

women’s activism in the Global Cold War: the case of Maria Antonietta Maccioc-
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chi, la Chinoise, claimed that in the aftermath of World War II, a global network of 

multilateral relations developed among different leftist women’s associations. This 

milieu sparked connections between the All-China Women’s Democratic Federa-
tion (ACWDF) and the Union of Italian Women (UDI). When these two associa-

tions were founded, their relations were internationally fostered through the net of 

the Women’s International Democratic Federation (WIDF) – an umbrella federa-

tion which, since the 1950s, promoted Third-Worldist and anti-imperialists ideals. 
Worldwide exchanges among women flourished during the 1950s and 1960s, in-

cluding Italy and China. She argued that key moments for the establishment of cul-

tural and political ties between women’s groups materialized through international 
congresses and exchanges of delegations. These latter diplomatic travels gave their 

participants the opportunity to experience how women’s rights were promoted and 

implemented in each country. Recent historiography on the topic stressed how evi-

dence of these crucial moments helps to reconstruct how women international de-
bates penetrated and interacted with local and transnational contexts. By adopting a 

feminist critical approach and considering the existing scholarship on, inter alia, 

Global Socialist Feminism, her contribution looked at the relations between Chi-
nese and Italian women organizations as a relevant case-study in order to under-

stand how different feminist national agendas intertwined, shaped and were shaped 

by global politics and Cold War dynamics. Relying on the UDI National Archive, 
and the personal archive of Maria Antonietta Macciocchi, Italian activist involved 

in these exchanges, Rossella’s research enriched our understanding of the Global 

Cold War transnational relations from the perspective of women’s role and experi-

ence. Furthermore, it shed light on a pivotal, though still understudied, moment in 
the emergence of a transcultural discourse on women and feminism. 

The concluding sections of the conference were dedicated to comments and 

questions, regarding the two last papers first from the discussant Jennifer Bond, 
University College London, and then from the audience. Bond raised an important 

issue on how we get at Chinese women’s experience of international women’s or-

ganizations and how we can understand their international identity formation. It is 
a big issue on how it is possible to reshape our research from a different perspec-

tive without having access to Chinese primary sources. Another related question to 

both concerned what changed in women’s international activities before and after 

the Second World War. The two papers touched upon motherhood and the centrali-
ty of traditional female roles in these organizations. This showed a connecting 

point between pre-post war. For instance, we know from the work of scholars such 

as Leila J. Rupp that a shared experience of gendered violence and shared experi-
ence of loss of sons was part of the rhetoric in which women’s international soli-

darities were formed in the interwar period. Nonetheless, she highlighted that Cic-

ci’s rich paper uncovered the important work done by women in the Chinese Red 

Cross during the War of Resistance against Japan and that was an excellent contri-
bution to the growing literature on Chinese women’s wartime work and participa-

tion in international organizations. Concerning Roncati’s contribution, she under-

lined that it was a fascinating in-depth and well-crafted insight into Sino-Italian 
women’s activism and its results in that period.  
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The relevance of the event that needs to be emphasized and that makes it a fun-

damental reference point is the awareness of the inescapability of a gender perspec-

tive in the analysis of transnational women networks in a global and international 
view. Although the contributions were thematically heterogeneous, some general 

considerations can be drawn. Firstly, it emerged how, during the twentieth century, 

the female figure, straddling the public and private spheres, was at the center of 

significant transformations; roles, mentalities, social practices, and the very repre-
sentations of gender differences constitute an important spy to identify changes and 

resistance to change. The reports highlighted how to better understand the transna-

tional women networks from a global and transnational perspective, it is necessary 
to examine gender relations over a long chronological period and pay attention to 

the conflicts embedded in the patriarchal family model. The complexity of wom-

en's experiences declined according to precise factors (i.e., geographical, political 

contexts, social classes, etc.) was also emphasized. It is an issue of being able to 
focus on women's roles and presence beyond the threshold of the 1930s, when pat-

riotic mobilization emerged strongly, framing them in the context of the war, as 

well as exploring the side of international relations with women in China, Europe 
and the rest of the world. Overall, the contributions called for an analysis of the 

wartime and post-war experience in the making, at a time when the female condi-

tion, although different and contrasting, seemed more dynamic than ever. 

 

Federica Cicci1  
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Benedetta Calandra, Il corpo del Caribe. Le politiche sulla riproduzione tra 

Puerto Rico e Stati Uniti (1898-1993), Ombre corte, Verona 2020, pp. 285  

 

 

Nel suo ultimo libro, Il corpo del Caribe. Le politiche sulla riproduzione tra 

Puerto Rico e Stati Uniti (1898-1993), Benedetta Calandra esplora il tema delle po-
litiche di controllo demografico nell’isola di Puerto Rico, mettendo in risalto sin 

dall’introduzione l’importanza del contesto portoricano – “un contesto sinora tra-

scurato negli studi americanistici del nostro paese a dispetto della sua singolarità” 
(p. 7) – e scelto per l’appunto dall’autrice in ragione della sua specificità, in quanto 

laboratorio di politiche di population control. Infatti, spiega, simili politiche ven-

gono applicate a Puerto Rico già negli anni Trenta, con significativo anticipo ri-

spetto al resto della regione. Il tema viene affrontato prendendo in considerazione 
sia il contesto insulare sia quello dell’emigrazione portoricana a New York. In rap-

porto alle sue ridotte dimensioni, l’isola di Puerto Rico è stata uno dei luoghi al 

mondo con la maggiore diffusione di interventi di sterilizzazione femminile nel 
Novecento, un terreno per eccellenza di applicazione di politiche di contenimento 

delle nascite come “strumento di modernità”.  

Il lavoro è il risultato di una delle ricerche più recenti di Benedetta Calandra, 
docente di Storia e Istituzioni dell’America Latina presso l’Università degli Studi 

di Bergamo, che in passato si era occupata anche di politiche della memoria, ditta-

ture militari del Cono Sud, esilio politico e relazioni culturali interamericane duran-

te gli anni della Guerra Fredda. Il corpo del Caribe si inserisce per l’appunto 
all’interno di quest’ultima linea di studi, su cui l’autrice aveva già curato 

l’antologia Guerra fredda culturale. Esportazione e ricezione dell’«American way 

of life» in America Latina (Ombre corte, 2011).  Lo scenario generale in cui Calan-
dra inserisce il suo racconto è quindi sempre quello delle relazioni fra Stati Uniti e 

America latina: la scelta del caso portoricano è dettata, come evidenziato nel capi-

tolo introduttivo, da una volontà di approfondimento delle politiche sociali statuni-
tensi in America latina durante gli anni della Guerra Fredda. Ma stavolta guardan-

do alla complessa trama di queste relazioni da un punto di osservazione nuovo, 

prendendo a oggetto un tema – quello del controllo delle nascite – che “può essere 

affrontato alla luce di diverse scale di osservazione” (p. 24), tenendo conto non so-
lo della letteratura scientifica prodotta ma anche delle pluralità di approcci e sensi-

bilità disciplinari chiamate in campo. In particolare, per iniziare ad addentrarci più 

nello specifico, l’analisi di Calandra parte richiamando il celebre lavoro di Mat-
thew Connelly Fatal Misconception: The Struggle to Control World Population 

(Harvard University Press, 2008), per collocarsi all’interno di “quell’operazione 

storiografica complessiva” – di cui il lavoro di Connelly è espressione – che “ha 

arricchito gli studi sulla Guerra Fredda di temi, problemi e prospettive inedite” (p. 
25), aprendo a una pluralità di attori e di convergenze.    

In una prospettiva interamericana, fra i diversi ambiti discorsivi che il tema del 

population control non può non richiamare, vi sono quelli relativi allo sviluppo e 
alla modernizzazione (qui il richiamo ai lavori di Michael Latham). Calandra de-

scrive come, a partire dai primi anni Quaranta, gli Stati Uniti imposero ai paesi del-
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la loro aerea di influenza più prossima – i paesi latinoamericani – una teoria del 

controllo demografico elaborata sulla scia delle ricerche condotte dal gruppo coor-

dinato dal demografo statunitense Frank Notestein (1902-1983), direttore 
dell’Office of Population Research dell’Università di Princeton. All’interno del di-

battito sulla relazione fra crescita economica e situazione demografica, Notestein 

teorizzava la necessità del contenimento delle nascite, ravvisando una connessione 

diretta fra industrializzazione e tassi di natalità contenuti. Diversa invece la visione 
del problema visto dalla “periferia” (p. 29), come quella contenuta in Geografia da 

fome (1946), il noto lavoro del medico brasiliano Josué de Castro, in cui l’autore 

ravvisava le ragioni del sottosviluppo di quello che sarà poi il “Terzo Mondo” – 
espressione, quest’ultima, coniata dall’economista francese Alfred Sauvy nel 1952 

– non al sovrappopolamento bensì allo sfruttamento coloniale delle risorse naturali 

dei paesi più poveri.  

Il primo capitolo del libro – Puerto Rico e Stati Uniti tra Birth Population e Po-
pulation Control – ha come obiettivo, appunto, quello di collocare il problema del 

controllo demografico all’interno del più ampio dibattito e del più generale conte-

sto storico-culturale, quindi le questione del rapporto fra sviluppo e bassi tassi di 
crescita demografica, fino alle capillari, non di rado aggressive, campagne di con-

trollo nei vari paesi, nonché alle radici profonde del dibattito sulla sovrappopola-

zione rintracciate nelle politiche eugeniche dei primi decenni del XX secolo (p. 
33). Il terzo paragrafo del capitolo mostra i tratti caratterizzanti delle complesse re-

lazioni fra Puerto Rico e Stati Uniti: una storia, quella della piccola isola caraibica, 

legata a doppio filo alle vicende del grande vicino e, anche in ragione di questo, at-

traversata, fin dalla fine del XIX secolo, da un significativo dibattito sulla propria 
identità, in relazione alla cultura latina e alle politiche imperiali statunitensi (p. 44). 

Puerto Rico, scrive Calandra, viene a costituirsi come una “sorta di paese laborato-

rio” per le politiche imperiali già dai primi vent’anni del Novecento (p. 48), soprat-
tutto in ragione della sua condizione semicoloniale.  

All’interno di questo quadro le relazioni di genere occupano un posto rilevante, 

come già mostrato dalla storica Laura Briggs nel suo celebre lavoro Reproducing 
Empire. Race, Sex, Science, and U.S. Imperialism in Puerto Rico, giustamente ri-

cordata dall’autrice e a più riprese richiamata nel testo (non solo Reproducing Em-

pire ma anche i lavori precedenti di Briggs, ugualmente tesi a mostrare un “univer-

so variegato e multiforme” relativo al caso portoricano, p. 170). L’ultimo paragrafo 
del primo capitolo affronta il tema specifico delle sterilizzazioni, una pratica che ha 

raggiunto a Puerto Rico “uno dei più alti tassi al mondo” (p. 54), definita sempli-

cemente come “la operación”. Qui l’autrice – sulla scia di importanti studi, come 
Choice and Coercion (2005) di Johanna Schoen sul caso del North Carolina – mo-

stra come sia necessario spezzare la visione statica carnefice-vittima, in favore di 

posizioni più composite, con una pluralità di soggetti coinvolti (medici, infermieri, 

organizzazioni non governative, Chiesa, associazione di base ecc.), in grado di re-
stituire il quadro per come esso si presenta a un’analisi attenta, ovvero complesso e 

ricco di sfumature. Nelle parole dell’autrice: “Tracciare una linea di confine tra 

agency e constraint si rivela di sovente un’operazione molto complessa […]” (p. 
60).  
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Tornando alla struttura del libro, la ricerca si colloca temporalmente prima 

dell’inizio della Guerra Fredda, e cioè a partire dagli anni Venti, quando già l’isola 

caraibica funziona da laboratorio e, più nello specifico, in concomitanza con 
l’operato di Margaret Sanger a Puerto Rico. Calandra, infatti, sceglie di organizzare 

la narrazione intorno alle vicende di tre protagoniste, le cui vite, scrive, “scandi-

scono tre momenti importanti di questa storia”, e perciò da lei adottate “come mo-

menti spartiacque” della narrazione (p. 13). Le tre donne sono: Margaret Sanger 
(1879-1966), Katherine Dexter McCormick (1875-1967) e Helen Rodríguez-Trías 

(1929-2001). Sanger, insieme a Katherine Dexter McCormick, svolgerà un ruolo 

chiave nella sperimentazione sulla pillola anticoncezionale, che ne permetterà poi 
la commercializzazione negli Stati Uniti. Helen Rodríguez-Trías lavorò, invece, 

come medica con le donne emigrate portoricane a New York.  

A Margaret Sanger è dedicato il secondo capitolo del libro, non a caso intitola-

to: Margaret. Una modernità da esportare (1921-1966). Ma chi era Margaret San-
ger? Margaret Louise Higgins Sanger fu una pioniera, meglio ancora la pioniera 

della contraccezione negli Stati Uniti, e fu sulle pagine della rivista da lei diretta – 

“Birth Control Review” – che, in riferimento al caso portoricano, cominciò a con-
solidarsi una narrativa sul sovrappopolamento: precedente significativo, spiega Ca-

landra, della politica del containment che si dispiegherà nei decenni successivi. La 

storia di Sanger permette a Calandra di mostrare la comune matrice statunitense 
delle politiche di birth control di inizio Novecento e di quelle di family planning 

degli anni Quaranta (p. 39). Margaret Sanger perse la madre giovanissima, a causa 

di un tumore uterino dovuto alle troppe gravidanze, perciò il tema del controllo del-

le nascite, e della libera scelta se essere o no una madre, divenne per lei la causa di 
una vita. Si diplomò come infermiera e nel 1921 fondò a New York la Lega Ame-

ricana per il Controllo della Natalità (American Birth Control League). Curò per il 

“New York Call” una rubrica di educazione sessuale, incoraggiando le donne verso 
una maternità consapevole e responsabile. Il suo attivismo inarrestabile la portò a 

fondare una propria clinica a Brooklyn. Calandra ripercorre il percorso biografico 

di Sanger – anche grazie ai materiali contenuti nell’archivio della sua corrispon-
denza privata – e il complesso rapporto con le teorie eugeniche e con la potente 

American Eugenics Society. Sanger morì nel 1966, un anno dopo il caso storico 

giunto all’attenzione della Corte suprema degli Stati Uniti “Griswold vs. Connecti-

cut”, che di fatto legalizzò il controllo delle nascite nel paese.  
Il terzo capitolo – Katharine. Sperimentazione sui corpi e liberazione dei corpi 

(1952-1960) – è incentrato su Katherine Dexter McCormick, filantropa e suffragi-

sta, la quale finanziò, grazie a una fortunatissima eredità, la ricerca sperimentale 
sulla pillola anticoncezionale, e che vedrà proprio Puerto Rico come uno dei “prin-

cipali scenari di sperimentazione ormonale” (p. 131). Il capitolo ricostruisce il per-

corso sperimentale a Puerto Rico, grazie all’analisi di una pluralità di fonti: dalla 

corrispondenza privata – anche quella fra Katherine Dexter McCormick e Margaret 
Sanger – alla stampa dell’epoca. Spazio viene dedicato nel capitolo anche 

all’analisi delle complesse posizioni delle associazioni femministe portoricane (in 

particolare il collettivo femminista MIA, Mujer Intégrate Ahora) critiche nei con-
fronti degli esperimenti condotti sui corpi delle donne dell’isola. A proposito dei 

corpi e del prendere la parola, l’autrice riprende in questa sezione le ricerche antro-
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pologiche di Michela Fusaschi sulla retorica umanitaria e i “corpi delle altre” per 

illustrare – con le ovvie differenze di tempi e contesti – la tendenza di alcune asso-

ciazioni femministe portoricane critiche nei confronti delle politiche di birth con-
trol a prendere la parola al posto di e a vittimizzare i corpi delle donne (sottoposte 

agli esperimenti): un aspetto, quello relativo alla dimensione corporale del proble-

ma che, proseguendo nella lettura del libro, lascia forse in sospeso qualche curiosi-

tà, data la sua importanza per il tema in questione, accendendo però al contempo 
nuovi possibili interrogativi.     

Il quarto e ultimo capitolo – Helen. Andata e ritorno San Juan-New York (1974-

1993) – si concentra sul lavoro medico di Helen Rodríguez-Trías. Il 1974 è l’anno 
di fondazione del Committee to End Sterilization Abuses (CESA) e il 1993 l’anno 

in cui Helen Rodríguez-Trías viene eletta presidentessa della American Public 

Health Association (prima donna ispanica a ricoprire un simile ruolo negli Stati 

Uniti). La vita di Helen Rodríguez-Trías sarà dedicata alla causa del diritto alla sa-
lute delle donne portoricane emigrate a New York – le neoricans – e impegnata, in 

particolare, sul tema delle sterilizzazioni. L’intenso e ricco percorso biografico e 

professionale della medica Rodríguez-Trías è stato ricostruito in maniera appro-
fondita da Calandra grazie all’accurato spoglio dei materiali conservati nel suo ar-

chivio personale, e che hanno permesso di descrivere le numerose attività di Rodrí-

guez-Trías a sostegno dei diritti alla salute e riproduttivi delle donne portoricane 
emigrate, rivendicando – contro uno stereotipo all’epoca diffuso – la capacità di 

governare i propri corpi e le proprie facoltà riproduttive.  

In conclusione, il libro di Calandra restituisce un quadro denso e complesso – 

facendo dialogare una pluralità di fonti (fondi archivistici personali, periodici, fonti 
audiovisive, rapporti governativi, audizioni parlamentari, la corrispondenza episto-

lare fra Sanger e McCormick, i numeri della “Birth Control Review” diretta da 

Sanger, testate nazionali portoricane, i bollettini della Asociación Puertorriqueña 
Pro Bienestar de la Familia, le testimonianze orali di studiose ed ex-attiviste sia sta-

tunitensi sia portoricane ecc.) – delle politiche di controllo delle nascite a Puerto 

Rico e a New York. Calandra analizza, inoltre, le reazioni sui principali organi di 
stampa dell’isola durante le fasi delle sperimentazioni, tra chi è a favore, perché vi 

vede uno strumento di emancipazione per le donne portoricane, e chi denuncia il 

carattere coloniale del progetto, un’ennesima intromissione statunitense negli affari 

interni del paese. Nel corso della sua analisi, e riprendendola nelle conclusioni, 
l’autrice sottolinea convintamente la necessità di considerare la complessità dei po-

sizionamenti – come mostrato dai già citati lavori di Linda Gordon e Johanna 

Schoen – anche, forse soprattutto, in relazione al tema delle sterilizzazioni, pensan-
do alle donne non come destinatarie passive degli esperimenti e delle politiche di 

controllo delle nascite. A questo proposito l’autrice cita e riprende anche il noto la-

voro etnologico di Iris López (Matters of Choice) sulle sterilizzazioni all’interno 

della comunità femminile portoricana di New York: il lavoro di López, durato ven-
ticinque anni, raccoglie interviste a tre generazioni di donne portoricane nella città 

statunitense. Bisogna stare attente-i, scrive Calandra, a non ipertrofizzare la catego-

ria del “soggetto vulnerabile”, visto come totalmente privo di agency. Questo im-
plica anche uno stare attenti a quelle forme di “paternalismo benevolo” che posso-

no scaturire quando si sovrappongono le categorie di “paziente morale” e di “sog-
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getto vulnerabile”. Anche per il caso delle politiche di controllo demografico – 

come del resto per tutti i “problemi” in senso storiografico – non esistono e non 

vanno cercate risposte univoche, e anche espressioni in apparenza “universali” co-
me reproductive rights, ci ricorda l’autrice, vanno storicizzate e calate nei contesti 

di produzione e applicazione. Sembra essere questo l’invito del ricco e stimolante 

lavoro di Calandra, che permette non solo al pubblico italiano di conoscere la vi-

cenda portoricana legata alle politiche demografiche e queste ultime all’interno del-
le relazioni interamericane – colmando così un vuoto nel panorama degli studi 

americanistici italiani – ma offre anche molteplici e generosi spunti per ulteriori 

ricerche e approfondimenti.  
 

 

Francesca Casafina 
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Barbara Sorgoni, Antropologia delle migrazioni. L’età dei rifugiati, Carocci, 

Roma 2022, pp. 203. 

 

Barbara Sorgoni, antropologa studiosa di questioni razziali e coloniali, pubblica 

un saggio importante per fare il punto – e da lì ripartire – sulla assai dibattuta, a 
differenti livelli, questione migratoria. Si chiarisce a partire dal sottotitolo che l’età 

in cui viviamo è caratterizzata dalla crescita della figura del rifugiato, fenomeno 

definito come “creazione della modernità occidentale” (p.21). Fu infatti 

nell’Europa del secondo dopoguerra che emerse l’esigenza di maggiore gestione e 
controllo dei profughi: la Convenzione di Ginevra del 1951, come è noto, definì lo 

status di rifugiato ponendovi dei vincoli temporali e geografici che vennero aboliti 

nel 1967, rendendo permanente – appare amaro constatarlo – quello che era nato 
come un mandato temporaneo, circoscritto a un fenomeno (quello appunto dei 

profughi del secondo conflitto mondiale) che poi non ha fatto altro che aumentare.  

La definizione della categoria di rifugiato si associa anche alla rivendicazione della 
sovranità territoriale da parte degli Stati-nazione e dunque al concetto di comunità 

omogenee, da cui occorre distinguere minoranze ritenute a rischio (ma anche 

percepite come minacce) che è necessario gestire mediante processi di 

sedentarizzazione forzata volti a stabilire un presunto “ordine naturale” (p.93), di 
cui i campi profughi sono una delle esemplificazioni.  

Il volume si interroga sulle categorie di migranti e rifugiati ma, prima di entrare 

nel merito delle questioni, sfata subito, dati alla mano, quella che è la percezione 
comune dell’invasione, strumentalizzata dal discorso politico: tra il 1845 e il 1924 

si sono spostate nell’emisfero occidentale 50 milioni di persone, mentre nel periodo 

tra il 1500 e il 1960 chi ha lasciato Africa e Asia non ha superato i 15 milioni. Il 
vero cambiamento è stato dunque non nei numeri, bensì nella trasformazione 

dell’Europa da continente di emigrazione a continente di immigrazione. Inoltre, 

altro dato che sarebbe utile diffondere, l’85% dei 26 milioni di rifugiati che hanno 

lasciato il proprio paese (sono esclusi qui gli sfollati interni ai propri confini, che 
nel 2019 l’UNHCR contava in 46 milioni) si trovano in paesi poveri. Insomma, dei 

rifugiati mondiali, solo il 10% si trova in Europa; gli ingressi via mare, poi, così 

iperspettacolarizzati, rappresentano una parte residuale, eppure sbandierata come 
una minaccia al punto da realizzare un vero e proprio “rovesciamento della realtà 

in base al quale le vere vittime sarebbero i cittadini stessi” (p. 88). 

Sebbene la riflessione della letteratura scientifica sulla nomenclatura possa a 

una prima impressione apparire astratta, tuttavia non appare così, come l’autrice 
efficacemente dimostra: solleva infatti questioni metodologiche e etiche che 

l’antropologia non può eludere. In particolare, si registra uno sviluppo degli studi 

sul tema a partire dagli anni Novanta del secolo scorso, marcatori di un vero e 
proprio “punto di svolta” (p. 10) che ha visto la progressiva differenziazione tra 

migranti economici e politici, associati rispettivamente alle categorie di 

volontarietà e forzatura. Tale distinzione vede le sue radici nella Convenzione di 
Ginevra, in cui il fulcro definitorio - e il conseguente riconoscimento delle persone 

- ruota intorno al concetto di scelta, che distingue i rifugiati politici dai migranti 

economici: il o la migrante che non può restare nel proprio paese e dunque non può 
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scegliere viene inserito/a, se è in grado di dimostrarlo, in un percorso dedicato e 

distintivo: 

è in virtù di queste caratteristiche, identificate per difetto rispetto all’individuo libero e 
inviolabile della tradizione occidentale, che la persona migrante accede al diritto universale e 
soggettivo della protezione internazionale. […] È sulla stessa dimostrazione dell’impossibilità 
di scegliere che si fonda la procedura giuridica di riconoscimento dello status di rifugiato, che 
ha appunto il fine di separare i “veri” rifugiati da quelli “falsi” (p. 25).    

Se non si tratta necessariamente di falsi rifugiati, comunque risultano non 

meritevoli di protezione.   

Appare dunque del tutto illusoria e non empiricamente fondata (ma funzionale 
alle politiche di controllo e gestione) tale netta distinzione basata sui motivi alla 

base dello spostamento, poiché risulta evidente che  

i flussi migratori sono nella realtà soprattutto misti, dovuti cioè a più motivazioni e cause di 
natura differente, che si intrecciano tra loro già nel contesto di origine e che tendono a 
divenire ancora più complesse e inestricabili durante il viaggio (p. 26). 

La letteratura scientifica, continua Sorgoni, a partire dagli anni Novanta 

intraprende una direzione contraria al riduzionismo definitorio, consapevole che 

esso non spiega la complessità della realtà migratoria, ma rispecchia solo esigenze 
burocratiche: tale modifica di approccio ha portato alla nascita dei Forced 

migration studies, che appaiono più inclusivi rispetto ai Refugee studies nei 

confronti di migrazioni non necessariamente o esclusivamente politiche, ma che 
includono fattori legati allo sviluppo e ai disastri ambientali. Sorgoni dà conto di 

come il dibattito scientifico resti aperto, in quanto vi è chi sostiene la necessità di 

mantenere distinta la categoria dei rifugiati dagli altri migranti. Ciò che certamente 

appare indubbio è che le etichette contano in quanto, in tale specifico caso, hanno 
potere performativo; risulta altresì evidente che la categoria di rifugiato abbia 

origini eurocentriche, svelate dall’antropologia, e che richieda metodologie 

flessibili, basate su dati dal basso utili a comprendere l’esperienza dello 
sradicamento, trasversale a molteplici categorie e non semplificabile.  

Inoltre, l’antropologia può offrire un contributo rilevante anche sul fronte della 

valutazione delle politiche umanitarie, che tendono a deresponsabilizzare i soggetti 

a cui si rivolgono, evidenziando un differenziale di potere nei processi decisionali 
che ha come effetto appunto la sottrazione della loro agency. Non è affatto 

scontato, infatti, che lo sradicamento implichi la perdita di qualsiasi forma di 

appartenenza, perdita che invece appare funzionale al controllo. Anche in tal caso 
si sottolinea la performatività di una etichetta quale quella di rifugiato, poiché “le 

pratiche attive di antipartecipazione e deresponsabilizzazione suggerite o imposte 

dall’umanitario generano dipendenza” (p. 52) e dunque assumono un significato 
politico: in altri termini, l’istituzionalizzazione della carità da parte di 

organizzazioni umanitarie che assumono tratti parastatali sostituendosi o 

affiancandosi agli Stati diventa politica, nonostante si presenti come apolitica. Il 

contributo dell’antropologia consiste anche dunque nel leggere criticamente 
l’operato umanitario riconoscendo che ci sono “pratiche che comportano 

l’assegnazione di diverso valore a vite pensate e desiderate come equivalenti” (p. 
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64). Si evidenzia così la contraddizione tra il concetto di universalismo dichiarato e 

le pratiche che riproducono disparità e dipendenza.  

Un ulteriore spunto interessante offerto dal saggio riguarda il tema della 
sofferenza e del trauma, che entrano nelle procedure di protezione: la loro 

autenticazione (che non prescinde spesso da interventi di natura psichiatrica o 

psicologica) garantisce l’accesso ai percorsi, trasformandole in risorse che 

permettono “lo scrutinio della credibilità” (p. 71) e che sottintendono il sospetto nei 
confronti dei soggetti-oggetti di valutazione. La verifica della coerenza risulta 

peraltro anche esterna, mediante l’acquisizione di informazioni sui paesi di origine: 

a tale proposito risulterebbe di grande rilievo il ricorso al sapere antropologico, che 
tuttavia resta estremamente ridotto nella pratica procedurale.  

Anche tale esigenza di verifica esterna contribuisce a sottrarre agency, in quanto 

autorizza esperti a parlare al posto dei richiedenti, in quanto riconosciuti come più 

autorevoli. Ne consegue un paradosso per cui riconoscere una vittima in virtù della 
credibilità del suo resoconto ne produce altre, colpevoli di essere vittime di 

processi più generici e non dimostrabili: apparirebbe fondamentale, invece, 

l’indagine di meccanismi storici più profondi, ma ciò confliggerebbe con 
l’esigenza di selezionare un sempre minore numero di persone destinatarie di 

protezione, come di fatto i dati dimostrano. Frantumare la sofferenza umana in 

varie tipologie implica soluzioni a loro volta parcellizzate e non efficaci, ma 
certamente praticabili a breve termine. Appare interessante anche lo slittamento 

semantico da esilio ad asilo, dove il primo appare come condizione “estetizzabile” 

(p. 108), mentre l’altro è associato a una massa anonima da confinare, il cui 

eventuale dissenso è inteso come ingratitudine: ulteriore dimostrazione del 
differenziale di potere tra chi somministra carità e chi la riceve, dal momento che 

un ‘falso rifugiato’ risulterà doppiamente condannabile perché toglie possibilità a 

chi davvero merita e perché sfrutta il sistema di accoglienza senza averne diritto. 
Il ripensamento dell’approccio antropologico passa anche attraverso la relazione 

con le esperienze vissute dai migranti, considerandone le soggettività e i contesti 

socio-culturali di riferimento: ciò rinsalderebbe “la frattura tra l’antropologia 
chiusa nell’accademia e quella implicata in attività di impegno e attivismo” (p. 75). 

Questo a sua volta non può prescindere dall’empatia, al punto che Sorgoni parla di 

“coinvolgimento morale ed affettivo di ricercatori e ricercatrici attraverso un 

diverso impegno intellettuale” (p. 68). Ciò implica anche considerare le esperienze 
di crisi non più come eventi anormali, d’eccezione.  

 Le conclusioni a cui l’autrice giunge risultano, per certi versi, amare: “l’istituto 

giuridico dell’asilo è divenuto il modo per controllare e filtrare i flussi migratori” 
(p. 150), poiché sono le procedure, con la pervasività dei controlli, a rendere le 

migrazioni attuali diverse da quelle passate, per cui la richiesta di asilo è divenuta 

l’unico mezzo per legalizzare la propria posizione.  

La gestione delle fasce vulnerabili di una società è da sempre una cartina di 
tornasole, in quanto mostra il grado di democraticità della stessa e, da tale punto di 

vista, il bilancio appare non certo positivo; inoltre, anche l’assunto per cui la 

conoscenza è liberatoria vacilla, poiché la letteratura ha da tempo maturato 
consapevolezze che evidentemente il sistema non ha percepito. Tuttavia, conclude 

Sorgoni, l’antropologia ci invita a ripensare “le forme di ospitalità” (p.176) 
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soprattutto quando lo status di ospite si trasforma e la condizione di attesa deve 

necessariamente tradursi in altro, in termini di acquisizione di indipendenza e 

diritti. 
 

 

Silvia Camilotti 
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Il volume compare in un momento di proliferazione di studi ambientali in Italia: 
pubblicazioni, traduzioni, incontri, istituzione di cattedre e corsi universitari. La 
riflessione sull’ambiente trova ampio spazio sui media. La drammaticità del cam-
biamento climatico, le domande suscitate dalla pandemia, hanno conquistato 
l’attenzione di un vasto pubblico verso temi che in precedenza nel nostro paese in-
teressavano ristrette élite intellettuali e attivisti, oltre alle vittime della devastazione 
dell’ambiente - di cui non poche divenivano consapevoli attivisti/e. Si amplifica 
anche l’interesse a studiare le questioni ambientali in un’ottica che non rimuova le 
differenze di genere, in una prospettiva ecofemminista1.  

Vanno ricordate alcune iniziative che precedono l’interesse attuale a 
quest’ultima prospettiva. Riviste di studi femministi come Genesis. Rivista della 

Società Italiana delle Storiche, La camera blu. Journal of Gender Studies e DEP. 

Deportate, esuli, profughe, nell’ultimo decennio pubblicano numeri monografici e 
articoli sul pensiero e l’attivismo ecofemministi.  Bruna Bianchi, una delle curatrici 
di Oltre i confini, codirettrice di DEP, ha promosso incontri e pubblicazioni 
sull’ecofemminismo. Anche le traduzioni cominciano a comparire, più numerose, 
sugli scaffali delle librerie.  Ma testi fondamentali dell’ecologismo, oltre che 
dell’ecofemminismo internazionale, non sono stati ancora tradotti in italiano. É il 
caso di Ecological Revolutions (1989) di Carolyn Merchant, prestigiosa figura 
dell’ambientalismo statunitense e internazionale. Di Merchant è stato tradotto in 
italiano solo La morte della natura, oltre a pochi articoli, o capitoli di libri su rivi-
ste. Marco Armiero in Teresa e le altre (2014) dà voce ad alcune vittime – divenute 
poi consapevoli attiviste – dell’avvelenamento della Terra dei Fuochi campana. 
Franca Marconcin e Laura Cima hanno curato un libro sull’ecofemminismo in Ita-
lia (2017). Senza il lavoro svolto da quello che è ancora un numero esiguo di stu-
diose/i attraverso riviste, seminari, panel, ricerche intorno al rapporto tra femmini-
smo e ambientalismo, non sarebbe potuto nascere un libro come questo, che al ri-
gore scientifico unisce l’intento di divulgare in Italia la vasta letteratura internazio-
nale sull’argomento.  

Nell’ambito dell’ecologia critica degli ultimi decenni sono emersi nuovi concet-
ti che funzionano come leve potenti nello scardinare il discorso mainstream 
sull’ambiente: l’inalienabile diritto a un ambiente sano, le “zone di sacrificio” in 
cui si riversano scorie e veleni della civiltà industriale – scelte sempre tra quelle 
abitate dagli ultimi della società –, la (in)giustizia ambientale. Attivisti e comunità 
locali affermano con forza il diritto delle comunità stesse all’informazione e al po-

 
1 Uso questo termine pur consapevole che non tutto l’ecologismo femminile e/o femminista vi si rico-
nosce, preferendo espressioni che egualmente esprimono il concetto di soggetti che collegano 
l’obbiettivo della libera espressione dell’identità di genere con la lotta contro il degrado della natura, 
la guerra, il rapporto violento e predatorio del nostro sistema di potere verso la natura umana e non 
umana.  
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tere decisionale sui progetti di governi e di gruppi finanziari che implichino radicali 
mutamenti ambientali.  

L’ecofemminismo sviluppa una critica radicale alle opposizioni gerarchiche at-
traverso cui i soggetti dominanti – maschi, bianchi, eterosessuali, potenti – costrui-
scono l’“Altro” dall’Uomo, quello che è lecito utilizzare e mercificare, per poi 
scartare come rifiuto: donne, indigeni, lavoratori poveri, schiavi, gruppi etnici e 
culture non assimilabili, e tutta la vita non umana.  Il libro espone un pensiero me-
ticcio, femminista, anticapitalista, anticolonialista, aperto al contributo dei soggetti 
LGBTQ+, trovando radici ideali nel pensiero di Gandhi, di Budda, di Cristo, nelle 
culture indigene dei Sud del mondo, fino al pensiero di Rosa Luxemburg e ai ro-
manzi di Mary Shelley, Virginia Woolf, Terry Tempest Williams.  

L’ecofemminismo propriamente detto – come movimento di lotta e di pensiero 
critico – non ha origine prima del 1962, quando viene pubblicato Silent Spring di 
Rachel Carson, che pur senza dichiararsi femminista sarà fonte di ispirazione per il 
movimento negli anni successivi. Movimenti di lotta e pensiero di donne che si 
confrontano con la natura hanno, invece, una storia molto più antica.  Già nel XIX 
secolo attiviste, naturaliste, scrittrici hanno partecipato attivamente ai movimenti 
conservazionisti. Già durante la Prima guerra mondiale la devastazione della natura 
ha evidenziato, anche attraverso l’arte e la letteratura, le connessioni tra distruzione 
ambientale e militarismo. Rosa Luxemburg, oggetto del saggio di Francesca Casa-
fina, parla di distruzione sia della natura che della pace, ad opera della “brutale 
marcia trionfale del capitalismo”.  

L’approccio scelto dalle curatrici non è certo quello del conservazionismo di 
matrice ottocentesca, che si preoccupa di salvare la wilderness entro quegli splen-
didi recinti di protezione che sono i grandi parchi. Il libro guarda piuttosto 
all’ambiente antropizzato e ad alleanze e progetti radicali di trasformazione del 
rapporto tra esseri umani e vita non umana: trasformazione che richiede la rifonda-
zione della società e il ribaltamento delle diverse e spesso interconnesse disugua-
glianze tra umani, dei rapporti con la natura non umana, dell’economia, dell’etica.  

Nell’introduzione Bianchi e Casafina indicano tre parole chiave per guidarci 
nella lettura dei contributi: femminismo, ecologia, pacifismo. É l’alleanza tra questi 
elementi, sostengono, che può creare una forza antagonista al dominio capitalistico/ 
patriarcale, di cui estreme espressioni sono la guerra e la distruzione della natura. 
Entro questo sistema di potere si perpetuano i rapporti di oppressione: sessismo, 
razzismo, classismo, dominio distruttivo (estrattivista) sulla natura, colonialismo, 
militarismo. Una politica di pace non può non essere a favore della vita, e dunque 
di un ecosistema armonioso: pensiero condiviso dalle ecofemministe al di là delle 
diverse estrazioni teorico-politiche. 

Dopo la Seconda guerra mondiale la mobilitazione contro la minaccia nucleare 
diventa un tema capace di unire le diverse anime dell’ambientalismo femminista. 
Dagli anni Settanta il dialogo tra femministe e pacifiste si fa più serrato. Migliaia di 
donne gridano il loro timore per il pianeta, la terra, i bambini.  Denunciano la deva-
stazione di “aree di sacrificio” abitate dagli ultimi della terra, come gli indigeni 
americani. Praticano modelli gandhiani di lotta: disobbedienza civile, non-violenza 
attiva. Rispetto ai molti movimenti di critica radicale e lotta al sistema presenti ne-
gli Stati Uniti di quegli anni (antimilitaristi, antirazzisti, femministi, ambientalisti) 
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l’analisi ecofemminista ha il merito di costruire una prospettiva politica coerente e 
inclusiva.  

Negli anni Settanta-Ottanta acquistano visibilità e influenza anche i movimenti 
indigeni per la Madre Terra, quelli delle donne del Sud globale, il movimento ani-
malista. L’ecofemminismo fa propria la difesa dei soggetti che il capitalismo con-
sidera “sacrificabili” e si apre al mondo LGBTQ+. Nello stesso periodo si delinea 
l’analisi del lavoro riproduttivo svolto dai soggetti discriminati dal sistema, e in-
nanzitutto dalle donne: lavoro non retribuito e non riconosciuto come “produttivo” 
benché indispensabile alla sopravvivenza del sistema. Una teoria critica radicale, in 
tal senso, viene sviluppata da intellettuali militanti (tra cui Selma James, Mary 
Mellor, Ariel Salleh, più recentemente Stefania Barca). La critica finisce per esten-
dersi a tutto il sistema economico e alle sue contrapposizioni dualistiche fino a de-
molire il dogma dello sviluppo come obbiettivo indiscutibile, per il quale nessun 
prezzo in termini di vita umana e non umana sia troppo alto. In tempi recenti ven-
gono elaborati in sede teorica il Material Turn (Stacy Alaimo, Susan Hekman) e 
l’Embodied Materialism (Ariel Salleh), che mettono in radicale discussione il dua-
lismo tra mondo umano e natura. 

La prima sezione del volume (Radici) si apre con un saggio di Francesca Casa-
fina, che rilegge l’analisi di Rosa Luxemburg secondo la quale il capitalismo non 
può vivere senza il lavoro non salariato delle donne e senza lo sfruttamento della 
forza lavoro del Sud globale, compreso il lavoro degli schiavi: temi che saranno 
ripresi dalla scuola di Bielefeld e poi, recentemente da ecofemministe come Maria 
Mies. Come economista, Luxemburg stigmatizzò lo sfruttamento estrattivista 
dell’ambiente. Sottolineò il carattere usuraio dei prestiti ai paesi del Sud globale e 
considerò la guerra un ambito di accumulazione. Le lettere dal carcere testimonia-
no, inoltre, la profondità del suo sentimento di comunione con la natura. 

Bruna Bianchi in un saggio su Rachel Carson, sottolinea il suo ruolo di punto di 
svolta dell’ambientalismo e di anticipazione dell’ecofemminismo. Il libro, che de-
nunciava le gravi conseguenze dell’uso dei pesticidi sull’ambiente e la salute uma-
na, suscitò violenti attacchi, ma al tempo stesso un vasto interesse internazionale.  
Biologa marina, scomparsa prematuramente nel 1963, Carson, in un periodo di 
massima espansione produttiva in Occidente, sfida l’ideologia del progresso con la 
quale l’industria chimica legittima la distruzione di vita umana e non umana, e i 
governi la loro inerzia difronte alla devastazione in atto. Carson prevede la cata-
strofe che inevitabilmente deriverà dell’alterazione dell’equilibrio tra natura e spe-
cie umana: quest’ultima – afferma – fa parte di un ecosistema, non è fuori e al di 
sopra di esso. Anticipando l’ecofemminismo degli anni Settanta-Ottanta, Carson 
mette in discussione la separazione tra scienza e letteratura, e considera degni di 
studio la cultura contadina, la Bibbia, i miti, le culture indigene. La scienziata se-
gue le vicende degli anni Cinquanta-Sessanta inerenti a intossicazioni di bambini in 
seguito alle esplosioni nucleari statunitensi. Le sue indagini ispirarono la pratica 
politica di femministe militanti che rivendicarono informazione e autorevolezza 
materna sui temi inerenti alla salute infantile. Carson divenne “pericolosa” per la 
incisività delle sue denunce: la multinazionale Monsanto ne denunciò e ridicolizzò 
gli scritti, i suoi avversari non risparmiarono la sua vita privata. Questo non impedì 
che Silent Spring venisse tradotto in 22 lingue.  J.F.Kennedy subito dopo la pubbli-
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cazione del libro, nominò una commissione in seguito alla quale venne costituita, 
nel 1970, l’Environment Protection Agency ( EPA). Nello stesso anno il DDT fu 
dichiarato fuori legge. Erede di Carson, Rosalie Bertell, direttrice dell’International 
Institute of Concern for Public Health, nel 1987 contrastò la tolleranza verso i ve-
leni in nome dello “sviluppo”.  

Benedikte Zitouni (Distruzione planetaria, ecofemministe e politiche di tra-

sformazione nei primi anni Ottanta) ed Elisabetta Donini (Scienza, potere, coscien-
za del limite. Le donne e il movimento antinucleare) si concentrano sugli anni Ot-
tanta, un contesto in cui l’intero sistema rivela i suoi presupposti ecologici ed etici 
errati: crisi economiche, piogge acide, deforestazione, buco nell’ozono, estinzione 
di specie animali, rifiuti industriali e disastri petroliferi che avvelenano l’ambiente, 
carestie in Africa. Già nel 1972 il Rapporto sui limiti della crescita, di Donella e 
Dennis Meadows, Jorgen Randers e William W Behrens III aveva lanciato 
l’allarme sull’insostenibilità dei ritmi di crescita demografica e produttiva in atto.  
Ma la politica dominante in Occidente, all’epoca, non era la più adeguata a racco-
gliere queste grida di allarme. Sono gli anni della Thatcher e di Reagan, di politiche 
nazionaliste e militariste, di cui sono simbolo i nuovi missili NATO-Cruise e Per-
shing 2 – installati in Europa.  

Per contrastare tali politiche le attiviste si incontrano, organizzate in associazio-
ni internazionali come Women and Life on Earth: denunciano il militarismo, i rifiu-
ti tossici, il cibo industriale, l’agricoltura intensiva, la condizione delle donne.  In-
ventano modi gioiosi e innovativi di fare politica. A San Francisco l’ultimo lunedì 
di maggio si svolge la Memorial Parade, nella quale attiviste e attivisti fanno teatro 
di strada, danno la parola a sopravvissuti di Hiroshima, a nativi americani, a donne 
in lutto a causa delle guerre. Così avviene nella Pentagon Action, dal 1980 al 2000 
(http://www.wloe.org/The-Women-s-Pentagon-Acti.692.0.html). In Inghilterra, a 
Greenham, nel 1982 ha luogo un peace camp, ad opera della rete anglo-americana 
di attiviste socialiste e marxiste Women and Life on Earth: 30000 donne (e pochi 
uomini) si incatenano al recinto della base militare in segno di protesta contro il 
militarismo. Il campo di pace di Greenham diviene un modello seguito da molti al-
tri in Europa e negli Stati Uniti. Nel 1983 il peace camp americano di Seneca viene 
organizzato in un luogo simbolo della memoria femminile: qui nel 1590 le donne 
irokesi si erano riunite per fermare la guerra, e qui nel 1848 era stata scritta la De-

claration of Sentiments, testo fondativo del femminismo statunitense. Campi paci-
fisti e parate divengono luoghi di autotrasformazione, in cui si pratica liberamente 
l’amore lesbico, si diffonde l’amicizia fra donne, si organizzano gruppi di discus-
sione.  

Donini osserva che nel passaggio tra gli anni Ottanta e Novanta la critica eco-
femminista allo “sviluppo” si fa sempre più radicale, come si evidenzia anche nei 
nomi delle organizzazioni, che si allontanano dall’obbiettivo postbellico di una par-
tecipazione femminile allo sviluppo, per puntare all’elaborazione di alternative ad 
esso. A nuovi obbiettivi politici corrisponde un nuovo linguaggio: come quando al 
forum delle ong in occasione della conferenza ONU sulle donne a Pechino (1995) 
si impone l’Indice dello Sviluppo di Genere (in luogo di Sviluppo umano).  

Petra Kelly è l’icona di un ambientalismo femminista capace di muoversi tra 
istituzioni nazionali e sovranazionali, e movimenti, in particolare riguardo 
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all’opposizione al nucleare. È quanto racconta Silvia Alfonsi, basandosi sugli scritti 
e la biografia dell’ecologista tedesca. Dopo aver lavorato presso la CEE, Petra ha 
un ruolo decisivo nella fondazione del partito tedesco dei Grünen. Eletta al parla-
mento federale, si oppone alla installazione da parte della NATO di missili Per-
shing 2 e Cruise in Europa. Si allontana dalla chiesa cattolica che legittima 
l’oppressione delle donne e tollera le ingiustizie sociali e le armi nucleari (come 
scrive in una lettera aperta a Giovanni Paolo II) e si accosta alla tradizione femmi-
nista più radicale – Rosa Luxemburg, Alessandra Kollontaj, Emma Goldman, He-
len Keller – e all’eredità spirituale del buddismo e del tantrismo. Passata alla Spd, 
combatte la contaminazione ambientale dovuta a sostanze come l’amianto, il poli-
vinile, il piombo. Il suo partito ideale avrebbe dovuto rappresentare ogni forma di 
vita, umana e non umana. Altro suo tema di impegno furono i diritti dei popoli in-
digeni e dei dissidenti politici.  

Gwyn Kirk analizza la contraddizione tra sicurezza ambientale e sicurezza na-
zionale militarizzata.  Ricorda i veleni con cui le guerre recenti hanno devastato 
territori come il Vietnam (l’agente arancio), l’incendio dei giacimenti petroliferi 
durante la ritirata di Saddam Hussein dal Kuwait nella prima guerra del Golfo, 
l’uranio impoverito impiegato in Kossovo e in Afghanistan. Denuncia il concetto di 
aree sacrificabili esplicitato dal dipartimento Energia degli Stati Uniti di Nixon: 
terre dei nativi americani, nazioni indigene in Australia e Hawaii, nazioni insulari 
del Pacifico, dove è legittimo estrarre uranio, fare sperimentazioni nucleari, smalti-
re rifiuti pericolosi. La ricerca di Kirk analizza tre di queste aree: le comunità indi-
gene delle Filippine, della Corea del Sud e di Okinawa, impegnate nella difesa del-
la salute ambientale e umana, minata dalle operazioni militari statunitensi. Il pro-
lungarsi dei danni di guerra ben oltre la sua fine ufficiale rende il tempo di “pace” 
parte integrante della guerra. Tra i “veleni” più nocivi si possono considerare le 
narrazioni costruite per creare l’alterità nemica e conferire legittimità al dominio e 
alla distruzione.  Le ricerche effettuate ad Okinawa evidenziano che gli effetti tos-
sici delle attività militari si manifestano prima di tutto nelle donne e nei bambini. 
Per difendere le comunità, le donne vengono aiutate dalle organizzazioni pacifiste 
ed ecologiste a produrre le prove della contaminazione e denunciarla.  Anche il 
dogma della necessità dell’alleanza militare con gli Stati Uniti viene messo in di-
scussione, misurando i costi del militarismo, l’insicurezza quotidiana, i rischi ri-
produttivi che questo produce, in un’analisi che connette il livello locale con quello 
globale.   

Bruna Bianchi e Silvia Pizzaia analizzano il pensiero di Greta Gaard, una delle 
protagoniste dell’ecofemminismo contemporaneo. Ispirandosi al buddismo e alla 
cultura dei nativi americani, che attribuiscono una dimensione soggettiva a tutto il 
mondo non umano, Gaard afferma l’esigenza di smontare le contrapposizioni bina-
rie, ripristinando la connessione tra pubblico e privato, tra cultura e natura, ragione 
ed eros, mente e corpo, riconoscendo le identità umane come interdipendenti da 
quelle degli altri soggetti, umani e non umani. Ispirandosi a Val Plumwood, Gaard 
ritiene che ciascuno debba riconoscersi come parte di un ecosistema, con cui (sulla 
stessa linea indicata da Carolyn Merchant) stabilire una relazione di partnership, 
ascolto e reciprocità.  
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Alcuni dei saggi che compongono il volume sono dedicati ai saperi e alle lotte 
delle donne indigene. Catherine Eschle, analizzando l’archivio del Women Wor-
king for a Nuclear Free and Independent Pacific, sottolinea la forza e i saperi delle 
indigene e si interroga su razzismo, colonialismo e solidarietà nell’attivismo fem-
minista antinucleare. Anche Francesca Casafina sviluppa il tema delle ecofemmini-
ste indigene, con particolare riferimento all’America Latina. Qui dall’inizio del 
nuovo millennio le attiviste organizzano incontri regionali sul patriarcato e sul mo-
dello economico biocida, che riduce persone, lavoro, ambiente, conoscenza, al loro 
valore di scambio, sfruttando e degradando corpi, risorse, ecosistema. Viene ripre-
so un concetto elaborato dal femminismo indigeno: il legame corpo-terra come 
spazio-tempo di lotte e resistenze. Dagli anni Ottanta ha preso forma la rete delle 
indigene e delle attiviste latinoamericane (incontro di Bogotà nel 1988; incontro 
del 1989 con l’istituzione di una Comision Mujer y Autodescrubimiento, ecc.). 
Centrale nella cultura femminista latinoamericana è l’affermazione della vita con-
tro la guerra e la spoliazione; il diritto alla terra; quello all’informazione e al potere 
decisionale sulle “grandi opere” che sconvolgono i territori.  Sul piano spirituale, 
punto di riferimento costante é il concetto dell’interdipendenza con la Madre Terra.  
Dagli anni Ottanta il WARN (Women of All Red Nations) denuncia il crimine dei 
rifiuti tossici scaricati nelle riserve, causa di deformità nei feti e nei bambini.  Altro 
tema del femminismo latinoamericano è l’identificazione del territorio con il corpo, 
entrambi espropriati. Sia l’uno che l’altro sono concepiti come spazi di relazioni, 
riti, autonomia culturale, oltre che di produzione e riproduzione.  

La parte conclusiva del volume presenta esperienze anticipatrici 
dell’ecofemminismo in alcune scrittrici, fin dal primo Ottocento.  Appare profetica 
la distopia di Mary Shelley su guerra, pandemia e cambiamento climatico ne 
L’ultimo uomo, considerato oggi un’ecologia storica della malattia (Bianchi). 
L’ultimo uomo trova la salvezza nel sentirsi parte del mondo non umano e nel rap-
porto con gli animali, di cui finisce per comprendere emozioni e affetti.  

Savina Stevanato presenta una lettura ecopacifista di Virginia Woolf. Rispetto 
al più noto pacifismo femminista di Woolf in Le tre guinee, Stevanato sottolinea 
l’interesse, in un’ottica ecologica, della figura di Mrs Dolloway, nel suo percepirsi 
come parte di una coscienza collettiva, che non le fa temere la propria morte di in-
dividuo.  Angela di Matteo ci introduce alla scrittura della cilena Gabriela Mistral.  
Di origine indigena, socialista e cristiana, la scrittrice vive un lungo esilio dal Cile 
di Pinochet. Attivista per i diritti indigeni, nel Poema de Chile racconta un viaggio 
metaforico in compagnia di un indio e di un cervo. Infine, Chiara Corazza presenta 
gli scritti di Terry Tempest Williams, sottolineando come la sua narrativa costitui-
sca una forma di attivismo per la pace e l’ambiente. Nata in California, ma vissuta 
poi nello Utah, Williams denuncia l’alto tasso di tumori in Utah e Nevada, luoghi 
di test atomici. Grazie a denunce come la sua, nel 1978 un processo per i casi di 
cancro da test atomici portò ai primi risarcimenti, e all’implicito riconoscimento 
della dannosità dei test. 

Williams si ispira all’opera di Rachel Carson e alla mitologia Navajo, nonché 
alla convinzione dei Mormoni dell’esistenza di un mondo spirituale prima e dopo 
la terra. Pacifista, crede nella compassione e nella capacità di ascolto. Costretta alle 
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dimissioni dall’Università dell’Utah, oggi insegna Environmental Humanities pres-
so l’università di Harvard.  

Nel concludere questo tentativo di sintetizzare la grande varietà di temi e sugge-
stioni presentata dal volume, non posso non avvertire nelle sue pagine (come, 
d’altra parte, nella storiografia in generale) l’assenza delle ecologiste italiane. Ep-
pure, non mancano nel nostro passato, né nel presente, donne che hanno dato un 
contributo importante all’ecologia: da Lina Merlin, a Laura Conti, ad Elena Croce, 
alle attiviste della Terra dei Fuochi…per fare solo qualche esempio. Raccoglierne 
l’eredità e la memoria potrebbe dare un contributo importante alla costruzione di 
un movimento politico ecofemminista che contribuisca a rendere più sana ed equa 
e meno “tossica” la società in cui viviamo. 

                                                                                               
Laura Guidi 
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Alex J. Kay, L’impero della distruzione. Una storia dell’uccisione di massa 

nazista, Einaudi, Torino 2022, pp. 441. 

 

Basato su ampie ricerche archivistiche e sulle più recenti acquisizioni storiogra-

fiche, il volume di Alex Kay offre un tragico quadro dei crimini commessi dalla 
Germania nazista durante il secondo conflitto mondiale, in particolare contro le po-

polazioni civili inermi. Partendo dal fatto che le violenze di massa naziste costitui-

rono una “modalità di guerra a tutti gli effetti” (p. 4), diversamente dagli studi che 

tendono ad isolare il caso del genocidio ebraico, il volume adotta un approccio “in-
tegrativo” e cerca di riunire i diversi filoni dei crimini nazisti in un unico quadro, 

mettendoli in relazione con le diverse fasi del conflitto; da questo punto di vista il 

contesto bellico accellerò e legittimò la logica di omicidio di massa: alla prevalente 
radice di natura ideologica e razzista1, le violenze contro i civili si ampliarono pro-

gressivamente anche in ragione di peculari situazioni verificatesi sul campo, quali 

necessità logistiche e di approvvigionamento, vere o presunte minacce per il popo-
lo tedesco, lotta antipartigiana, “pacificazione” delle aree occupate dall’esercito te-

desco. In questo contesto il genocidio ebraico viene collocato all’interno dei pro-

cessi di ricostruzione demografica e di purificazione razziale perseguiti dal nazi-

smo, prima in Germania e in seguito in Europa.  
L’accento posto sulla dimensione bellica sollecita l’adozione della catagoria 

analitica di derivazione sociologica di “uccisione di massa” – intesa come “ucci-

sione deliberata di un cospicuo numero di membri di qualsivoglia gruppo di non 
combattenti” – per descrivere la natura della violenza nazista; questa categoria vie-

ne quindi utilizzata per ampliare il termine genocidio, termine che comunque con-

tinua a conservare la sua validità per sottolineare l’intenzione di distruggere il po-
polo ebraico e le sue possibilità di riproduzione come gruppo sociale (pp. 7-9). Nel 

tentativo di vincere la guerra e “proteggere” la popolazione tedesca, nel corso del 

conflitto furono compiuti crimini efferati, una escalation che andava oltre i piani 

inizialmente predisposti e che trovò la sua tragica specificità nell’uccisione spietata 
e deliberata di milioni di bambini, perseguitati, fucilati, gasati, affamati. L’autore, 

pur riservando attenzione ai vertici nazisti e ai processi decisionali, si concentra 

sulla fase esecutiva delle uccisioni di massa, dando rilievo agli attori “minori” – 
quadri nazisti, ufficiali e soldati dell’esercito tedesco –, alle loro decisioni sul cam-

po, ai contesti, evidenziando i margini di libertà e di radicale implementazione de-

gli ordini ricevuti; pur consapevole della presenza di una vasta schiera di collabora-

 
1 L’idelogia nazista viene descitta come un miscuglio tra razzismo antisemita, nazionalismo etnico 
diretto contro nemici interni ed esterni, volontà di rifondare radicalmente la società. Il fine ultimo del 
movimento nazista consisteva, dunque, nel garantire l’egemonia della comunità nazionale tedesca 
purificata dagli “elementi indesiderabili”, superiore dal punto di vista razziale. Nondimeno l’autore 
sottolinea la dimensione storica in cui si sviluppò tale ideologia, soffermandosi sul travagliato percor-
so di costruzione dello stato tedesco, la tardiva (e violenta) esperienza coloniale e la traumatica scon-
fitta nel primo conflitto mondiale. Fu dalle ceneri della sconfitta del 1918, generatrice di sentimenti di 
rivalsa, di risentimento e di inferiorità nazionale, che crebbero le istanze revisioniste, la creazione di 
una comunità nazionale pura accompagnata da una politica di espansione ad est. In questa prospettiva 

gli ebrei divennero il nemico globale per eccellenza, una minaccia per il popolo tedesco. 
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tori locali che agevolarono la violenza, vengono puntualmente ricostruite le re-

sponsabilità di singoli reparti delle truppe tedesche, della polizia, delle SS o dei 

servizi di sicurezza; da questo punto di vista l’autore ribadisce come tali crimini 
furono principalmente da attribuire ai tedeschi e agli austriaci che – come personale 

in ospedali psichiatrici e in campi di sterminio o come soldati della Wehrmacht – 

furono di gran lunga il più ampio gruppo di esecutori degli eccidi.  

Il volume si dipana in modo cronologico, seguendo le diverse fasi del conflitto. 
La prima parte (estate 1939-estate 1941) analizza l’uccisione dei disabili psichici e 

fisici nel Reich tedesco e nei territori polacchi annessi e l’eliminazione delle classi 

dirigenti polacche, aspetti spesso trascurati dalla storiografia e che appaiono rivela-
tori del carattere omicida e spietato del regime di occupazione nazista sin dal 1939. 

La seconda parte, dedicata al periodo estate 1941-primavera 1942, considerato co-

me un radicale punto di svolta, analizza l’avvio di uccisioni di massa concomitanti 

con l’invasione dell’Unione Sovietica. Mediante una serie di “ordini criminali” im-
partiti alle truppe, per la prima volta l’uccisione degli ebrei e di altri oppositori po-

litici fu apertamente messa all’ordine del giorno sin dalle prime fasi della campa-

gna militare. L’autore si sofferma sulle due “ondate” di violenza che colpirono gli 
ebrei sovietici (l’“Olocausto dei proiettili” per mano degli Einsatzkommandos, cir-

ca 2.6 milioni di vittime), segnate dalla transizione delle uccisioni dai maschi, po-

tenzialmente pericolosi per la sicurezza delle aree occupate, alla distruzione di inte-
re comunità ebraiche, con le stragi di donne, bambini, anziani nell’estate-autunno 

del 1941. L’occupazione del territorio sovietico fu lo scenario di politiche crimina-

li: l’eliminazione di pazienti psichiatrici e dei rom, la politica di affamamento delle 

popolazioni urbane e dei prigionieri di guerra sovietici, attuata per alleggerire le 
linee di rifornimento della Whermacht, la distruzione di comunità rurali attuata 

come strumento di terrore preventivo e di lotta antipartigiana (oltre 600 mila vitti-

me). Leningrado (1.3 milioni di morti), Kiev (10.000), Char’kov (30.000), analiz-
zate come casi di studio, furono affamate dall’assedio e dalla drastica riduzione de-

gli approvvigionamenti, dirottati a favore delle truppe tedesche e del fronte interno 

(pp.160-166); parallelemente, a cavallo dell’inverno 1941-42 si consumò il delibe-
rato sterminio per fame dei prigionieri dell’Armata Rossa, dapprima costretti a 

marce forzate poi tenuti in condizioni disumane in campi di prigionia, falcidiati dal 

tifo, dalla dissenteria, dal freddo e dalle fucilazioni. Tra il 1941 e il 1945, trovarono 

la morte 3.3 dei 5.7 milioni di soldati russi catturati, che costituirono il più rilevan-
te gruppo di vittime inermi della guerra di sterminio condotta contro l’Unione So-

vietica (p.194).   

La terza parte del volume prende infine in esame la seconda metà del conflitto 
(1942-1945). Le sezioni centrali sono interamente dedicate allo sterminio della po-

popolazione ebraica d’Europa: viene analizzata la preparazione dei campi di ster-

minio e, partendo dal caso del campo di Chełmno (Kulmhof), la pratica delle gas-

sazioni di massa, dapprima attuata attraverso i furgoni e in seguito mediante came-
re a gas fisse; contestualmente vengono ricostruite la genesi e le efferate modalità 

di conduzione dell’Operazione Reinhardt contro gli ebrei polacchi; una ampia se-

zione viene riservata al campo della morte di Auschwitz-Birkenau, divenuto il sim-
bolo della Shoah, alla pressochè totale distruzione degli ebrei di Ungheria e dei 

rom (estate del 1944) fino alle evacuazioni forzate dei deportati nella fase finale 
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della guerra (le cosiddette “marce della morte”). Nella sezione finale vengono trat-

tate due tematiche poco note: le uccisioni dei pazienti degli ospedali psichiatrici e 

dei campi di concentramento del Reich tedesco, protrattesi sino alla resa finale del 
maggio 1945 e le rappresaglie condotte contro la popolazione civile a seguito della 

rivolta di Varsavia (estate-autunno 1944), azioni che si conclusero con la completa 

distruzione della capitale polacca.  

Nel tentativo di indagare le dinamiche delle uccisioni e assolvere un obbligo 
morale nei confronti delle vittime, l’autore intervalla la ricostruzione utilizzando 

diffusamente la documentazione prodotta di nazisti (resoconti ufficiali, diari, lette-

re), dall’altra, testimonianze, memorie, affidavit e deposizioni processuali, co-
stuendo in questo modo un crudele quadro di aberrazioni ed efferatezze, di stragi e 

di lutti ma anche di insperate salvezze. In ragione delle dimensioni, dell’intensità e 

della natura dei crimini, il genocidio e le campagne di uccisione commesse dai na-

zisti costituiscono un caso estremo, senza precedenti, di violenza collettiva. Le ta-
belle poste in appendice aiutano il lettore a riassumere la drammatica contabilità 

della violenza esercitata contro i civili. In meno di sei anni la Germania nazista as-

sassinò in maniera deliberata circa 13 milioni di inermi2: 300.000 disabili psichici e 
fisici tedeschi e nei territori polacchi e russi occupati, circa 100.000 membri della 

classe dirigente polacca, circa 5,8 milioni di ebrei, 200.000 rom, almeno 2 milioni 

di abitanti delle grandi città sovietiche, 3,3 milioni di prigionieri di guerra sovietici, 
circa 1 milione di civili russi uccisi nelle operazioni di guerra antipartigiana, e circa 

185.000 civili residenti a Varsavia (Appendice 1, p.  340). Due terzi di questi 13 

milioni di vittime si registrarono nei territori dell’Unione Sovietica, a riprova di 

una brutale guerra ideologica, coloniale e di annientamento (Vernichtungskrieg) 
condotta dai nazisti sul fronte orientale. 

Nella ampia sezione conclusiva l’autore si concentra sulle figure degli esecutori 

e si interroga sulle motivazioni di tale violenza. Gli esecutori tedeschi ed austriaci 
furono molti, centinaia di migliaia, appartenevano a generazioni diverse e non si 

erano necessariamente formate e ideologizzate dopo il 1933; ad ogni modo giovani 

e meno giovani, “per trasmissione integnerazionale” erano cresciuti in un ambiente 
segnato dal trauma della sconfitta della prima guerra mondiale, aspetto che inasprì 

le istanze nazionaliste e revansciste; come ben evidenzia il volume, vertici nazisti e 

quadri militari giustificarono a più riprese la radicalizzazione delle misure intrapre-

se contro nemici interni ed esterni con la volontà di evitare il ripetersi del trauma 
del 1918. I fini giustificavano qualsiasi mezzo. Nell’analizzare la violenza nazista, 

l’autore sottolinea come l’ideologia razzista fu senza dubbio centrale, ma vi accosta 

anche il nazionalismo etnico radicale e il razzismo biologico, un sostrato culturale 
“condiviso e fondante” non solo tra i vertici nazisti ma anche nella società tedesca 

e tra gli stessi soldati della Whermacht. Rifuggendo dalle controverse tesi 

 
2 Se si aggiungono le uccisioni, i morti per tortura, sfinimento attraverso lavoro, le esecuzioni di civili 
tedeschi (prigionieri, oppositori e nemici interni) avvenute tra il 1933 e il 1945, il computo ascende a 
circa 14 milioni di vittime (Ivi, p. 328). L’autore considera i 13 milioni una “stima minima” dal mo-
mento che i dati ufficiali spesso erano inficiati da errori e omissioni (Ivi, p. 330). 
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dell’“antisemitismo eliminazionista” ma anche dagli inquietanti “uomini comuni”3, 

Kay cerca di storicizzare e contestualizzare la violenza, sottolineando che gli ese-

cutori erano soprattutto “tedeschi comuni” che avevano vissuto, si erano formati in 
un particolare clima politico che li aveva radicalizzati e resi inclini a ricercare solu-

zioni estreme. Lo stato nazista legittimò – attraverso l’ideologia, le leggi, gli ordini  

–, tale violenza e pose gli uomini nelle condizioni di agire impuniti contro nemici 

demonizzati e disumanizzati dalla propaganda. Il contesto bellico, infine, che de-
teminava condizioni e provvedimenti eccezionali, consentì di commettere le atroci-

tà. La legittimità e l’impunità garantita dalle varie articolazioni 

dell’amministrazione statale consentirono i crimini e, una volta conclusa la guerra, 
il rientro degli esecutori nella normalità della vita civile nella Germania divisa e 

blandamente denazificata4. L’interazione fra il trauma del 1918, la radicalizzazione 

ideologica e l’approvazione dall’alto risultano cruciali per capire le azioni degli 

esecutori nazisti. Dal quadro contestuale, l’autore scende “sul campo” cercando di 
spiegare “perché”, in determinate circostanze, i “tedeschi comuni” uccidevano uo-

mini, donne e bambini innocenti. Pur avendo la possibilità di sottrarsi senza incor-

rere in severe punizioni, come già aveva evidenziato Browning studiando l’attività 
del battaglione di polizia 101 nelle retrovie polacche, coloro che si rifiutarono fu-

rono “una sparuta minoranza”, in ragione della condivisione dell’ideologia e degli 

scopi della guerra. Da questo punto di vista Kay, ponendo l’accento sul contesto 
bellico, si avvicina alle tesi di Bartov evidenziando come la Wehrmacht, con i sui 

18 milioni di uomini, tutt’altro che innocente e “pulita” come si sostenne nel dopo-

guerra, costituì invece il principale strumento del nazionalsocialismo per realizzare 

obiettivi militari e politico-razziali quali lo “spazio vitale” e la “lotta contro 
l’ebraismo mondiale”5. Tali convinzioni, come dimostrano diari e lettere dei soldati 

impiegati sul fronte orientale, erano diffusamente interiorizzate; la “fedeltà radica-

ta” nei confronti dello stato e il “cameratismo” bellico alimentarono il conformi-
smo di gruppo e sottrassero i soldati dal peso delle scelte e delle responsabilità in-

dividuali. Cameratismo, risentimento, ideologia razzista, la convinzione di apparte-

nere ad una comunità nazionale superiore furono quindi importanti fattori che rese-
ro possibili le efferate uccisioni di massa.   

       

 

Matteo Ermacora 

 
 

 
3 Christopher Browning, Uomini comuni e “soluzione finale” in Polonia, Einaudi, Torino 1995, edi-
zione ampliata 2022; Daniel Goldhagen, I volonterosi carnefici di Hitler. I tedeschi comuni e 
l’Olocausto, Mondadori, Milano 1996. 

4 Tommaso Speccher, La Germania sì che ha fatto i conti con il nazismo, Laterza, Roma-Bari 2022.  

5 Omer Bartov, Fronte orientale. Le truppe tedesche e l’imbarbarimento della guerra 1941-1945, Il 

Mulino, Bologna 2003; Id., L’esercito di Hitler. Soldati, nazisti e la guerra nel terzo Reich, Swan, 
Milano 1996, pp.15-16; 156. Per una rassegna si rimanda a Matteo Ermacora, I crimini della Wehr-
macht sul fronte orientale. Rassegna storiografica (1999-2010, parte II), in Dep, 15, 2011, pp. 331-
355. 
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Sara Delmedico, Opposing Patriarchy: Women and the Law in Action in Pre-

Unification Italy (1815-1865), Imlr Books, London 2021, pp. 282. 

 

Opposing Patriarchy, volume di Sara Delmedico, si propone di valorizzare le 
voci di donne ordinarie che, contestando quello che era il loro status giuridico nel 
periodo tra il 1815 e il 1865 nell’Italia pre-Unificazione, hanno contribuito a mette-
re in discussione il patriarcato e la posizione oppressa della donna all’epoca. Il vo-
lume si focalizza sui cinquant’anni che precedono l’Unificazione d’Italia, pur in-
cludendo, al fine di fornire una più esatta ricostruzione storica, ulteriori esempi che 
risalgono ai tempi del Medioevo. Dal punto di vista geografico, invece, l’autrice 
opera una scelta più restrittiva, concentrandosi sui regni Lombardo-Veneto e di 
Sardegna e sulle differenze che talvolta i rispettivi sistemi legislativi presentano. 
Nonostante qualche differenza a livello giuridico, entrambi i regni erano pervasi da 
una visione comune della donna che trovava le sue origini nel Medioevo e che si 
costituì anche grazie alla Chiesa cattolica, la cui presenza all’epoca permeava 
aspetti della vita di tutti i giorni, promuovendo i valori della moralità e della reli-
giosità. Inoltre, la Chiesa non si limitava a dettare valori morali, ma si spingeva ol-
tre, emanando vere e proprie leggi i cui effetti si allargavano ben oltre i suoi confini 
territoriali. Infatti, il diritto canonico veniva spesso invocato per questioni non pa-
trimoniali legate al matrimonio e doveva dunque dialogare con il diritto romano e 
locale, che invece concerneva tutti gli altri aspetti della vita dell’epoca. Una fon-
damentale differenza, tuttavia, si evince: mentre nel regno di Sardegna alle donne 
non era permesso di ereditare e potevano anzi essere estromesse dall’eredità a favo-
re dei membri maschi della famiglia, nel regno Lombardo-Veneto le donne poteva-
no ereditare, e, inoltre, potevano far valere le proprie istanze e diritti davanti ad una 
Corte.  

È sulla base di queste premesse che si sviluppa il volume, suddiviso in 2 parti 
(per un totale di 6 capitoli), introduzione e conclusione. La prima parte offre una 
panoramica dell’Italia pre-unificazione, del clima politico e sociale in quegli anni e 
proprio in questo contesto l’autrice fornisce una necessaria specificazione in merito 
all’ideologia, ovvero a come fosse concepita la figura della donna. Qui vengono 
messi in luce molti degli stereotipi che l’accompagnavano. Secondo l’ideologia 
dell’epoca, esistevano due tipi di donne: la donna vergine ed obbediente oppure la 
ianua diaboli - donna tentatrice dalla quale ben bisognava guardarsi. Le caratteri-
stiche che erano attribuite alle donne in quell’epoca, infirmitas, imbecillitas e levi-
tas giustificavano il modo diverso in cui esse venivano trattate dal punto di vista 
sociale, economico, giuridico, etc. Studi scientifici legati alla teoria degli umori 
spiegavano che le donne erano più deboli degli uomini e che per questo motivo, ad 
esempio, esse non erano in grado di sviluppare ragionamenti razionali e dovevano 
per questo essere estromesse, tra l’altro, dallo studio delle materie scientifiche. Lo 
studio del diritto era invece consentito, ma solo ai fini dell’educazione dei propri/e 
figli/e, poiché una donna che conoscesse la legge era dunque in grado di educare 
dei/lle futuri/e bravi/e cittadini/e. Allo stesso tempo, tuttavia, dal punto di vista 
“pratico”, i sistemi legislativi erano permeati dalla concezione della donna come 
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sesso debole ed inferiore. Ad esempio, un contratto concluso da una donna, in 
quanto affetta da imbecillitas, poteva essere valido solamente con l’approvazione 
di un parente maschio e di un giudice, eccezion fatta per il regno Lombardo-
Veneto, in cui l’autorizzazione non era necessaria. Secondo molti giuristi 
dell’epoca, le donne non avevano le capacità per comprendere il diritto civile. 
L’inferiorità mentale e la natura instabile che caratterizzava le donne andavano pe-
rò prese in considerazione qualora esse dovessero essere processate per un crimine, 
e di conseguenza le sentenze che le riguardavano erano più indulgenti nelle pene. 

Allo stesso tempo, le caratteristiche che venivano considerate come naturalmen-
te intrinseche nella donna, ed in particolare l’empatia, erano quelle stesse qualità 
che le rendevano “utili” ai fini della società. La donna era per sua natura un’ottima 
educatrice, motivo per cui il compito di educare i/le figli/e era principalmente 
compito della madre. A tale riguardo, forte era la presenza della Chiesa, che soste-
neva che la donna doveva stare in famiglia, poiché li era dove Dio la voleva. Nel 
crescere ed educare i/le figli/e, le donne dovevano tenere conto delle diverse neces-
sità (e capacità, secondo l’idea dell’epoca) di bambini e bambine. Essi dovevano 
essere educati in modo differente, poiché appunto donne e uomini erano natural-
mente differenti e così di rimando lo erano i loro ruoli nella società e nella fami-
glia. Le donne quindi, nell’educazione dei figli, tendevano a riprodurre questa chia-
ra distinzione tra i due generi, crescendo le proprie figlie ad essere buone mogli e 
madri, che dovevano prendersi cura dell’uomo (non solo il marito, ma anche il pa-
dre se necessario, o un fratello). L’autrice riporta le idee espresse da Balbo, per 
esempio, il quale sosteneva che l’educazione femminile doveva essere orientata 
verso la cura dell’uomo, poiché quello era il loro ruolo principale.  

Delmedico fa notare come la letteratura ed il giornalismo dell’epoca abbiano 
fortemente contribuito a riprodurre quelli che agli occhi della società odierna risul-
teranno come stereotipi di genere. Ancora più interessante è leggere come vi siano 
state donne che trattarono del ruolo inferiore della donna, come ad esempio Anna 
Pepoli Sampieri che scrisse di essere “intimamente persuasa che le donne non siano 
destinate a partecipare dei pubblici affari”; o Giulia Molino Colombini, la quale so-
stenne che le donne erano state poste sulla terra per essere guidate e non per guida-
re gli altri. E ancora, Caterina Franceschi Ferrucci, la quale parlò di un “ordine pre-
stabilito per natura”, che nessuna buona madre avrebbe sovvertito, impartendo 
dunque una buona educazione ai propri figli e figlie, insegnando loro il ruolo ‘giu-
sto’ che avevano nella società.  

La seconda parte del volume si focalizza principalmente, dopo la panoramica 
offerta dalla prima sezione, sulle donne nei regni di Sardegna e Lombardo-Veneto, 
proponendo interessanti casi studio che ripercorrono il ruolo della donna in riferi-
mento al matrimonio. In particolare, Delmedico si concentra su donne e uomini al 
di fuori del matrimonio, focalizzandosi quindi sulla promessa di matrimonio, sulla 
seduzione da parte di donne e di uomini e sulle relazioni extraconiugali (capitolo 
4); sul ruolo delle donne all’interno del matrimonio e sulla loro possibilità di eredi-
tare al pari livello dei parenti maschi (capitolo 5); ed infine sulle donne in riferi-
mento alla fine del matrimonio, quindi adulterio, separazione consensuale e non-
consensuale (capitolo 6). In questa parte del volume emerge ancor più marcatamen-
te quello che n’è l’obiettivo: dare voce a donne “ordinarie” le quali, con semplici 
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azioni quali rivendicare un diritto dinanzi ad una Corte, mettevano in discussione il 
patriarcato e l’immagine della donna. Ne emergono una serie di profili femminili 
che, contrariamente a quanto si credeva, come spiegato nella prima parte, capivano 
il diritto e volevano veder riconosciuti i propri diritti, sfidando e mettendo in di-
scussione l’autorità e l’obbedienza non solo nei confronti del marito ma anche ver-
so l’ideologia radicata nella società. 

In merito alla possibilità di ereditare, come viene anticipato nel terzo capitolo, 
le donne non potevano ereditare grandi porzioni del patrimonio famigliare poiché 
la frammentazione delle proprietà e dei beni era percepita come una perdita di sta-
tus. Per questo motivo, oltre che per le chiare obiezioni per natura propria della 
donna sopra enunciate, si preferiva concentrare l’eredità e quindi il potere nelle 
mani di un solo individuo, o meglio di un solo uomo. Di conseguenza, era piuttosto 
comune mandare le figlie con scarse prospettive di matrimonio in convento, che 
diventava dunque a sua volta un’estensione del potere patriarcale. La futura suora 
non era liberata dai vincoli del patriarcato e della propria famiglia di origine, ma 
anzi doveva comunque portarne avanti il buon nome e aumentarne il prestigio con 
condotte esemplari e puntando a ricoprire determinate cariche religiose. Nel caso, 
tuttavia, in cui la donna volesse sposarsi (e doveva!) la scelta del futuro marito non 
era libera, proprio perché la sua scelta si rifletteva sulla famiglia di origine. Ella 
aveva tuttavia diritto ad una dote qualora avesse lasciato la casa paterna. Delmedi-
co sottolinea come la pratica della dote risalisse ai tempi antichi, dove era princi-
palmente un obbligo sociale e morale. Con Giustiniano la dote diventò un obbligo 
per legge. Il paterfamilias era tenuto a dare alla propria figlia (o figlie), secondo il 
diritto romano, una dote anche qualora ella avesse del proprio peculio, e, oltre a 
ciò, alla futura sposa doveva essere corrisposto la scherpa o fardello, ovvero un 
corredo nuziale che comprendesse vestiti, gioielli, biancheria ed eventualmente 
mobili.  

Quanto indicato rimase più o meno invariato fino all’avvento dell’Illuminismo, 
che avviò la promozione di idee di uguaglianza. Il codice napoleonico introdusse 
una novità in campo giuridico, ovvero la codificazione scritta del diritto che fino a 
quel momento era stato notevolmente arricchito dalla interpretatio di giudici e giu-
risti. Codificando il diritto, il potere legislativo si qualificava come unico nella 
creazione del diritto e, quindi, venivano aboliti tutta una serie di privilegi legati 
all’Ancien Regime. La novità principale per quanto concerne le donne introdotta 
dal codice napoleonico fu per l’appunto la possibilità di ereditare il patrimonio fa-
miliare al pari degli eredi maschi, sulla base del principio di uguaglianza che non 
teneva in considerazione il sesso come criterio che escludeva dal diritto di eredita-
re.  

Con la caduta di Napoleone si ritornò, in seguito al congresso di Vienna, al re-
gime giuridico che vigeva prima del 1800. Nel regno di Sardegna quindi le donne 
si videro espropriate del loro diritto di ereditare il patrimonio familiare, esclusione 
fatta per la dote, che era considerata come l’unica porzione di eredità che spettasse 
alle donne. Come esempio di ciò l’autrice riporta due casi studio, che seguono le 
vicende di due famiglie piemontesi, allora parte del regno di Sardegna: la famiglia 
Roncalli e la famiglia Marchisone. In riferimento alla prima delle due famiglie, 
l’esempio dimostra come vi fosse una differenza considerevole tra l’eredità che 
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spettava alle donne e quella destinata ai membri maschi (il primogenito in generale, 
per non disgregare il patrimonio con la conseguente perdita di status). A riprova di 
quanto detto, Giuseppe Roncalli, il paterfamilias, nel testamento aveva fatto richie-
sta esplicita alle figlie di non ‘molestar l’erede’, ovvero Vincenzo Roncalli, unico 
figlio maschio della famiglia Roncalli, il minore di 7 figli, a cui era destinato tutto 
il considerevole patrimonio della famiglia, fatta esclusione delle doti che ciascuna 
delle 6 figlie aveva ricevuto al momento del matrimonio. Accettando il testamento 
le figlie facevano dunque promessa di non voler richiedere di più di quanto non gli 
fosse stato già dato con la dote e di non rivalersi sul fratello, unico erede. Anche il 
caso della famiglia Marchisone testimonia le numerose differenze nel modo in cui 
figlie e figli ereditavano il patrimonio familiare, con l’ago della bilancia che pen-
deva nettamente a favore dei figli maschi. Alla morte del paterfamilias, Vincenzo 
Marchisone, i suoi due figli Bartolomeo e Giuseppe ereditarono il patrimonio nella 
sua interezza, in quanto le figlie femmine, Michela Maria, Anna Maria e Margheri-
ta avevano già ricevuto la propria porzione di eredità sotto forma di dote, poiché 
già sposate. Precisamente, alle figlie erano state accordate 2.000 lire in contanti, 
oro e argento, e un corredo; ai figli maschi, veniva lasciata un’eredità di oltre 
100.000 lire. Il processo, intentato dagli eredi di Michela e Margherita Marchisone, 
insieme alla zia Anna Maria, si protrasse per circa cinque anni fino alla Corte di 
Cassazione, l’ultimo grado. In ultima istanza la Corte ordinò a Bartolomeo e Giu-
seppe di pagare una dote ‘appropriata’ alle zie Michela e Anna Maria, le quali, se-
condo la Corte, pur avendo firmato un documento dove indicavano di essere soddi-
sfatte dell’‘appropriatezza’ della dote, non erano state adeguatamente compensate. 
Secondo la Corte, l’esclusione dal diritto di successione alla pari dei fratelli doveva 
essere compensata da una dote appropriata, che in questo caso non era stata ade-
guatamente corrisposta, poiché le doti erano state concordate dopo il matrimonio e 
senza il coinvolgimento delle figlie, le quali avevano dunque il diritto di essere 
coinvolte nello stabilire l’ammontare della propria dote.  

Per quanto riguarda la sfera al di fuori del matrimonio, anche in questo contesto 
si riaffermava la convinzione dell’epoca della figura della donna vittima e preda 
delle sue emozioni, irrazionale. Nonostante ciò, è importante sottolineare che il 
sesso al di fuori del matrimonio, che fosse commesso da una donna o da un uomo, 
era proibito e nei casi peggiori poteva comportare anche la reclusione in quanto 
scandalo pubblico. Il sesso era ‘commercio lecito’ se avveniva all’interno del ma-
trimonio, motivo per cui si cercava di circoscriverlo a questi contesti ed era punito 
come ‘pratica disonesta’ al di fuori di esso. Nel regno di Sardegna, il Codice penale 
puniva con pene di reclusione da 1 a 3 anni uomini o donne che si fossero macchia-
ti di tali pratiche disoneste, con la differenza nei gradi a seconda dello status (spo-
sati o meno) di coloro che avevano compiuto l’atto ‘disonesto ed illecito’. 

Nel caso di “zitella onesta”, per via della sua natura fragile, la donna si presup-
poneva fosse sempre sedotta, a causa della sua fragilitas. In questi casi, la soluzio-
ne per rimediare alla seduzione o allo struprum, termine che veniva utilizzato per 
indicare rapporti sessuali con donne non sposate o vedove con una posizione socia-
le rilevante, era il matrimonio. Le donne sedotte, se non avevano partecipato come 
‘complici’ nella seduzione, potevano richiedere che all’accusato venisse impedito 
di sposare altre donne, come in un caso presentato dinanzi alla Curia di Vercelli. 
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Una donna non sposata che aveva avuto rapporti sessuali con un uomo risultati in 
una gravidanza aveva richiesto alla Curia di impedire a costui di sposarsi con 
un’altra donna di status sociale più elevato. È interessante notare come le conse-
guenze di una seduzione o di rapporti sessuali al di fuori del matrimonio si riper-
cuotessero in modo diverso su uomini e donne, specialmente nel caso in cui il rap-
porto risultasse in una gravidanza. All’uomo poteva essere chiesto di corrispondere 
degli alimenti se la seduzione si concludeva con una gravidanza; tuttavia, la prova 
di paternità non era per nulla semplice. Le donne non sposate che partorissero figli 
illegittimi erano tanto mal considerate dalla società, a causa dell’onta e dello scan-
dalo che ciò comportava, che nello stabilire le pene per infanticidio si teneva in do-
vuta considerazione se si trattava di figlio/a legittimo/a o illegittimo/a. Questo per-
ché la donna che commetteva infanticidio nei confronti di un/a figlio/a illegittimo/a 
agiva in tal maniera – si pensava – per proteggere il suo onore dall’ onta peggiore e 
dallo scandalo, ma anche quello della propria prole, poiché nascere illegittimi/e o 
spuri (come venivano indicati i condannati che fossero figli illegittimi) era uno 
stigma tale che avrebbe condizionato il resto della vita del/la nascituro/a. Tali con-
siderazioni erano dunque valutate come circostanze attenuanti e, ad esempio, nel 
regno di Sardegna la pena poteva essere ridotta fino a uno o due gradi, mentre nel 
regno Lombardo-Veneto la reclusione a vita era la pena per infanticidio di prole 
legittima, mentre il carcere da 10 a 20 anni per l’infanticidio della prole illegittima, 
una netta distinzione che rimarca il ruolo che la reputazione e l’essere sposate gio-
cavano per le donne dell’epoca. Poiché la donna agiva per difendere la propria re-
putazione e, in qualche modo, anche quella del/la figlio/a, ciò era considerato come 
circostanza attenuante.  

La donna che partorisse figlio/a illegittimo/a si macchiava di quello che 
l’autrice definisce “the outmost dishonour”, che colpiva tanto la donna non sposata 
quanto quella sposata, che aveva dunque compiuto adulterio. Anche nell’adulterio, 
gli standard di comportamento per uomini e donne erano molto differenti. Le pene 
per chi compiva adulterio erano più pesanti per una donna che per uomo, questo 
perché se un marito tradiva la moglie si pensava che la responsabilità fosse anche 
di quest’ultima, che non si era impegnata a sufficienza e che anzi doveva impe-
gnarsi di più affinché il marito smettesse di tradirla. Inoltre, vi era la questione del 
justus dolor: le pene erano minori per il marito che uccidesse la moglie adultera o, 
addirittura, per i genitori – il paterfamilias solitamente - che uccidessero la figlia 
adultera. È interessante notare come non vi siano menzioni, riporta Delmedico, a 
livello di leggi, di casi in cui fosse la donna ad uccidere il marito adultero, come se 
non fosse nemmeno concepibile. Questo si spiega con il fatto che una moglie non 
cadeva in disgrazia a seguito di un eventuale tradimento del marito e doveva sem-
plicemente impegnarsi di più per evitare che il marito fosse spinto a tradirla.  

In conclusione, il quadro che emerge è complesso: da un lato, l’Illuminismo 
aveva portato con sé nuove idee rivoluzionarie, ma dall’altro lato, i cambiamenti a 
livello giuridico e sociale furono piuttosto minimi. Giudici e giuristi continuavano 
a promuovere il ruolo centrale del matrimonio e l’obbedienza della donna al padre 
e al marito, ma allo stesso tempo in alcuni contesti riconoscevano il loro diritto ad 
ereditare parte del patrimonio familiare. Emerge inoltre un ruolo delle donne che si 
discosta dall’idea più comunemente diffusa legata alla loro irrazionalità, 
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all’infirmitas e alla fragilitas: le donne erano consapevoli dei loro diritti e lottavano 
per vederli riconosciuti dinanzi alle Corti. Sebbene non sempre a loro favore, anche 
le sentenze contribuivano in qualche modo ad abbattere la stretta del patriarcato sui 
diritti e sulla concezione della donna, riconoscendo quanto meno il loro diritto di 
comparire dinanzi alle istituzioni giudiziarie e difendere le proprie istanze e, dun-
que, far sentire le loro ragioni. 

“Opposing Patriarchy” è senza dubbio un volume storico, che propone l’analisi 
di un periodo ben preciso; tuttavia, la lettura risulta in quale modo attuale e spinge 
ad una necessaria riflessione sui tempi odierni. È innegabile che al giorno d’oggi 
siano stati superati alcuni degli ostacoli giuridici che le donne nell’Italia pre-
Unificazione dovevano affrontare. È oltremodo innegabile anche, che 
l’uguaglianza sia formalmente garantita a livello giuridico in Italia, con tutti i ma 
del caso. Infatti, alcuni aspetti che attengono di più al tessuto sociale, a discrimina-
zioni radicate nella società, si presentano ancora oggi. Una donna non è più giudi-
cata meno severamente nel caso in cui commetta infanticidio e si può riconoscere 
una certa liberalizzazione anche dal punto di vista delle relazioni sessuali, ma lo 
sguardo di disapprovazione con cui la società guarda alle donne che commettono 
adulterio, o che intraprendono diverse relazioni con diversi partner, o che decidono 
di non diventare madri discostandosi da alcuni ruoli ancora intrinsecamente cuciti 
nel tessuto sociale, non è lo stesso con cui un uomo, nella stessa identica posizione, 
viene guardato. Il volume si pone dunque come un perfetto esempio di ciò che era e 
ciò che abbiamo invece ottenuto, ma leggendo tra le righe non si può non riflettere 
su quanto dobbiamo ancora ottenere per raggiungere una parità de facto e non me-
ramente nel diritto.  

Sara Dal Monico 
 
 


