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Nel libro di Andrea Battistini dedicato alla autobiografia e alla biografia – Lo 

specchio di Dedalo, 1990 –, si analizza un genere estremamente diffuso e che sem-
bra sfuggire alle definizioni: “catturata dalla scrittura, la dinamicità della vita viene 
cristallizzata in una forma definitiva, immobile. Scrivere di sé, dialogare con i pro-
pri fantasmi di ieri equivarrebbe a compiere il gesto, impossibile anche per Kafka, 
di afferrare “l’ascia che spezza in noi il mare ghiacciato’ della solitudine”. 

C’è dunque da ammirare il gesto perentorio di Franca Rovigatti che, l’ascia in 
mano, tenta l’operazione impossibile di spezzare il mare ghiacciato e lo specchio di 
Alice per dare al lettore, in mille frammenti vorticosi, alcune minuscole e fascinose 
istantanee della propria vita. Il suo libro è un romanzo, e una autobiografia. La 
ibridazione dei generi qui è perfettamente compiuta anche perché chi narra attua 
una distanza da sé anche adoperando la terza persona singolare per la sua protago-
nista. L’altro genere letterario che connota fortemente questo testo è l’autoritratto 
perché il libro è strutturato in una serie di immagini: i disegni dell’autrice, quasi 
tutti tratti da vecchie fotografie. 

Interessante è il titolo perché la bambina non viene quasi mai chiamata per no-
me. E’ la Bambina per eccellenza (diventerà “la Bambona” verso la fine del libro) 
ma è diversa dalle altre in quanto afflitta da un destino particolare – quello di avere 
due madri.  La situazione – le due madri per una sola bambina – compare anche nel 
best seller di Donatella di Pietrantonio (L’Arminuta, 2017) e implica delle com-
plessità di individuazione. Tuttavia mentre il romanzo del 2017 è costruito come 
una detective story basata sulla suspence, qui, nel caso di Franca Rovigatti, siamo 
nell’ambito di una sperimentazione artistica: e infatti l’autrice è, oltre che poeta, 
anche artista visiva.  

Non a caso la dedica iniziale è a Giulia Niccolai e a Tiziana di Rogatis. Entram-
be hanno incoraggiato l’autrice ma Giulia Niccolai è stata l’artista visiva della poe-
sia concreta, fotografa, scrittrice e monaca buddista.   In momenti diversi della sua 
vita ha militato come fotografa, e poi come redattrice e poeta nella rivista Tam 
Tam, bandiera della neoavanguardia italiana degli anni Settanta.  La dedica a Giulia 
non è soltanto pegno di amicizia – che pure era strettissima – ma adesione a una 
modernità antitradizionalista. 

Ci si può chiedere da quale punto focale dell’esistenza sia scaturito questo libro 
necessario e di una concisione tutta moderna, e insolita nel genere autobiografico. 
Ebbene, Franca nel mezzo del cammin della vita si era chiesta come mai la propria 
infanzia fosse diventata un buco nero di cui non ricordava nulla e aveva salvato per 
iscritto, da quell’ inconsapevole naufragio, istanti scolpiti nelle parole. Più tardi ha 
voluto “tirare le somme”, “tirare i remi in barca”, e utilizzando quei foglietti, ha 
potuto ripensare compiutamente alla propria esistenza anomala, diversa, problema-
tica per farne un libro.  

Nelle vecchie fotografie, la propria vicenda era formulata in termini visivi, con 
l’immagine paterna che si sovrapponeva alla propria.  Ma nel primo “capitolo” di 
questo libro compare anche una poesia/epigrafe che è una dichiarazione di intenti e 
insieme una constatazione: 
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                          appena possibile         
    da quella bambina si è allontanata 
      di questa bambina le sembra ricordare  
           pochissimo 
                frammenti, pezzi, fattarelli 
         come se una vera storia non ci fosse   
           come se non di lei si trattasse 
       come se di un altro si stesse parlando 
          per il quale è scorretto, vietato 
                                   tifare 
            per la quale non conviene neanche 
                                provare simpatia. 

 
Fin da subito quindi l’autrice afferma la propria distanza rispetto alla bambina 

che è stata ma contemporaneamente espone la complessa strutturazione della vi-
cenda mediante la differenziazione del segno grafico: il corsivo delle poesie, il ton-
do del testo centrale che riproduce nel tempo verbale al presente sensazioni e pen-
sieri della bambina, e la scrittura in corpo minore delle riflessioni post factum. Le 
maiuscole e le minuscole sono idiosincratiche: tutti i nomi e i cognomi sono scritti 
senza le maiuscole iniziali, appannaggio quasi esclusivo della protagonista, la 
Bambina per eccellenza, la Franca di allora, in close up.  In questo modo i perso-
naggi di contorno risultano distanziati e anche i luoghi – “roma”, “scafa” – pur 
nominati con le singole strade – restano nello sfondo e hanno un valore essenzial-
mente simbolico. L’uso di scritture diversificate è essenziale per mettere in rilievo 
il tempo presente in corpo grande e le riflessioni o tentativi di spiegazioni ex post 
al passato in corpo minore, ma i disegni di grande espressività contribuiscono mas-
simamente alla decifrazione che spetta all’affascinato lettore. 

L’autrice, lo afferma in una importante intervista, si è vietata un io invadente e 
narcisistico e ha voluto essere “il più fedele possibile alla voce reale della bambina 
e ai suoi veri pensieri”. L’impresa ha un carattere inedito e di grande valore cogni-
tivo ma questa cristallizzazione rende il ritratto di enigmatica complessità cubista 
per le continue rifrazioni e sfaccettature dell’immagine centrale: la Bambina 
com’era e dov’era, una ricostruzione o restaurazione.  

Fin da subito la Bambina vuole scrivere e disegnare e questo libro potrebbe es-
sere il romanzo dii formazione di un’artista che vuole “pensare le cose fino in fon-
do” mediante la scrittura e il disegno: ma questa necessità – la verità, l’andare a 
fondo – sembra essere motivata da una assenza: quella della madre biologica, “dea 
delle illusioni”, figura estraniata dalla realtà, dalla quale la bambina viene allonta-
nata senza spiegazioni. 

La lontananza dalla madre e dalla  famiglia originaria dalla Bambina è sentita 
come colpa, consapevolezza delle proprie imperfezioni, ma intanto la vicenda si 
svolge per istantanee che mettono a fuoco per noi lettori deliziati le immagini luc-
cicanti del passato: i favolosi abiti e  gioielli della zia, ma anche gli oggetti desueti 
degli anni Cinquanta:  i mattoncini della cotognata, il rasoio elettrico Philips, i libri 
di Bibi, bambina del nord, le canzoncine del tempo che fu (Cin cin che bèl) e i  
giornaletti d’epoca come Il Vittorioso, che essendo cattolico, ha l’approvazione pa-
rentale. Insieme agli oggetti sono messe a fuoco le emozioni e le sensazioni della 
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Bambina – a disagio nella propria famiglia d’origine dove la sua irrequietezza vie-
ne continuamente   rimproverata – inspiegabilmente accettata e vezzeggiata nella 
casa della zia. 

La costruzione dell’identità della Bambina protagonista si svolge in sette fasi 
che sono anche i sette capitoli del romanzo. Nei primissimi inizi una fase fusionale 
è illustrata dal disegno tratto da una vecchia fotografia: la Bambina felice tra i geni-
tori. Ma perché allora, in un altro disegno, la piccola è invece estraniata e triste? 
Cosa è accaduto?  Come può capitare, alla primogenita è nata una sorellina e d’ora 
in poi il confronto non sarà a suo favore. Ma, quel che è peggio, quella nascita se-
gna la scomparsa della mamma, in clinica psichiatrica per molti mesi. 

Nella coscienza della Bambina l’affidamento alla zia, l’alternanza tra due case e 
due famiglie non risultano comprensibili: si attua un collegamento tra la propria 
indegnità e il successivo esilio dal nido originario.  Dapprima c’era stato il passag-
gio dalla provincia abruzzese a “roma” (nella seconda sezione) ma in seguito 
l’alternanza è a roma tra due indirizzi: “via montevideo e via calabria”. Infine la 
casa della zia in via calabria diventa una dimora stabile, più tranquilla dell’altra, un 
rifugio segnato da regole e orari precisi. Gli zii accettano la Bambina e a questa fa-
se il romanzo dedica il maggior spazio, con la contemplazione degli oggetti e dei 
modi di un ambiente dell’alta borghesia intellettuale, di una élite privilegiata. A 
questa vita e a questo ambiente la Bambina sembra adattarsi: diventa ciò che gli zii 
desiderano: brava, ubbidiente…scrive, disegna, studia…Ma non può frequentare le 
compagne di scuola, che le sembrano tanto più libere e felici, non può avere la 
compagnia di un cane, o di un gatto da accarezzare. La citazione della vecchia zuc-
cherosa filastrocca (altro oggetto desueto) sancisce la realtà desiderata e non rag-
giunta: 

 
Ci vuole così poco  
a farsi voler bene:  
una parola buona 
detta quando conviene  
un po’ di gentilezza  
una sola carezza… 

…. 
Infine – sono le ultime tre sezioni o capitoli – l’equilibrio si spezza: “succedono 

cose”, “succedono altre cose”, “succede”. Quel che succede non è mai gradevole e, 
secondo le regole narrative, l’incidente e il personaggio non sono separabili. Le 
impressioni della Bambina sono esperienze: sono queste le regole di questa Art of 
Fiction, sempre valide anche per questo romanzo modernista. Perciò gli odori, gli 
oggetti, le emozioni della Bambina acquistano tanta forza e la curva discendente 
della madre biologica è riassunta drammaticamente nella poesia finale. Imperfetta, 
a differenza della zia, illogica, patetica: è lei la figura assente che acquista la mas-
sima statura di oggetto amato e perduto: 

 
(santa mia madre 
dea delle illusioni   
del tempo che non passa  
mai passato tra noi – solo futuro  
davanti – con feste e tanti fiori e  
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e luci nella notte e  
e musica e  
e tu che suonerai il violino  
per la gioia di tutti e  
e tutti balleremo in cerchio e  

 
e mio padre – il bell’uomo 
ti amerà: sì  
lui ti amerà tantissimo  
finalmente lui sarà il tuo amato  
amante davanti a tutti e  
e i figli saranno felici di tua gioia  
da così tanto tempo meritata e  
e tutto quanto sarà tornato al posto giusto) 

 
Così vorrebbe fosse avvenuto, così sperava la Bambina, poi diventata Bambona, 

nutrita con cibi squisitissimi dalla zia spaventata dalla magrezza della nipote. A 
quelli si aggiungono poi i dolci mangiati di nascosto: 

 
(soffoca la bambina con il cibo  
si riempie si riempie  
così non sente niente) 

 
 “come se le lacrime non piante fossero diventate ciccia, nel mese successivo al-

la morte della mamma Bambona ingrassa più di dieci chili”. La madre “vera”, la 
violinista, la massaia impossibile, la maleamata, non c’è più, ma è stata incorpora-
ta: 

 
[…] 
il corpo nel suo corpo piange e geme 
lei si allarga a ospitarlo, obbedisce 

 
non si capacita, tuttavia, si chiede 
come da dove cos’è successo quando 

 
La poesia che interpreta e essenzializza l’esperienza chiude il libro, così come 

ne aveva segnato l’inizio, sigillando la simmetria di un perfetto cristallo. Chi ha 
fissato per sempre quelle immagini non è però né Bambina né Bambona: è Franca 
Rovigatti, la limpida artista che con gesto sicuro ha spezzato il mare di ghiaccio, ha 
trasformato l’esperienza oggettivandola indelebilmente.   

 
Bianca Tarozzi 

 
 
  
 


