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Quale il pregio di un coro di voci femminili sul multiforme manifestarsi del 

mondo naturale? Il legame tra donna e natura, come osservano Isabella Adinolfi e 
Lucetta Scaraffia nella Prefazione al volume che raccoglie e presenta l’eredità pra-
tica e intellettuale di alcune grandi pensatrici del secolo scorso, sembra sancito, in 
primo luogo, dalla facoltà generatrice che pertiene all’una e all’altra, da un comune 
destino che, inalienabile, introduce entrambe al mistero del dare la vita. La donna è 
natura, ovvero, vulnerabilità della materia e delle passioni, l’uomo, invece, così ha 
insegnato la tradizione, è cultura, ovvero, risolutezza dello spirito e della ragione: 
che ciascuno, dunque, si occupi di ciò che è, in altri termini, che si muova entro il 
territorio cui appartiene. Ma è forse questo il motivo per cui dare ascolto, interes-
sandosi di natura, al contributo del femminile? È forse unicamente in virtù del loro 
essere natura naturans che, per nominarne soltanto alcune, Rosa Luxemburg, Si-
mone Weil e Cristina Campo hanno qualcosa da dire in merito a quel che attorno a 
loro nasce, cresce e fa ritorno al suolo per poi rinascere, inesorabilmente, in un 
nuovo ciclo di vita e di morte? Quella che emerge fin dalle prime, accattivanti pa-
gine del volume collettaneo uscito per i tipi de Il melangolo, per affermarsi con una 
vibrante e non di meno tenera incisività intervento dopo intervento, relatrice dopo 
relatrice, è un’esperienza del mondo naturale, applicabile anche a quello umano 
che del medesimo è parte, che può definirsi inedita a ragione del suo carattere 
femminile, un’esperienza che ad approccio immediato sembra determinata soltanto 
biologicamente ma che, se approfondita, si dimostra essenzialmente storica nelle 
sue premesse politiche e culturali. Esclusa da sempre dai vertici della scala creatu-
rale prima ancora che sociale, la quale, dai tempi della creazione, regola i rapporti 
tra gli abitanti umani e non umani della terra nei termini della superiorità e 
dell’inferiorità, la donna, per opera dell’uomo, ha vissuto una condizione di margi-
nalità al pari degli animali e dell’universo creato, e tuttavia, a differenza di questi, 
l’ha vissuta con coscienza, come un essere pensante capace di trasformare 
l’accadere in oggetto di riflessione. Il duplice ruolo di vittima e spettatrice 
dell’empio spettacolo della dominazione maschile sui frutti del mondo, allora, rive-
la un inatteso quanto paradossale vantaggio che viene a configurarsi come un punto 
di vista privilegiato, uno sguardo incondizionato sulla tragedia della mancata con-
vivenza tra uomo e natura e sulle dinamiche di potere imputabili di tale mancanza; 
l’esperienza femminile, insomma, estranea alla logica del dominio che contraddi-
stingue quella della controparte, restituisce la prova di ciò che sta oltre ogni forma 
di oppressione e di sfruttamento e, soprattutto, oltre ogni forma di servilismo nei 
confronti delle proprie bramosie di controllo e di possesso. Umiliata come quella 
sorella e madre terra popolata di innumerevoli e uniche creature, dalla gardenia dai 
petali irregolari descritta da Colette ai gatti di Elsa Morante, la donna, immutabil-
mente costretta nel corpo nonostante il mutare della storia, ha non di meno speri-
mentato la libertà propria a quegli esseri che, non disponendo di nulla, nulla hanno 
da perdere, da temere, per cui combattere, ed è a partire da tale libertà che ha co-
struito e vissuto la propria relazione con l’altro, nello specifico, con la natura. Le 
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voci che si susseguono nel volume curato da Adinolfi e Scaraffia, dirette da studio-
se altrettanto acute ed eleganti, esprimono, dunque, il sentire dei margini, quel sen-
tire precluso a chi si è fatto centro del mondo, e ancora, testimoniano la visione 
della realtà concreta, che di pagina in pagina si scopre perfetta nelle sue imperfe-
zioni, contro l’affanno di quel mortale, l’uomo inteso come maschio, che, dimenti-
catosi di essere tale, è divenuto preda della sua stessa immaginazione, della sua 
stessa illusoria pretesa di intervenire, per modificarlo a proprio beneficio o per 
crearlo ex novo, su quel mondo che a lui sopravvivrà. Le riflessioni presentate nel 
testo scaturiscono da vite e personalità diverse tra loro, così come diverse sono le 
vicende che hanno avvicinato le protagoniste alla natura e alla scrittura e le desti-
nazioni di ciascuna: si pensi, tra le altre, alla taciuta affinità di Luxemburg con i 
Salmi, all’esperienza personale e inaccessibile della poesia simbolista di Zinaida N. 
Gippius, l’equivalente, in lei, della preghiera, al cristianesimo mistico di Anna Ma-
ria Ortese, che trova espressione, in Alonso e i visionari, nel cosiddetto Vangelo del 
puma, oppure alla comunione con il flusso vitale universale di cui si fa portavoce 
Mary Webb. Al termine della raccolta, tuttavia, è un’impressione di unità a farsi 
largo nel lettore e, in particolare, la sensazione di trovarsi al cospetto di un nucleo 
di verità comune alle molteplici concezioni della natura nonché alle diverse moda-
lità di interazione con essa incontrate. Ad accordare alcune delle più ammirabili 
penne del secolo scorso è quella che potremmo definire una morale del rimpiccio-
limento, ovvero l’invito, per l’uomo, a entrare in relazione con l’altro, e in questo 
caso con il mondo naturale, orizzontalmente, da creatura a creatura, rifiutando 
qualsivoglia gerarchia tra esseri parimenti finiti e qualsivoglia rapporto che non sia 
quello della custodia o, per meglio dire, della cura. Contro alla volontà di potenza 
maschile che ha consegnato alla modernità un mondo in agonia, il coro di voci di 
donne a cui il volume è dedicato si esprime così: fatti da parte, uomo, e osserva il 
creato di cui sei parte, il creato che non deve a te la sua esistenza, fino a quando 
non giungerai a conoscerne l’ordine e la bellezza e, allora, ad amarlo così come è, 
ovvero, così come è necessario che sia. Non è sinonimo di idillio l’idea di natura 
restituita dai dieci contributi che compongono il testo, al contrario, non di rado, ri-
vela la propria indifferenza all’umano destino, la necessità dalla quale è attraversa-
ta: ne è consapevole Etty Hillesum, circondata dall’aridità che si staglia attorno al 
campo di smistamento di Westerbork, e con lei, oltreoceano, Sylvia Plath, che spe-
rimenta appartenenza ed estraneità, connessione e distanza, nei confronti di una na-
tura che è insieme di luci e di ombre. Nel loro animo, tuttavia, così come in quello 
delle altre figure menzionate, non vi sono contrarietà né reazione malevola, poiché 
sono sentimenti, questi, che inquinano l’animo di coloro i quali pretendono un oc-
chio di riguardo per l’uomo all’interno dell’universo creato e, ancora, di coloro i 
quali si approcciano a quest’ultimo nella duplice modalità del possesso e dello 
sfruttamento. Unendosi al coro di voci di donne giunto a noi dal Novecento, il 
gruppo di autrici del volume, con una sensibilità non minore del rigore filosofico 
che le contraddistingue, mette in scena un vero e proprio rovesciamento della sud-
detta modalità di interazione con la natura e ne indica l’alternativa, ovvero, una re-
lazione etica e sostenibile con quel mondo che, oggi più che allora, chiede 
all’uomo di abbandonare le sue velleità di architetto e di padrone. È la solitudine di 
Rosa Luxemburg tra i compagni di rivoluzione, messa a tema da Lucetta Scaraffia, 
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a rendere conto dello scarto tra le visioni femminile e maschile anche a parità di 
vivacità politica: laddove la seconda si volge a un mondo che ha da venire, o per 
meglio dire, da essere costruito per mano dell’uomo, la prima guarda a quel mondo 
che già c’è e che, se osservato dalla giusta prospettiva, permette a ciascuno di tro-
vare “sempre qualche motivo di sereno buonumore”1 e di sentirsi, come Rosa, 
“ineffabilmente felice”2 dinnanzi a una piccola coccinella riconosciuta come simile 
a sé. Libera dalla volontà di dominio e, anzi, aperta a “questa cieca, questa temera-
ria fiducia”3 e a “una stupenda, inesorabile rassegnazione”4 è anche l’esperienza 
del mondo di Cristina Campo, che in virtù della sua “spirituale devozione al miste-
ro di ciò che esiste”5 si accosta a quest’ultimo con una disposizione d’animo pronta 
all’ascolto e alla rivelazione; il suo sguardo sul mondo, che Maria Concetta Sala, 
nella sua relazione, definisce “atterrito e tenero”6, coglie tanto l’incanto quanto 
l’orrore della bellezza della natura senza con ciò perdere la fede nella possibilità 
che il miracolo, in essa, venga a compiersi sempre e dovunque. A chiamare l’uomo 
a un ridimensionamento del sé, inoltre, è il pensiero in divenire di Simone Weil, 
ricostruito, nel volume, da Isabella Adinolfi. Dietro la necessità della natura, per il 
mistico, ecco l’ordine, e dietro l’ordine Dio: portando come modello gli evangelici 
gigli del campo e uccelli del cielo, quello della filosofa francese è un invito a obbe-
dire liberamente all’imparzialità del creato, all’ordine divino che non accorda pre-
ferenza alcuna nemmeno all’uomo, e a conoscere, in tale obbedienza, un sentimen-
to di amore. Non è forse libero quell’essere che, scegliendo di obbedire, si sottrae 
all’esercizio della forza? Nel campo di Westerbork, Etty Hillesum coglie la mede-
sima verità nelle parole di quel vecchio che andava chiedendo quale fosse il dietro 
del filo spinato, se quello abitato dai detenuti o quello abitato dalle guardie. Con la 
reclusione, osserva Anna Foa, l’esperienza della natura, nella studentessa olandese, 
trova spazio nell’interiorità, in quel “gran sole interiore”7, in quei “larghi fiumi […] 
e grandi montagne”8 capaci di contrapporsi all’aridità naturale e spirituale del cam-
po, e ancora, nel ricordo del rapporto diretto con essa che torna a farsi vivo, fino 
alla commozione, al cospetto di un arcobaleno, di una nuvola, al cospetto di quel 
cielo che si aprirà sopra di lei fino alla fine. È l’intervento di Loredana Bolzan, poi, 
a restituire la prossimità sensoriale e sensuale con il mondo naturale vissuta da Co-
lette, la sua passione per l’alba e, in generale, per ciò che nasce, vivida testimo-

 
1 Rosa Luxemburg, Lettere contro la guerra, a cura di Anna Bisceglie, Prospettiva Edizioni, Roma 
2004, p. 78.   
2 Ivi, p. 79.  
3 Cristina Campo, Lettere a Mita, Adelphi, Milano 1999, p. 256 (8 maggio 1972). 
4 Ivi.  
5 Idem, Gli imperdonabili, nel volume eponimo, Adelphi, Milano 1987, p. 83.  
6 Maria Concetta Sala, Il sentimento della natura negli scritti in prosa di Cristina Campo, in La natu-
ra nel pensiero femminile del Novecento, a cura di Isabella Adinolfi, Lucetta Scaraffia, il melangolo, 
Genova 2023, p. 179.  
7 Etty Hillesum, Lettere 1941-1943, trad. it. di Chiara Passanti, Tina Montone, Ada Vigliani, Adelphi, 
Milano 2013, p. 51 (fine dicembre 1942).  
8 Idem, Diario 1941-1943, trad. it. di Chiara Passanti, Tina Montone, Ada Vigliani, Adelphi, Milano 
2013, p. 792 (9 ottobre 1942).  
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nianza di una purezza perduta, e la sua condanna dell’infelice opera dell’uomo, 
quell’essere che rompe un equilibrio a tratti spietato e non di meno perfetto, neces-
sario in tutto a eccezione della di lui presenza. Nella produzione letteraria di Mary 
Webb, alla quale sono dedicate alcune delle pagine più suggestive della raccolta 
per opera di Bruna Bianchi, gli effetti dell’azione dell’uomo su quella terra da lei 
amata fino alla fusione panteistica prendono vita nelle forme di oppressione che 
attraversano le sue trame. Così come Mary, Hazel, la protagonista di Tornata alla 
terra, conosce “una parentela così stretta con gli alberi, una simpatia intuitiva con 
le foglie e i fiori, che pareva non scorresse nelle sue vene il lento sangue umano, 
ma una linfa leggera”9: eccola divenire un tutt’uno con Foxy, una volpe indifesa, e 
fremere per la sofferenza del creato, eccola, infine, incarnazione dell’anima della 
terra, condividerne non solo il respiro ma anche la sorte, quel destino di morte ine-
vitabile conseguenza della dominazione patriarcale. È nella riflessione di Anna 
Maria Ortese, ancora, che la condivisione del respiro del mondo diviene il cuore di 
un nuovo Vangelo, il tratto distintivo di un cristianesimo mistico che supera la ge-
rarchia biblica che colloca l’uomo al di sopra delle altre creature; come osserva 
Wanda Tommasi, a determinare il rapporto di Ortese con la realtà naturale è “una 
pietas squisitamente femminile”10, unione di compassione e partecipazione al dolo-
re dell’universo tutto, poiché “tutto il mondo respira, non solo l’uomo. […] Tutto 
respira, e tutto ha il diritto di respirare”11. Il superamento dell’antropocentrismo a 
favore di uno spazio comune in cui le specie e, in particolare, quelle umana e ani-
male vengano a confondersi caratterizza buona parte dell’opera letteraria di Elsa 
Morante: è alla numerosa presenza e al significato degli animali all’interno dei suoi 
romanzi, sia come termini di paragone in similitudini e metafore sia come perso-
naggi protagonisti della narrazione, che guarda la riflessione di Ricciarda Ricorda. 
Se la figura di Edoardo, in Menzogna e sortilegio, si configura come “un uguale e 
un fratello di ciascun essere terrestre”12, quella di Manuel, in Aracoeli, non soltanto 
rassomiglia bensì si trasforma in una vera e propria “animalessa (pecora, mucca, 
rondine, cagna) che proteggeva il suo cucciolo dall’orrore della società umana”13. 
Ma non è solo agli animali che rivolge la sua attenzione l’autrice de La Storia: è 
nei “giardini innumerevoli del mondo”14 che si aprono all’uomo dopo la cacciata 
dall’Eden che, forse, si nasconde il “frutto segreto”15 che egli non ha ancora trovato 
e che, conclude Morante, lo renderebbe uguale a una divinità. A richiamare al 
mondo reale, contro le interpretazioni che la vedono esule in un altrove al confine 
tra la pazzia e l’interiorità, è anche Sylvia Plath. La sua relazione con la natura si 
nutre di immedesimazione e contrasto, di connessione al di là della distanza e resa 

 
9 Mary Webb, Tornata alla terra, trad. it. di Corrado Alvaro, Elliot, Roma 2012, p. 185.  
10 Wanda Tommasi, “Tutto il mondo respira”. Anna Maria Ortese, in La natura nel pensiero femmi-
nile del Novecento, cit., p. 164. 
11 Anna Maria Ortese, Corpo celeste, Adelphi, Milano 1997, p. 121.  
12 Elsa Morante, Menzogna e sortilegio, in Opere, a cura di Carlo Cecchi, Cesare Garboli, vol. I, 
Mondadori, Milano 1988, p. 852.  
13 Elsa Morante, Aracoeli, in Opere, vol. II, cit., p. 1152.  
14 Ivi, p. 1289. 
15 Ibidem.  
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al cospetto della stessa e, ancora, è tanto creativa quanto distruttiva; motivo di sof-
ferenza, tra gli altri, lo evidenzia Laura Boella nel suo contributo, è “la distanza 
linguistica e percettiva con il non umano”16, quella differenza comunicata 
dall’olmo nell’omonima poesia. In quello che si dimostra essere un difficile equili-
brio, Plath, infine, giunge alla fusione, ma che tipo di fusione è quella con 
l’alterità? In altri termini, per riprendere la riflessione di Boella, è possibile 
l’empatia con il “vivente non-umano”17? Se condizione dell’ascolto, come insegna-
to dalla poetessa statunitense, è la distinzione rispetto a ciò che ha da essere ascol-
tato, vi è speranza, forse, anche per l’uomo nei confronti di quella natura della qua-
le è parte e al contempo altro. L’esperienza di Zinaida N. Gippius, infine, è stretta-
mente personale e, con ciò, inaccessibile: il contenuto mistico della sua poesia pre-
sentato nell’intervento di Antonella Salomoni prende forma per mezzo di simboli 
sostanziali, più precisamente, naturali, come quel filo di ragno, che dà il titolo a un 
suo sonetto, capace di testimoniare l’imperscrutabile, la verità in merito alla sem-
plicità e alla grandezza. Eppure, proprio al cospetto della natura, sulle sponde del 
lago Svetlojar dove ogni anno giungono pellegrini silenziosi, ecco accordarsi le 
esperienze dei singoli, ecco compiersi “la comunanza del popolo”18: quegli uomini, 
d’un tratto, seduti l’uno accanto all’altro, cessano di percepire quel che differisce in 
ciascuno per scoprirsi, sorprendentemente, un solo essere. Ed è così che possiamo 
immaginare le donne cui è dedicato il volume e, con loro, le interpreti che raccol-
gono la loro eredità, come quei pellegrini che seduti attorno al lago, ciascuno con il 
proprio vissuto, la propria sensibilità, la propria lingua, vedono il medesimo, in 
questo caso, una modalità di interazione tra uomo e natura che, superando la forma 
gerarchica, inauguri il tempo del vivere con. Un invito, per il lettore, a sedersi ac-
canto a loro e osservare la meraviglia del creato, fonte di incanto non meno che di 
inquietudine, è offerto dai dipinti di Serena Nono e Nicola Golea inseriti tra le pa-
gine del volume: un nuovo sguardo sulla natura, insomma, è reso possibile, e so-
prattutto auspicato, fin da subito, prima ancora che la lettura volga al termine. 

 
Anna Collini 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
16 Laura Boella, L’esperienza della natura di Sylvia Plath, in La natura nel pensiero femminile del 
Novecento, cit., p. 188. 
17 Ivi, p. 187.  
18 Antonella Salomoni, Zinaida N. Gippius e la forza della natura, ivi, p. 37.  


