
 

                                               

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Numero 53 – Aprile 2024 
Numero miscellaneo 

 

 

Issue 53 – April 2024 

Miscellaneous Issue 

 

 

 



DEP n. 53 

   Indice 

 

Numero miscellaneo 

 

 

Ricerche  

 

Parte monografica 
Gender, Environmental Justice and Extractivism 

 

Francesca Casafina, Introduzione         p.    I 

Francesca Casafina, Pace ed ecologia da una prospettiva femminista.  

Rassegna di temi e ricerche          p.    1   
Tarja Väyrynen, Pacifismo ecologico femminista e cura nell’Antropocene     p.  19 

Kyra Grieco, Dalla madre terra alla madre acqua. Politicizzazione del genere  

e dell’acqua in un movimento sociale anti-estrattivista (Perù, 2011-2016)    p.  31 

 

Recensioni  
Mary Austin, La terra delle piogge rare (Chiara Patrizi)       p.  53 
Cleo Wölfle Hazard, Underflows. Queer Trans Ecologies and River Justice (Marco Piracci)  p.   57 

Laura Fano Morrissey, Giorgia Serughetti, Utopie della cura. La politica trasformativa  

delle pratiche di comunità (Martina Facincani)        p.  61 

Salvatore Altiero, Maria Marano (a cura di), Crisi ambientali e migrazioni forzate.  
Persecuzioni climatiche (Laura Fano Morissey)        p.  66 

      

Parte miscellanea 

 

Ricerche 
 

Caterina Zamboni Russia, Il bisogno più misconosciuto dell’anima umana. Il doppio movimento 

dell’Enracinement in Simone Weil         p.  71 
 

Memoria e memorie 
 

Bruna Bianchi, Gaza: una Nakba continua          p.   81 

Nadya Hajj, Ricordando la “Catastrofe del 1948”                                                                              p.   91 

Sarah Ihmoud, L’amore in tempo di genocidio: una litania palestinese per la sopravvivenza  p.   95 
Lettere all’infanzia palestinese (a cura di Reimagining Childhood Studies)    p. 104 

Lila Sharif, Gaza è stata una fiorente capitale delle spezie. Ora non c’è né pane né sicurezza  p. 119 

Basma Ghalayni (a cura di), Palestina 2048, racconti a un secolo dalla Nakba (Jolanda Guardi)  p. 123 

 

Interventi, resoconti, recensioni 

 
Claudia von Werlhof, There is no “natural capital”. Theses about the Relationship  

of “Monsieur Le Capital” and “Madame la Nature”       p. 125 

Franca Rovigatti, La Bambina (Bianca Tarozzi)        p. 128 
Eugenia Scarzanella, Isabel e la sua ombra. Dall'Argentina degli anni Trenta  

all’Italia occupata dai nazisti (Cecilia Tassounian)        p. 132 

Luce Fabbri, Critica dei totalitarismi (Francesca Casafina)      p. 134 

Isabella Adinolfi, Lucetta Scaraffia (a cura di), La natura nel pensiero femminile  
del Novecento (Anna Collini)           p. 139 

Valeria P. Babini, Montessori prima di Montessori. 1896, la laurea è l’inizio  

di una rivoluzione (Bruna Bianchi)                                                                                                                p. 144 



 
 
 
 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

 

Introduzione  

di 

Francesca Casafina 

 
 
La rubrica che proponiamo in questo numero si prefigge un duplice obiettivo. 

Da un lato quello di riprendere il filo di una riflessione che da tempo la rivista porta 
avanti sui temi della distruzione ambientale, del militarismo, della guerra, e di co-
me questi fenomeni contribuiscano ad esacerbare le disuguaglianze, lo sfruttamento 
e l’ineguale distribuzione dei costi ambientali su scala planetaria. Dall’altro lato, 
questa rubrica nasce dalla volontà di dedicare ancora maggiore spazio a questi te-
mi, guardando ai drammatici sviluppi ma anche al moltiplicarsi di forme del con-
flitto sociale sempre più intrinsecamente legate a questi sviluppi.  

Quest’anno ricorre il ventennale della rivista, e per questo si è pensato di dedi-
care il prossimo numero che celebrerà i venti anni di attività proprio ai temi del di-
sarmo e del pacifismo, temi a cui la rivista ha dedicato più recentemente la sezione 
monografica Disarming Women (nel numero doppio 41-42 del 2020), con introdu-
zione di Catia Confortini; la finestra sul presente Genere, generazioni e cambia-

mento climatico, curata da Bruna Bianchi nello stesso numero; il numero 46/2021, 
curato da Matteo Ermacora e Rachele Ledda sul tema Donne e impegno pacifista 

nell’Italia Repubblicana; infine, il numero straordinario sulla guerra in Ucraina 
(49/2022), con contributi, fra gli altri, di Ray Acheson, Gwyn Kirk e Carmen Ma-
gallón.  

In questo numero, invece, riprendiamo la questione, strettamente connessa alle 
precedenti, di come guardare ai confitti socio-ambientali da una prospettiva fem-
minista e di genere, attenta alle gerarchie dei poteri, alla natura complessa delle 
violenze e a tutte quelle intersezioni che – secondo la lettura ecofemminista – tro-
vano nella guerra la loro massima espressione. Una prospettiva attenta a cogliere, 
cioè, i profondi nessi tra le diverse modalità di subordinazione e di sfruttamento; 
ma anche tra le forme di resistenza e i modi nuovi di intendere l’agentività umana 
(e non); tra i processi di cambiamento in atto e le risposte collettive a quei cam-
biamenti. Oltre che nel già citato Disarming Women del 2020, la centralità di questi 
argomenti è più volte emersa sulle pagine della rivista: nel miscellaneo del gennaio 
2012, dedicato all’ecofemminismo; nel numero 35 del 2017, dove sono stati raccol-
ti gli interventi presentati al Convegno organizzato dalla rivista il 3-4 dicembre 
2015 e dedicato alla biologa e scrittrice nordamericana Rachel Carson, oggi univer-
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salmente riconosciuta come la madre dell’ambientalismo contemporaneo, e di cui 
Bruna Bianchi traccia nel numero un intenso profilo storico che mette in luce le 
eredità di Carson all’ecofemminismo.  

Molti i temi. Troppi sicuramente per essere trattati in maniera esauriente; tutta-
via, attraverso i contributi delle tre autrici, emergono temi e problemi importanti, 
alcuni approfonditi e altri appena richiamati, che mostrano nel loro insieme la ric-
chezza e la varietà del dibattito femminista ed ecofemminista, nel passato come nel 
presente, con le molte inquietudini che emergono di fronte a scenari sempre più 
complessi. A questo proposito, come si è detto in apertura, la rivista dedicherà spa-
zio nel prossimo numero del 2024 all’antimilitarismo, di ieri e di oggi, alle proteste 
contro il ritorno del nucleare e alla riflessione femminista sulle armi autonome1. 

Il saggio Tarja Väyrynen – docente presso il Tampere Peace Research Institute 
ed esperta internazionalmente riconosciuta sui temi della pace, del peace building e 
dei conflitti ambientali da una prospettiva di genere e femminista – evidenzia come 
“pacifismo ecologico femminista e cura dell’Antropocene” siano fra loro intrinse-
camente connessi. Curatrice insieme a Catia Confortini, Élise Féron e Swati Pa-
rashar del Routledge Handbook of Feminist Peace Research, l’autrice propone una 
dettagliata analisi della complessità delle violenze da una prospettiva femminista, 
riflettendo sulla limitatezza delle concezioni tradizionali di violenza per descrivere 
la trama di interrelazioni a esse sottesa. Il contributo del pensiero ambientale fem-
minista può, scrive, aiutare a ripensare il pacifismo come teoria radicale. Per farlo 
occorre però riconoscere la materialità della interdipendenza fra esseri umani e 
non, e con l’ambiente naturale, oltre a estendere la capacità di agency anche agli 
esseri non umani, e, in linea con la prospettiva del femminismo neomaterialista, 
anche alla materia (“una materia agentica e vibrante”). In questo modo, scrive Vä-
yrynen, la materialità condivisa di tutte le entità viventi del pianeta e la loro con-
nettività può diventare un invito a ripensare il pacifismo anche come via per esplo-
rare nuove forme di essere nel mondo.  

Francesca Casafina, curatrice insieme a Bruna Bianchi dell’antologia Oltre i 

confini. Ecologia e pacifismo nella riflessione e nell’attivismo femminista2, si sof-
ferma nel suo saggio Temi e prospettive per una rassegna (parziale) degli studi 
femministi su ecologia e pace su alcuni nodi e prospettive della ricerca femminista 
su pace ed ecologismo. A partire dagli anni Settanta del secolo scorso, quando 
l’ecopacifismo nacque come filosofia radicale raccogliendo le inquietudini dei mo-
vimenti femministi e ambientalisti, l’idea di una connessione tra le forme di sfrut-
tamento è stata negli anni variamente teorizzata: talvolta in dialogo con gli scritti di 
autrici del passato (considerate ecofemministe ante litteram); altre volte dialogan-
do, anche in polemica, con altre correnti di pensiero; a partire dagli anni Ottanta, in 
stretta connessione con i movimenti per la pace e contro il nucleare. Il saggio pro-
pone uno spaccato di questa produzione che è ormai vastissima (e che negli ultimi 
anni ha incrociato nuove prospettive come quella vegana e transgender), ripercor-

 
1 Bruna Bianchi, Le armi autonome e la prospettiva femminista, https://comune-info.net/le-armi-
autonome-e-la-prospettiva-femminista/ (09 maggio 2022).  
2
 Bruna Bianchi, Francesca Casafina, Introduzione, in Bianchi, Casafina (a cura di), Oltre i confini. 

Ecologia e pacifismo nella riflessione e nell’attivismo femminista, Biblion Edizioni, Milano 2021. 
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rendo alcune tappe dello sviluppo storico e concettuale del pensiero femminista su 
pace ed ecologia.     

  Infine, il saggio di Grieco Dalla madre terra alla madre acqua. Politicizzazio-
ne del genere e dell’acqua in un movimento sociale anti-estrattivista (Pérù, 2011-

2016), permette di esplorare un contesto, quello delle Ande peruviane, segnato da 
storiche lotte in difesa delle risorse. Il saggio è frutto di una ricerca sul campo 
dell’autrice – antropologa all’École des hautes études en sciences sociales 
(EHESS) di Parigi – presso le comunità indigene delle Ande peruviane. Grieco 
analizza le proteste delle comunità per il diritto all’acqua da una prospettiva eco-
femminista. Nelle Ande peruviane i conflitti per l’acqua sono stati negli ultimi de-
cenni al centro di importanti movimenti di protesta, come quello iniziato nel 2009 
contro il progetto minerario Conga per l’estrazione di oro nei deserti andini del di-
partimento di Cajamarca. A partire dal 2009 l’area è diventata il fulcro di un forte 
movimento in difesa delle lagune e dei bofedales (terreni umidi di altura) minaccia-
ti dalle attività estrattive. Grieco mostra come l’intreccio di genere, anti-
estrattivismo e militanza vada considerato in relazione al posizionamento dei sog-
getti, in questo casso le donne delle comunità andine peruviane, mostrando, nel ca-
so specifico, “come l’acqua e il genere si articolano sia da un punto di vista mate-
riale – l’acqua indispensabile al lavoro di cura svolto da soggetti femminili e fem-
minizzati – che da un punto di vista politico – i temi e le modalità socialmente ac-
cettabili di partecipazione femminile”. 

 



 
 

 

 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

 

Pace ed ecologia da una prospettiva 

femminista.  

Rassegna di temi e ricerche  
 

di 

Francesca Casafina 

Abstract: The exploration of interactions between human societies and natural contexts can 
now boast a boundless scientific corpus of work that it would be impossible to recall here 
even in part. The aim of this essay is to provide an (incomplete) overview of the research per-
spectives offered by feminist studies on ecology and peace in the recent years, with particular 
attention to those hosted on the journal in the last issues. This general overview makes no 
claim to exhaustiveness but rather wants to recall some themes and problems hosted over time 
in the pages of our journal within the broader eco-feminist and eco-pacifist framework. 

 

L’esplorazione delle interazioni fra società umane e contesti naturali, considera-

te come qualcosa di intrinsecamente politico e viste dai più diversi orientamenti di-

sciplinari e presupposti metodologici, può ormai vantare una sconfinata produzione 
scientifica. La rivista è stata attenta, fin dai primi numeri, ai contributi che nel tem-

po le autrici ecofemministe hanno offerto alla discussione, contributi spesso signi-

ficativi sul piano dell’elaborazione teorica ma non sufficientemente riconosciuti, 
soprattutto in ambito accademico. L’analisi di molte pensatrici ecopacifiste ed eco-

femministe – allargando gli orizzonti della riflessione – non solo hanno permesso 

di considerare anche la dimensione “ecologica” delle violenze – ovvero di interro-

garsi su quanto il potere di distruggere sia a tutti gli effetti una forma di potere – 
ma di restituire anche quella “complessità delle genealogie”1 utile ad allargare le 

maglie della riflessione sul senso del contributo femminista all’analisi delle rela-

zioni di dominio. Prima come filosofia radicale, poi come movimento politico a 
partire dagli anni Ottanta2, l’ecofemminismo ha variamente teorizzato la profonda 

 
1 Bruna Bianchi, Francesca Casafina, Introduzione, in Bianchi, Casafina (a cura di), Oltre i confini. 
Ecologia e pacifismo nella riflessione e nell’attivismo femminista, Biblion Edizioni, Milano 2021, p. 
14.  
2 Denise Varney, Lara Stevens, Peta Tait (eds.), Feminist Ecologies. Changing Environments in the 
Anthropocene, Palgrave Macmillan, London 2018; Chaone Mallory, What’s in a Name? In Defense of 
Ecofeminism (Not Ecological Feminisms, Feminist Ecology, or Gender and the Environment): or 
“Why Ecofeminism Need Not Be Ecofeminine – But so What If It Is?, in “Ethics and the Environ-
ment”, 23 (2), 2018, pp. 11-35.  
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interconnessione tra le forme di violenza, offrendo più recentemente anche contri-

buti su estrattivismo3, vegetarianismo, teoria gender, crisi climatica, diritti riprodut-

tivi: molte di queste inquietudini, anche se non apertamente tematizzate, sono pre-
senti nelle genealogie profonde, così come nelle pratiche, ecofemministe.   

Sebbene non sempre sufficientemente capace di riconoscere – e quindi di resti-

tuire nelle proprie letture dei contesti storici – la pluralità dei soggetti coinvolti – 

come ha scritto l’economista indiana Bina Agarwal, la relazione fra donne e natura 
si contraddistingue per la complessità e l’eterogeneità di queste come soggetti poli-

tici4 (e, potremmo aggiungere, anche della natura stessa) – e sebbene in alcune sue 

componenti vicino a posizioni più o meno apertamente essenzialiste, 
l’ecofemminismo ha fornito a partire dagli anni settanta spunti teorici utili a legge-

re il conflitto anche nella sua dimensione ambientale, mettendo in evidenza come 

le disuguaglianze di potere fra i generi – includendo negli ultimi anni anche la pro-

spettiva transgender – siano tutto fuorché estranee alla disuguale distribuzione dei 
costi ambientali in molte regioni del pianeta. Se riconosciamo, d’accordo con lo 

storico marco Armiero, che i conflitti sociali possono rivelarsi potenti vettori di 

cambiamento in grado di incidere sulle agende della lotta sociale e sui confini tra 
spazio pubblico e privato5, il contributo dei movimenti delle donne in difesa degli 

ecosistemi è ormai suffragato da una copiosa mole di studi e ricerche, che hanno 

contribuito a ridefinire il lessico e le traiettorie del conflitto sociale. Ad esempio in 
tema di leadership. In molti di questi movimenti, infatti, la leadership viene intesa 

nei termini con cui la descrive Peggy Antrobus, cioè “come qualcosa che facilita 

piuttosto che come qualcosa che dirige”6.  

Oggi la convergenza fra emergenza climatica, minaccia alla biodiversità e con-
flitti socio-ambientali ha esacerbato la storica competizione per le risorse naturali, 

con conseguenze gravissime per le comunità coinvolte e la preservazione degli 

ecosistemi, insieme all’aumento costante della pressione sulle terre. La Banca Dati 
Land Matrix mostra come la presenza delle grandi potenze e di quelle emergenti 

nei contratti di cessione e affitto di grandi estensioni di terra stia provocando 

un’accentuazione del fenomeno7. Come emerge dai dati presenti sulla piattaforma, 
i paesi più ricchi stanno promuovendo politiche industriali e commerciali per assi-

curarsi a condizioni il più possibile vantaggiose le filiere di approvvigionamento 

che servono a garantire la transizione energetica (fra i tanti esempi possibili, si pen-

 
3 Diana Ojeda, Padini Nirmal, Dianne Rocheleau, Jody Emel, Feminist Ecologies, in “Annual Review 
of Environment and Resources”, vol. 47, 2022, pp. 149-171. 
4 Bina Agarwal, El debate sobre género y medio ambiente. Lecciones de la India, in V. Vázquez Gar-
cía, M. Velázquez Gutiérrez (comps.), Miradas al futuro. Hacia la construcción de sociedades con 

equidad de género, Universidad Nacional Autónoma de México, Ciudad de México 2004.  
5 Marco Armiero, Seeing Like a Protester: Nature, Power and Environmental Struggles, “Left Histo-
ry”, n. 1, 2008, pp. 59-76. 
6 Peggu Antrobus, The Global Women’s Movement: Origins, Issues and Strategies, Zed Books, Lon-
don 2004, p. 164. Sulla partecipazione delle donne nei movimenti per la giustizia ambientale si veda 
il recente articolo di Francisco Venes, Stefania Barca, Grettel Navas, Not Victims, but Fighters: A 
Global Overview on Women's Leadership in Anti-Mining Struggles, “Journal of Political Ecology”, 
30/2023, pp. 105-143.  
7 Per consultare la Banca Dati si veda: https://landmatrix.org/.  
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si alla filiera del nichel per la produzione delle batterie elettriche8). Le denunce le-

gate ai rischi connessi alla riproposizione di un approccio predatorio obbligano a 

guardare al fenomeno in un’ottica critica e di lungo periodo ma attenta alle con-
giunture. Come è ormai ampiamente documentato, il land grabbing, termine usato 

per descrivere l’accaparramento di terre nei paesi più poveri da parte di paesi più 

ricchi, sta contribuendo gravemente alla deforestazione in varie zone del pianeta; 

ma il land grabbing, esploso nei primi anni del XXI secolo, descrive in realtà una 
tendenza antica. Scriveva lo storico britannico Eric Hobsbawn in L’età degli Impe-

ri: “Le ʻfrontiere naturaliʼ della Standard Oil, della Deutsche Bank o della De 

Beers Diamond Corporation erano i limiti estremi del globo, o piuttosto i limiti del-
la loro capacità di espansione”9. Oggi che le capacità di espansione appaiono prati-

camente illimitate, lo sfruttamento delle risorse naturali da parte di soggetti esterni 

allo stato hanno spezzato il legame con il territorio storicamente alla base dello sta-

to-nazione. Il fenomeno è stato descritto dalla sociologa Saskia Sassen nei termini 
di un nuovo assemblaggio fra stato, territorio e diritti10. Come conseguenza di tutto 

ciò, la conflittualità a livello globale appare sempre più connessa al controllo delle 

risorse naturali. L’Atlante dei conflitti ambientali (Environmental Justice Atlas), un 
progetto creato nel 2012 dall’economista spagnolo Joan Martínez Alier per mappa-

re i conflitti ambientali nel mondo, ne descrive attualmente quasi quattromila11. 

L’Atlante – consultabile per paese, risorsa oppure impresa – mostra, con dati in co-
stante aggiornamento, i tipi di conflitto esistenti e in quali zone del pianeta essi ri-

sultano più marcatamente presenti. La questione delle risorse energetiche e delle 

conseguenze del cambiamento climatico è andata acquisendo sempre maggiore pe-

so: sono oltre settecento i conflitti mappati nell’Atlante nella sezione Fossil Fuels 
and Climate Justice Energy. La questione della crisi climatica ha assunto, a partire 

dai primi anni duemila, sempre più importanza, e sono ormai numerosi anche gli 

studi che affrontano il problema da una prospettiva attenta a considerare anche il 
ruolo della diseguale distribuzione del potere fra i generi. Inoltre, decine di reti, as-

sociazioni e piattaforme transnazionali lavorano per denunciare le conseguenze del 

fenomeno, come la Global Gender and Climate Alliance (GGCA) che nel 2015 ha 
pubblicato il rapporto Roots for Future. The Lanscape and Way Forward on Gen-

der and Climate Change12 – anche se già negli anni ottanta l’Indigenous Environ-

 
8 Sulle conseguenze dell’estrazione del nickel, si veda ad esempio, per il caso indonesiano, il recente 
rapporto Nickel Unearthed. The Human and Climate Costs of Indonesia’s Nickel Industry, pubblicato 
a gennaio del 2024 dall’osservatorio Climate Rights Internationals, https://cri.org/reports/nickel-
unearthed/ (ultima consultazione: 16 marzo 2024).  
9 Eric Hobsbawn, L’età degli imperi, 1987, p. 318. Sull’uso delle risorse planetarie da parte 
dell’Europa si vedano fra gli altri: A. Maçzac, W. Parker (a cura di), Natural Resource in European 
History, Resource for the Future, Washington 1978; E.L. Jones, Il miracolo europeo. Ambiente, eco-
nomia e geopolitica nella storia europea e asiatica, Il Mulino, Bologna 1994. 
10 Saskia Sassen, Territory, Authority, Rights: From Medieval to Global Assemblages, Princeton Uni-
versity Press, New Jersey 2006.  
11 Al momento di chiudere questo testo sono 3976 i casi mappati, si veda: https://ejatlas.org/.  
12 Più recentemente sono nate la Women’s Earth and Climate Action Network (WECAN, 2013) e 
Conceivable Future (2015). Molte di queste associazioni, come la Environmental Justice and Climate 
Change Coalition, mettono insieme diritti riproduttivi e giustizia socio-ambientale. In Autonomous 

Nature Carolyn Merchant affronta il tema dal cambiamento climatico in prospettiva storica. Il divario 
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mental Network iniziava a documentare gli effetti degli shock climatici sulla salute 

riproduttiva delle donne. In quegli stessi anni, attraverso l’analisi del conflitto esi-

stente fra economia capitalista e riproduttività della vita, numerose autrici ecofem-
ministe – fra le quali Mary Mellor, Ariel Salleh, Vandana Shiva, Amaia Pérez 

Orozco e le sociologhe della Scuola di Bielefeld – iniziavano a formulare una criti-

ca radicale al concetto di sviluppo13. La prospettiva materialista di autrici come 

Ariel Salleh – importante teorica di questa corrente, attiva fin dagli anni settanta 
nelle proteste contro lo sfruttamento delle terre indigene per l’estrazione di uranio 

in Australia e che ha elaborato una concezione di ecofemminismo come “embodied 

materialism”14 – ha più recentemente incrociato le teorie indigene sulla corporalità 
– riformulate oggi nei termini di corpo-territorio/corpo-terra per indicare la mate-

rialità del corpo come “resistenza incarnata” – e, più in generale, un’analisi femmi-

nista del conflitto a partire dai corpi che si muovono – e resistono – dentro processi 

violenti di ridefinizione della territorialità15.  
Sempre più spesso sentiamo usare il termine estrattivismo per descrivere simili 

fenomeni, ovvero operazioni su larga scala destinate all’estrazione e alla lavorazio-

ne di risorse quali idrocarburi, minerali, legname e altri materiali. In termini più 
generali, possiamo affermare che il termine si riferisce “to a mindset in which re-

sources serve a means-ends function, becoming commodities to be extrapolated 

and turned to profit”16. L’estrattivismo è descritto in molte analisi come “the para-
digmatic mode of contemporary capitalism”17, in altre parole un fenomeno globale 

che circola tanto nel Sud quanto nel Nord del mondo, con scenari complessi con 

spazi ridefiniti, come si è detto, attraverso processi violenti per l’accaparramento 

delle risorse e/o la concentrazione della proprietà a fini di profitto. Ormai da diversi 
 

fra Nord e Sud del mondo ha storicamente incoraggiato l’elaborazione e la mobilitazione di gruppi di 
donne, già a partire dagli anni Ottanta, portando alla nascita di importanti network globali come Wo-
men and Environmental Development Organization (WEDO) e Women’s Environmental Network 
(WEN). 
13 Vandana Shiva, Staying Alive. Women, Ecology, and Development, Zed Books, London-New York 
1989 (trad. Terra madre. Sopravvivere allo sviluppo, UTET, Torino 2002); Maria Mies, Vandana 
Shiva, Ecofeminism, Halifax-Fernwood Publications-Zed Books, Nova Scotia-London (New Jersey) 
1993; Mary Mellor, Women, Nature and the Social Costruction of «Economic Man», “Ecological 
Economics”, 20(2), 1997, pp. 129-140; Ariel Salleh, Ecofeminism as Politics, Zed Books, London 
1997. 
14 Materialist Ecofeminism: An Interview with Ariel Salleh, 14/04/2023, https://capiremov.org; Em-

bodied Materialism in Action. Interview with Ariel Salleh, in “Multitudes”, 67(2), 2017, pp. 37-45. 
Fra i lavori più recenti dell’autrice si vedano il capitolo A Materialist Ecofeminist Reading of the 
Green Economy, in The Routledge Handbook of Transformative Global Studies, 2020. Si vedano an-
che il saggio di Greta Gaard, Ecofeminism Revisited: Rejecting Essentialism and Re-Placing Species 
in a Material Feminist Environmentalism (“Feminist Formations”, XXIII, 2, pp. 26-53) e il saggio di 
Tarja Väyrynen in questa rubrica.  
15 Si veda ad esempio: Maria Daskalaki, Marianna Fotaki, Resisting Extractivism As A Feminist Criti-
cal Socio-Spatial Practice, in “Gender, Work & Organization”, 2023,  
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/full/10.1111/gwao.13042.  
16 Justin Parks, The Poetics of Extractivism and the Politics of Visibility, “Textual Practice”, 35, 33, 
2021, pp. 505-523. 
17 Christopher W. Chagnon et al., From Extractivism to Global Extractivism: the Evolution of an Or-

ganizing Concept, “The Journal of Peasant Studies”, 2022. 
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anni, anche per rispondere agli interrogativi posti da una simile complessità, la de-

finizione originaria di estrattivismo è stata ampliata ed è al centro di un vivace di-

battito che coinvolge studiose e studiosi di vari ambiti disciplinari18. Ad esempio 
per la politologa Thea Riofrancos, che ha osservato in particolare il contesto ecua-

doriano, il concetto non deve limitarsi a descrivere situazioni di sfruttamento bensì 

descrivere dinamiche complesse in cui si muovono attori che criticano determinati 

regimi di governance delle risorse19.  
 
The term in its current sense thus names a range of practices associated with the still-
dominant logic of growth and acceleration that drives late (or neoliberal) capitalism, but be-
yond that, it names a habitus associated with life in modern and contemporary societies, in 
which our agency as subjects is thoroughly energy-dependent, underwritten by narratives of 
abundant resources available for the taking20. 
 
Al di là delle elaborazioni teoriche, è un dato incontrovertibile quanto gravi sia-

no le conseguenze delle attività estrattive in diverse regioni del mondo, oramai am-
piamente documentate, a diversi livelli e con distinti parametri di analisi21. Una elle 

regioni più colpite dal fenomeno è sicuramente l’America latina22, una regione sto-

ricamente produttrice di materie prime. Ovviamente il caso più noto è quello 
dell’Amazzonia, attenzionato anche dall’International Rights of Nature Tribunal, il 

tribunale per i crimini ambientali istituito nel 2014 e che ha celebrato la sua V ses-

 
18 Imre Szeman, Jennifer Wenzel, What Do We Talk About When We Talk About Extractivism?, “Tex-
tual Practice”, 35, 3, 2021, pp. 505-523. 
19 Thea Riofrancos, Resource Radicals: From Petro-Nationalism to Post-Extractivism in Ecuador, 
Duke University Press, Durham 2020. 
20 Justin Parks, The Poetics of Extractivism and the Politics of Visibility, op. cit. 
21 Si vedano ad esmepio: Ryan Parsons, Logics of Extraction and of the Valorisation of Culture: The 
Role of Post-extraction Investment in the Creation of Inequality in China, “International Development 
Policy/Revue international de politique de développment”, 16, 2023, 
http://journals.openedition.org/poldev/6011; Cristián Flores Fernández et al., Canadian Lithium In-
vestments in Chile: Extractivism and Conflict, 2021, https://miningwatch.ca/sites/default/files/2022-
03-04_canadian_mining_investments_in_chile.pdf; Lorenzo Cotula, (Dis)integration in Global Re-
source Governance: Extractivism, Human Rights, and Investment Treaties, in “Journal of Internation-
al Economic Law”, 23(2), 2020, pp. 431-454; Imre Szeman, On Petrocultures: Globalization, Cul-
ture, and Energy, West Virginia University Press, Morgantown 2019; Bettina Engels, Kristina Dietz 
(eds.), Contested Extactivism, Society and the State: Struggles over Mining and Land, Palgrave 
MacMillan, Londra 2017. 
22 Si vedano ad esempio: Thiago Aguiar, O solo movediço da globalização: trabalho e extração mi-
neral na Vale S.A., Boitempo 2022; E. Berman Arévalo, Diana Ojeda, Ordinary Geographies: Care, 
Violence and Agrarian Extractivism in “Post-Conflict” Colombia, “Antipode”, 52(6), 2020, pp. 
1583-1602. Sul ruolo di alcune materie prime nelle vite delle nazioni latinoamericane si vedano: J. 
Perlin, A Forest Journey. The Rol of Wood in the Development of Civilization, Harvard University 
Press, Cambridge (Mass.) 1991; Nicolás Gadano, Historia del petroleo en la Argentina, 1907-1955: 

desde los inicios hasta la caída de Perón, Edhasa, Buenos Aires 2006; Stephen Cote, Oil and Nation: 
A History of Bolivias’s Petroleum Sector, West Virginia Press, Morgantown 2016; Kevin A. Young, 
Blood of the Heart: Resource Nationalism, Revolution and Empire in Bolivia, University of Texas-
Press, Austin 2017.            
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sione a Glasgow in parallelo con la COP 2623. In Brasile il disboscamento – la cui 

accelerazione è in realtà cominciata durante gli anni della dittatura militare (1964-

1985) – è strutturalmente connesso all’avanzamento della frontiera agricola, con il 
risultato di porzioni sempre maggiori di foresta (terra e acqua) destinate al pascolo, 

alle colture intensive, alla produzione di biocombustibili  e alla costruzione di di-

ghe per la fornitura energetica24.  

L’acqua è oggi più che mai al centro di conflitti per lo sfruttamento delle risorse 
idriche. In Colombia una sentenza storica della Corte Costituzionale ha riconosciu-

to, nel 2016, il fiume Atrato – arteria fluviale che attraversa una delle regioni più 

biodiverse del pianeta, conosciuta come Chocó biogeográfico – quale soggetto a 
tutti gli effetti di diritto, come si può leggere in questo breve estratto della senten-

za:   

En este contexto, para la Sala resulta necesario avanzar en la interpretación del derecho apli-
cable y en las formas de protección de los derechos fundamentales y sus sujetos, debido al 
gran grado de degradación y amenaza en que encontró a la cuenca del río Atrato. Por fortuna, 
a nivel internacional (como se vio a partir del fundamento 5.11) se ha venido desarrollando un 
nuevo enfoque jurídico denominado derechos bioculturales, cuya premisa central es la rela-
ción de profunda unidad e interdependencia entre naturaleza y especie humana, y que tiene 
como consecuencia un nuevo entendimiento socio-jurídico en el que la naturaleza y su entor-
no deben ser tomados en serio y con plenitud de derechos. Esto es, como sujetos de dere-
chos25. 

Sempre in Colombia, il documentario El río que se robaron (2015), del regista e 
giornalista Gonzalo Guillén, è stato usato come prova a sostegno della richiesta 

della Commissione Interamericana dei Diritti Umani di adottare misure cautelari 

per frenare lo sterminio della comunità Wayuu, minacciata a causa dell’estrazione 

del carbone nel complesso minerario El Cerrejón.  
I processi di resistenza contro l’estrattivismo in America latina oggi vedono in 

molti contesti le donne al centro di battaglie in difesa non solo delle risorse natura-

li, ma, più in generale, di un modello di organizzazione sociale distinto da quello 
promosso dai governi nazionali. In una relazione su imprese e violazioni ai diritti 

umani, elaborata nel 2015 da una piattaforma di trentotto associazioni della società 

civile e indirizzata alla Commissione Interamericana, appaiono elencati diversi 
provvedimenti legislativi adottati per contenere le contestazioni26. Alla base delle 

 
23 Un volume recente che affronta il tema della deforestazione in Amazzonia è quello di Markus 
Kröger, Extractivisms, Existences and ExtinctionsMonoculture Plantations and Amazon Deforesta-
tion, Routledge, Londra 2022. 
24 Nathalia Capellini, The Tocantins River. Water and Development in the Brazilian Amazon, “Con-
temporanea”, 2, aprile-giugno 2022, pp. 293-318. Sul mercato internazionale di legname come causa 
del disboscamento si veda H. French, Ambiente e globalizzazione. Le contraddizioni tra neoliberismo 
e sostenibilità, Worldwatch Institute, Edizioni Ambiente, Milano 2000.  
25 Sala Sexta de Revisión de la Corte Constitucional, Sentencia T-622 de 2016. Nel 2019 anche il 
fiume Cauca, il secondo fiume più importante della Colombia, minacciato dal progetto idrolettrico 
Hidroituango, è stato riconosciuto come soggetto di diritto.  
26 International Service for Human Rights (ISHR), El rol de las empresas y los Estados en las viola-
ciones contra los defensores y las defensoras de los derechos de la tierra, el territorio y el ambiente, 
Informe Conjunto de Organizaciones de la Sociedad Civil, ottobre 2015, 
http://www.ishr.ch/sites/default/files/article/files/informecoalicionempresastierraishr.pdf.  
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proteste c’erano – come ci sono oggi – gli altissimi costi pagati dalle comunità a 

causa delle attività estrattive, sia in termini di devastazione ambientale (perdita di 

biodiversità, contaminazione dei suoli e delle acque, utilizzo di agrochimici nelle 
coltivazioni intensive ecc.), sia in termini sociali e territoriali (effetti sulla salute 

umana, distruzione di attività economiche tradizionali, deterioramento del tessuto 

sociale ecc.). Le denunce delle comunità e di molti settori della società civile hanno 

spesso rivolto ai rispettivi governi la domanda: che significato hanno la democrazia 
e la giustizia sociale se viene sistematicamente negato il diritto 

all’autodeterminazione e a vivere in un ambiente sano? Uno degli spazi di riappro-

priazione di sovranità e partecipazione sono le consultas populares a cui ricorrono 
le comunità per esprimere dissenso contro l’imposizione di progetti di sfruttamento 

nelle loro terre. La partecipazione delle donne in questi processi, come si diceva, è 

maggioritaria e, dal punto di vista dell’analisi qualitativa di questi fenomeni, conti-

nua a offrire un contributo essenziale per l’elaborazione in chiave situata e attenta 
ai poteri del conflitto ambientale27. Questo è vero in America latina ma non solo28. 

Anche in molti paesi del continente africano, ad esmepio, sono attive piattaforme di 

lotta sociale che coniugano la protesta anti-estrattiva con un posizionamento fem-
minista decoloniale29 e, in molti casi, con una prospettiva transnazionale30. Oltre a 

riprodurre disuguaglianze, infatti, i conflitti socio-ambientali possono, come si è 

detto, incoraggiare nuove letture dello spazio sociale e delle relazioni umane (e 
 

27 Martina Angela Caretta, Sofia Zaragocín et al., Women’s Organizing Against Extractivism: To-

wards a Decolonial Multi-Sited Analysis, in “Human Geography”, 13(1), 2020.  
28 Dzozi Tsikata, Pamela Golah (eds.), Land Tenure, Gender and Globalisation: Research and Analy-
sis from Africa, Asia and Latin America, International Development Research Centre, 2010, 
https://idrc-crdi.ca/en/book/land-tenure-gender-and-globalization-research-and-analysis-africa-asia-
and-latin-america.  
29 Hibist Kassa, The Political Economy of Extractivism and Land Rights in Africa, in “New Agenda: 
South African Journal of Social and Economic Policy”, 83, 2022, pp. 22-29; The Crisis of Social Re-
production in Petty Commodity and Large-Scale Mining: A Southern Perspective on Gender Ine-

quality, in david Francis, Imraan Valodia, Edward Webster (eds.), Inequality Studies from the Global 
South, Routledge, 2020, pp. 123-140; Hibist Kassa, Rachael Nyirongo, Environment and Human 
Rights Accountability Gaps in Mining, in “New Agenda: South African Journal of Social and Eco-
nomic Policy”, 83, 2022, pp. 30-38; Âurea Mouzinho, Sizaltina  Cutaia, Reflections on Feminist Or-
ganising in Angola, in “Feminist Africa”, 22, 2017, pp. 33-51.  
30 Charmaine Pereira, Marianna Fernandes, Nzira de Deus, Feminist Solidarity in the Resistance to 
Extractivism and Construction of Alternatives: Charmaine Pereira speaks with Marianna Fernandes 
and Nzira de Deus, in “Feminist Africa”, 2(1), 2021, pp. 160-171, https://library.fes.de/pdf-
files/bueros/mosambik/16791.pdf. Per il contesto latinoamericano si veda fra gli altri: Manuel L. Picq, 
Resistance to Extractivism and megaprojects in Latin America, in Oxford Research Encyclopedia of 
Politics, November 2020, 
https://oxfordre.com/politics/display/10.1093/acrefore/9780190228637.001.0001/acrefore-
9780190228637-e-1742?d=%2F10.1093%2Facrefore%2F9780190228637.001.0001%2Facrefore-
9780190228637-e-1742&p=emailAWS7xknGhTaas; Melisa Gisel Cabrapan Duarte, Movimiento de 
mujeres contra el extractivismo: femnismos y saberes multisituados en convergencia, in “Debate 
Feminista”, 3/2022; Andrea Sempértegui, Indigenous Women’s Activism, Ecofeminism, and Extrac-
tivism: Partial Connections in the Ecuadorian Amazon, “Politics and gender”, 17(1), 2019, pp. 1-28. 
Si vedano anche i materiali pubblicati dalla Red Latinoamericana de Mujeres Defensoras de Derechos 
Sociales y Ambientales, https://www.redlatinoamericanademujeres.org/ o su piattaforme quali la Glo-
bal Alliance for Green and Gender Action (GAGGA), https://gaggaalliance.org/.  
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non-umane), riformulando la capacità di agency dei soggetti31 sia a livello locale 

sia transnazionale, favorendo in alcuni casi la nascita di spazi di impegno transna-

zionale; come quelli che il filosofo Achille Mbembe ha definito come “reti intellet-
tuali diasporiche” (“diasporic intelectual networks”).  

La riflessione su un mondo comune e su come farlo nascere è da   molto tempo in relazione 
alla questione diasporica perché l’emergere delle comunità diasporiche è stato visto come una 
manifestazione di quello che un mondo comune potrebbe essere, fondamentalmente grazie al 
movimento delle persone, alla loro mobilità. […] Suggerirei che uno dei modi per pensare il 
fatto diasporico e l’idea di un mondo in comune – che dopo tutto resta un’aspirazione – è di 
tornare a qualcosa che noi umani tendiamo a dare per scontato e cioè il fatto della nostra esi-
stenza sulla Terra. […] In realtà la Terra è il terreno stesso della nostra esistenza. Noi viviamo 
sulla terra e da nessun’altra parte, perché di tutti i pianeti la Terra è l’unico – almeno per il 
momento – dove forme complesse di vita sono possibili32. 

Secondo vari autori, fra cui lo stesso Mbembe, oggi che l’emergenza ambientale 

porta a leggere molti conflitti come legati a un problema di “abitabilità planetaria” 

(“planetary habitability”), il concetto stesso di agency andrebbe esteso anche ai 
soggetti non-umani: “To be a subject is no longer to act autonomously in front of 

an objective background, but to share agency with other subjects that have also lost 

their autonomy”33. Scrive ancora Mbembe: 

[…] that matter has morphogenetic capacities of its own and does not need to be commanded 
into generating form. It is not an inert receptacle for forms that come from the outside im-
posed by an exterior agency. This being the case, the concept of agency and power must be 
extended to non-human nature and conventional understandings of life must be called into 
question34. 
 

Il tema della “relazionalità” – teorizzato da molte autrici ecofemministe – è un 

tema presente in varie tradizioni del pensiero decoloniale, basti pensare al poeta e 
scrittore Edouard Glissant; ma è presente anche in molte filosofie indigene, di cui 

l’ecofemminismo è storicamente debitore – tanto da spingere recentemente molte 

autrici verso il bisogno di decolonizzarne assunti e metodologie35. Importanti con-
 

31 Per una lettura critica del concetto di “agency” si vedano fra gli altri: Kalpana Wilson, From Mis-
sionaries to Microcredit? “Race”, Gender and Agency in Neoliberal Development, in Nalini 
Visvanathan, Lynn Duggan, Nan Wiegersma, Laurie Nisonoff (eds), The Women, Gender & Devel-
opment Reader, Zed Books, London 2011, pp. 99-102; Kalpana Wilson, Race, Racism and Develop-
ment: Interrogating History, Discourse and Practice, Zed Books, London 2012; Sumi Madhok, Anne 
Phillips, Kalpana Wilson (eds), Gender, Agency and Coercion, Palgrave Macmillan, London 2013; 
Sumi Madhok, Rethinking Agency: Developmentalism, Gender and Rights, Routledge, New Delhi 
2013; Lynn M. Thomas, Historicising Agency, “Gender & History”, 28, 2016, pp. 324-339. 
32 Achille Mbembe, Per un’ecologia della riparazione, https://www.labottegadelbarbieri.org/per-
unecologia-della-riparazione/, 23 dicembre 2020 (ultima consultazione: 16 marzo 2024).  
33 Achille Mbembe, Planetary Entanglement, in Out of the Dark Night. Essays on Decolonization, 
Colombia University Press, New York 2021, p. 27.  
34 Ivi, p. 26.  
35 Per approfondire la questione si vedano fra gli altri:  Soumaya Mestiri, Décoloniser le féminisme: 
une approche transculturelle, Vrin, Paris 2016; Verónica Schild, Los feminismos en América Latina, 
“New Left Review”, 96, 2016, pp. 63-79; Macarena Gómez-Barris, The Extractive Zone. Social Ecol-
ogies and Decolonial Perspectives, Duke University Press, Durham 2017; Andrea Sempértegui, De-
colonizing the Anti-Extractive Struggle: Amazonian Women’s Practices of Forest-Making in Ecua-
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tributi in questo senso cominciano ad apparire, in verità, già alla fine degli anni no-

vanta, con lavori come Ecofeminist Natures: Race, Gender, Feminist Theory and 

Political Action di Noël Sturgeon36 o The Spirit of Regeneration: Andean Culture 
Confronting Western Notions of Development di Frédérique Apffel-Marglin.37 Per 

lo scrittore keniota Ngũgĩ wa Thiong'o, decolonizzare significa vedere con chiarez-

za noi stessi ma sempre in relazione con gli altri soggetti, compresi quelli non-

umani. Potremmo dire anche, per riprendere di nuovo Mbembe, sentirsi parte di 
quella deep history che gli umani condividono in varie forme con altre entità e spe-

cie viventi. Impossibile non sentire in questo anche gli echi anche della riflessione 

eco-teologica black, come quella di Melanie Harris, che riprende il concetto di 
womanism coniato da Alice Walker in lavori come Ecowomanism. African-

American Women and Earth-Honoring Faiths (2017). 

Possiamo, quindi, pensare la crisi ecologica anche come un problema di cono-

scenza? Abbiamo difficoltà a “sentire” la crisi ambientale perché sono i nostri mo-
delli di conoscenza a essere in crisi? Saremmo più capaci di leggere gli attuali sce-

nari in crisi se pensassimo la materia come animata? Sono le domande che si è po-

sta l’antropologa Elena Bogleux, in un articolo di riflessione sull’utilità di una co-
noscenza capace di includere componenti empatiche e visive; dal momento, scrive 

Bogleux, che “vacillano le nostre capacità di fare conoscenza di quello che coglia-

mo solo in modo empatico, e quelle di utilizzare come conoscenza ciò che cono-
sciamo, cogliamo e intuiamo solo attraverso una sensazione”38. Commentando la 

tesi sostenuta da Clive Hamilton a proposito del “valore della natura”, nel suo libro 

L’economista mistico, l’autrice nota come molta parte della nostra conoscenza del-

la e sulla natura sia di fatto considerata inutile nell’attribuzione di valore (econo-
mico).   

Se il buon-stare non vale niente [Hamilton 2012: 126] nei termini grezzi dell’attribuzione di 
valore economico, è come se l’intuizione di conoscenza (visiva, empatica, sincrona) che ab-
biamo avuto la rigettassimo senza farne esperienza. Buttiamo via una grande quantità di cono-
sciuto, diminuendo di fatto l’accuratezza e la profondità della percezione già avvenuta. […] 
L’immedesimazione con la molecola di ozono, il dispiacere provato per la specie estinta che 
non abbiamo mai visto, sono forse forme oblique attraverso cui si esprime una emotività ri-
piegata su se stessa, che non riesce ad uscire, a divenire conoscenza utile, riconosciuta e come 
tale, comunicabile? Forse si tratta di tentativi iniziali e goffi, di slanci ipotetici verso modalità 
della conoscenza composite, eterogenee, fatte di materia e di emozione allo stesso tempo?39 

Bogleux non fa riferimento nel suo articolo all’ecofemminismo. Tuttavia, se si 

guarda nuovamente alle genealogie di questa corrente filosofica radicale, simili 
domande appaiono formulate in molti testi degli anni Settanta. Anzi, anche rileg-

gendo molti testi di autrici non ascrivibili all’ecofemminismo ma che ne hanno 

 
dor, “Journal of International Women’s Studies”, XXI, 7, 2020, pp. 122-138, 
https://vc.bridgew.edu/jiws/vol21/iss7/10.  
36 Noël Sturgeon, Ecofeminist Natures; Race, Gender, Feminist Theory and Political Action, 

Routledge, New York 1997. 
37 Frédérique Apffel-Marglin, The Spirit of Regeneration: Andean Culture Confronting Western No-
tions of Development, Palgrave Macmillan, London 1998. 
38 Elena Bogleux, Incertezza e cambiamento climatico, “EtnoAntropologia”, 5 (1) 2017, p. 91.  
39 Ibidem.   
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alimentato la riflessione, molte inquietudini oggi all’attenzione appaiono chiara-

mente avvertite (anche quando non tematizzate). Il rapporto esplicito tra femmini-

smo ed ecologia è stato preceduto da molte donne impegnate nel campo della ricer-
ca scientifica e che hanno offerto un contributo decisivo per gli studi contempora-

nei nella biologia e nella medicina. Così come è stato preceduto da voci di donne 

scrittrici, poetesse, naturaliste; come la scrittrice nordamericana Mary Hunter Au-

stin, nei cui racconti riecheggia quell’idea di interconnessione fra umani, non-
umani e natura in seguito tematizzata dall’ecofemminismo, e maturata in Austin 

grazie al legame con il deserto del Mojave. Come scrive Bruna Bianchi:  

Lo stesso senso profondo di interconnessione tra tutte le forme di vita che risuona negli scritti 
di Mary Austin, la stessa consapevolezza che solo le esperienze soggettive e la soggettività 
delle storie potevano superare una visione meccanicistica della natura pervadono le opere di 
numerose naturaliste e scrittrici apparse tra Ottocento e Novecento. Esse presentarono la natu-
ra, i boschi, gli animali, le rocce, il mare, non come realtà inanimate e inconsapevoli, bensì 
come soggetti vivi, presenze spirituali con un loro proprio linguaggio, un linguaggio non delle 
parole, ma “delle cose”40. 
 
Molte importanti autrici ecofemministe contemporanee, come Val Plumwood e 

Greta Gaard, devono molto a quelle voci, a cui spesso hanno attinto per nutrire la 

riflessione sulla inseparabilità della materia e della vita, e sulla necessità di giunge-
re a una nuova forma di conoscenza capace di cogliere le connessioni tra le sfere 

del sapere, in relazione con la materialità dei processi. I lavori della filosofa austra-

liana Val Plumwood, in particolare, hanno gettato le basi per la denuncia da una 
prospettiva ecofemminista di come il pensiero scientifico occidentale abbia gra-

dualmente marginalizzato ogni forma di sapere non strumentale41.    

Per tornare al tema dell’agency (non solo più solo umana?), oggi numerosi auto-

ri e autrici riflettono in chiave critica sulle conseguenze della agency umana sulla 
larga scala. Generando effetti spesso irreversibili, l’agency umana sembra, infatti, 

trascendere i limiti del soggetto. La teorica femminista Donna Haraway ha riformu-

lato il concetto su larga scala da una prospettiva neomaterialista, utilizzando la me-
tafora dei virus per mostrare la distruttività dell’agire umano: infinitamente piccolo 

ma enormemente distruttivo42. Il concetto chiave nel pensiero di Haraway è, tutta-

via, quello di reti: l’autrice invita a pensare le ecologie come reti di parentele dove 

l’umano e il non umano risultano inestricabilmente legati43. Comprendere le inter-
connessioni implica assumere una prospettiva centrata sulla interdipendenza (o, po-

tremmo dire, relazionalità), sul senso di responsabilità nei confronti del disastro 

ecologico – in un mondo caratterizzato da una diffusa irresponsabilità ambientale – 
 

40 Bruna Bianchi, Introduzione, in Bianchi, Casafina (a cura di), Oltre i confini, op. cit., p. 40. Si veda 
la recente pubblicazione dell’antologia di Mary Austin, La terra delle piogge rare, prefazione di Bru-
na Bianchi, traduzione di Teresa Bertuzzi, Nova Delphi Libri, Roma 2023.  
41 Val Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature, Routledge, New York 1993. 
42 Donna Haraway, Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin, “Envi-
ronmental Humanities”, 6, 2015, pp. 159-165 (pubblicato in Italia dalla rivista “Euronomade”).  
43 Donna Haraway, Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin, op. cit. 
Si veda anche il volume: Staying with the Trouble: Making Kin in the Chuthulucene, Duke University 
Press, Durham 2016.  
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pensando gli esseri umani dentro una rete di appartenenze e reciprocità44. Tuttavia, 

come sottolinea un’altra autrice fondamentale nella riflessione femminista, Judith 

Butler, riconoscere l’interdipendenza non è di per sé garanzia di convivenza non-
violenta, però sì una condizione necessaria per tendere verso di essa45. 

Una inquietudine presente fin da subito nella riflessione ecofemminista ed eco-

pacifista è stata, naturalmente, quella legata al militarismo e alla guerra46. Già nella 

Dichiarazione della manifestazione delle donne al Pentagono del 1981 – definita 
da Bruna Bianchi come il primo manifesto dell’ecofemminismo, elaborato in occa-

sione di uno dei momenti fondativi per il movimento ecofemminista e per il pacifi-

smo femminista47 – appare chiaramente espressa la consapevolezza di un diverso 
impatto delle sperimentazioni militari sulla base di precise gerarchie (razziali, di 

classe, di genere): “Le terre occupate dai nativi americani sono state trasformate in 

macerie, allo scopo di ampliare i depositi nucleari. L’uranio del Sudafrica, necessa-

rio all’impresa nucleare, arricchisce la minoranza bianca e incoraggia il sistema vi-
ziato dell’oppressione razzista e della guerra”48. Le sperimentazioni nucleari con-

dotte dagli Stati Uniti – dentro e fuori gli Stati Uniti stessi: nelle isole del Pacifico, 

nel Nevada tra il 1951 e il 1962, i rifiuti radioattivi generati dall’estrazione 
dell’uranio nelle terre degli indiani Navajo – o da altri paesi come Francia e Gran 

Bretagna – con l’estrazione dell’uranio nelle miniere africane, specialmente in 

Congo – fornirono già allora spunti e materiali per lo studio e la denuncia di simili 
fenomeni. L’attenzione alle conseguenze ambientali del militarismo incoraggiò un 

vero e proprio filone di studi, erede, anche in questo caso, come spiega Catia Con-

fortini, di una lunga tradizione di riflessione sui legami fra micro-violenze e vio-

lenze strutturali legate al settore militare, in particolare alle politiche nucleari, gra-
zie anche alle attività di numerose organizzazioni di donne e femministe49. Le pro-

teste antinucleari hanno rappresentato storicamente il principale affluente 

dell’ecofemminismo, un impegno che è andato nel tempo ampliandosi anche di 
prospettive nuove, come quella attenta a mettere in luce le intersezioni di genere e 

gerarchie coloniali nel mantenimento e nella contestazione dell’ordine nucleare, 

tema fino a qualche anno fa poco presente nella produzione accademica sul tema 
dell’attivismo femminista antinucleare50. 

 
44 Donna Haraway, Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno, Consonni, Bilbao 
2019. 
45 Judith Butler, The Force of Non-Violence. An Ethico-political Bind, Verso, New York 2020. 
46 Per un’analisi dei rapporti tra femminismo, pacifismo ed ecologismo in prospettiva storica si veda il 
voume già citato a cura di Bianchi e Casafina (2021).  
47 Bruna Bianchi, Rachel Carson. Alle origini dell’ecofemminismo, in Bianchi. Casafina (a cura di), 
Oltre i confini, op. cit., p. 141. Si veda nella stessa antologia il saggio di Benedikte Zitouni Distruzio-

ne planetaria, ecofemministe e politiche di trasformazione nei primi anni ’80, pp. 143-169.  
48 Dichiarazione delle Donne al Pentagono, in Grace Paley, L’importanza di non capire tutto, Einaudi, 
Torino 2007, pp. 145-146. 
49 Catia Confortini, Introduction, in Disarming Women, “DEP. Deportate, esuli, profughe”, 41-42, 
2020, p. 1. 
50 Si vedano a questo proposito i lavori di Runa Das sulle proteste delle donne indiane contro gli es-
perimenti nucleari: A Post-Colonial Analysis of India-United States Nuclear Security: Orientalism, 
Discourse, and Identity in International Relations, in “Journal of Asian and African Studies”, LII, 6, 
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Come scrive Gwyn Kirk, importante autrice ecofemminista, tra le fondatrici 

dell’International Women’s Network Against Militarism – di lei la rivista ha pub-

blicato nel numero 49/2022 il saggio Feminists Opposing Militarism: Creating 
Cultures of Life and Connectedness – oggi le economie contemporanee includono 

la guerra per la terra, contro le comunità indigene, e varie forme di violenza struttu-

rale.51 Inoltre, oggi la guerra è una delle principali cause della crisi ambientale, e 

uno dei principali fattori dell’aggravamento del riscaldamento globale, in quanto 
causa diretta dell’aumento esponenziale delle emissioni.  

Oltre a ciò, incalcolabili sono le conseguenze della militarizzazione e della 

guerra in materia di diritti umani, con ulteriori preoccupanti sviluppi, quale il sem-
pre maggiore utilizzo di società private nei conflitti, come si legge in un paper del 

31 agosto 2023 prodotto dall’Analysis and Research Team (ART) del Consiglio 

dell’Unione Europea. 

The ambiguity of the status of PMCs can sometimes lead to the conclusion of immunity 
agreements between PMCs and the contracting states. All this serves to generates a sense of 
impunity for some PMCs who feel that they can operate with little regard for human rights vi-
olations and other war crimes52. 

Su tutti questi temi l’ecofemminismo ha, fin dalla sua apparizione come movi-

mento antinucleare, fornito un contributo significativo, per quantità e qualità degli 
interventi. Anche la riflessione femminista sulle armi, il militarismo e la guerra ha 

da tempo gettato le basi di un dibattito che negli anni è andato arricchendosi di 

nuove voci e prospettive53. Come scrive Tarja Väyrynen:  

Il pensiero ambientale femminista ha sempre anticipato i tempi nelle sue discussioni sulle cri-
si ecologiche e sulle forme di violenza che hanno origine nell’antropocentrismo e nell’azione 
umana. Ha un lungo trascorso nel rilevare le connessioni tra militarismo, violenza ambientale 
e disuguaglianze di genere. Recentemente sono emerse voci pacifiste che ci invitano a esten-
dere le intenzioni e le azioni pacifiste a tutti gli esseri senzienti. 

 
2017, pp. 741-759; Broadening the Security Paradigm: Indian Women, Antinuclear Activism, and 
Visions of a Sustainable Future, in “Womens Studies International Forum”, XXX, 1, 2007, pp. 1-15. 
Si vedano inoltre: Shampa Biswas, Nuclear Desire: Power and the Postcolonial Nuclear Order, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis 2014; Anne Sisson Runyan, Disposable Waste, Lands and 
Bodies Under Canada’s Gendered Nuclear Colonialism, “International Feminist Journal of Politics”, 
XX, 1, 2018, pp. 24-38; Catherine Eschle, Feminism and Peace Movements: Engedering Anti-
Nuclear Activism, in Tarja Väyrynen, Élise Féron, Swati Parashar, Catia C. Confortini (eds), 
Routledge Handbook of Feminist Peace Research, New York 2020; Razzismo, colonialismo e solidar-
ietà transnazionale nell’attivismo femminista antinucelare, in Bianchi, Casafina (a cura di), Oltre i 
confini, op. cit., pp. 289-302; Catia C. Confortini, Introduction, in “DEP-Deportate, Esuli, Profughe”, 
n. 41-42, 2020. Si veda anche il capitolo scritto da Catia C. Confortini e Annick T.R. Wibben nel vo-
lume Gender Matters in Global Politics. A Feminist Introduction to International Relations, a cu-
ra di Laura J. Sheperd e Caitlin Hamilton, Routledge, London 2022 (3º ed.).  
51 Gwyn Kirk, Margo Okazawa-Rey (eds.), Neoliberalism, Militarism, and Armed Conflict, Special 
Issue, “Social Justice”, 27(4), 2000.  
52 Analysis and Research Team (ART)-Research Paper, The Business of War – Growing Risks from 
Private Military Companies, https://www.consilium.europa.eu/media/66700/private-military-
companies-final-31-august.pdf, 31 agosto 2023 (ultima consultazione il 28 febbraio 2024).  
53 Per un’ampia e dettagliata panoramica è d’obbligo il rimando al già citato Routledge Handbook of 

Feminist Peace Research, op. cit. Si veda anche il recente volume di Tarja Väyrynen, Élise Féron, 
Feminist Peace Research. An Introduction, Routledge, London 2024.  
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I lavori di Gwyn Kirk, ad esempio, hanno messo in evidenza la creazione di 

comunità politiche transnazionali contro la guerra – come l’International Women’s 

Network Against Militarism – e, al di là dell’impegno pacifista, l’analisi interse-
zionale del militarismo che questi movimenti portano avanti ormai da molti anni. 

Ad esempio, nel caso degli esperimenti nucleari e della presenza militare nell’Asia 

Pacifico. Le partecipanti al Women’s Network Against Militarism condividono le 

rispettive esperienze su come la militarizzazione dei territori ha contribuito a mili-
tarizzare anche le loro esistenze, traducendo la rabbia in uno sforzo collettivo per 

mobilitare la resistenza locale contro le strutture di potere militarizzate nella regio-

ne Asia Pacifico, a Porto Rico e negli Stati Uniti. 

The International Women’s Network uses the term antimilitarism rather than peace to empha-
size our oppositional stance to the military buildup in the Asia-Pacific region and the govern-
ments that support and foster it. Similarly, most local groups in the network do not call them-
selves peace women, also a strategic choice that varies with context54.   

Il resoconto di Gwyn Kirk sulle sue esperienze con il movimento delle donne 
per la pace di Greenham Common55 – un altro momento storico fondativo del paci-

fismo femminista – offre uno spaccato sulla prospettiva di insider-outsider che col-

lega l’impegno individuale all'analisi di macrolivello. Il suo lavoro nell’attivismo 

femminista transnazionale deve molto, come spiega lei stessa, a quelle esperienze. 
 
Greenham was a heart through which many women circulated, contributing in ways that made 
sense to them, making connections among issues, and learning on the go.The Greenham 
movement provided a powerful context in which women were emboldened to speak out […]. 
The peace camp was also an experiment in collective living, a place of change and flux where 
women came and went and adopted new ideas or identities. Gradually, many women devel-
oped a more intersectional analysis, though no one used this term back then. Women at the 
peace camp remained focused on stopping the deployment of cruise missiles while recogniz-
ing that militarism is connected to many other issues. Although there were ups and downs, ar-
guments, and some serious differences of opinion over the years, Greenham was successful 
because it was a women’s movement56. 

 
The Greenham movement provided a political home for me for several years. I learned about 
connections between interpersonal violence and the international violence of militarism. I was 
inspired by the creativity of women’s activism and the community I found in this movement. 
Years later, living in the United States, I brought some of this experience to a new project. 
Network members strive to create relationships that are mutually respectful and democratic 
and to make decisions collectively. From the beginning, we decided not to use only English at 

 
54 Kirk op. cit., pp. 29-30.  
55 Nell’agosto del 1981 un gruppo composto da decine di donne, uomini e bambini iniziò una marcia 
da Cardiff (South Galles) fino alla base aerea statunitense a Greenham Common, per protestare contro 
l’installazione di missili cruise nella base. Da lì nacque l’esperienza del Greenham Common Women’s 
Peace Camp, un’azione non violenta promossa dalle donne e destinata a gettare le basi del movimen-
to femminista antimilitarista. Vedi: https://gwynkirk.net/resource-list-gc. Sui campi di protesta e la 
loro relazione con il femminismo vedi il recente volume curato Catherine Eschle e Alison Bartlett, 
Feminism and Protest Camps. Entaglements, Critiques and Re-Imaginings, Bristol University Press, 
2023.  
56 Gwyn Kirk, Why Women?, in “Social Justice”, 27(4), 2000, p. 25. Si veda anche Gwyn Kirk, 
Greenham Women Everywhere, Gendered Lives: Intersectional Perspectives, Oxford University 
Press, 2019, 7th ed.). 
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international meetings, as many women activists in the Asia-Pacific region are not fluent in 
English. The network includes a number of dedicated interpreters/translators who see this as 
vital political work. […] Even with the best intentions, it can be difficult to avoid generating 
the same power hierarchy among us as exists among our nations, given prevailing economic, 
military, and political inequalities. This has prompted network members to think about what it 
means to decolonize solidarity57. 

 

Una solidarietà politica transnazionale che, nel solco tracciato dalla prassi fem-
minista transnazionale58, si regge su forme di alleanza all’interno delle quali le 

asimmetrie e le disuguaglianze possono essere criticate.  

We are conscious of differences among network country groups: unequal financial resources, 
the differential buying power of our local currencies, the ease or difficulty of obtaining visas 
for international travel, and the personal and political stakes in each context for women to en-
gage in and be identified with this activism. Despite complex inequalities among our nations, 
vast geographic distances, and differences of language and culture, we see ourselves as shar-
ing a “common context of struggle,” a term introduced by Chandra Talpade Mohanty (2003) 
in discussing the possibility of feminist solidarity across different groups59. 

Numerosi esempi mostrano la creatività dei movimenti delle donne nelle prote-

ste contro le armi nucleari e nella creazione di coalizioni antimilitariste radicate 

nelle realtà locali ma organizzate a livello transnazionale. La questione delle disu-
guaglianze e della riproposizione delle gerarchie all’interno dei network è un tema 

più recente, come si è detto, ma in crescita, con all’attivo contributi importanti, 

come quello di Kelly Coogan Gehr’s, The Geopolitics of War and Narratives of In-

clusion: Excavating a Feminist Archive (2011), e Second War, Second Sex: Socia-
list Women’s Activism and Global Solidarity During the Cold War (2019) di Kri-

sten Ghodsee, in cui l’autrice ha analizzato i limiti delle alleanze politiche transna-

zionali durante gli anni della Guerra Fredda. 
Uno dei momenti di coronamento dell’impegno pacifista a livello globale è sta-

ta, com’è noto, la Risoluzione 1325 del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite 

su donne, pace e sicurezza. Uno studio dell’International Peace Institute su 182 ac-
cordi di pace firmati tra il 1989 e il 2011 ha rilevato che l’inclusione delle donne 

nei processi di pace aumenta le probabilità che gli accordi durino60. Cora Weiss ha 

sottolineato l’importanza della Risoluzione 1325, che ha segnato un cambiamento 

importante nella comprensione internazionale della natura complessa e della di-
mensione di genere dei conflitti. Il caso della Colombia, dove nel 2016 è stato fir-

mato uno storico accordo di pace dopo oltre mezzo secolo di conflitto armato in-

terno, illustra molti di questi aspetti, fornendo al contempo elementi nuovi per una 
riflessione ad ampio raggio sul tema della partecipazione delle donne nei negoziati 

 
57  Gwyn Kirk, Why Women?, in “Social Justice”, 27(4), 2000, p. 27. 
58 Grewal Inderpal, Caren Kaplan, Postcolonial Studies and Transnational Feminist Practices, 
“Jouvert: A Journal of Postcolonial Studies”, 5(1), 2000, 
https://english.chass.ncsu.edu/jouvert/v5i1/grewal.htm.  
59 Kirk, op. cit. p. 33.  
60 Nancy Lindborg, The Essential Role of Women in Peace Building, US Institute for Peace, Novem-
ber 20, 2017, www.usip.org/publications/2017/11/essentialrole-women-peacebuilding.  
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di pace e nella implementazione della pace in contesti di post-conflitto61. Non è un 

caso che a novembre dello scorso anno proprio la capitale colombiana abbia ospita-

to il primo Encuentro Internacional de Diplomacia Feminista por la Paz (Bogotá, 
28-30 novembre 2023).  

Oggi i rapporti del SIPRI (Istituto Internazionale di Ricerche sulla Pace di Stoc-

colma) documentano un continuo aumento delle spese militari a livello globale, 

con un ulteriore accelerazione nei prossimi dieci anni anche degli arsenali nucleari, 
come riporta il rapporto annuale dell’Istituto uscito a giugno del 2022. Le conse-

guenze più gravi di tali sviluppi sono sicuramente quelle riscontrabili in materia di 

violazione dei diritti umani. Ma, oltre che stimolo per dibattiti e riflessioni – senza 
le quali sarebbe se non impossibile sicuramente più difficile comprendere e spiega-

re, oltre che immaginare, un cambiamento possibile – la realtà della crisi ambienta-

le appare sempre di più come una drammatica realtà per milioni di uomini e donne 

in varie regioni del mondo. A questo proposito, un altro tema che va considerato è 
sicuramente il problema dei rifugiati e dei profughi ambientali. Un rapporto pub-

blicato lo scorso anno dal Centro di Documentazione sui Conflitti Ambientali 

(CDCA)/A Sud spiega come, nella maggior parte dei casi, le violenze strutturali e i 
conflitti ambientali si sovrappongono e spesso si confondono nel generare e/o pro-

lungare la condizione degli sfollati interni62. Il problema non è nuovo ma negli ul-

timi anni ha registrato un drammatico aumento. Secondo i dati contenuti nel Global 
Report on Internal Displacement (GRID 2023), nel 2022 sono stati circa 32,6 mi-

lioni gli sfollati interni a seguito di disastri ambientali (p. III). Lo sfollamento in-

terno è un fenomeno globale, si legge nel Report, ma quasi tre quarti degli sfollati 

interni del mondo (IDP) vivono in 10 paesi: Siria, Afghanistan, Repubblica Demo-
cratica del Congo (RDC), Ucraina, Colombia, Etiopia, Yemen, Nigeria, Somalia e 

Sudan. In paesi come Filippine, Madagascar e Sud Sudan, ripetuti disastri e situa-

zioni di conflitto hanno costretto le persone a fuggire ripetutamente, prolungando 
lo sfollamento (p. 6). Per il futuro le stime parlano di circa 250 milioni di persone 

costrette a lasciare il luogo in cui vivono a causa degli effetti dell’emergenza cli-

matica. Secondo il citato Global Report on Internal Displacement, la vulnerabilità 
ambientale determinata dai cambiamenti climatici è destinata ad aumentare nel 

tempo, coinvolgendo un numero sempre maggiore di persone esposte a shock cli-

matici in varie zone del mondo.  

The 2022 monsoon season brought record-breaking rainfall that affected 33 million people 
across Pakistan. Floods triggered 8.2 million internal displacements, making it the world’s 
largest disaster displacement event in the last ten years. At the peak of the monsoon in Au-
gust, around 85,000 km² of land, the equivalent of ten per cent of the country, was flooded. 

 
61 Si vedano fra gli altri: Gómez Vargas Alix B. et al., Reflexiones sobre la implementación del 
acuerdo de pac desde enfoques de género: una mirada a los avances normativos de la reforma rural 
integral y la participación de las mujeres, Universidad de Antioquia, Medellín 2021; Sara Guarraci-
no, El impacto de la Resolución 1325 de Naciones Unidas y la perspectiva de las mujeres en el pro-

ceso de paz en Colombia, “Análisis Jurídico-Político”, 4(8) 2022; Catalina Ruiz Navarro, ¿Una paz 
feminista en Colombia?, https://mx.boell.org/es/2020/02/12/una-paz-feminista-en-colombia. Si veda-
no anche i materiali presenti sul sito della Ruta Pacífica de Mujeres: https://rutapacifica.org.co/wp/.  
62 Crisi ambientali e migrazioni forzate. Persecuzioni climatiche (2023), a cura di Salvatore Altiero e 
Maria Marano, 2023. 
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The water took months to recede and caused direct damage and economic losses put at around 
$30 billion, ushering in the country’s worst humanitarian crisis in decades63. 

Questa la situazione fotografata dal rapporto per il 2022:  

 
71.1 million people were living in internal displacement worldwide at the end of 2022, a 20 
per cent increase in a year and the highest number ever recorded.  
60.9 million internal displacements, or movements, were recorded during the year, 60 per cent 
more than in 2021 and also the highest figure ever.  
The number of displacements associated with conflict and violence nearly doubled to 28.3 
million. The war in Ukraine triggered 16.9 million, the highest figure ever recorded for any 
country.  
The La Niña weather phenomenon persisted for a third consecutive year, leading to record 
levels of flood displacement in countries including Pakistan, Nigeria and Brazil. It also 
fuelled the worst drought on record in Somalia, Ethiopia and Kenya, triggering 2.1 million 
movements. 
 

In uno studio sull’impatto della militarizzazione sui diritti dei popoli indigeni, 

redatto dal Meccanismo di esperti sui diritti dei popoli indigeni delle Nazioni Unite 
in conformità alla risoluzione 33/25 del Consiglio dei diritti umani, si legge quanto 

segue:  

Dumping of hazardous wastes, particularly at military sites, leaves intergenerational scars on 
Indigenous Peoples. Exposure to toxics presents short- and long-term effects on their life and 
health. Decades of waste disposal on or near Indigenous land impacts on interconnected wa-
terways and food sources. Abandoned military facilities leave materials including fuels, poly-
chlorinated biphenyls, metals from heavy equipment, energy generators, oil containers and 
even radioactive waste buried on site64. 

Sempre lo stesso documento riporta che, nell’Artico, le comunità indigene sono 

esposte alle minacce che derivano dallo scongelamento del permafrost, che incap-

sula strati di sostanze tossiche. A Camp Century, tonnellate di rifiuti tossici, tra cui 
policlorobifenili e materiale radioattivo, che si trovano sotto la calotta di ghiaccio 

nel nord-ovest della Groenlandia, potrebbero essere esposti a causa dei cambia-

menti climatici e del conseguente scongelamento del permafrost65. Per quanto ri-
guarda le conseguenze sulla vita di donne e bambine, possiamo leggere: 

 
63 GRID 2023, p. 69. Sull’impatto del cambiamento climatico nei paesi dell’Asia meridionale, in par-
ticolare Pakistan, India, Nepal e Bangladesh vedi Asha Hans, Nitya Rao, Anjal Prakash, Amrita Patel 
(eds.), Engendering Climate Change. Learnings from South Asia, Routledge, London and New York 
2021. 
64 OHCHR, Impact of Militarization on the Rights of Indigenous Peoples – Study by the Expert 
Mechanism on the Rights of Indigenous Peoples, A/HCR/54/52, 08 August 2023, 
https://www.ohchr.org/en/documents/studies/ahrc5452-impact-militarization-rights-indigenous-
peoples-study-expert-mechanism, p. 13. 
65 OHCHR, Impact of Militarization on the Rights of Indigenous Peoples – Study by the Expert 
Mechanism on the Rights of Indigenous Peoples, op. cit. Si veda anche: The Impact of Toxic Sub-
stances on the Human Rights Indigenous Peoples – Report of the Special Rapporteur on the Implica-
tions for Human Rights of the Environmentally Sound Management and Disposal of Hazardous and 

Wastes, A/77/183, 28 July 2022, https://www.ohchr.org/en/documents/thematic-reports/a77183-
impact-toxic-substances-human-rights-indigenous-peoples-report.  
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The militarization of and conflict over Indigenous land has led to the sexual assault, gang 
rape, sexual enslavement and killing of Indigenous women and girls in India, Kenya, Myan-
mar, Nepal, the Philippines, Thailand and Timor-Leste. In Panama, Indigenous women fear 
sexual assault from military members stationed in their territory to prevent drug trafficking 
from neighbouring Colombia. 120 The Special Rapporteur on the rights of Indigenous Peo-
ples has noted that because women and girls are primarily responsible for gathering food, 
fuel, water and medicine, they are exposed to risks of sexual violence by militarized security 
forces, park rangers and law enforcement officers.  

Lo studio riporta altri due casi emblematici delle conseguenze della militarizza-

zione nei territori indigeni. Nel 2017 a Standing Rock, negli Stati Uniti, l’impresa 

privata TigerSwan ha collaborato con forze paramilitari, esercito e polizia locale 
per reprimere le proteste contro la costruzione dell’oleodotto Dakota Access. In 

Guatemala, sono 250.000 le persone assunte come guardie private da proprietari 

terrieri, imprese minerarie, proprietari di parchi privati e piantagioni66. Nonostante 

le molteplici conseguenze derivate dalla militarizzazione dei territori indigeni, si 
legge nel documento che l’aumento significativo della militarizzazione è collegato 

anche all’estensione delle aree protette e della maggiore attenzione alla biodiversi-

tà: “Indigenous territories may become increasingly militarized in response to the 
30 by 30 target, under the Convention on Biological Diversity, to protect 30 per 

cent of the planet by 2030. Protected areas often feature heavy policing, with na-

tional wildlife services and local government rangers patrolling the protected areas, 
including those in Indigenous territories”67.  

 Su tutti questi temi è da tempo impegnata un’ampia parte del dibattito femmi-

nista, con un’attenzione ai problemi del militarismo, della pace, della giustizia am-

bientale e climatica, da una prospettiva che vuole portare alla luce i nessi tra le 
forme di oppressione: non solo quelli che legano concretamente le modalità e i li-

velli della violenza ma anche quelli che agiscono a livello simbolico, nelle costru-

zioni di senso, nelle elaborazioni teoriche, nei modelli di conoscenza, nelle premes-
se che “giustificano” e nei discorsi che separano e inferiorizzano, indispensabili al 

mantenimento di precise gerarchie di potere. Chi, come e cosa permette a queste 

gerarchie di funzionare: a questo l’ecofemminismo ha provato a dare delle risposte, 

variamente formulate a seconda del posizionamento delle autrici, dell’orientamento 
disciplinare, del contesto di enunciazione. Tuttavia rimane una premessa di fondo, 

quella di una inevitabile interconnessione tra i soggetti (non più soltanto umani) e 

gli ambienti di vita, così come tra i meccanismi di oppressione. A questa riflessio-
ne, tutt’altro che conclusa, anzi più che mai aperta, l’ecofemminismo – termine che 

non esaurisce la pluralità di approcci e interpretazioni – ha saputo offrire domande, 

angolazioni, provocazioni, modi nuovi di intendere gli equilibri fra esseri viventi, 
offrendo argomenti per ripensare le dinamiche oppressive non isolandole, bensì in-

serendole dentro trame più complesse, a partire dallo sfruttamento del pianeta; of-

 
66 OHCHR, Impact of Militarization on the Rights of Indigenous Peoples – Study by the Expert 
Mechanism on the Rights of Indigenous Peoples, op. cit. 
67 Ivi, p. 6. Si veda anche: UN Plan to Protect 30 Percent of The Planet by 2030 Could Displace 
Hundreds of Millions, NGOs and Experts Warn, 2020, 
https://minorityrights.org/2020/09/02/convention-on-biodiversity/.  
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frendo basi teoriche e visioni d’insieme a supporto della possibilità di riconvertire 

il potere di distruggere in potere di cambiamento.  

Next, we turn to the defense, remaking, and creation of ecologies that are articulated within 
complex territories, as rooted networks that constitute multiple and interconnected worlds of 
distinct knowledges and lived experiences. When so many of the emergent ecologies of the 
planet are being subjected to an extractivist onslaught of unprecedented proportions, defense 
becomes a prerequisite for ecological survival of humans and other beings in place and across 
places. These efforts, we argue, could be understood as part of emancipatory emergent ecolo-
gies that are care-focused and life affirming68. 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
68 Diana Ojeda, Padini Nirmal, Dianne Rocheleau, Jody Emel, Feminist Ecologies, op. cit., p. 158.  
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Pacifismo ecologico femminista e cura 

nell’Antropocene1 

di 

Tarja Väyrynen* 

Abstract: The shared materiality of all living entities on the planet and their connectivity 
becomes an invitation to rethink pacifism to explore new forms of being in the world. This 

paper explores how we can think about the environment, violence, and pacifism when the older 
conceptions of violence do not capture all of its complex and interrelational features in the 
Anthropocene. Feminist new materialism moves away from anthropocentrism and offers an 
alternative trajectory for thinking about the environment and practising pacifism in light of 
environmental, slow, and epistemic violence. As a radical theory and practice, feminist 
environmental pacifism makes visible the violent socio-political complexities of human–nature 
connections and suggests caring about earthly co-existence with all beings. 

 

Introduzione 

In un mondo afflitto dallo scioglimento delle calotte glaciali, dai corsi d’acqua 
inquinati, dalla deforestazione e dall’ampia perdita di specie, le alterazioni 
ambientali hanno un grande potenziale di guerra, conflitti violenti e nuove forme di 
violenza. Nell’Antropocene, segnato dall’impatto significativo dell’uomo sui 
processi geologici, biotici e planetari, i processi naturali si intrecciano alle forze 
storiche, politiche, economiche e sociali. Nello spirito del neomaterialismo 
femminista, sostengo che la nuova epoca richiede nuovi modi di pensare e visioni di 
pratiche scientifiche e politiche di pacifismo, poiché gli intrecci tra gli esseri umani 
e la natura richiedono nuove modalità di conoscenza e azione. L’Antropocene 

 
1
 Il saggio di Tarja Väyrynen, Feminist Ecological Pacifism and Care in the Anthropocene è stato 

pubblicato in “Journal of Pacifism and Nonviolence”, 1, 2023, pp. 91-103,  
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(TAPRI). She has a research profile which includes such themes as gender and peacebuilding, theories 
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Her recent publications include (2023) War Agency in Women’s Auxiliary Military Organizations: The 
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Parashar, E. Feron and C. Confortini, Routledge Handbook on Feminist Peace Research, Routledge; 
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richiede politiche affermative che creino, coltivino e celebrino le molteplici 
possibilità di interdipendenza e coesistenza tra più specie (sull’Antropocene e la sua 
critica, si veda Coole e Frost 2010; Di Chiro 2016; Haraway 2018). Richiede una 
politica pacifista per superare il silenzio delle voci che appartengono a molteplici 
“altri” creati dall’eccezionalismo umano (Celermajer e al. 2021). 

Il pensiero ambientale femminista ha sempre anticipato i tempi nelle sue 
discussioni sulle crisi ecologiche e sulle forme di violenza che hanno origine 
nell’antropocentrismo e nell’azione umana. Da lungo tempo ha rilevato le 
connessioni tra militarismo, violenza ambientale e disuguaglianze di genere. 
Recentemente sono emerse voci pacifiste che ci invitano a estendere le intenzioni e 
le azioni pacifiste a tutti gli esseri senzienti. Per descrivere le branche del pacifismo 
che cercano di affrontare anche il degrado ambientale sono state avanzate le nozioni 
di “pacifismo ecologico” e di “ecopacifismo femminista”. Secondo il pacifismo 
ecologico, gli esseri umani sono potenzialmente dannosi non solo per la loro stessa 
specie, ma anche per l’ambiente.  

Partendo da questo presupposto, il pacifismo ecologico è impegnato nel ricercare 
la pace in termini di protezione dell’ambiente e nel prevenire l’estinzione di intere 
forme di vita. In questo sistema di pensiero, la critica e l’opposizione morale alla 
guerra e alle attività militari sono integrate da una critica del rapporto umano con la 
natura (Woods 2018; Fiala 2015). L’ecopacifismo femminista, d’altra parte, 
considera la Terra come un sistema globale “in cui donne e uomini danno valore alla 
vita umana e non umana e cercano di stabilire relazioni non violente fondate 
sull’interconnessione, l’interdipendenza e la diversità di tutta la vita” (Pois 2010).  

Nonostante questi nuovi approcci, le preoccupazioni dei pacifisti per il 
militarismo, la violenza e la guerra non sono state ampiamente concettualizzate o 
teorizzate alla luce della violenza ambientale. Per evidenziare le connessioni esistenti 
e stabilirne di nuove tra pacifismo, violenza e pensiero ambientale femminista, 
dimostro come l’Antropocene abbia reso il pensiero ambientale femminista 
estremamente importante per ripensare il pacifismo come forma di teoria sociale 
radicale e critica.  

Sullo sfondo della lunga storia del pensiero ambientale femminista e della nuova 
teorizzazione del pacifismo da prospettive ambientali, identifico i casi in cui il 
pensiero ambientale femminista diventa rilevante per ripensare il pacifismo. Mi 
ispiro a diverse fonti letterarie e di pensiero nei campi dell’ecologia femminista, 
dell’ecofemminismo e del neomaterialismo femminista. 

Nella prima parte di questo articolo, parlo dell’ecofemminismo e pongo in 
evidenza i modi in cui il pensiero femminista esplora le interconnessioni tra guerra, 
militarismo e ambiente, quindi, espando le nozioni tradizionali di violenza. Dimostro 
come l’ecofemminismo cerchi di rendere visibili le forme di dominio sistemico che 
coincidono con la guerra e il militarismo.  

Il mio obiettivo non è presentare una storia completa, ad esempio, 
dell’ecofemminismo (King 1989, 1995; King 1991; Plumwood 1993; Warren 1987, 
1997), o dei movimenti ambientalisti delle donne (Tran 2021) o del pacifismo 
femminista (Frazer e Hutchings 2014), del loro contesto o dei loro dibattiti, ma 
indicare il modo in cui il pensiero ambientale femminista possa contribuire al 
pacifismo. Nella seconda sezione, affronto il tema della violenza ambientale ed 
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epistemica lenta, che sono, a mio avviso, rilevanti per il pacifismo nell’Antropocene. 
L’ultima parte dell’articolo si concentra sul neomaterialismo femminista, che rileva 
la natura simbiotica di tutta la vita e ci esorta a prestare attenzione al nesso materiale-
ecologico-politico. Questa maggiore sensibilità verso le interdipendenze e le 
relazioni uomo-natura richiede un nuovo paradigma in cui il pacifismo possa 
diventare una teoria e una pratica sociale radicale (per il pacifismo come teoria 
critica, si veda anche Hutchings 2018; Estévez-Saá e Lorenzo-Modia 2018; Ryan 
2015). 

 

Pacifismo ecofemminista 

La teorizzazione ambientale femminista è spesso associata all’ecofemminismo 
degli anni Settanta, emerso dalle intersezioni tra la ricerca femminista e vari 
movimenti per la giustizia sociale e la salute ambientale. L’ecofemminismo è un 
termine che racchiude un’ampia varietà di approcci e dibattiti riguardanti, ad 
esempio, le oppressioni di genere, i sistemi ecologici e la razza. Definisce modi per 
comprendere, eliminare e creare alternative alla violenza e all’oppressione di esseri 
umani e non umani. Muoversi in questa direzione richiederebbe sia un movimento 
sociale e politico che una teoria impegnata a esplorare la varietà di connessioni che 
si sono stabilite tra le donne e la natura, comprese le dimensioni culturali, storiche e 
politiche di questi legami. L’ecofemminismo è anche un movimento politico che 
denuncia il degrado e lo sfruttamento delle donne, della natura, degli animali, delle 
popolazioni indigene e di altri gruppi sociali emarginati. Nella sua posizione critica 
verso tutte le forme di oppressione, sfruttamento e violenza ambientale e nel suo 
impegno per il cambiamento, il pensiero ecologico femminista cerca di porre fine 
alla violenza insita in tutte le relazioni di sfruttamento (per la storia e i dibattiti 
sull’ecofemminismo, si veda Gaard 2011). 

La preoccupazione per la guerra, il militarismo e la violenza che accomuna il 
pacifismo e l’ecofemminismo, nasce nell’ecofemminismo dalla constatazione che le 
pratiche e i discorsi di genere, il militarismo e la guerra si rafforzano a vicenda. 
L’ecofemminismo sostiene che il militarismo – come sistema ideologico, politico ed 
economico – e la guerra si basano su una distribuzione ineguale delle vulnerabilità, 
sullo sfruttamento delle risorse naturali, sul dominio della natura e 
sull’emarginazione dei sistemi di conoscenza non strumentali. Le ecofemministe 
sottolineano che la distruzione dell’ambiente, la guerra e il militarismo vanno di pari 
passo e rendono ancora più vulnerabili i gruppi di persone non privilegiate, tra cui 
donne e bambini. Karen Warren e Duane Cady (1994) esemplificano la divisione 
ineguale delle vulnerabilità ambientali mostrando come le operazioni militari e le 
basi militari rilascino tossine, inquinanti e materiali radioattivi nell’aria, nell’acqua 
e nel cibo. L’acqua tossica viene utilizzata in agricoltura e nelle case: con il suo 
inquinamento colpisce in modo sproporzionato donne, bambini, popolazioni 
indigene e poveri. In particolare, nel Sud del mondo, le donne sono responsabili della 
produzione di cibo (attraverso l’agricoltura, l’allevamento e la pesca), della raccolta 
dell’acqua, della gestione delle risorse naturali e del compito di prendersi cura di 
bambini e anziani. La contaminazione dell’acqua aumenta la probabilità di 
esposizione a sostanze chimiche nocive, tossine biologiche e malattie. In breve, 
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coloro che pagano il prezzo della guerra e dell’inquinamento militare sono già le 
persone più deboli e vulnerabili della società. 

Sebbene l’ecofemminismo e il pacifismo denuncino la guerra, il militarismo e la 
violenza e considerino un mondo pacifico come uno stato ottimale, i loro approcci 
per raggiungere questo stato differiscono. Da un lato, per molte rami del pensiero e 
della pratica pacifista, gli attori umani sono una necessità; questi attori sono esseri 
umani intenzionali e moralmente consapevoli, il cui pensiero e la cui azione sono 
orientati alla nonviolenza, alla risoluzione pacifica dei conflitti e alla creazione della 
pace (Ryan 2015). L’ecofemminismo, d’altro canto, parte dalla problematizzazione 
del rapporto tra esseri umani e natura, mettendo in discussione le strutture violente 
– tra cui il capitalismo, il militarismo e il patriarcato – che impediscono relazioni 
reciprocamente nutrienti. Nonostante queste differenze, esiste uno stretto legame tra 
ecofemminismo e pacifismo. Quest’ultimo, nel contesto del primo, è inteso come un 
impegno per relazioni pacifiche e nonviolente, in cui le ferite o i danni alla natura 
sono sostituiti da relazioni di cura. Per le ecofemministe la posizione etica impegnata 
nel cambiamento pacifico nasce dalla comprensione che gli esseri umani e la natura 
non umana sono inevitabilmente interconnessi. 

 

Violenza ambientale 

Come indicato in precedenza, l’esplorazione delle diverse forme di violenza è al 
centro del pensiero e dell’attivismo ecofemminista. Nel chiedersi cosa s’intende per 
violenza e ampliando la categoria della violenza, la comprensione femminista si 
spinge oltre la categorizzazione semplificata della violenza palese e strutturale. 
L’ecofemminismo presta attenzione alle forme sistemiche di violenza meno visibili, 
come il capitalismo in quanto sistema di sfruttamento (Mies e Shiva 1993), il 
pensiero scientifico occidentale e il suo rifiuto di altri sistemi di conoscenza 
(Plumwood 1993), il colonialismo e le strutture patriarcali di dominio di genere 
(Merchand 1980). Recentemente, gli studi ecofemministi sull’estrattivismo hanno 
dimostrato come le donne e la natura siano sfruttate congiuntamente dal capitalismo, 
dal colonialismo e dal patriarcato. Inoltre, i suoi casi di studio sull’estrattivismo 
dimostrano come le trasformazioni irreversibili degli ecosistemi siano sintomi di 
un’economia politica che mercifica e sfrutta gli ambienti e le persone, crea 
ingiustizie di genere e aumenta “la militarizzazione e le molteplici forme di violenza 
per garantire il controllo del territorio e delle persone che lo abitano” (Fernandes 
2018, p. 18). 

Sebbene le ecofemministe abbiano sviluppato visioni sofisticate della violenza 
sistemica e strutturale, l’Antropocene ci costringe a porci questa domanda: come 
possiamo pensare alla violenza quando le vecchie concezioni della violenza non ne 
colgono tutte le caratteristiche complesse e interrelazionali? L’Antropocene e le 
forme di violenza in esso incorporate ci invitano a ripensare il pacifismo come un 
modo per esplorare nuove forme meno violente di essere nel mondo. Se la 
complessità della violenza antropogenica viene ignorata, nuove strade per il 
pacifismo come teoria e pratica politica radicale rimangono inesplorate. 

La nozione di “violenza ambientale” coglie molte delle dinamiche violente 
dell’interazione uomo-natura già indicate dalle ecofemministe, ma necessita di nuovi 
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inquadramenti teorici ed epistemologici. Tradizionalmente, la violenza ambientale è 
stata divisa in due categorie: la violenza sulle risorse naturali dovuta alla loro scarsità 
e la violenza causata da disastri naturali e politiche indotte dagli umani, come i danni 
causati dai rifiuti tossici dell’industria, la crisi climatica e le fughe radioattive (Lee 
2016). Tuttavia, nell’Antropocene non esiste una “natura” al di fuori delle forze 
socio-politiche che la costituiscono. Come scrive Erik Swyngedouw (2011, p. 71), 
esiste una moltitudine di nature e una “moltitudine di relazioni socio-naturali 
esistenti, possibili o pratiche”. Egli elabora questa visione radicale continuando a 
sostenere quanto segue: 

[...] il mondo biologico è intrinsecamente costituito in modo relazionale attraverso forme 
contingenti, storicamente prodotte e infinitamente variabili in cui ogni parte, umana o non 
umana, organica o non organica, è intrinsecamente legata alle relazioni più ampie che 
costituiscono il tutto (2011, p. 71). 

Visto dalla prospettiva del pacifismo ambientale femminista, il riconoscimento 
che tutte le interazioni tra esseri umani e natura sono politiche e socio-ecologiche 
offre un modo per sviluppare pratiche trasformative che rendono visibili le 
interazioni e re-immaginano le relazioni tra esseri umani, altri animali e materia. 

La nozione di violenza lenta elabora ulteriormente alcune delle caratteristiche 
della violenza ambientale. È una forma di violenza che induce gradualmente 
conseguenze mortali sia per gli esseri umani che per i non umani. Secondo Rob 
Nixon (2011), è un momento di sviluppo e un processo e non di un evento singolo 
causato, ad esempio, da un conflitto di risorse o da un disastro ambientale circoscritto 
territorialmente. Piuttosto è una violenza senza forma e una crisi intersecante le cui 
ripercussioni fatali si disperdono nello spazio e nel tempo. Ad esempio, i corsi 
d’acqua progressivamente inquinati contribuiscono all’incremento del cambiamento 
climatico e ad altre catastrofi ambientali invisibili che si sviluppano lentamente senza 
che gli attori possano essere identificati come i responsabili della violenza. In modo 
simile, la violenza lenta è caratterizzata dall’incrementalità del danno e 
dall’invisibilità delle vittime, che non vengono facilmente riconosciute, contate o 
ricordate. Inoltre, la violenza lenta ha una logica e una temporalità peculiari che la 
disaccoppiano dalle cause originarie attraverso il lavoro del tempo e la dislocazione 
del luogo. La temporalità non lineare e la non territorialità distaccano gli attori 
responsabili, i testimoni e i sopravvissuti dalle origini della violenza e gli uni dagli 
altri (Nixon 2011). 

La violenza ambientale è spesso accompagnata da una violenza epistemica, che 
avalla il pensiero scientifico occidentale come unico rappresentante affidabile e reale 
della conoscenza ambientale. Come indicato in precedenza, il pensiero ambientale 
femminista riconosce la violenza del pensiero scientifico occidentale. Val Plumwood 
scrive sul pensiero dualistico: 

La cultura occidentale ha trattato il rapporto uomo/natura come un dualismo e questo spiega 
molti degli aspetti problematici del trattamento della natura da parte dell’Occidente che sono 
alla base della crisi ambientale, in particolare la costruzione occidentale dell’identità umana 
come natura “esterna” (1993, p. 2). 

Quando il mondo viene inquadrato in termini binari contrapposti, come razionale-
irrazionale, mente-corpo, cultura-natura, altre forme di conoscenza del mondo – cioè 
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altri sistemi di conoscenza – vengono ignorati. In questo violento rifiuto, i modi di 
abitare il mondo, per quanto riguarda ad esempio gli animali, le piante e i luoghi 
come co-abitanti della terra e parti integranti della vita quotidiana, sono considerati 
inferiori. Nella cornice limitata e violenta del sapere ambientale occidentale, le 
epistemologie non occidentali sono destinate a essere inadeguate e naïf (cfr. Spivak 
1994). Ciò che caratterizza il rifiuto è anche il fatto che gli altri sistemi di conoscenza 
non sono considerati in grado di produrre soggetti capaci di esprimere 
preoccupazioni ambientali o di proporre soluzioni alla violenza ambientale. I sistemi 
di conoscenza che hanno una comprensione intima e profonda delle pratiche 
ambientali sostenibili, che rendono visibile la violenza lenta o che producono intrecci 
umani e non umani alternativi, vengono emarginati (per una discussione sui sistemi 
di conoscenza ambientale indigena, si veda Blaser 2012; Todd 2016). 

 

Nuovo materialismo femminista e coesistenza planetaria 

Mentre l’ecofemminismo enfatizza la continuità tra umani e non umani, il 
pensiero femminista del neo-materialismo fa un passo avanti riflettendo sui 
complessi intrecci tra umani, non umani, cose e materiali. Il neo-materialismo 
femminista si allontana dall’antropocentrismo e offre una traiettoria alternativa per 
pensare all’ambiente e al pacifismo alla luce della violenza ambientale, lenta ed 
epistemica. Sottolinea che, poiché siamo da sempre parte del mondo e quindi 
eticamente responsabili delle intra-azioni che condividiamo con tutti gli esseri, 
siamo portatori di una “response-ability” (Barad 2012, pp. 206-207). La capacità di 
risposta non è volontaria, ma piuttosto una relazione che ci rende responsabili del 
“ruolo che svolgiamo nella costituzione differenziale e nel posizionamento 
differenziale dell’essere umano tra le altre creature” (Barad 2007, p. 136). 

Il nuovo materialismo femminista comprende punti di vista sulle relazioni uomo-
natura che possono costituire le fondamenta del pacifismo come teoria e pratica 
politica radicale. La prospettiva femminista che si allontana dall’antropocentrismo 
si fonda sull’inevitabile possibilità di trasformazione, sulle “possibilità di 
riconfigurazione del mondo”, come Barad (2012, p. 55) chiama gli intrecci tra uomo 
e materia in costante cambiamento. Poiché il sociale e il materiale interagiscono 
sempre per creare il mondo che conosciamo, queste interazioni includono la 
possibilità di trasformazione. Per dare vita a questa trasformazione, le autrici 
femministe neomaterialiste invitano a prestare attenzione alla violenza ambientale, 
alla responsività ecologica e alle relazioni di cura con la natura. 

Nel rivisitare la divisione tra il materiale ed il discorsivo, il neomaterialismo 
femminista lavora attraverso gli altri dualismi cartesiani – tra cui umano-natura, 
mente-corpo e passivo-attivo – che sono i punti deboli del pensiero occidentale. Nel 
neomaterialismo femminista, come riassume Marlene Fagan (2017, p. 304), le 
“concezioni dualistiche dell’umano (soggetto) attivo, progressivo e moralmente 
imputabile e dell’esteriorità passiva e statica della natura (oggetto) sono sostituite da 
reti di relazioni molto più contingenti, fragili e imprevedibili”. Il modo neo-
materialista femminista di collegare epistemologia, ontologia, etica e politica mette 
in discussione le concezioni tradizionali su chi siamo in quanto esseri umani, su quali 
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tipi di entità possono avere un’agency e su come possiamo pensare, ad esempio, al 
pacifismo come a un nuovo modo di relazionarci con il mondo che ci circonda. 

Nel cercare di destabilizzare le principali divisioni cartesiane indicate sopra, il 
neomaterialismo femminista è attento alla “materialità” – alle cose materiali – poiché 
la materia non è solo bruta, immobile e passiva, ma vibrante (Bennett 2010), intra-
attiva e relazionale (Barad 2007) e dotata di agency (Coole e Frost 2010). In questo 
senso, l’agency non si trova negli esseri umani e in altri esseri senzienti, ma in tutto 
ciò che influenza e interagisce, così come nei processi attraverso i quali avviene 
l’interazione. Le entità naturali sono riconosciute come attori all’interno di 
un’ecologia politica e come partecipanti a una complessa serie di relazioni e 
interazioni che influenzano la vita umana e la politica. In altre parole, la materia è 
vista come parte di ambienti sociali, politici ed economici che svolgono ruoli più 
profondi di quelli implicati dal pensiero binario. Nel confutare la concezione 
ontologica occidentale della materia come inerte e passiva, il neomaterialismo 
femminista sfida gli assunti epistemologici violenti su ciò che può essere conosciuto 
e da chi e su come si ottiene la conoscenza. Sostiene che in un mondo relazionale 
esistono molteplici modi di essere e di conoscere (Alaimo e Hekman 2008; Barad 
2007; Bennett 2010). 

In modo analogo, la ricercatrice femminista sulla pace Elise Boulding (1996, 
2000; si veda anche Väyrynen 2019) insiste nel riconoscere la natura relazionale del 
mondo ed i molteplici modi di essere in esso e di conoscerlo. Il suo punto di vista 
concorda con il neomaterialismo femminista quando sostiene che la nostra esistenza 
nel mondo e nella vita quotidiana è incarnata e relazionale (cioè, l’esistenza umana 
si basa sulla nostra dipendenza dagli altri ed è, quindi, sempre multipla). Di 
conseguenza, nel mondo relazionale, la pace non è uno stato di cose astratto, ma 
emerge da un impegno mondano incarnato e relazionale con il mondo. Boulding 
immagina culture di pace in cui la condivisione e la cura fanno parte dell’essere in 
modo relazionale nel mondo. Le relazioni pacifiche richiedono un “fare” quotidiano, 
in cui la condivisione e la cura sono messe in atto di continuo. 

Le neo-materialiste femministe collocano la cura nel quadro più ampio delle reti 
trans-specifiche e della co-partecipazione umana-non umana. Miranda Imperial 
scrive di estendere la cura alla materia non umana e sottolinea l’agency dei non 
umani: 

Riconoscere che l’umano è inserito in una vasta rete di altre forze sociali, biologiche, politiche, 
semiotiche e di altro genere apre una rete trans-specifica in cui gli altri non umani sono 
riconosciuti come co-partecipanti e portatori di agency e responsabilità (2019, p. 11). 

Quando gli altri non umani sono riconosciuti come portatori di agency, il soggetto 
umano moralmente ed eticamente responsabile viene radicalmente de-centrato. 

Il decentramento radicale del soggetto umano può avvenire, ad esempio, nelle 
interrelazioni uomo-animale. Il de-centramento emerge dalle interazioni tra più 
esseri che vivono e agiscono insieme. Il mio studio sulle narrazioni delle donne 
finlandesi della Seconda guerra mondiale mostra che diverse donne descrivono la 
loro relazione intima, affettiva e di cura con gli animali, in particolare con i cavalli e 
le mucche, nel bel mezzo della guerra. Un esempio è rappresentato da una donna che 
collega i destini degli uomini e degli animali. Scrive: “Un operaio e un cavallo sono 
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della mia famiglia stati arruolati per lo sforzo bellico”, ma il nostro dolore è stato 
collettivo quando abbiamo pensato ai destini di tutti coloro che hanno dovuto 
rinunciare ai propri cari”. In effetti, anche gli animali si dimostrano premurosi. 
Diverse donne scrivono di essere state consolate dagli animali della fattoria, in 
particolare dalle mucche, la cui mungitura e alimentazione fornivano 
quotidianamente connessioni incarnate e cure da parte di corpi di diverso tipo 
(Väyrynen 2023).  

Esempi come questo ci invitano a espandere la nozione di cura in un modo che 
Stacey Alaimo (2008, p. 238) definisce pensare “attraverso i corpi”. Secondo 
quest’ultima, il corpo umano è mediato da continue relazioni con corpi di diversa 
natura. Nelle interazioni uomo-animale, i corpi si mescolano ad altri “esseri in carne 
e ossa, con i loro bisogni, le loro rivendicazioni e le loro azioni” (Alaimo 2008, p. 
238). L’agency non è limitata agli individui umani, ma emerge piuttosto da incontri 
trans-specie in cui gli attori e i partner non sono tutti umani (cfr. Birke et al. 2004; 
Braidotti 2019; Haraway 2018; per una discussione dell’etica interspecie). 

Questo tipo di cura estesa nella rete de-centrata degli esseri ha il potenziale per 
far nascere riconfigurazioni mondane di una coesistenza terrena meno violenta. 
Maria Puig de la Bellacasa osserva, nello spirito del pensiero di Boulding, che la 
cura è un lavoro pratico che si attualizza in “azioni pratiche quotidiane etico-
affettive” (2012, p. 199) piuttosto che in un principio etico astratto. Le pratiche e gli 
atti di cura sono tangibili, banali e ripetitivi, in cui si attuano interdipendenze e 
connessioni (Puig de la Bellacasa 2010).  

Gli atti pratici di cura richiedono un coinvolgimento attivo nel mantenimento e 
nel miglioramento di pratiche relazionali in cui l’ambiente/natura non è più un 
oggetto bersaglio, ad esempio, di un’azione pacifista al di fuori degli esseri umani, 
ma un partner nella coesistenza planetaria. La cura risponde a una relazione situata 
in cui le sue attualizzazioni sono sempre specifiche. In questa cornice terrena, 
“richiede di pensare dalla prospettiva del mantenimento di una rete di relazioni 
coinvolte nella possibilità stessa degli ecosistemi piuttosto che solo dai loro possibili 
benefici per gli esseri umani”, come scrive Puig de la Bellacasa (2015, p. 701). È 
importante non ridurre la cura a una relazione e all’interazione idealizzata tra uomo 
e natura, soprattutto nel contesto dell’impegno ecologico. Come nota Puig de la 
Bellacasa (2010), le azioni di cura sono spesso disordinate e ambigue. 

Le pratiche di cura della terra comprendono azioni che si occupano di una serie 
di processi vitali e di una rete di relazioni. Un esempio di mantenimento e 
coltivazione dei processi vitali è la cura del suolo. Puig de la Bellacasa scrive 
dell’importanza del suolo per la coltivazione del cibo e della crisi dell’esaurimento 
del suolo dovuta all’industrializzazione dell’agricoltura e alla mancanza di una “cura 
del suolo” response-able. Il suolo è un’entità vivente e un mondo multispecie che 
interagisce con gli esseri umani. Nel quadro delle pratiche di cura, sia gli esseri 
umani che il suolo sono “curatori” e “fornitori”.  

Gli esseri umani “provvedono alla comunità del suolo per mantenere, continuare 
e riparare questa rete vivente” (Puig de la Bellacasa 2010, 703). Il suolo, d’altra 
parte, è in grado di prendersi cura di una serie di processi vitali. Secondo Puig de la 
Bellacasa, i modi in cui gli esseri umani possono mantenere, riparare e promuovere 
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la vitalità del suolo includono la circolazione di cibo, energia e rifiuti e la restituzione 
di materia organica al cerchio della vita (Puig de la Bellacasa 2010). 

Dal punto di vista del pacifismo ambientale, il neomaterialismo femminista ci 
spinge a pensare che l’agency pacifista non sia limitata agli individui umani, ma 
cresca piuttosto dalle azioni quotidiane e dalle interconnessioni all’interno di reti 
complesse di esseri.  

In questo quadro, il pacifismo opera nelle pratiche quotidiane sia con l’umano 
che con il non umano. Invece di essere un principio etico astratto, il pacifismo 
ambientale femminista è un modo affettivo e materiale di essere e conoscere il 
mondo, caratterizzato da azioni di cura contingenti, ripetitive e attente. 

 

Osservazioni conclusive 

La materialità condivisa di tutte le entità viventi del pianeta e la loro connettività 
diventa un invito a ripensare il pacifismo per esplorare nuove forme di essere nel 
mondo. Mettere il pacifismo nel contesto di una materia agentica e vibrante rende le 
pratiche pacifiste delle pratiche relazionali – azioni relazionali e mondane – che 
cercano di mantenere e migliorare le complesse reti di intra-azione con cura. Il 
riconoscimento del nostro intreccio con una moltitudine di altri non umani porta 
avanti intrecci che includono possibilità di riconfigurare il mondo. Quando il 
pacifismo emerge dal riconoscimento dell’intercorporeità relazionale, situata e 
incarnata, in cui l’essere, il fare e il conoscere non possono più essere separati, ha il 
potenziale per diventare una teoria e una pratica politica radicale delle molteplici 
possibili coesistenze di cura tra umani e non umani. 

Le concezioni della violenza qui delineate integrano i punti di vista ecofemministi 
e pacifisti, collocando la violenza nel contesto delle reti relazionali e degli intrecci 
umani e non umani. Come teoria e pratica radicale, il pacifismo ambientalista 
femminista rende visibili le complessità socio-politiche delle connessioni umani-
natura e le forme di violenza in esse incorporate. Questa visione risuona con 
l’affermazione di Andrew Fiala (2019) secondo cui il pacifismo dovrebbe sempre 
includere una critica della violenza. La forma invisibile di violenza ambientale qui 
discussa deve essere resa visibile e criticata nell’Antropocene. Tuttavia, la critica, 
come nota Fiala (2019), dovrebbe sempre essere integrata da un’epistemologia 
trasformativa impegnata a trasformare il mondo in una direzione meno violenta. Il 
neomaterialismo femminista offre una tale epistemologia, poiché suggerisce intrecci 
non violenti, attenti e premurosi all’interno di tutto ciò che è materiale, sociale e 
politico. 
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Dalla madre terra alla madre acqua. 
Politicizzazione del genere e dell’acqua in un movimento so-

ciale anti-estrattivista (Perù, 2011-2016) 

di 

Kyra Grieco* 

Abstract: Questo testo propone un’analisi dell’articolazione tra genere e acqua nel contesto 
dell’estrattivismo minerario latino-americano. Sulla base di una ricerca etnografica svolta dal 
2011 al 2013 con una rete attivista nella regione nord peruviana di Cajamarca, viene esplorata 
l’espansione mineraria e le lotte anti-estrattiviste da una prospettiva di genere. Nella prima 
parte si analizzano gli effetti socio-ambientali dell’estrazione e il modo in cui questi impatta-
no diversamente la popolazione in base al genere e alla classe. Nella seconda parte vengono 
prese in considerazione le forme di militanza anti-estrattivista, in particolare la politicizzazio-
ne della maternità da parte delle donne dei settori popolari in ambito urbano e rurale. Nella 

parte conclusiva, infine, ci si sofferma sulle forme della mediatizzazione del conflitto durante 
il periodo 2013-2016 e sulla “femminilizzazione” dell’acqua attraverso la creazione della Ya-
kumama o madre acqua in quechua. 

 

Estrattivismo minerario e movimenti sociali  

Dagli anni ’90, assistiamo in America Latina a una ri-primarizzazione delle 
economie nazionali, sempre più dipendenti dall’estrazione di risorse naturali non 
rinnovabili. L’estrazione su larga scala di minerali, petrolio, gas naturale, ma anche 
altre forme di sfruttamento delle risorse idriche e del suolo quali l’agricoltura in-
tensiva destinata all’esportazione costituiscono infatti ad oggi una parte considere-
vole del PIL di molti paesi latino-americani, che contribuiscono a perpetuare una 
dipendenza economica dai paesi importatori. In Perù, ad esempio, la produzione 
mineraria costituisce dagli anni 2000 circa il 50% delle esportazioni nazionali. 
Questa produzione è principalmente assicurata da miniere a cielo aperto e su gran-
de scala (Fig.1), una forma di sfruttamento altamente meccanizzata che permette 
l’estrazione di metalli, quali oro e rame, presenti in minime quantità nel suolo, ma 
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Latina. 
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che richiede anche – per il processo di estrazione – grandi estensioni di terreno e 
importanti quantità di acqua. 

 

Fig. 1 – Abitanti di una comunità contadina, con sullo sfondo il progetto minerario Minera Yanacocha 
S.A., 2011. Foto dell’autrice.  

 

Sebbene non sia un fenomeno esclusivamente contemporaneo – l’America lati-
na è infatti stata integrata nel sistema-mondo in una posizione di dipendenza sin dal 
periodo coloniale (Prebisch, Singer 1949) – l’estrazione delle risorse naturali sul 
continente latinoamericano caratteristiche particolari nel contesto del capitalismo 
neoliberale. Questa specificità che è stata identificata, dalla fine degli anni 2000, 
con il termine estrattivismo (Acosta 2011; Gudynas 2009; Svampa 2011), cioè una 
forma di accumulazione capitalista  

fondata sull’appropriazione irresponsabile delle risorse naturali non rinnovabili, che crea nuo-
ve asimmetrie economiche, politiche e ambientali tra Nord e Sud. In questo senso, 
l’estrattivismo non é una fatalità. E dalla parte dei governi una scelta politica e di civilizza-
zione. Questa opzione a delle conseguenze strutturali negative sui territori e le economie, 
creando delle nuove forme di dipendenza: si esportano sempre più materie prime, il che si tra-
duce in una concentrazione economica, una specializzazione della produzione e un consoli-
damento di enclave esportatrici (Svampa 2011, p. 104, traduzione dell’autrice). 

Una delle specificità dell’estrattivismo neoliberale nel contesto latino-
americano1 è infatti la sua giustificazione discorsiva, basata sull’imperativo dello 

 
1 Il termine “estrattivismo” nasce in ambito accademico e politico latino-americano, dove è princi-

palmente identificato con l’estrazione di risorse naturali non rinnovabili. Negli anni seguenti il con-
cetto è stato però ripreso e ampliato per caratterizzare una forma di accumulazione tardo capitalista 
basata sull’estrazione di valore, piuttosto che sulla sua produzione attraverso il lavoro (Gago, Mezza-
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sviluppo economico e sociale nazionale. Il fatto che l’estrazione sia generalmente 
localizzata in zone rurali, lontane dai centri di potere, economicamente povere e 
abitate da popolazioni contadine e/o indigene, fa sì che l’estrazione sia presentata 
dai governi come l’unico modo per garantire il loro sviluppo, secondo l’idea che la 
ricchezza generata beneficerà necessariamente l’insieme della popolazione. Questa 
ideologia neoliberale dell’integrazione attraverso il mercato aggiorna e prolunga il 
mito modernista della “conquista del deserto”, cioè quella narrativa propria degli 
stati latino-americani nel XIX secolo, per cui i territori rurali e/o indigeni erano 
immaginati come “vuoti” da riempire e/o territori vergini o selvaggi da conquistare, 
non dotati quindi di una vita sociale ed economica propria (idem).   

Gli studi sulle regioni di estrazione delle risorse naturali hanno però dimostrato 
che, se questo modello di sviluppo genera molta ricchezza, questa è generalmente 
poco e mal distribuita nei territori in questione (Bos, Lavrard-Meyer 2015; Loayza, 
Rigolini 2016). Le popolazioni locali si ritrovano invece a fare i conti con gli im-
patti ambientali del settore – principalmente l’inquinamento dei suoli e delle acque, 
su cui torneremo più tardi – e a competere con l’industria estrattiva per le risorse 
necessarie alle loro stesse attività – in modo particolare, la terra e l’acqua per la 
produzione agricola e il consumo sia animale che umano. Anche per questo dagli 
anni 2000 l’estrattivismo in quanto progetto politico è diventato oggetto di conte-
stazioni locali, le cui rivendicazioni spaziano da una maggiore redistribuzione dei 
benefici dell’estrazione alla limitazione di questa dalle norme ambientali, fino 
all’abbandono totale delle attività estrattive in favore di una valorizzazione delle 
attività “tradizionali” quali agricoltura e allevamento su piccola scala (Aráoz 
2014).  

In Perù, sono state in particolare le lotte contro le miniere – per la centralità del-
lo stesso settore minerario nell’economia nazionale – a produrre una convergenza 
tra diverse organizzazioni e movimenti già esistenti dalla seconda metà del XX se-
colo: sindacati e partiti politici, organizzazioni indigene e contadine, religiose e 
femminili e/o femministe (Bedoya et al. 2012). Riunite sotto una comune causa 
“anti-estrattivista”, queste organizzazioni e movimenti hanno aggiornato le loro  
rivendicazioni storiche in chiave ambientale, in modo da fronteggiare l’espansione 
mineraria e rendersi udibili dai loro governi e dalle istituzioni internazionali, con-
tribuendo così a generare delle riforme istituzionali rilevanti quali la creazione del 
ministero dell’Ambiente nel 2008 e la redazione di una legge sulla consulta previa 
e informata dei popoli indigeni nel 2011 (Barrio de Mendoza - Damonte 2013; 
Rousseau 2012).  

 I movimenti contro le miniere a cielo aperto hanno quindi elaborato un discorso 
politico incentrato sugli impatti ambientali dell’estrazione, in particolare quelli sul-
la quantità e qualità dell’acqua disponibile sul territorio. Con slogan quali “El agua 
es un tesoro, que vale mas que el oro”, l’acqua è stata politicizzata “contro” le atti-
vità minerarie, un fenomeno osservabile anche in altri paesi latino-americani (Bot-
taro, Latta 2014). Un altro fenomeno degno di nota è che molti di questi movimenti 
hanno contato con una partecipazione femminile importante, nonché, in alcuni casi, 

 
dra 2017; Negri, Cocco 2007; Mezzadra, Neilson 2018), arrivando così a includere altri settori dal 
turismo ai big data.  
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hanno visto emergere delle figure femminili che sono diventate i volti rappresenta-
tivi di queste lotte (Ulloa 2017; Jenkins 2017), tra le quali l’attivista honduregna 
Berta Cáceres, assassinata nel 2016, è forse l’esempio più noto e più tragico. Appa-
re lecito interrogarsi sul perché di questo “protagonismo” femminile inedito, nelle 
lotte per l’acqua e contro l’attività mineraria su grande scala. In altre parole, cosa 
c’entra il genere – in quanto costruzione sociale della differenza sessuale e modali-
tà di espressione delle relazioni di potere (Scott 1986) – con l’acqua? 

 
 

 
 
Fig. 2 – Territorio sotto concessione del progetto Minas Conga, 2012. Foto dell’autrice.  

 

Risorse idriche e rapporti di genere 

Il movimento sociale con il quale ho svolto le mie ricerche sorge nel 2011 con 
l’obbiettivo di impedire l’apertura di un nuovo progetto minerario su grande scala, 
Minas Conga2, in una regione, Cajamarca, già da vent’anni teatro di attività mine-
rarie e di episodi di inquinamento delle acque3. Nel 2004, per la prima volta, un 

 
2 Progetto minerario di proprietà dell’impresa Minera Yanacocha SRL, all’epoca detenuta al 51.35% 
dalla statunitense Newmont Mining Corporation, al 43.63% dall’impresa mineraria peruviana Com-
pañia de Minas Buenaventura, e al 5% dalla International Finance Corporation (IFC). 
3 Già dalla fine degli anni ’90 le comunità vicine ad altri progetti minerari nella regione denunciavano 
malattie e morti di bestiame e di pesci di allevamento, la sparizione di alcune specie animali e vegetali 
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importante movimento di protesta locale era riuscito e fermare l’espansione di un 
progetto minerario esistente, Minera Yanacocha, al monte Quilish, una vetta dalla 
quale proveniva all’epoca il 70% dell’approvvigionamento idrico della capitale re-
gionale (Li 2015). L’acqua era quindi già diventata una questione politica (Bos. 
Grieco 2018), ragion per cui quando la stessa compagnia mineraria, nel 2011, ave-
va annunciato di voler dare il via a un nuovo progetto su larga scala, in una zona 
dell’altipiano idrogeologicamente sensibile (Fig.2), da cui nascono i corsi d’acqua 
che approvvigionano tre province della regione, l’opposizione locale era stata im-
mediata (Grieco - Salazar 2013).  

Il movimento sociale locale “Conga No Va” fu oggetto di una durissima repres-
sione da parte dello Stato peruviano, che per ben due volte dichiara lo stato di 
emergenza e invia l’esercito nella regione. Nel luglio 2012, gli scontri tra manife-
stanti e polizia causano la morte di 5 vittime civili, tra cui un ragazzo di 17 anni, 
nonché un gran numero di feriti, tra cui alcuni rimarranno parzialmente o totalmen-
te invalidi (Grieco 2023). In questo contesto di protesta e di repressione, si assiste a 
un fenomeno nuovo, o presuntamente nuovo: una partecipazione femminile impor-
tante alle manifestazioni e occupazioni della capitale regionale, a volte anche sotto 
forma di “marcia delle donne incinte”  o “marcia delle donne” nel 2012 (Fig.3).  

 

              Fig. 3 – Marcia delle donne. Foto cortesia di Lorena Gonzales Banda. 

 

È in questo paesaggio sociale e politico che si inserisce la mia ricerca etnografi-
ca, realizzata tra il 2011 e il 2013 nel quadro di un dottorato in antropologia4, gra-
zie al sostegno dell’Institut Français d’Etudes Andines (IFEA), della regione Ile-

 
selvatiche (quali le rane), l’aumento di malattie cutanee e gastrointestinali umane in aumento ecc. 
(Bebbington 2007). 
4 La ricerca è stata principalmente finanziata dall’Institut Français d’Etudes Andines (IFEA), ma han-

no partecipato anche la regione Ile-de-France e l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales 
(EHESS). 
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de-France e dell’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS). Sulla ba-
se di circa 80 interviste con uomini e donne, diversi per età ed estrazione sociale, e 
della mia partecipazione a delle attività di organizzazione della rete locale opposta 
al progetto (manifestazioni, picchetti, riunioni, mostre fotografiche sul tema 
dell’inquinamento, visite alle comunità, celebrazioni per l’anniversario delle morti 
dei manifestanti uccisi, etc.) durante un periodo di 12 mesi, cercherò di evidenziare 
alcuni nessi tra genere e acqua, in questo contesto specifico. Per maggiore chiarez-
za, dividerò l’analisi in due aspetti: da una parte, la dimensione di genere degli ef-
fetti socio-ambientali dell’attività mineraria; dall’altra parte, la differenza delle 
forme osservabili della militanza femminile e maschile.  

Lo sviluppo minerario, come tutte le attività estrattive che generano immensi 
profitti per un periodo limitato di tempo, tende ad aumentare le asimmetrie socio-
economiche sul territorio, riconfigurando e/o approfondendo le disuguaglianze sto-
riche di genere, etniche e socio-economiche o di classe5. Più nello specifico, 
l’economia estrattiva tende a dinamizzare alcuni settori di attività (macchinari pe-
santi, servizi industriali, trasporti) dove la forza lavoro – nonché il capitale - è 
maggioritariamente maschile, e a marginalizzare altri settori (agricoltura, alleva-
mento, piccolo commercio) dove il capitale ma soprattutto la manodopera è princi-
palmente femminile.  A titolo di esempio, nel periodo durante il quale ebbero luogo 
queste manifestazioni, il settore minerario costituiva il 30% del PIL regionale, ma 
corrispondeva solo al 3% della popolazione regionale occupata, di cui solo l’1% 
dei lavoratori erano donne; il settore agricolo rappresentava invece il 60% del pro-
dotto regionale, e occupava il 44% della popolazione economicamente attiva, di cui 
le donne rappresentavano il 50% (INEI 2014). Lo sviluppo minerario di Cajamarca 
ha quindi iniziato a competere, dalla fine degli anni 1990, con il settore agro-
pastorale che fino ad allora costituiva il principale settore produttivo nonché di im-
piego nella regione, impoverendo i piccoli proprietari e la manodopera, in gran par-
te femminile. Mentre una parte della forza lavoro maschile aveva infatti potuto ri-
convertirsi nelle nuove attività legate allo sviluppo minerario regionale (trasporti, 
servizi industriali, etc.) e i grandi o medi proprietari avevano differenziato le loro 
attività fornendo per esempio servizi alle miniere e ai loro collaboratori, la maggio-
ranza della popolazione si è vista impoverita e marginalizzata dall’innalzamento 
del costo della vita e del prezzo della terra spinti dal boom economico minerario 
(Grieco in corso di pubblicazione). 

Queste nuove disuguaglianze socio-economiche si sommano, a livello locale, ad 
una crescente competizione per la risorsa idrica, sempre più scarsa a causa degli 
effetti combinati del riscaldamento globale, dell’estrazione mineraria e della cresci-
ta dei centri urbani. Nella capitale regionale di Cajamarca, ad esempio, così come 

 
5 Nel contesto peruviano è molto difficile distinguere l’etnicità e la classe, cioè tra l’appartenenza a un 
gruppo etnico da una condizione socio-economica di povertà. La categoria di origine coloniale di “In-
dio”, ufficialmente abolita nel 1969 ma la cui storia si sovrappone in parte agli usi contemporanei del-
la categoria internazionale di “Indigena” designava infatti storicamente le popolazioni indigene e po-
vere, non le élite di discendenza incaica (Mendez 2000). Per questo ancora oggi in Perù si dice che “il 

denaro sbianca” (la plata blanquea), nel senso che fare fortuna significa emanciparsi dalla condizione 
(non bianca) di Indio o Indigena, e diventare Mestizo (letteralmente “meticcio”, equivalente della ca-
tegoria di bianco in altri contesti).  
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nelle capitali provinciali, durante la stagione secca l’acqua è razionata, limitata a 
poche ore al giorno per quartiere. Mentre coloro che possono permettersi di acqui-
stare una cisterna possono accumulare l’acqua durante queste ore, per poi disporne 
liberamente durante tutto il giorno, nei quartieri popolari le famiglie – e in partico-
lare le donne, a cui è attribuito il lavoro domestico – si arrangiano con qualche sec-
chio o tanica, per assicurarsi l’approvvigionamento necessario alle attività domesti-
che e di cura giornaliere (bere, cucinare, lavare i corpi, i vestiti, i piatti, etc.). A 
questa difficoltà, si aggiunge l’inquietudine per gli effetti dell’estrazione mineraria 
sull’acqua nelle zone situate a valle delle operazioni, dove in passato si sono già 
riscontrati malattie e morti di bestiame, di pesci, etc. 

 

Fig. 4 : Fila all’autobotte per riempire le taniche d’acqua per uso domestico, durante un guasto alla 
rete urbana di approvvigionamento idrico, Celendín, 2013. 

 

Particolarmente colpite dalla penuria idrica sono le donne contadine e dei quar-
tieri urbani popolari, che spesso alternano delle attività agricole e di allevamento 
per consumo domestico con attività di cura retribuite in quanto balie, lavandaie, 
cuoche e persone delle pulizie, tutte attività che dipendono dalla disponibilità di 
acqua con cui svolgerle. Sia in ambito urbano che in ambito rurale è quindi possibi-
le costatare una ripartizione ineguale dei benefici economici e dei costi ecosistemi-
ci dell’attività estrattiva, tra uomini e donne di una stessa famiglia o gruppo socia-
le.  

Nelle comunità contadine vicine ai progetti minerari si osserva inoltre che, men-
tre gli uomini hanno accesso a delle attività salariate legate alla presenza delle atti-
vità minerarie (costruzione e mantenimento dell’infrastruttura stradale e/o operati-
va, trasporto conto terzi, etc.) – seppur spesso in forma precaria e/o indipendente 
(cioè, non sono assunti dalla miniera ma creano la loro impresa oppure sono impie-
gati ad hoc per dei lavori) – le donne sono escluse da questa fonte di reddito e si 
ritrovano, nella maggioranza dei casi, ad assumere i lavori agricoli, non remunerati 
e resi più difficoltosi dalla penuria di terre e di acqua, di modo da assicurare 
l’autonomia alimentare familiare (Fig. 5). Questo accresce le disuguaglianze socio-
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economiche, non solo tra uomini e donne all’interno di una stessa famiglia, ma an-
che tra le famiglie contadine, a seconda di quanti uomini (salariati) e donne (non 
salariate) ci sono. In questo contesto, le famiglie unicamente formate da donne 
adulte e bambini sono le più economicamente povere di tutte (Grieco 2016). 

 

Fig. 5 – Donna contadina che porta al pascolo le pecore a prossimità del progetto di estrazione aurife-
ra Minera Yanacocha S.A.. Foto dell’autrice, 2011 

 

Lo sviluppo minerario si traduce quindi in una distribuzione asimmetrica dei 
benefici (economici) e dei costi (ambientali) dell’estrazione tra uomini e donne, sia 
in ambito rurale che urbano. Questo tuttavia non è sufficiente, di per sé, per spiega-
re la partecipazione politica femminile al movimento sociale contro il progetto Mi-
nas Conga. Per farlo, occorre infatti fare un passo indietro e considerare le forme 
specifiche della militanza femminile così come l’uso politico del genere in questo 
contesto. 

 

Acqua e militanza femminile 

Quando si parla di una partecipazione e di un protagonismo inedito delle donne 
nei movimenti anti-estrattivisti, conviene riformulare per sottolineare piuttosto la 
visibilità inedita di questa partecipazione femminile. Sarebbe in effetti sbagliato 
prendere per buona l’idea che lo sviluppo minerario avrebbe politicizzato delle 
donne che prima non sarebbero mai uscite a manifestare. Le interviste realizzate 
con le partecipanti alle manifestazioni e attività di movimento rivelano in effetti 
nella stragrande maggioranza dei casi delle esperienze precedenti di militanza, più 
o meno importanti secondo l’età e l’estrazione sociale: organizzazioni contadine, 
sindacali, religiose, associazioni contro la tratta. Quasi tutte le donne, tranne le più 
giovani, avevano già partecipato in organizzazioni sociali o politiche di vario tipo. 
Nonostante questo, quando andiamo infatti a vedere come uomini e donne presen-
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tano la loro militanza, possiamo osservare una componente di genere molto marca-
ta che tende a “naturalizzare” la partecipazione femminile, e a “depoliticizzarla”.  

Nelle interviste realizzate così come negli eventi pubblici, gli uomini in effetti 
affermavano “difendere” la patria dalle multinazionali straniere, e “difendere” la 
madre terra (Pachamama in quechua) dallo “stupro” ambientale. Il linguaggio ma-
schile era spesso esplicitamente “politico” nel senso che vi ricorrevano temi classi-
ci della sinistra latino-americana e dei movimenti sindacali e contadini dei decenni 
passati: la difesa della patria contro gli invasori, il diritto di decidere delle proprie 
risorse, la giustizia sociale nel paese. Questi temi erano spesso accompagnati da 
una certa retorica “guerresca” che metteva avanti delle qualità virili come il corag-
gio, lo sprezzo del pericolo, etc. Questa intervista realizzata con Manolo, insegnan-
te e allevatore, leader delle rondas campesinas6 in una comunità contadina vicina 
all’area del progetto Minas Conga, ce ne fornisce un esempio:  

Stiamo dimostrando al Perù e al mondo che abbiamo dignità e che siamo quelli che stanno 
dalla parte della nostra madre terra in difesa dei nostri laghi, delle zone umide, dei fiumi e 
delle sorgenti [...]. Noi, ronderos dei laghi, condanniamo quelli della Minera Yanacocha che, 
per l'oro, vogliono distruggere la nostra casa. Se trovassero l'oro nel grembo della madre o 
della fidanzata, sarebbero capaci di tutto... figurati! I ronderos dei laghi, l'unica cosa che stia-
mo facendo è continuare l'opera di liberazione di Cristo e degli altri martiri della nostra patria. 

Se Cristo fosse vivo, direbbe "No a Conga ". Se Túpac Amaru [II] fosse vivo direbbe la stessa 
cosa, i nostri eroi, i nostri martiri... proprio come pensiamo noi che siamo qui, [direbbero] 
proprio come [noi] diciamo “No a Conga!”. (Manolo, professore e allevatore, 40 anni, 2013). 

In questa intervista, Manolo compara la militanza sua e dei suoi compagni della 
Ronda Campesina con l’azione morale di vari protagonisti del pantheon della sini-
stra rivoluzionaria latino-americana, come Gesù e Túpac Amaru II, ultimo discen-
dente della nobiltà inca che nel 1781 condusse una rivolta contro la corona spagno-
la che fu poi repressa nel sangue. Conviene sottolineare come la militanza politica 
è presentata come una prova di “dignità” e un’azione in difesa della madre terra, in 
altre parole di una natura femminilizzata. Le compagnie minerarie, invece, sono 
ritratte come immorali perché capaci di tutto, tanto con la madre terra che con le 
donne in carne ed ossa: “se trovassero l’oro nel grembo della loro madre o fidanza-
ta, sarebbero capaci di tutto ... figurati!”. In altre parole, troviamo qui una presenta-
zione mascolinizzata della militanza come “protezione” di corpi umani e non uma-
ni femminilizzati, contro un settore minerario implicitamente mascolinizzato. 

Molto diversi sono i discorsi delle manifestanti incontrate, presso le quali queste 
presentazioni più marcatamente politiche della loro pratica di militanza sono perlo-
più assenti. Le donne stesse affermano essere “meno politiche” degli uomini, sia 
nel senso che sono meno preparate/competenti in politica e meno inserite in orga-
nizzazioni partitiche, ma anche nel senso che sono meno individualiste e/o ambi-
ziose, due qualità negative associate alla politica formale. Due estratti di intervista, 

 
6 Forma di auto-organizzazione contadina creata all’inizio degli anni ’70, proprio nella regione Caja-
marca, per contrastare i furti di bestiame nel vuoto di potere creato dalla riforma agraria del 1969 

(Starn 1990, Piccoli 2011) Dagli anni ’90 in poi, l’organizzazione ha in parte ridefinito la sua missio-
ne come la protezione delle comunità contadina dal furto di terre e acqua da parte delle miniere, di-
ventando così la principale organizzazione rurale di riferimento per i movimenti anti-estrattivisti nel 
nord del Perù (Gitlitz 1998). 
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l’uno con una religiosa di cinquant’anni e l’altro con una giovane insegnante di 
trenta, permettono di esemplificare la valenza positiva associata all’“apolitismo” 
femminile:  

Le donne hanno un ruolo importante..., stanno dietro ai leader maschi, si occupano dei soldi e 
del cibo. Le donne hanno una visione diversa, sono più pragmatiche, meno corrotte. Vediamo 
più lontano... Per questo siamo valorizzate (Lili suora, 50 anni,, intervista, 2013). 

Se gli uomini vogliono fare politica, che lo facciano. Noi donne porteremo avanti la lotta!  
(Laura, insegnante 30 anni, dichiarazione pubblica, 2013). 

Per quel che riguarda le ragioni della loro militanza, la maggior parte della al-
cune manifestanti affermano di essersi implicate per delle ragioni prettamente ma-
teriali (piuttosto che ideologiche), e cioè perché l’inquinamento delle acque le toc-
ca direttamente, perché l’acqua è indispensabile per le attività domestiche di com-
petenza femminile:  

Le donne sono automaticamente coinvolte perché usiamo l’acqua a ogni passo che facciamo 
dentro e fuori casa... L’acqua è molto necessaria per le donne... Gli uomini non fanno il 100% 
del ruolo femminile, il ruolo familiare, perché gli uomini hanno altri tipi di lavoro, il che si-
gnifica che non incontrano una goccia d’acqua, anche solo per berla.... mentre la donna deve 
occuparsi dei bambini, lavare i vestiti del marito e dei figli, i propri vestiti... e lavare le verdu-

re per preparare cibo buono e sano (Jenny, commerciante 30 anni, intervista, 2013). 

L’indispensabilità materiale dell’acqua per le attività domestiche e di cura in-
troduce un secondo tema ricorrente, quello della maternità. Infatti, la totalità delle 
partecipanti intervistate affermano di essere “scese in piazza” in quanto madri, e di 
aver scelto di partecipare alle manifestazioni per il bene dei loro figli e delle future 
generazioni. Ritroviamo qui un discorso politico di tipo maternalista (Chaney 
1979), che associa direttamente l’essere donna con l’essere madre e quindi con un 
ruolo di cura nei confronti dei figli biologici e, per estensione, delle generazioni fu-
ture. E molto importante considerare questi elementi – l’idea che le donne “non so-
no politiche” e che scendono in piazza unicamente “in quanto madri” – come delle 
forme di militanza determinate dal genere, cioè come formulazioni socialmente ac-
cettabili di una presenza e partecipazione femminile al politico, che sarebbero al-
trimenti socialmente e politicamente sanzionate. Dall’osservazione della politica 
istituzionale così come di movimento risulta infatti che questi sono spazi a domi-
nanza maschile dove le donne sono benvenute solo a certe condizioni. Affermare di 
non avere nessuna formazione né ambizione politica permette quindi alle militanti 
di porsi in adeguazione con le norme di genere – le donne “non sono politiche”, 
non si interessano di politica (che è un affare da uomini) e non hanno ambizioni in 
materia (non sono quindi delle concorrenti potenziali).  

Posizionarsi poi come madri significa affermare che non militano per sé stesse 
né per una causa (il che costituirebbe una trasgressione delle norme di genere) ma 
per il bene altrui e in particolare delle future generazioni (in continuità con il lavoro 
di cura che è attribuito loro). La maternità è un ruolo sociale molto valorizzato in 
America Latina, per la convergenza storica tra norme sociali, cattolicesimo (il “ma-
rianismo” o culto di Maria) e culture politiche nazionali. Dopo l’indipendenza, in 
molti paesi le donne sono state infatti esortate a diventare le “madri” della nuova 
patria (Dore - Molyneux 2000). Il ruolo sociale materno è stato per questo spesso 



 
 
 
 
 
Kyra Grieco DEP n. 53 / 2024 

 

41 

 

tradotto in un posizionamento politico, principalmente dalle donne dei settori popo-
lari contro la repressione dei regimi politici dittatoriali o autoritari: basti pensare 
alla madri (nonché alle nonne) di Plaza de Mayo, in Argentina (Calandra 2006), 
alle Co-Madres in Salvador (Stephen 2001) o, più recentemente, alle “Madres de 
Soacha” in Colombia (Medina 2013) e alle “damas de blanco” a Cuba (Correa Al-
varez 2004).  Per le donne contadine, indigene e operaie, che più difficilmente ade-
riscono al femminismo delle élites urbane sudamericane e alla categoria “donna” 
che questo ha politicizzato (Blondet 1995; Barrig 1998; Gargallo 2007), l’identità 
materna è spesso stata l’unica identità di genere politicamente fruibile, che fosse 
inclusiva per donne di età, condizioni e origini diverse nei contesti, come quello 
peruviano, dove i femminismi comunitari, indigeni o territoriali (Cabnal 2010; Pa-
redes 2007; Ulloa 2016) sono poco diffusi al di fuori dei circoli militanti o accade-
mici della capitale. Nel movimento contro Minas Conga, l’identità materna ha 
quindi permesso di unire sotto un comune stendardo delle donne molto diverse tra 
loro: religiose, donne con o senza figli, giovani e anziane, contadine, maestre e 
commercianti, eterosessuali e lesbiche, anche da una donna trans. 

Assistiamo quindi, nel contesto di questo movimento sociale ad ampio spettro, 
ad una militanza femminile che non sfida apertamente l’ordine di genere - contra-
riamente ai movimenti femministi urbani e del nord globale – né associa 
l’estrattivismo con il patriarcato – come invece fanno altre lotte locali contro la 
megaminería (Casafina 2018). Al contrario, si tratta di una militanza che si serve 
delle norme di genere per legittimare la partecipazione politica delle donne al mo-
vimento. Conviene tuttavia distinguere tra quello che le militanti dicono di fare, e 
quello che fanno effettivamente, cioè tra i discorsi e le pratiche: l’osservazione par-
tecipante rivela in effetti come queste madri “non politiche” stessero in realtà con-
quistando spazi e ruoli normalmente preclusi alle donne nelle organizzazioni di 
movimento. Nelle manifestazioni contro Minas Conga le militanti hanno infatti as-
sunto un ruolo di primo piano nell’occupazione di strade e piazze, e anche 
nell’organizzazione di eventi, manifestazioni e occupazioni (Fig. 6).  

Nonostante i leader delle principali organizzazioni di movimento fossero tutti 
uomini, queste iniziative femminili erano rese visibili dai leader in primis, proprio 
perché meno politicamente minacciose, quindi meno criminalizzabili e reprimibili. 
In questo contesto di inedita opportunità, le donne giovani in particolare assumeva-
no ruoli nuovi, alternando l’ottemperanza delle norme di genere (cucinare, servire i 
pasti ai compagni di lotta) con la loro trasgressione (prendere il megafono e urlarci 
dentro, in testa al corteo). Dagli spazi femminili di aggregazione e di pratica politi-
ca erano peraltro nati, nei mesi e negli anni seguenti, varie organizzazioni non-
miste e sezioni femminili.  

Se da una parte nel movimento sociale “Conga No Va” vigeva una rigida divi-
sione sessuale del lavoro di militanza (Falquet 2003; Fillieule, Roux 2009) – le 
donne facevano la raccolta degli alimenti, la cucina, la cura dei feriti, le pulizie, le 
collette per le famiglie delle vittime, organizzavano le messe di anniversario, etc. – 
sarebbe affrettato concludere che questo abbia significato una riproduzione “mec-
canica” delle disuguaglianze di genere all’interno del movimento sociale.  

Il discorso madri-quindi-militanti e l’occupazione femminile dello spazio pub-
blico con attività domestiche quali la cucina (Fig.6) partecipano infatti a una visibi-
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lizzazione di quelle attività femminili e femminilizzate che sono normalmente invi-
sibili, e di conseguenza a una politicizzazione delle attività di cura necessaria alla 
riproduzione della vita (Barca 2020).  

 

Fig. 6 – Preparazione dei pasti durante l’occupazione della capitale regionale Cajamarca, novembre 
2011. Foto di Lorena Gonzáles Banda. 

 

Abbiamo visto quindi come l’acqua e il genere si articolano sia da un punto di 
vista materiale – l’acqua indispensabile al lavoro di cura svolto da soggetti femmi-
nili e femminizzati – che da un punto di vista politico – i temi e le modalità social-
mente accettabili di partecipazione femminile.  

Nella copertura mediatica del conflitto, ritroviamo però anche una articolazione 
tra genere e acqua a livello “simbolico”7, nella forma di una femminilizzazione 
dell’elemento idrico stesso. Nella prossima parte, vedremo come avviene questo 
processo, e come interpretarlo.  

 

Dalla madre terra alla madre acqua 

A seguito delle manifestazioni descritte prima e della repressione da parte del 
governo nazionale, una persona in particolare diventerà il volto della resistenza al 
progetto minerario Minas Conga. Si tratta di Máxima Acuña de Chaupe, una “pic-
cola” contadina delle Ande (come spesso la identificano i giornali) in lotta contro 

 
7 La distinzione tra genere sociale e simbolico è questionabile e rinvia a una vasta letteratura in antro-
pologia, che non può essere riassunta qui. Nel contesto di questo articolo, ne faccio uso per distingue-

re tra il genere in quanto rapporto sociale che divide gli esseri umani in “donne” e “uomini” sulla base 
del sesso e le rappresentazioni della maschilità/femminilità che concernono gli esseri non umani privi 
di sesso (come l’acqua o altri elementi del paesaggio). 
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un “gigante minerario” per la proprietà di un piccolo appezzamento di terreno sul 
quale vive, e che coltiva, con la sua famiglia.  

Máxima e suo marito Jaime sono infatti in possesso di questo terreno – che ap-
partiene alla comunità campesina di Sorochuco, di cui sono membri - dagli anni 
’90. L’impresa mineraria Minas Conga afferma però aver comprato il terreno dalla 
stessa comunità, ed esserne quindi la legittima proprietaria8. Siccome la famiglia 
rifiuta di andarsene, Máxima, Jaime e i loro tre figli sono vittime di un primo tenta-
tivo di sgombero nel 2011, che la figlia maggiore, Ysidora, riesce a registrare con il 
suo telefonino e poi a trasmettere alla radio e una ONG locale, che assume la difesa 
legale della famiglia. Inizia così una odissea legale che continuerà fino al 2017, 
quando la corte costituzionale peruviana assolverà Máxima e della sua famiglia 
dall’accusa di occupazione illecita del terreno, senza tuttavia riconoscere il loro di-
ritto di proprietà. Nel frattempo, però, la storia di Máxima ha fatto il giro del mon-
do: conferenze stampa a Lima e tournée militanti in Europa, articoli su grandi testa-
te internazionali (“El País”, “The Guardian”, “Liberation” ecc.) nonché su tantis-
simi blog, social e riviste online, premi delle organizzazioni di tutela dell’ambiente 
e dei diritti umani, persino un documentario – La hija de la laguna (la figlia del la-
go) (Cabellos 2015) – premiato in alcuni festival internazionali. 

Quello su cui vorrei portare l’attenzione è il modo in cui il caso di Máxima sarà 
mediatizzato, sia in Perù che all’estero, perché questa copertura mediatica opera a 
sua volta un uso “strategico” delle norme di genere. Infatti, nonostante Máxima e 
Jaime, suo marito, siano a entrambi proprietari del terreno che abitano, sin 
dall’inizio della vicenda sarà Máxima la principale protagonista della vicenda. Il 
suo corpo così come le sue emozioni sono oggetto di scrutinio pubblico: le foto dei 
lividi prodotti dalle manganellate ricevute durante il primo tentativo di sgombero, 
così come delle immagini di Máxima con le lacrime agli occhi, sono largamente 
diffuse su social, blog e riviste militanti (Fig.7). Non mancano tuttavia anche nu-
merose immagini dove si vede Máxima sorridente, felice, con il pugno alzato in 
segno di lotta. I suoi sentimenti sono quindi spesso esplicitamente documentati e 
messi in evidenza per il grande pubblico. Inoltre, nella copertura mediatica del suo 
caso, si sottolinea costantemente il fatto che lei è povera, contadina, e analfabeta, 
eppure pronta a lottare contro un gigante minerario per proteggere la sua terra e 
l’acqua che le “dà la vita”.  

 
8 Il conflitto concerne la definizione stessa di proprietà, secondo la legge peruviana. Le proprietà ter-
rene delle comunità contadine come quella di Sorochuco sono infatti collettive e attribuibili unica-
mente ai membri della comunità stessa, secondo un regime di proprietà d’uso, cioè non commercia-
lizzabile né scindibile. Le comunità contadine possono tuttavia decidere di vendere una parte delle 
loro terre, previo l’accordo dei 2/3 dei membri.  
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Fig. 7 – Ritratto di Máxima con le lacrime agli occhi che illustra l’appello di solidarietà dopo un en-

nesimo tentativo di sgombero della famiglia, nel 2015. Fonte : www.frontlinedefenders.org 

 
In altre parole, la copertura mediatica del caso di Máxima insiste sulla sua con-

dizione subalterna (povera, donna, contadina, analfabeta) così come sulle ingiusti-
zie e le violenze da lei subite (maltrattamenti fisici e psicologici quali minacce, in-
timidazioni) in modo da sottolineare il coraggio di cui fa prova, opponendosi a 
un’impresa mineraria transnazionale. Questa operazione, svolta da giornalisti e te-
state simpatizzanti dei movimenti anti-estrattivisti, ha come obbiettivo quello di su-
scitare nel pubblico l’empatia per la sua vicenda, e di facilitare così la diffusione 
del suo caso (e del movimento sociale al quale si ricongiunge) e le manifestazioni 
di solidarietà internazionale. Nelle dichiarazioni pubbliche, Máxima racconta la 
storia delle minacce e delle violenze subite, spesso si commuove e chiede l’aiuto di 
coloro che la ascoltano, per sé stessa così come per la terra e l’acqua che, afferma, 
difenderà con la vita. 

Il genere – in quanto costruzione sociale della differenza sessuale (Scott 1986) - 
non è estraneo da questa modalità di presentazione di una “vittima resistente” 
(Dunn 1990): alcune immagini e comportamenti che suscitano l’empatia (mostrare 
i segni delle percosse, piangere, chiedere aiuto etc.) sarebbero considerati inappro-
priati se fosse suo marito, Jaime, a adottarli, ma sono accettabili quando Máxima, 
in quanto donna, li assume. Mentre le norme della mascolinità sono associate 
all’esercizio della violenza fisica, rendendo umiliante il fatto di subirla, la femmini-
lità non lo è, rendendo il fatto di subire violenza certo ingiusto ma coerente con il 
genere della persona. La resistenza di Máxima è quindi ancor più ammirabile in 
quanto viene da una donna subalterna che fa valere i suoi diritti. Mentre la sua oc-
cupazione dello spazio mediatico e le sue prese di parola – due prerogative maschi-
li – potrebbero generare delle accuse di “devianza” dalle norme di genere, le sue 
performance pubbliche – l’esibizione di emozioni i comportamenti che evocano la 
subalternità o la debolezza - entrano in coerenza con le norme della femminilità. 
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Viene così legittimato il suo accesso allo spazio pubblico, fino alle più alte istanze 
giuridiche dello stato, in quanto vittima in cerca di giustizia. 

Il fatto che il terreno di Máxima e della sua famiglia si trovi a prossimità di uno 
dei laghi minacciati di distruzione dal progetto minerario – la Laguna Azul – fa sì 
che nella mediatizzazione del suo caso abbondino i rimandi tra la persona di 
Máxima e la Laguna stessa. Tra il 2012 e il 2016, diversi articoli e reportage a lei 
hanno consolidato l'associazione tra lei, i laghi e più in generale l’acqua, con titoli 
evocativi come La Signora del Lago Azul, La Donna dell’Acqua, La Signora del 
Lago, La difensora dell’Acqua, Guardiana dell’Acqua e Difensora della Terra e 
dell'Acqua. Nel 2015, un reportage intitolato La Signora del Lago Azzurro contro il 
Lago Nero (Lago Nero = traduzione spagnola di Yanacocha, nome della compa-
gnia mineraria) è valso al suo autore, Joseph Zarate, il premio “El País” per il gior-
nalismo (Fig. 8).  

 

 
Fig. 8 – Ritratto di Máxima con la Laguna Azul in sottofondo, utilizzato per illustrare l’articolo di 
Joseph Zarate “La Dama del Lago Azzurro adesso è intoccabile”, sul portale online OjoPublico, del 
17 aprile 2016. Fonte : ojo-publico.com. 

 

L’identificazione tra Máxima e il lago contribuisce a una femminilizzazione 
semantica dell’acqua, cioè l’attribuzione di qualità “femminili” all’elemento idrico 
nel contesto mediatico. Siamo di fronte a un uso del genere in quanto espressione 
preferenziale dei rapporti di potere (Scott 1986) non soltanto tra gli esseri umani, 
ma anche tra questi e i non umani come l’acqua. In altre parole, così come Máxima 
viene presentata come la subalterna paradigmatica, meritevole di protezione, 
l’acqua viene femminilizzata,   

L’esempio più parlante è quello del lungometraggio: La hija de la laguna (La 
figlia del lago), di Ernesto “Tito” Cabellos, una docufiction sugli effetti nefasti 
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dell’attività mineraria, prodotto dalla casa di produzione impegnata Guarango Ci-
nema e uscito nelle sale nel 2015 (Fig. 9). 

 

Fig. 9 – Locandina del docu-fiction “La figlia della laguna”, che ritrae la protagonista Nelida Ayaya 
sulle sponde della laguna Azzurra. Fonte:  http///leblogdocumentaire.fr 

 

Questo film, che ha vinto diversi premi internazionali, vede come principale 
protagonista Nelida Ayay, una giovane donna quechua-parlante di Cajamarca, stu-
dentessa di diritto nella capitale regionale Cajamarca dove collabora con una ONG 
locale (la stessa che assume la difesa legale di Máxima Acuña). Nel corso del film, 
vediamo Nelida attraversare la città per recarsi all'università, visitare la sua fami-
glia e piangere di nostalgia per la sua vita in campagna, osservare da lontano il la-
voro della compagnia mineraria Yanacocha, ammirare il paesaggio incontaminato 
della concessione del progetto Minas Conga e incontrare Máxíma Acuña per con-
sigliarla sulla sua causa legale con la compagnia mineraria. Per tutta la durata del 
film, Nelida conversa con gli Yakumama, “madre acqua” in quechua, alla quale si 
rivolge per esempio la seguente riflessione:  

Mamma Yaku, nelle tue viscere c’è l’oro. Sai perché vengono a prenderlo? Per conservarlo 
nelle banche. Ma non si può bere l’oro. Non si può mangiare l’oro. L’oro fa scorrere il san-
gue. Se i potenti lo usano così tanto, che lo prendano dalle loro banche e lo usino qui, e ti la-
scino in pace. Abbi cura di te, mamma Yaku, perché potresti sfamarci per sempre (estratto del 
film La hija de la laguna, Cabellos 2015). 
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Monologhi come questo potrebbero indurre un pubblico poco conoscitore del 
contesto andino a immaginare che questa Mama Yaku corrisponda a una forma lo-
cale di rapporto all’acqua, una sorta di corrispettivo idrico della meglio conosciuta 
Pacha Mama o Madre Terra. In realtà, in anni di frequentazione di questa regione e 
durante tutta la durata del mio lavoro di campo, non ho mai sentito parlare di Ma-
ma Yaku. Questa denominazione corrisponde infatti piuttosto a una divinità idrica 
che ritroviamo in Amazzonia, divinità dei fiumi spesso rappresentata come un ser-
pente e tutto fuorché benevola (Rivas Ruiz 2022). Nelle Ande, invece, non esiste 
nessun essere con questa appellazione, nonostante di alcuni posti – ed in particolare 
di alcuni laghi di montagna – si dice che siano “cattivi” (cioè, potenti), capaci di 
“mangiare l’anima” delle persone che oserebbero avvicinarcisi senza aver realizza-
to le offerte necessarie (Arguedas, Izquierdos Ríos, 2009 [1947]; Gose 1994). Que-
sti esseri potenti sono tuttavia individuati e localizzati, in altre parole non tutti i la-
ghi sono potenti. Le loro caratteristiche specifiche non sono poi generalizzabili 
all’insieme delle forme in cui si presenta l’acqua: ruscelli, sorgenti, laghi, fiumi, 
etc.. Ma la cosa più importante è che, nel contesto andino, l’acqua non ha une ge-
nere proprio, ma assume caratteristiche femminili e maschili secondo la forma nel-
la quale si trova. Mentre per esempio alle donne col ciclo viene diffidato di avvici-
narsi a ruscelli e sorgenti, perché potrebbero rimanere incinte (lasciando immagina-
re un principio maschile del luogo), i laghi sono a volte evocati come delle madri 
gelose che custodiscono nelle loro acque dei tesori, come un figlio in grembo, e che 
sono pronte a “mangiare” chiunque si avvicini per cercare di sottrarglieli. A questo 
proposito, degli estratti di intervista a proposito del lago “El Perol”, un lago consi-
derato potente che si trova, come il Lago azzurro, nel perimetro del progetto mine-
rario Minas Conga:  

Il lago El Perol un tempo era molto cattivo, mi raccontava mia madre che aveva mangiato due 
donne mentre andavano a Combayo. Ora non è più così selvaggio. Prima qui passava meno 

gente, ora è docile. Nel Perol c’è un’anatra: quando nuota galleggia sull’acqua, ma (in realtà) 
non è un’anatra, è il Perol, è l’oro. Prima sapevamo che c’era l’oro, ma nessuno osava [cercar-
lo]... (Dolores, contadina, 40 anni, intervista 2013). 

El Perol prende il nome da una pentola (perol) d’oro. L’acqua diventa selvaggia, se ti avvicini 
ti tira giù [nel lago], per questo si dice che l’acqua ha sua madre... (Bertha, insegnante in pen-
sione, 60 anni, 2013). 

Se nel secondo estratto troviamo un riferimento alla maternità – le relazioni di 
parentela con i luoghi è un tema ricorrente nel mondo Andino (Salas Carreno, 
2019) e quelle con l’acqua sono osservabili anche altrove (Breda 2000) – si noterà 
che questa non è affatto benevola e indifesa. Si tratta piuttosto di un’entità, madre 
dell’acqua stessa, che custodisce gelosamente (e violentemente) l’oro che giace 
sotto il lago. Questa contrapposizione con i discorsi locali sui laghi come entità po-
tenti permette di capire quanto la Yakumama evocata nel documentario La figlia 
del lago costituisce in realtà un adattamento (mediatico) strategico dei rapporti lo-
cali al paesaggio, dove il genere serve a significare la subalternità dell’elemento 
idrico di fronte all’industria mineraria. Questo adattamento ha infatti la particolari-
tà di operare una femminilizzazione dell’acqua, corrispondente a una visione nor-
mativa dominante della femminilità e della maternità: generosa ed accogliente, 
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piuttosto che gelosa e vendicativa; vittima inerme, piuttosto che potente e pericolo-
sa. Ne risulta una mediatizzazione delle lotte anti-estrattivismo latinoamericane in 
cui risvegliare l’empatia e la solidarietà del pubblico passa attraverso una natura-
lizzazione del genere e di una visione – politicamente e socialmente innocua – del-
la femminilità. 

 

Conclusione   

Abbiamo visto come l’espansione delle attività minerarie in Perù si articola con 
dei processi di politicizzazione dell’acqua e del genere. In questo articolo ho cerca-
to di esplorare alcuni aspetti del nesso acqua-genere, sia dal punto di vista delle 
pratiche sociali (accessibili attraverso un lavoro di ricerca etnografico) che da quel-
lo dell’analisi della copertura mediatica del conflitto (attraverso un’analisi delle 
rappresentazioni).  

L’attenzione alle pratiche permette innanzitutto di vedere come dalla divisione 
sessuale del lavoro, e in particolare nell’assegnazione del lavoro di cura a soggetti 
femminili o femminilizzati, deriva una prossimità delle donne all’elemento idrico e 
quindi un maggiore impatto delle attività estrattive sul loro quotidiano. Le altera-
zioni della quantità e qualità delle acque genera lavoro supplementare non ricono-
sciuto né retribuito (andare a cercare l’acqua, gestire la penuria, risparmiare per 
comprare dei depositi ecc.) che grava particolarmente sulle persone responsabili 
dell’economia domestica. Questo non è tuttavia sufficiente per spiegare la parteci-
pazione delle donne alle lotte contre l’estrazione mineraria.  

L’analisi delle modalità e dei discorsi di militanza rivela in effetti come le lotte 
anti-estrattiviste– che si incentrano sulla necessità dell’acqua per la riproduzione 
biologica e sociale – costituiscano un terreno fertile per la partecipazione femmini-
le, legittimata da un discorso politico di tipo maternalista, che in America Latina 
vanta una lunga storia. Non solo questo discorso e le pratiche che vi sono associate 
permettono di politicizzare la cura necessaria alla riproduzione della vita biologica 
e sociale, associata col il ruolo sociale materno, ma aprono nuovi spazi di parteci-
pazione e rivendicazione femminile, legittimati da una presentazione di sé politi-
camente non minacciosa. In altre parole, siamo di fronte a un uso strategico delle 
norme di genere che ritroviamo finanche nella copertura mediatica del conflitto. 

Infatti, se le lotte per l’acqua aprono la strada alla partecipazione femminile e 
alla politicizzazione della maternità dal punto di vista delle pratiche, dall’altra parte 
queste stesse lotte sembrano contribuire a femminilizzare l’elemento idrico, perlo-
meno nella sua rappresentazione mediatica per un pubblico internazionale. 
Nell’analisi della mediatizzazione del caso di Máxima Acuña de Chaupe abbiamo 
infatti visto come le norme di genere sono strumentalizzate per stimolare sentimen-
ti di compassione, ammirazione e solidarietà nei confronti suoi e della lotta che 
questa donna rappresenta. Ma, ancor più, questa “femminilizzazione” della resi-
stenza alle miniere si estende dalla persona di Máxima all’ambiente naturale con il 
quale è identificata, e da un lago in particolare all’elemento “acqua” in generale. 
Questa operazione mediatica veicola non soltanto una lettura della realtà sociale (la 
piccola contadina delle Ande contro il gigante minerario) ma anche del rapporto 
all’ambiente (il gigante minerario contro la Yakumama o madre acqua) nei termini 
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di un rapporto di subalternità espresso dalla “femminile”/“maschile”. Seppur la Ya-
ku-mama non corrisponda, se non da lontano, alle forme locali di rapporto 
all’ambiente, l’analisi di quest’ultima associazione tra genere e acqua permette di 
identificare delle visioni specifiche dell’elemento idrico così come della femminili-
tà/maternità, socialmente e politicamente non minacciose, e pertanto degne di pro-
tezione.  
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Mary Austin, La terra delle piogge rare (1903), trad. it. Teresa Bertuzzi, In-

troduzione di Bruna Bianchi, Nova Delphi, Roma, 2023, pp. 222. 

 
Tra la Valle dell’Owens e il Deserto del Mojave si estende il “Paese dei Confini 

Perduti”. È in queste terre che si addentra l’opera più famosa dell’autrice statuni-
tense Mary Hunter Austin (1868-1934)1, uno dei testi più importanti sulla natura e 
la storia della California2 e a tutt’oggi un classico della scrittura naturalista norda-
mericana, nonché manifesto ecofemminista ante litteram. Articolato in quattordici 
scritti al confine tra racconto, resoconto naturalistico e prosa poetica, e impreziosi-
to da illustrazioni dettagliate e al contempo evocative ad opera dell’autrice stessa, 
La terra delle piogge rare (1903) conduce il lettore attraverso un territorio in cui 
tempo e spazio si espandono e si contraggono ben oltre i limiti stabiliti dal bisogno 
di conquista dell’uomo, che caratterizza tanta letteratura incentrata sul mitico Far 

West. 
Come avverte Austin sin dal primo, omonimo, racconto che apre la raccolta, 

qui: 

A est delle sierras, a sud di Panamint e Amargosa, innumerevoli miglia a est e a sud, si trova 
il Paese dei Confini Perduti. Ute, paiute, mojave e shoshone ne abitano le regioni di frontiera, 
e si spingono al suo interno fin dove l’uomo può osare. È la terra, non la legge, che stabilisce 
il limite. Sulle mappe lo chiamano deserto, ma nulla vale l’appellativo indiano. Deserto è un 
termine povero, usato per indicare la terra che non dà sostentamento all’uomo – nessuno sa se 
questa terra possa essere addomesticata a tale scopo. Qui la vita non manca mai, per quanto 
l’aria sia secca e il suolo nefasto. È questa la natura della regione3. 

Queste primissime pagine già contengono l’essenza della visione della natura e 
della poetica di Austin, dispiegata attraverso uno stile sempre in armonioso equili-
brio tra acuta osservazione scientifica e riflessione spirituale, un andamento che la 
traduzione italiana riesce a riprodurre in maniera efficace, anche laddove le diffe-
renze linguistiche non permettono di fare altrettanto con specifiche immagini e lo-
cuzioni. 

 
1 Mary Hunter Austin nasce a Carlinville, Illinois e si trasferisce in California, nella San Joaquin Val-
ley, solo nel 1888, dopo essersi laureata al Blackburn College. Qui vivrà, prima a San Joaquin, poi nei 
dintorni di Bakersfield e infine nella Valle dell’Owens, fino al 1906. Viaggerà poi in Europa e a New 
York, prima di tornare all’Ovest e precisamente a Santa Fe, nel Nuovo Messico, dove morirà nel 
1934. Scrittrice, pioniera, drammaturga e saggista, oltre che attivista femminista, per i diritti del lavo-
ro e, soprattutto, per la valorizzazione della cultura dei popoli nativi e la tutela della natura selvaggia, 
Mary Austin viene riscoperta solo negli anni ottanta dal movimento femminista, che contribuisce alla 
sua rinascita tra critica e lettori. Per approfondire, si veda Bruna Bianchi, “Mary Hunter Austin e la 
terra dei confini perduti”, introduzione a La terra delle piogge rare, Nova Delphi, Roma, 2023, pp. 7-
50. 
2 La terra delle piogge rare fa parte della “Zamorano Eighty”, la lista degli ottanta testi più significa-
tivi per quanto concerne la storia della California dall’inizio della sua colonizzazione fino alla fine del 
diciannovesimo secolo circa. La lista è stata stilata nel 1945 dallo Zamorano Club di Los Angeles, la 
più antica associazione di bibliofili e collezionisti di manoscritti della California del Sud: 
https://zamoranoclubla.org/  
3 Mary Austin, La terra delle piogge rare, cit., pp. 57-58.  
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Affermare il predominio della terra sulla legge significa infatti riconoscere 
l’autonomia e libertà della natura di fronte alla forza che l’uomo vorrebbe poter 
esercitare su di essa. L’invito è ad abbandonare preconcetti di stampo europeo e 
androcentrico nei confronti dell’ambiente naturale, articolati secondo un’inutile 
quanto dannosa logica del profitto, e aprirsi invece all’opportunità di conoscenza 
offerta da luoghi solo in apparenza intrinsecamente ostili a ciò che è umano: 

 
[…] È una terra dai fiumi perduti, che offre ben poco da amare; eppure, una volta che la si è 
visitata non si può fare a meno di tornarci. Se così non fosse, non se ne parlerebbe tanto. Que-
sto è il paese delle tre stagioni. Da giugno a novembre è caldo, immobile e invivibile, affetto 
da tempeste violente e inesorabili; poi fino ad aprile resta freddo e quiescente, assorbe le scar-
se piogge e le nevi ancora più scarse; da aprile al ritorno della stagione calda è florido, radioso 
e seducente. Questi mesi sono solo indicativi: può accadere prima o dopo che il vento denso 
di pioggia risalga le acque del Colorado dal Golfo del Messico, ed è in base alla pioggia che 
la terra detta le sue stagioni. Le piante del deserto ci fanno vergognare adattandosi con tanta 
serenità ai limiti imposti dalle stagioni4. 

 
Racconto dopo racconto, La terra delle piogge rare definisce le tappe di un pel-

legrinaggio in cui la sensibilità verso la natura e il suo linguaggio – e non la spinta 
a domarla e piegarla agli interessi dell’uomo – si configura come la chiave non solo 
per comprendere il deserto come spazio, ma anche per immaginare un modo diver-
so di far parte del mondo. Il deserto, da sempre tra i luoghi più rappresentativi dei 
miti della frontiera e della wilderness5, non viene qui mostrato come la wasteland 
di tanta letteratura statunitense classica (e perlopiù di genere maschile) e in cui, se-
condo la prospettiva dei colonizzatori, convivono sentimenti irrisolti di attrazione e 
repulsione nei confronti della natura incontaminata. L’inconsistenza di questo ap-
proccio aggressivo verso l’ambiente naturale, infatti, viene esplicitamente messo in 
evidenza dall’autrice a partire dall’inadeguatezza della terminologia utilizzata per 
descriverlo, che impone alle terre selvagge del deserto un’identità fallace, o co-
munque, incompleta. È il caso, per esempio, della Valle della Morte, “considerata 
il cuore della desolazione” ma dove “sono state individuate circa duecento specie 

 
4 Ivi, p. 59.  

5
 Sin dagli inizi, l’idea di “natura selvaggia” incarnata dal termine wilderness era, appunto, legata allo 

stato mentale dei colonizzatori europei che sul Nuovo Mondo avevano proiettato una precisa visione 
dell’esistenza, legittimata soprattutto dall’incontro-scontro tra uomo e natura incontaminata. Il territo-
rio nordamericano, nella realtà dei fatti, era ovviamente tutt’altro che “vergine” o “incontaminato 
dall’uomo”, poiché erano svariate le popolazioni che lo avevano abitato e ancora lo abitavano al mo-
mento della colonizzazione, secondo ritmi e abitudini bene diversi da quelli del cosiddetto Vecchio 
Mondo. La loro esistenza è stata però dimenticata a priori, se non cancellata, dall’immaginario mitico 
costruito dalla colonizzazione europea. Anche per questo la wilderness nordamericana è innanzitutto 
un luogo della mente, al pari della frontiera: essa si configura da subito come una costruzione simbo-
lica, una lente attraverso cui i colonizzatori hanno osservato e interpretato l’esistenza in quelle terre e 
a partire da cui hanno plasmato l’identità culturale della società statunitense, ieri come oggi, in termi-
ni di conquista e addomesticamento della natura nel nome di quelli che la società patriarcale e indu-
striale definisce comunemente “progresso” e “civiltà”. Per approfondire, si vedano: Roderick F. Nash, 
Wilderness and the American Mind, Yale UP, New Haven, 1967; Henry Nash Smith, Virgin Land: 
The American West as Symbol and Myth, Harvard UP, Boston, 1950; Max Oelschlaeger, The Idea of 
Wilderness, New Haven, Yale University Press, 1991. 
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differenti di piante”6, a ribadire come la vita sia qualcosa che va oltre la visione ri-
stretta promossa dall’utilitarismo e dalle esigenze materiali della società patriarca-
le, qualcosa che rende necessario affrontare l’ignoto della natura con una sensibilità 
differente, più aperta e ricettiva. “Qui si ha l’opportunità di osservare come un ter-
ritorio impone nuove abitudini a coloro che l’abitano”7, e non il contrario, sottoli-
nea Austin; ed è con questo stesso spirito che si muove la sua penna mentre ritrae 
la vita locale, tra descrizioni naturalistiche, rievocazioni storiche, aneddoti e mo-
menti lirici. Piante, animali, corsi d’acqua, alture, senza tralasciare una variegata 
selezione di tipi umani, di cui vale la pena ricordare almeno il cercatore d’oro 
dell’omonimo brano e lo sciamano Winnenap’: tutti trovano spazio nel Paese dei 
Confini Perduti e sembrano trasformarsi gli uni negli altri tra una pagina e la suc-
cessiva, dagli avvoltoi ai coyote, fino agli abitanti di Jimville (ironicamente, “una 
città alla Bret Harte”) e alle comunità shoshone e paiute, tra piante di yucca e me-
squite, sempre in attesa o alla ricerca della prossima traccia d’acqua. 

   Al pari di uno degli uccelli del deserto descritti con cura minuziosa, anche 
l’autrice affronta la propria materia planandovi dall’alto, così che i primi “schizzi” 
o “ritratti” riguardano il deserto in sé, le sue vie d’acqua, per poi concentrarsi sui 
suoi abitanti, partendo, non a caso, dagli animali spazzini, per poi scendere lenta-
mente nel dettaglio della storia – e delle storie – dei coloni e delle comunità native 
e ritornare infine all’acqua, elemento che, a uno sguardo superficiale, definisce il 
deserto in quanto assenza e privazione ma senza la cui presenza nascosta il deserto 
non esisterebbe. E l’unico modo per vivere il deserto e nel deserto è proprio asse-
condandone ritmi e non imponendone di innaturali alla terra in nome di un non 
meglio identificato progresso; in tal caso, mette in guardia Austin, la trasformazio-
ne in wasteland è tristemente assicurata: “Questa è l’economia della natura, ma in 
tutto ciò non viene dato abbastanza peso all’opera dell’uomo: non esistono spazzini 
che mangiano barattoli di latta e nessuna creatura deturpa allo stesso modo il suolo 
delle foreste”8. Alternando immagini di siccità a momenti di rinascita attraverso 
l’acqua, la narrazione procede, proprio come un corso d’acqua tra i canyon deserti-
ci, scavando in profondità nell’essenza dei luoghi e alternando una sorta di esalta-
zione mistica della loro forza primordiale (come nel brano “Nutrite al seno del cie-
lo”) alla serenità che scaturisce da una consapevolezza che non è più solo “slancio 
di fede”, ma trova riscontro tangibile in una commistione reale tra ciò che è umano 
e ciò che è natura (come in “La cestaia”). 

Pur senza enunciare esplicitamente un proprio programma politico come in altri 
scritti successivi9, ogni esperienza descritta da Austin in La terra delle piogge rare 
rimanda a un modello di società che ridimensiona l’eccezionalità dell’esperienza 
umana (ne sono un esempio i capitoli dedicati ai coloni, come “Il campo del mio 
vicino”), riducendone l’importanza a favore di un bene collettivo in cui sono inclu-
se tutte le creature viventi in ugual misura, secondo una concezione dichiaratamen-

 
6 Mary Austin, La terra delle piogge rare, cit., p. 62. 
7 Ivi, p. 64. 
8 Ivi, p. 89. 
9 Bruna Bianchi, Mary Austin e la terra dei confini perduti, Introduzione a La terra delle piogge rare, 
cit., pp. 35-38. 
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te femminile del rapporto tra umanità e natura. Fondamentali in questo senso, e per 
comprendere più in generale la filosofia dell’autrice, sono i due racconti “Il sentie-
ro della mesa” e “La cestaia”, che fungono da centro pulsante della raccolta sia fi-
sicamente che idealmente, e in cui Austin ribadisce la contemporanea pericolosità e 
insignificanza dell’azione dell’uomo nell’economia della natura e propone la pro-
spettiva femminile come la più adatta a una sana comunione con la terra, esempli-
ficata da come la tessitrice Seyavi e il suo ordito “condividevano la stessa intimità 
con la terra ed erano pervasi dagli stessi elementi”10. È la terra stessa a stimolare 
questo genere di intimità in coloro che sanno coglierne i segnali, allenando i propri 
sensi a raccogliere quanto il deserto ha da offrire, a partire dal cielo stesso, emble-
ma di abbondanza e fluidità ininterrotta: 

Nell’Ovest, l’ovest lontano delle mese e delle colline che ignorano il diritto di proprietà, c’è 
più cielo che in qualunque altro luogo del mondo, e non giace disteso sul bordo della terra ma 
nasce in quel punto dello spazio dove la terra è sospesa, ed è più concavo e carico di venti fre-
schi e inebrianti. Ci sono alcuni odori, anche, che entrano nel sangue11. 

La Valle dell’Owens è il luogo che Mary Austin ha vissuto in prima persona e 
chiamato casa, il deserto che ha amato e per la cui sopravvivenza si è battuta contro 
la mano dell’uomo e i dettami del profitto, sebbene senza successo12. La terra delle 
piogge rare è la prima opera pubblicata dall’autrice e, allo stesso tempo, ne è il te-
stamento artistico e spirituale. Sebbene la narrazione si abbandoni di tanto in tanto 
a un certo romanticismo e misticismo religioso nei confronti dei temi trattati (come 
per esempio nell’ultimo dei racconti, “Il villaggio della vite”), a prevalere, in ulti-
ma analisi, è sempre un intento già chiaramente ecofemminista, nella decisa volon-
tà di proporre una visione della società in cui l’adattamento armonioso alla natura 
sia la spinta principale non solo della coscienza individuale (secondo un trascen-
dentalismo di stampo emersoniano), ma dello sviluppo collettivo, anche materiale 
ed economico, ridefinendo beni e bisogni in termini realmente sostenibili e tutt’ora 
rivoluzionari, nella consapevolezza che “[p]er tutto ciò che il deserto pretende 
dall’uomo, in cambio offre un compenso: respiri profondi, un sonno profondo e la 
comunione delle stelle”13. 

 
Chiara Patrizi 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
10 Mary Austin, La terra delle piogge rare, p. 153. 
11 Ivi, p. 146. 
12

 Durante le cosiddette “Guerre dell’Acqua” in California agli inizi del ventesimo secolo. Si veda, 
Bruna Bianchi, Mary Austin e la terra dei confini perduti, cit., pp. 38-45. 
13 Mary Austin, La terra delle piogge rare, cit., p. 68. 
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Cleo Wölfle Hazard, Underflows: Queer Trans Ecologies and River Justice, 

University of Washington Press, Seattle 2022, pp. 312. 

 

Lavorare secondo le modalità dei sottoflussi significa 
vedere, riconoscere e raggiungere flussi diversi: flussi 
dissidenti, correnti decolonizzanti che rielaborano scien-
za e governance dall’interno e anche dal basso, in un 
contesto vivace e in un meccanismo fangoso e organi-
co1.  

Nel volume Underflows, Cleo Wölfle Hazard porta avanti una profonda critica 

ai paradigmi metodologici della scienza moderna e dell’immaginario a essa asso-
ciato, in particolar modo nell’ambito delle scienze naturali. Queste ignorano quei 

processi di cura, quegli affetti e quella creazione di legami emotivi che implica 

ogni processo di relazione tra esseri viventi. Secondo Hazard occorre, al contrario, 

partire dal riconoscere le sensazioni che provoca lo studio della natura: ad esempio 
il dolore alle spalle mentre si tenta di osservare il comportamento di un pesce o il 

freddo dell’acqua del torrente che penetra attraverso alcuni punti della muta2.  

Solo cogliendo l’importanza di questi aspetti si riuscirà a comprendere la critica 
alla tecnologia e alla scienza moderne portata avanti dagli studi femministi3, 

 
1 Cfr. Cleo Wölfle Hazard, Underflows: Queer Trans Ecologies and River Justice, University of 
Washington Press, Seattle 2022, p. 31. Cleo Wölfle Hazard è professore presso la School of Marine 
and Environmental Affairs dell’Università di Washington. È coautore di Thirsty For Justice: A Peo-
ple’s Blueprint for California Water, Oakland, Environmental Justice Coalition for Water. 
2 Ivi, pp. 86-88. 
3 All’interno della ricerca teorica femminista una critica ai paradigmi della scienza moderna occiden-
tale è stata avanzata, in particolar modo, dalle teorie ecofemministe. Tra queste, la presenza di una 
dimensione riduzionistica della scienza moderna è stata evidenziata, peculiarmente, da Maria Alberta 
Sarti. Secondo Sarti tale dimensione riduzionistica si espliciterebbe in due ordini di motivi: “1) perché 
ha ridotto la capacità degli esseri umani a conoscere compiutamente la natura, escludendo sia altri 
soggetti, che altri strumenti di conoscenza; 2) perché ha ridotto l’opportunità di rigenerazione e di 
rinnovamento creativo della natura, costretta a essere manipolata come materia inerte e frammentata”. 
Si veda: Maria Alberta Sarti, Le ragioni dell’ecofemminismo, Il segnalibro, Torino 1999, p. 72. Sem-
pre secondo Sarti il cuore dell’interpretazione della scienza occidentale si incentra su una dimensione 
riduzionista che risponde “a un criterio di uniformità, di divisibilità, di violenza, di massimizzazione 
del profitto, di svalutazione dei processi naturali”, Ivi, pp. 72-74. Una critica in parte simile è stata 
portata avanti anche da Greta Gaard la quale ha evidenziato come una scienza che si ponga l’obiettivo 
di concepire tutti i sistemi come costruiti dalle stesse componenti di base finisca poi, inevitabilmente, 
per incentrare la propria conoscenza sull’infinitesimamente piccolo, sull’atomizzazione delle parti, 
dimenticando, invece, gli aspetti relativi alla totalità. Uno dei risvolti di questa impostazione, che per 
Gaard rappresenta un vero e proprio riduzionismo interpretativo, è stato l’edificazione di uno steccato 
tra il sapere “specialistico” suddiviso e parcellizzato e quello “non specialistico” concernente 
l’interezza delle interconnessioni presenti in natura. Cfr. Greta Gaard, Women, Water, Energy: an 
Ecofemminist Approach, in “Organization & Environment”, vol. 14, n. 2, 2001, pp. 157-172. Mentre 
la metodologia rivendicata dal femminismo punta a incentrarsi sull’ascolto delle donne e in particolar 
modo di quelle appartenenti ai settori sociali economicamente più svantaggiati, la metodologia eco-
femminista si caratterizza per la ricercatezza dell’obiettivo di non rimanere collegata esclusivamente 
al mondo umano. Cfr. Id., Vegetarian Ecofeminism: A Review Essay, in “Frontiers: A Journal of 
Woman Studies”, vol. 3, 2002, pp. 117-146. Vedi anche: Bruna Bianchi, Francesca Casafina (a cura 
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l’elaborazione della teoria queer4 e la scienza dei nativi5. Lo stesso concetto di ava-

lutatività scientifica dovrebbe essere respinto in quanto saldamente condizionato 

dalla dimensione gnoseologica dell’identità maschile occidentale identificata con il 
riconoscimento di una determinante logica di potere patriarcale quasi totalizzante6. 

Partendo da questi aspetti, l’autore suggerisce di concentrarci sui “sottoflussi”, os-

sia quel concetto chiave in idrologia con cui si indica la zona iporreica dentro e sot-

to il letto di un torrente (dal greco ὑπό, sotto e ῥέος, flusso). Se, infatti, “il flusso di 
un fiume è la parte che si può vedere dalla riva o da una barca e che ricomprende 

anche le correnti sotterranee che ne agitano la superficie e le correnti di profondità 

che potrebbero risucchiare un nuotatore”7, i sottoflussi “sono le parti del flusso di 
un fiume che non possono essere viste: filtrano attraverso la ghiaia o il terreno op-

pure risalgono dalle falde acquifere profonde nelle crepe del substrato roccioso, af-

fiorando come sorgenti”8. Proprio considerando come i sottoflussi influenzino i 

flussi sarà possibile, per Hazard, riprogettare la scienza fluviale, valutando final-
mente quegli aspetti che ne hanno determinato i forti limiti. Tra questi il primo è 

relativo alla neutralità nei confronti della tematica dell’estinzione rispetto alla quale 

le ecologiste e gli ecologisti di formazione universitaria sembrano essere quasi in-
differenti. Per farci comprendere i limiti disciplinari legati a questo approccio 

l’autore ci presenta un progetto di performance art in costume da salmone intrapre-

so dall’autore stesso e dalla sua collaboratrice e partner July Hazard durante la Bay 
Delta Science Conference di Sacramento. Nella performance un uomo travestito da 

salmone in stile “sdolcinato queer punk”9 ha utilizzato per comunicare con gli in-

terlocutori delle piccole pietre con incollato sotto a esse un cartoncino contenente 

delle domande del tipo: “Quale organismo(i) o processo(i) ecologico stai studian-
do? […] Come descriveresti i tuoi sentimenti per l’organismo che stai studiando? 

Provi amore per lui? Provi un legame con lui? Pensi che gli esemplari di questa 

specie stiano morendo prematuramente? Chi o cosa è responsabile di questo? Do-
vrebbe essere salvato? Chi dovrebbe salvarlo?”10. Gli scienziati e le scienziate pre-

 
di), Oltre i confini. Ecologia e pacifismo nella riflessione e nell’attivismo femminista, Biblion, Milano 
2021. 
4 Per una critica volta ad approfondire i processi di normalizzazione antropocentrici-eterocentrati cfr. 
Rasmus Rahbek Simonsen, Manifesto Queer vegan, Ortica, Aprilia 2014.  
5 Per un’analisi del rapporto tra nativi e natura cfr. Philipp Chanial, Ilana F., Silber, Reconciling Spirit 
and Contract? Marshall Sahlins and the “Essai sur le don”, in “Annals of the Fondazione Luigi Ei-
naudi”, vol. LV, n. 1, 2021, pp. 87-106; Fabio Dei, Antropologia culturale, Il Mulino, Bologna 2016; 
Jacques T. Godbout, Lo spirito del dono, Bollati Boringhieri, Torino 1993; Yang Erche Namu, Il pae-
se delle donne. Una donna moso racconta la sua vita in una società matriarcale ai confini del mondo, 
Sperling & Kupfer, Milano 2003; Francesco Pompeo, Elementi di antropologia critica, Meti, Torino 
2018; Laurens Van Der Post, Il mondo perduto del Kalahari, Bompiani, Milano 1960; Aby Warburg, 
Maurizio Ghelardi, Salvatore Settis, Gli Hopi la sopravvivenza dell'umanità primitiva nella cultura 

degli indiani dell'America del Nord, Nino Aragno, Torino 2006. 
6 Cfr. Wölfle Hazard, Underflows: Queer Trans Ecologies and River Justice, op. cit., pp. 36-76. 
7 Ivi, p. 8. 
8 Ibidem. 
9 Ivi, p. 93.  
10 Ivi, pp. 94-95.  



 
 

 

 

 
Cleo Wölfle Hazard DEP n. 53 / 2024 

 

59 
 

senti alla conferenza hanno risposto per iscritto oppure confessando ad alta voce al 

“salmone” il proprio dolore, il proprio smarrimento e il profondo senso di inade-

guatezza. Su un totale di quattrocento partecipanti presenti al convegno, quaranta 
hanno partecipato attivamente alla performance. Questa esperienza è considerata da 

Hazard come uno dei più chiari esempi del metodo di studi scientifici per una tra-

sformazione ecologica della scienza in modalità queer-trans come ribadito dal 

gruppo di studenti e studentesse impegnato nella collaborazione con questo ed altri 
simili progetti11.  

Un ulteriore aspetto centrale di Underflows è l’indissolubile legame esistente tra 

i castori e i salmoni. Grazie all’aumento della presenza dei castori, infatti, molte 
aree in cui i salmoni sembravano per avvicinarsi all’estinzione hanno registrato un 

consistente ripopolamento. Infrangendo i confini tra l’umano e il naturale, tra 

l’acquatico e il terrestre, i castori avrebbero moltissimo da insegnare agli umani. 

Lavorare con i castori, permette di comprendere quei flussi che eccedono i propri 
confini per assecondare la necessità di ristabilire le relazioni tra specie e tra acqua e 

terra. Studiare come la costruzione delle dighe dei castori favorisca il ripopolamen-

to dei salmoni permette di materializzare la connessione tra flussi sotterranei e la 
superficie dell’acqua: una tecnica trans-underflow che sfida frontalmente la fissità 

delle categorie eteropatriarcali.  

Il libro termina con un accenno al concetto di Brown Commons incentrato sul 
lavoro teorico dell’ecopoeta José Esteban Muñoz12. I Brown Commons rappresen-

tano al meglio il flusso sotterraneo che si osserva nella quotidianità essendo costi-

tuiti dalle azioni degli emarginati della società, vagabondi, tossicodipendenti, pro-

stitute, comunità LGBTQI che si riuniscono negli spazi pubblici considerati impro-
duttivi. Questi progetti spiazzano e devastano l’immaginario delle concezioni am-

bientali egemoni e tentano di mostrare le interconnessioni tra i gruppi di emarginati 

superando lo steccato di specie (si pensi ai pesci carichi di bifenili ploriclorurati-
PCB del fiume Duwamish di Washington). Come evidenziato da Dani Slabaugh: 

“Secondo la descrizione fornita da Hazard, trovare i Brown Commons implica un 

cambiamento percettivo piuttosto che una ricerca fisica o una modifica del paesag-
gio. Questo cambiamento offre l’opportunità a scienziati, pianificatori e ammini-

stratori del territorio di tutti i tipi di abbracciare la dignità intrinseca non solo dei 

paesaggi scartati, ma anche degli esseri umani scartati dalla società”13. In questa 

prospettiva, infatti, non si tratta soltanto di negare lo sguardo coloniale e gentrifica-
tore che concepisce le aree dismesse sulla base di profitti economici e valori im-

mobiliari ma si invita a scorgere il potenziale anticapitalista, anticoloniale e anti-

specista insito in queste stesse aree: un ennesimo esempio delle potenzialità di un 
approccio ecologista trans-queer basato su un principio di interconnessione ecolo-

gica.  

 
11 Cfr. Ivi, pp. 91-94. 
12 José Esteban Muñoz, Feeling Brown, Feeling Down: Latina Affect, the Performativity of Race, and 

the Depressive Position, in “Sign”, vol. 31, 2006, 3, pp. 675-688. 
13 Dani Slabaugh, Book Review: Underflows Queer Trans Ecologies and River Justice by Cleo 
Wölfle Hazard, The London School of Economics and Political Science, 
https://blogs.lse.ac.uk/lsereviewofbooks/2022/ 07/28/book-review-underflows- queer-trans-ecologies-
and-river-justice-by-cleo-wolfle-hazard/. 
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In conclusione, è possibile, dunque, affermare che il maggior pregio di Un-

derflows sia proprio l’abbracciare un enorme mole di intuizioni teoriche che stimo-

lano in chi legge la maturazione di un senso di disagio e disorientamento andando a 
destrutturare idee diffuse e pregiudizi interiorizzati, ricercando all’opposto delle 

modalità alternative volte a modificare gli approcci classici delle scienze naturali al 

fine di una loro integrazione con il mondo ecologista, queer e trans. Il limite, inve-

ce, potrebbe rintracciarsi nella mancanza di una tesi coerentemente organica che 
unita alla non facile e rapida lettura del saggio potrebbe finire per scoraggiare so-

prattutto chi non ha dimestichezza con le molteplici formulazioni specialistiche. 

 
        Marco Piracci 
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Laura Fano Morrissey, Giorgia Serughetti, Utopie della cura. La politica 

trasformativa delle pratiche di comunità, Castelvecchi, Roma 2024, pp. 106. 

  

Utopie della cura. La politica trasformativa delle pratiche di comunità è il tito-

lo della recente pubblicazione della filosofa politica Giorgia Serughetti e 

dell’antropologa sociale Laura Fano Morrissey, uscita per Castelvecchi editore nel-
la collana RiGenerAzioni. Il volume, che si inserisce nel dibattito sulla cura e sulle 

sue implicazioni politiche, si sviluppa a partire da alcune domande fondamentali: 

cosa si intende per “pratica di comunità”? In che modo le pratiche di comunità pos-
sono costituire “utopie” in grado di funzionare come pungolo per immaginare nuo-

vi modi di stare assieme, più egualitari e democratici? Ma soprattutto, quale rap-

porto è possibile tratteggiare tra utopia e cura?  

Attraverso l’analisi di tre casi concreti, tre “comunità di cura”, Fano Morrissey 
e Serughetti focalizzano l’attenzione sul moltiplicarsi, durante la pandemia da Co-

vid-19, di esperienze di solidarietà e mutuo sopporto, “forme alternative di cura” 

capaci di creare “rifugi tra le pieghe di un mondo che si sfalda” (p. 14)1. Lo fanno a 
partire da una critica puntuale del sistema neoliberale, inteso come governamentali-

tà2 e come formazione economica e sociale specifica che ha portato alle estreme 

conseguenze l’individualismo tipico del pensiero liberale moderno. La diffusone 

del virus ha reso evidente la violenza di un sistema che contribuisce 
all’impoverimento profondo delle capacità di rispondere ai bisogni di cura, subor-

dinando salute e benessere alle esigenze voraci del mercato e all’imperativo della 

crescita economica. Come scrivono le autrici nell’introduzione, “nell’emergenza, si 
sono fatte particolarmente leggibili le conseguenze del rimodellamento dei sistemi 

sanitari in base a logiche imprenditoriali e paradigmi di efficienza, della flessibiliz-

zazione dei contratti di lavoro, della riduzione dei servizi di welfare per categorie 
fragili come le persone anziane, minori e disabili” (p. 6).  

In un dialogo generativo con le genealogie femministe che si sono occupate del 

tema negli ultimi quattro decenni, le ricercatrici dedicano il primo capitolo a defini-

re e analizzare il concetto di cura, che intendono come complesso sistema di manu-
tenzione del vivente (p. 23), un insieme denso di attività, salariate e non, che con-

corrono alla riproduzione sociale della popolazione e alla sostenibilità della vita3. 

Tutte queste attività, che comprendono ma vanno ben oltre il cucinare, lavare o 
educare figli3, hanno bisogno del sostegno di una serie di servizi, compromessi in-

vece da decenni di austerità, che hanno attaccato la riproduzione sociale su diversi 

fronti: assistenza all'infanzia e servizi alla comunità, servizi di assistenza agli an-
 

1 La citazione, usata dalle autrici, è ripresa da The Care Collective, Manifesto della cura. Per una po-

litica dell’interdipendenza, Edizioni Alegre, Roma 2020. 
2 Michel Foucault, Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), Feltrinelli, 
Milano 2015. 
3 Per un contributo sul concetto di conflitto capitale-vita da una prospettiva economica ma femmini-
sta, si veda Amalia Pérez Orozco, Subversión feminista de la economía, Traficantes de sueños, Ma-
drid 2019. 
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ziani, sistema educativo, servizi sociali e alloggi per persone sopravvissute ad abusi 

e violenze domestiche hanno subito tagli, definanziamenti e forme di privatizza-

zione4. Ecco perché, per comprendere la profonda “crisi della cura” in cui siamo 
immers3, rimane fondamentale questionare l’ordine politico-sociale che separa sfe-

ra pubblica e sfera privata e subordina le attività di cura a quelle della sfera produt-

tiva. 

Proprio perché non si tratta di un progetto esclusivamente economico, il neoli-
berismo ha ricadute anche di natura sociale e politica, poiché fiacca gli immaginari 

politici e la capacità di partecipare alla vita delle proprie comunità, esasperando 

quel mito di autosufficienza che ci fa credere di non dipendere dall3 altr3 o, appun-
to, da infrastrutture e reti sociali funzionanti5. Centrale, nell’analisi condotta in 

Utopie della cura, è il rapporto complesso tra cura, organizzazione sociale della 

cura e quel fenomeno che le due studiose definiscono de-democratizzazione delle 

società (p. 28), ossia un arretramento nella partecipazione politica che sta indebo-
lendo le fondamenta dell’edificio democratico6. Il nesso tra cura e democrazia, ci 

dicono le ricercatrici, è di tipo bidirezionale: perché possa funzionare, una demo-

crazia ha bisogno dell’uguale partecipazione dell3 su3 cittadin3, motivo per cui 
non può ignorare “le diseguaglianze che ostacolano di fatto la partecipazione socia-

le di coloro che non ricevono cure adeguate o che si vedono attribuita una quota 

sproporzionata dei compiti di cura” (p.29). “Crisi della cura” e crisi della democra-
zia sono perciò strettamente intrecciate, a dimostrazione che quello della cura è ar-

gomento squisitamente politico (Ibid.).  

Se, storicamente, la cura è da sempre relegata nell’oscurità del privato (p. 24), 

destinata a ricadere sulle spalle delle donne o, tutt’al più, a essere mercificata e de-
legata a lavoratori e (soprattutto) lavoratrici migranti, è nelle “pratiche localizzate 

di autorganizzazione, orientate a rispondere ai bisogni e costruire comunità, che 

fanno un uso politico del concetto di cura”, che le autrici intravedono un potenziale 
trasformativo verso l’ordine politico e sociale (p. 14). Ed è qui che si inserisce la 

dimensione utopica degli spazi di cura autogestiti, la cui disamina occupa tutto il 

secondo capitolo, descritti, con le parole di Maddalena Fragnito e Miriam Tola, 
come “messa in atto della possibilità di generare modi di vita che vale la pena vive-

re” (p. 33).  

In un mondo in cui sembra venir meno qualsiasi capacità di immaginare 

“l’orizzonte del futuro”, dominato “dal senso di impossibilità del cambiamento” 
(Ibid.) e schiacciato dalle molteplici crisi del presente, queste esperienze incarnano 

un “agire situato nella crisi […] orientato a costruire nel presente l’anticipazione di 

un futuro migliore” (Ibid.)7. La nozione di utopia cui fanno riferimento Serughetti e 
 

4 Cinzia Arruzza, Non vogliamo tornare alla normalità: il Coronavirus e le lotte delle donne, in I 

Quaderni di Into the Black Box. PENSARE LA PANDEMIA, Dipartimento delle arti, Università di 
Bologna, 2020, p. 83. 
5 Judith Butler, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione collettiva, notte-
tempo, Milano 2017. 
6 Su questo tema, si veda anche Giorgia Serughetti, Democratizzare la cura. Curare la democrazia, 
nottetempo, Milano 2020.    
7 Zygmunt Bauman, Retrotopia, Laterza, Bari 2017. 
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Fano Morrissey non rimanda, però, a un’idea di spazio buono impossibile da rea-

lizzare, quanto piuttosto a una postura volta al desiderio e alla speranza di cambia-

mento. Le autrici la definiscono “attitudine utopica” (p. 37), un esercizio di conte-
stazione dello stato di cose presente in grado di scuotere dal torpore 

dell’immobilismo a cui il neoliberismo ha relegato anche i sentimenti umani. Come 

scrivono le due ricercatrici, “rintracciare l’elemento utopico in spazi, progetti e pra-

tiche che mettono al centro la dimensione riproduttiva della vita sociale significa 
dunque anche riconnettersi alla critica femminista sulla gerarchia tra lavoro produt-

tivo e riproduttivo” (p. 39). Piuttosto sovversivo, considerato che il lavoro domesti-

co e di cura è stato tradizionalmente escluso dalle riflessioni della tradizione utopi-
ca classica. Invece, nella risignificazione della dimensione utopica compiuta dalle 

autrici e ispirata al concetto di “utopia quotidiana” elaborato dalla filosofa inglese 

Davina Cooper, la cura diviene concetto produttivo rivolto alla trasformazione 

dell’agire concreto, quotidiano, che via via si articola e si intreccia con altri concet-
ti chiave, come quello di mutualismo, bene comune e sopravvivenza. La dimensio-

ne trasformativa dell’ordinario mi ha rimandato ad altri lavori che con il presente 

mi pare abbiano in comune proprio l’uso critico – e immaginativo – del concetto di 
utopia, come Abolizionismo. Femminismo. Adesso di Angela Davis (et al.) o La 

trama alternativa di Giusi Palomba8. 

Un aspetto interessante, e che continuamente emerge nel corso del libro, è 
l’importanza attribuita alle emozioni, al loro riconoscimento9. In un saggio che ho 

letto recentemente sul legame tra emozioni e conoscenza situata/incarnata in rela-

zione all’uso della città e degli spazi urbani, la paura e la sensazione di “sentirsi 

fuori luogo” emergono come colonna sonora di una geografia di disuguaglianze di 
genere, di razza, di classe, di abilità/disabilità nell’uso dello spazio urbano10. La 

speranza e il desiderio di cambiamento sono invece al centro delle comunità di cura 

esaminate nei capitoli 3, 4 e 5 di Utopie della cura.  Si tratta di due Case delle don-
ne e centri antiviolenza, Lucha y Siesta a Roma e Casa Ernestina Parra (Casa Tina) 

a Bogotà, in Colombia, e di uno spazio mutualistico autogestito di Milano, spazio 

Ri-Make.  
Accostando esperienze così distanti, le ricercatrici hanno inteso sperimentare la 

produttività di alcuni concetti in contesti geografici, politici e sociali diversi (p. 

15). Ciò che emerge dalle autonarrazioni di chi attraversa quegli spazi e li mantie-

ne vivi è la volontà di socializzare la cura, di “portare fuori dalle mura di casa tutto 
un pezzo di riproduzione sociale e riorganizzarla in termini collettivi e condivisi” 

(p.64) – per usare le parole di Marie, attivista dello spazio Ri-Make – contro un si-

stema che si nutre di fantasie di autosufficienza. Ma anche di fare della cura un uso 
 

8 Angela Y. Davis, Gina Dent, Beth E. Richie, Erica R. Meiners, Abolizionismo. Femminismo. Ades-

so, Edizioni Alegre, Roma 2023; Giusi Palomba, La Trama alternativa. Sogni e pratiche di giustizia 
trasformativa contro la violenza di genere, Minimum Fax, Roma 2023. 
9 Le autrici richiamano la politica delle emozioni di cui parla Sara Ahmed. Si veda Ahmed, The Cul-
tural Politics of Emotion, Routledge, London 2014. Anche Elena Pulcini ha fornito un contributo 

fondamentale sul legame tra cura ed emozioni, ripreso in questo lavoro. 
10 Il saggio è questo: Paula Pérez Sanz, Carmen Gregorio Gil, El derecho a la ciudad desde la etno-
grafía feminista: politizar emociones y resistencias en el espacio urbano, in “Revista INVI”, 35(99), 
2020, pp. 1-33. 
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politico e allargato volto a trasformare le stesse relazioni sociali, in un rapporto vi-

tale tra politica e bisogni, tra infrastrutture e attuazione di principi di giustizia 

(p.44). Le esperienze raccontate in questo testo non esauriscono infatti il loro oriz-
zonte nel momento in cui forniscono risposta ai bisogni per cui sono nate, siano es-

si la ricerca di un supporto alla genitorialità, un luogo sicuro dove riposare11 e ri-

prendere in mano la propria vita o il creare spazi di aggregazione in quartieri peri-

ferici dimenticati dalle istituzioni. E così il concetto di cura si espande a una plura-
lità di pratiche – la preparazione e la condivisione di cibo, per esempio, è attività di 

cura, è circolazione di saperi, ed è politica12 – e deborda allargandosi ai processi 

decisionali, nel tentativo di renderli il più allargati e partecipativi possibile, in quel 
prendersi cura con (caring with) introdotto da Joan Tronto nei suoi ultimi lavori.  

Non mancano, però, fatiche, ambivalenze e conflitti13. All’interno degli stessi 

spazi, tra visioni differenti del “sentirsi comunità”, ma anche tra questi spazi e le 

istituzioni, in un braccio di ferro che oscilla tra collaborazione e rifiuto, tra timore 
di perdere la propria autonomia e venire cooptati e la necessità di un riconoscimen-

to istituzionale, spesso assente, che garantisca le condizioni per la sopravvivenza di 

queste esperienze. La cura, infatti, non è spazio pacificato ma “zona nevralgica di 
conflitto”14, ambito in cui si riproducono profonde disuguaglianze. Tra uomini e 

donne, tra donne native e donne migranti, tra sessualità normate e dissidenti, tra 

“curante” e curatə. La cura è inoltre una questione – estremamente ingarbugliata – 
di responsabilità, da interrogare, assumere e condividere. 

“Non torneremo alla normalità, perché la normalità era il problema”, recitava lo 

slogan del femminismo cileno circolato durante il lockdown. A distanza di qualche 

anno dall’“evento”15, appare piuttosto evidente non solo la capacità del sistema 
neoliberale di resistere alle sue stesse crisi16, riadattandosi in cerca di sempre nuovi 

spazi da colonizzare, ma anche la specificità del rapporto di sfruttamento che lo le-

ga alla sfera della riproduzione sociale, oggi al centro di processi di accumulazione 
che producono nuove differenze di classe e discriminazioni17. Se è vero, però, che 

il terreno della riproduzione sociale è oggetto dell’interesse famelico dell’attuale 

 
11 Il tema del riposo e del diritto a potersi fermare in un luogo sicuro tutto per sé emerge con forza sia 
nel caso di Lucha y Siesta che in quello di Casa Tina. 
12 La pratica delle ollas (pentole) comunitarie citata nell’esperienza di Casa Tina, propria del contesto 
latinoamericano, diviene “forma di collettivizzazione del lavoro riproduttivo, volto a ridurne il costo e 
così a proteggersi dalla povertà” (p. 78). 
13 Sandra Burchi, Dicibile/non dicibile. Fatica e lavoro contemporaneo, Scuola Estiva SIS Fare fati-

ca. Corpi, lavoro, cura, 2023. 
14 Maddalena Fragnito, Miriam Tola, Ecologie della cura. Prospettive transfemministe, Orthotes, Na-
poli-Salerno 2021. 
15 Serughetti, Democratizzare la cura, op. cit. 
16 Si rimanda a Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharya, Nancy Fraser, Femminismo per il 99%. Un mani-

festo, Editori Laterza, Bari 2019; Nancy Fraser, La fine della cura. Le contraddizioni sociali del capi-
talismo contemporaneo, Mimesis edizioni, Milano 2017; Fraser, Capitalismo cannibale. Come il si-
stema sta divorando la democrazia, il nostro senso di comunità e il pianeta, Editori Laterza, Bari 
2023. 
17 Si rimanda a Verónica Gago, Neoliberismo dal basso. Economie barocche e pragmatica popolare, 
Tamu Edizioni, Napoli 2023. 
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forma di capitalismo – globalizzato, finanziarizzato, neoliberista – ci appare essen-

ziale osservarlo anche come uno spazio dove si radica il mutamento neoliberale, 

come invita a fare da tempo il movimento femminista18. Uno spazio di lotta e di 
trasformazione sociale, dunque, dove provare a mettere in discussione non solo le 

forme di cura che esistono all’esterno ma anche gerarchie, forme di oppressione e 

differenziali di potere. Uno spazio di ambivalenze, certo, dove il rischio di un pro-

cesso di cattura della cura è reale, ma anche uno spazio di possibilità, da cui partire 
per sovvertire, espandere, torcere, risignificare esattamente quelle ambivalenze19.  

Il lavoro di Fano Morrissey e Serughetti è più che mai attuale e si inserisce con 

originalità all’interno di un dibattito internazionale vivace, di cui contribuisce ad 
ampliare gli orizzonti. Se, come ci dicono le ricercatrici, queste esperienze non so-

no microcosmi chiusi in una bolla, ma semi capaci di contaminare la società e mo-

strare alle istituzioni un nuovo modo di fare politica e di prendersi cura dei bisogni 

umani (e non), è da qui che è urgente ripartire non solo per interrogarci sul nostro 
modo di stare nel mondo, ma anche per affrontare concretamente la violenza contro 

i corpi di donne e soggettività dissidenti che si annida nella svalutazione del lavoro 

riproduttivo/di cura e che si estende, in maniera continuativa, alla distruzione del 
“corpo pianeta”. Come mette bene in luce la metafora del corpo-territorio20 emersa 

dalle lotte delle donne native organizzate in difesa dei loro territori, la matrice che 

fa da collante alla violenza contro donne e territori, infatti, è la stessa, l’idea di po-
tersene appropriare secondo una logica di proprietà neo-estrattivista che rivela co-

me l’accumulazione originaria di cui parlava Marx avvenga di continuo, ancora, 

anche nel nostro presente. 

 
 

Martina Facincani 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
18 In particolare, si rimanda ai lavori più recenti di Verónica Gago e Silvia Federici. 
19 Guidata dallo sforzo immaginativo delle autrici, ho subito pensato, per esempio, a una risignifica-
zione del concetto stesso di cittadinanza, da tempo oggetto di riflessioni critiche da parte del femmini-

smo, per il suo essere “istituzione di esclusione” che però ha direttamente a che fare con i processi di 
riproduzione della società. Il lavoro domestico e di cura svolto dalle donne, per attenerci al tema og-
getto del lavoro qui recensito, quasi mai viene riconosciuto nelle procedure di cittadinanza. Per una 
breve disamina si veda Enrica Rigo, Cittadinanza, sangue e patriarcato: note per una critica femmi-
nista, in “Questione Giustizia. Il diritto femminile”, 4/2022. 
20 Concetto ripreso anche da Fano Morrissey nel suo ultimo lavoro: Per una politica della dignità. 
Femminismi, migrazioni, colonialità in America Latina, Capovolte edizioni, Alessandria 2023. 
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Salvatore Altiero, Maria Marano (a cura di), Crisi ambientali e migrazioni 

forzate. Persecuzioni climatiche, A Sud/Centro di Documentazione Conflitti 

Ambientali-CDCA, Roma 2023, pp. 420.  

 

Il rapporto Crisi ambientale e migrazioni Forzate. Persecuzioni climatiche, a 
cura di Salvatore Altiero e Maria Marano, e pubblicato da Associazione A Sud e 

CDCA - Centro di Documentazione Conflitti Ambientali, in collaborazione con 

Open Arms, è ormai giunto alla sua terza edizione dopo quelle del 2016 e del 2018. 

La pubblicazione rappresenta uno strumento fondamentale per chi voglia acquisire 
una conoscenza profonda delle dinamiche che caratterizzano fenomeni strutturali 

quali le migrazioni, il cambiamento climatico, l’insicurezza ambientale e i conflitti 

armati. 
Il rapporto, un documento denso di oltre 400 pagine, suddiviso in quattro parti, 

offre una panoramica generale di tali fenomeni e alcuni casi di studio relativi a pae-

si interessati da forte insicurezza ambientale e da conflitti armati. Inoltre, affronta 
la questione da un punto di vista giuridico, illustrando le criticità relative alla pro-

tezione dei migranti ambientali a livello internazionale.  

Una grande varietà di voci e prospettive e la profondità con cui gli argomenti 

sono trattati lo rendono una pubblicazione estremamente importante per la com-
prensione dei nessi tra fenomeni complessi, così come delle possibili soluzioni in 

relazione alla posizione giuridica in cui si trovano coloro che sono costretti a spo-

starsi oltre i confini nazionali a causa di eventi climatici improvvisi o di quelli che 
vengono definiti “eventi lenti”. Ciò che emerge con forza da tutti i contributi è la 

complessità dei fenomeni studiati, l’impossibilità di stabilire cause ed effetti precisi 

tra conflitti, carestie, pandemie, crisi economiche e ambientali, ma quanto invece 
sia preferibile parlare di nessi tra tutte queste crisi. La difficoltà nell’identificare 

una causa primaria che scatena le dinamiche migratorie, sia che si tratti di conflitti 

armati o di crisi ambientali, fa sì che anche il riconoscimento e la protezione dei 

migranti ambientali non risulti cosa semplice, proprio perché essi potrebbero essere 
identificati rispettivamente come rifugiati di guerra o come semplici migranti eco-

nomici, con importanti conseguenze sul loro destino. Ancor più perché, come citato 

nel rapporto, nel 2020 si sono verificate più migrazioni per cause ambientali che a 
causa dei conflitti armati. Il nesso tra cambiamento climatico, migrazione e conflit-

ti è evidente dalle molteplici ricerche citate nel rapporto; tuttavia, sorprende come 

gli ultimi due temi siano ancora i grandi assenti nelle conferenze mondiali sul cli-

ma che si tengono ogni anno.  
Emerge chiaramente anche dai casi di studio raccolti nella seconda sezione che, 

solo a titolo di esempio, l’acqua, la siccità e lo stress idrico sulle popolazioni stan-

ziate su un territorio sono spesso causa di conflitti armati; a sua volta la situazione 
di scarsità di questo bene primario diventa un elemento che aggrava le guerre, 

spingendo la popolazione a migrare. Questa particolare emergenza climatica viene 

descritta in dettaglio sia nel caso di studio sull’ Afghanistan, sia in quello – pur-
troppo estremamente attuale – sul conflitto israelo-palestinese. Un’altra riflessione 

importante affrontata nel rapporto è quanto le conseguenze di tutte queste crisi in-

terconnesse colpiscano maggiormente popolazioni già vulnerabili, generando razzi-
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smo ambientale. Citando la sociologa Saskia Sassen, Rainer Maria Baratti sottoli-

nea come l’espulsione dai loro territori delle popolazioni considerate “sacrificabi-

li”, già marginalizzate e sfruttate, sia dovuta in gran parte alle attività estrattive, le 
quali a loro volta contribuiscono in maniera significativa al cambiamento climati-

co. Inoltre, è ormai assodato come la pandemia da Covid-19 abbia colpito in ma-

niera sproporzionata migranti, rifugiati e sfollati, che già si trovavano in una condi-

zione di vulnerabilità, senza accesso a misure di protezione sanitaria. Lo stretto le-
game tra crisi ambientali e crisi sanitarie è espresso da Rob Wijnberg su “The Cor-

respondent”, citato nel rapporto, il quale descrive l’emergenza climatica come una 

pandemia al rallentatore, affermando che “non può esserci salute per l’umano che 
vive in un mondo malato”. Oltre al razzismo ambientale, il capitolo di Mosè Ver-

netti, che chiude la prima sezione, descrive come la crisi climatica sia anche un 

modo per perpetrare relazioni di tipo coloniale, attraverso il greenwashing delle 

aziende e strumenti finanziari quali i blue bonds, parte di un “ambientalismo di 
mercato” che l’autore non esita a definire “colonialismo della sostenibilità”.  

I casi di studio di alcuni paesi, analizzati nella seconda sezione, forniscono det-

tagli ulteriori sul nesso tra questione ambientale, conflitti e migrazione. Nel caso 
dell’Afghanistan, per esempio, la questione ambientale, in particolare la siccità che 

affligge l’80% del paese, gioca un ruolo fondamentale nel prolungarsi del conflitto 

e dell’instabilità, nella proliferazione dell’economia illegale di oppiacei, dovuta al-
le carestie e al crollo dell’agricoltura, e nel ritorno dei talibani al potere. Tuttavia, 

in nessuna narrazione ufficiale del conflitto emerge la crisi umanitaria e ambientale 

che è all’origine della massiccia emigrazione verso l’estero. L’Afghanistan occupa 

il terzo posto a livello globale per numero di sfollati, dopo Somalia ed Etiopia, ma 
ciò non è dovuto solamente al conflitto militare, come vorrebbe un’analisi superfi-

ciale del contesto. La difficoltà di identificare le cause principali dell’instabilità nel 

paese non solo conduce ad un’analisi incorretta della situazione sul campo, ma si 
traduce anche nel fatto che molti migranti afghani vengono semplicemente identifi-

cati come profughi di guerra, o altrimenti come migranti economici che fuggono 

dalla povertà, senza specificare le cause profonde di quest’ultima.  
In maniera simile, il conflitto scoppiato in Siria nel 2011 affonda le sue radici 

anche nella siccità prolungata che ha causato un massiccio sfollamento verso le cit-

tà e l’aumento del prezzo del pane. Tutto ciò ha contribuito alle tensioni sociali 

scaturite nelle sollevazioni duramente represse dal regime, e al conflitto che a sua 
volta ha causato lo sfollamento e la migrazione di milioni di siriani. La relazione 

tra crisi ambientale e conflitto armato emerge anche nel contesto israelo-

palestinese, purtroppo tornato agli onori della cronaca a partire dalla recrudescenza 
della violenza dell’ottobre scorso e degli attacchi indiscriminati contro i civili nella 

Striscia di Gaza. L’accaparramento dei territori e delle sue risorse, in particolare 

quelle idriche, continua a giocare un ruolo fondamentale nel protrarsi del conflitto. 

L’ingiustizia ambientale e quello che è stato definito apartheid ecologico si manife-
stano chiaramente in Cisgiordania, dove le risorse idriche delle terre palestinesi 

vengono accaparrate da Israele per poi essere ridistribuite alle comunità palestinesi 

in quantità ridottissima – circa il 20% dell’acqua proveniente da quel territorio. In-
teressante in questo caso di studio è anche l’attenzione posta sul ruolo delle donne 

e delle bambine in un simile contesto. Esse, infatti, come in tutti i conflitti ambien-



 
 

 

 

 
Salvatore Altiero-Maria Marano DEP n. 53 / 2024 

 

68 

 

tali, soffrono un impatto differenziato delle conseguenze, essendo per tradizione 

responsabili della cura, in particolare dell’approvvigionamento quotidiano 

dell’acqua.  
Dopo un excursus così ampio e dettagliato sul legame tra conflitti ambientali, 

cambiamento climatico, conflitti armati e migrazioni, senza mai tralasciare la com-

plessità legata al nesso tra questi fenomeni e alle difficoltà di individuarne i motivi 

principali e scatenanti, il rapporto passa poi ad analizzare la questione normativa in 
materia di protezione dei migranti ambientali. Anche in questo caso il rapporto non 

rifugge dal descrivere una situazione complessa ancora lontana dall’aver raggiunto 

una soluzione. I migranti ambientali non godono della protezione di rifugiati se-
condo la definizione contenuta nella Convenzione di Ginevra del 1951, dove non 

sono inclusi i pericoli derivanti da crisi climatiche e ambientali. Michela Castiglio-

ne afferma che, nell’interpretazione restrittiva del testo della norma, è necessario 

l’aspetto della persecuzione individuale. Diventa dunque estremamente difficile 
provare il pericolo a cui andrebbe incontro un migrante ambientale rimpatriato, 

proprio a causa dell’impossibilità di stabilire un nesso di causalità, ancor più se ri-

guardante un singolo individuo. L’Internal Displacement Monitoring System stima 
che, dal 2018 al 2021, vi sono stati tre volte più sfollati interni per disastri ambien-

tali che per conflitti “tradizionali”. Le Nazioni Unite inoltre stimano che entro il 

2050 si assisterà a un esodo di 200 milioni di persone solo per cause ambientali, 
rendendo dunque urgente giungere a un adattamento della normativa esistente. Tut-

tavia, gli stessi SDGs (gli Obiettivi di Sviluppo Sostenibile dell’ONU) non prendo-

no in considerazione il rapporto tra cambiamento climatico e migrazione, in parti-

colare al punto 10.7, dove si afferma la necessità di “Rendere più disciplinate, sicu-
re, regolari e responsabili la migrazione e la mobilità delle persone, anche con 

l’attuazione di politiche migratorie pianificate e ben gestite”. 

La mancanza di riconoscimento porta dunque a una mancanza di protezione. 
Tuttavia, si notano anche significativi passi avanti nelle normative internazionali e 

soprattutto nella giurisprudenza. Il trattato internazionale Global Compact on Mi-

gration per una “migrazione sicura, ordinata e regolare” è stato ratificato nel 2018 
presso l’Assemblea Generale dell’ONU a New York, grazie al voto di 152 paesi 

favorevoli, contro 5 contrari e 17 astenuti (tra cui l’Italia). Il Global Compact on 

Migration rappresenta l’unico trattato internazionale che, oltre ad analizzare il nes-

so tra crisi ambientali e migrazione, comprende raccomandazioni concrete per i 
paesi firmatari, e per la prima volta concepisce la migrazione come un diritto per 

tutte e tutti.  

In generale, si nota come la comunità internazionale stia recependo 
l’importanza del legame tra diritti umani e ambiente e della necessità di proteggere 

individui che, in mancanza di una protezione internazionale, vedrebbero i propri 

diritti umani negati a causa di crisi ambientali e climatiche. Ciò emerge soprattutto 

a livello regionale. Già la Carta africana dei diritti dell’uomo e dei popoli, adottata 
dall’Unione Africana nel 1981 e entrata in vigore nel 1986, legava, ad esempio, 

l’estrazione petrolifera ai danni ambientali e ai mezzi di sussistenza del popolo 

Ogoni, attività che pregiudicava i loro diritti umani quali quello all’alimentazione. 
In maniera simile, alla Convenzione americana dei diritti dell’uomo del 1978 è sta-

to annesso nel 1988 un protocollo aggiuntivo che include tra i diritti umani anche 
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quello ad un ambiente sano e il diritto all’acqua. In particolare, questi diritti sono 

stati utilizzati in sentenze riguardanti popolazioni indigene minacciate da progetti 

estrattivi o sottrazione di terre.  
Comincia inoltre a farsi strada nella giurisprudenza internazionale la dicitura 

“persecuzione climatica” in riferimento a chi appartiene a popolazioni o gruppi 

marginalizzati ed esautorati dalle decisioni politiche, che, proprio in virtù di tali ra-

gioni, soffrono maggiormente le conseguenze dei cambiamenti climatici e degli 
eventi estremi. Il preesistente grado di vulnerabilità che caratterizza tali gruppi li 

rende le prime vittime di alluvioni, cicloni e inondazioni, così come di contamina-

zione causata da attività estrattive, in una situazione di vero e proprio razzismo 
ambientale. Esemplare è la condizione della comunità di Ikebiri in Nigeria, esposta 

alla contaminazione della nostrana impresa petrolifera ENI nell’area del Delta del 

Niger, descritta nel capitolo di Luca Saltalamacchia, avvocato che ha seguito il 

primo giudizio civile in Italia contro le multinazionali del settore estrattivo.  
Le storie personali che chiudono il rapporto rendono più chiari e di facile acces-

so i progressi della giurisprudenza internazionale in materia di protezione dei mi-

granti ambientali. Tra questi spicca il caso di Ioane Teitiota, cittadino di Kiribati, 
stato minacciato dall’innalzamento del livello dei mari. Il suo è un caso emblemati-

co perché il Comitato dell’Onu per i diritti umani, in una storica sentenza del 2020, 

ha affermato che le persone costrette a migrare a causa di uno degli effetti della cri-
si climatica non possono essere rimpatriate, perché ciò costituirebbe una violazione 

del “diritto alla vita”. Anche se la sentenza non è esecutiva, costituisce tuttavia un 

precedente importante, in quanto Ioane Teitiota è considerato il primo rifugiato 

ambientale.  
Un altro caso analizzato nel rapporto è quello del Bangladesh, paese dove intere 

zone sono state sommerse a causa dell’innalzamento del livello dei mari. Sono ana-

lizzati un caso di sfollamento interno e uno di migrazione internazionale. Il primo 
riguarda l’isola di Bhola dove risiedeva la famiglia di Belkis, sfollata e approdata 

in uno slum della capitale Dacca, dopo aver perso tre case e due figli a causa di ci-

cloni. Nello slum dove è cresciuta con la sua famiglia, Belkis vive in condizioni di 
sovraffollamento, mancanza di condizioni lavorative e di servizi igienici di base. 

Dal Bangladesh arriva anche il signor Milon, il quale in seguito al diniego della 

commissione territoriale e il ricorso avverso tale decisione, è giunto ad ottenere la 

protezione internazionale. In Italia, la preesistente figura giuridica della protezione 
speciale comprendeva, sebbene in forma temporanea, anche casi di calamità natu-

rali che avrebbero posto il richiedente asilo a serio rischio se rimpatriato nel pro-

prio paese. In seguito ai Decreti Sicurezza del 2019, la protezione umanitaria è sta-
ta sostituita da una serie di casi speciali, tra cui la migrazione causata da disastri 

naturali. In questo caso la protezione includerebbe sì la possibilità di ottenere un 

permesso di soggiorno (raramente concesso), ma non l’accesso a servizi di acco-

glienza adeguati.  
L’ottenimento della protezione internazionale da parte del signor Milon si deve 

invece a una applicazione da parte del tribunale del Patto internazionale relativo ai 

diritti economici, sociali e culturali e del Patto internazionale relativo ai diritti civili 
e politici, adottati dall’Italia nel 1997. 
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Nelle motivazioni a sostegno della sentenza di accoglimento, i giudici hanno 

fatto riferimento al precedente rapporto Crisi ambientale e migrazioni forzate”, 

prodotto da A Sud e CDCA nel 2016, un riconoscimento che mostra l’importanza 
di queste pubblicazioni, non solo in termini di analisi e conoscenza dei fenomeni, 

ma anche per le loro applicazioni pratiche per i migranti ambientali. Si auspica 

dunque che anche questo terzo rapporto contribuisca a veder riconosciuto il nesso 

tra i due fenomeni e la necessità di modificare il quadro normativo, in modo da ga-
rantire la protezione a tutti coloro che sono costretti a migrare a causa delle innu-

merevoli crisi climatiche e ambientali che affliggono il nostro pianeta. Senza il ri-

conoscimento di tale nesso, pur in tutta la sua complessità, la visione della realtà 
rimarrà parziale e distorta. Lascerà nell’ombra quel 40% della popolazione globale 

che, secondo l’IPCC, vive in contesti di vulnerabilità agli shock climatici – circa 

tre miliardi e mezzo di persone.  
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Il bisogno più misconosciuto 

dell’anima umana 
Il doppio movimento dell’Enracinement in Simone Weil 

di 

Caterina Zamboni Russia* 

Abstract: During the twentieth century, many intellectuals analyzed the philosophical theme 
of rootedness. Among the most complete formulations, L’enracinement by the French philo-
sopher Simone Weil appears as a concrete and reasoned response to the feeling of emptiness 
derived from the world wars, the affirmation of totalitarianism, the personal experience of 
exile. Far from any nationalistic or reactionary interpretation of rootedness, Simone Weil un-
derlined the urgency of an existential and cultural bond with European origins, opposing a re-
turn to the inspiration – coming from ancient Greece – that made Europe united, to the cultu-
ral, historical, and political disintegration occurred in the Forties. 

 

Introduzione 

Se le prime pagine del celebre saggio weiliano L’enracinement ponevano un di-
retto collegamento tra la nozione di obbligo verso l’essere umano1 e quella di biso-
gno, la stessa Simone Weil andava successivamente specificando il carattere deri-
vato degli obblighi – “incondizionati o relativi, eterni o mutevoli, diretti o indiretti 
rispetto alle cose umane”2 – nei confronti dei bisogni relati alla vita fisica o alla vi-
ta spirituale e morale. Tra questi ultimi – insieme all’ordine, alla libertà come pos-
sibilità di scelta, alla responsabilità, al sentimento di proprietà privata e collettiva – 
il radicamento si presentava come il “bisogno più importante e più misconosciuto 

 
* Caterina Zamboni Russia ha conseguito la laurea magistrale in Scienze filosofiche all’Università 
Ca’ Foscari di Venezia. È coautrice del testo La macchia mongolica (Baldini+Castoldi, 2020). Nel 
2023 ha pubblicato la monografia La più piccola repubblica d’Europa. Paul Desjardins e le Décades 
di Pontigny (Il Melangolo). Attualmente segue un corso di dottorato presso l’Università degli studi di 
Modena e Reggio Emilia e si occupa di Filosofia del radicamento nella Resistenza intellettuale fran-
cese, proseguendo i suoi studi sull’opera letteraria e filosofica di Paul Desjardins. Contatti: caterina-
zambonirussia@gmail.com 
1 Si legge nelle prime pagine di La prima radice: “Far sì che [un essere umano] non soffra la fame 
quando si ha la possibilità di aiutarlo è dunque un obbligo eterno verso l’essere umano. Essendo 
quest’obbligo il più evidente esso dovrà servire come esempio per comporre l’elenco dei doveri eterni 
verso ogni essere umano. Per essere stabilito col massimo rigore, questo elenco deve procedere, per 
via di analogia, da questo primo esempio. Quindi l’elenco degli obblighi verso l’essere umano deve 
corrispondere all’elenco di quei bisogni umani che sono vitali, analoghi alla fame” (Simone Weil, La 
prima radice, trad. it. di F. Fortini, Studio Editoriale, Milano 1990, p. 16). 
2 Ibidem. 
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dell’anima umana”3. Tra gli Ecrits de Londres et dernières lettres l’intellettuale 
francese delineava i margini entro cui l’anima umana poteva ai suoi occhi essere 
radicata: 

L’anima umana ha bisogno più d’ogni altra cosa di essere radicata in molteplici ambienti na-
turali e di comunicare con l’universo per il loro tramite. La patria, gli ambiti definiti dalla lin-
gua, dalla cultura, da un passato storico comuni, la professione, il paese, sono esempi di am-
bienti naturali. È criminale ciò che ha per effetto di sradicare un essere umano o di impedire 
che metta radice4.  

Era dunque nell’appartenenza culturale a una comunità, nella “partecipazione 
naturale”5 a un ambiente sociale, professionale o familiare, che l’essere umano po-
teva trovare la propria radice, il necessario nutrimento del tutto spirituale. 

Avviando una riflessione morale sulla necessità del radicamento – di contro alla 
percezione dello sradicamento operaio, geografico, umano che Simone Weil stessa 
esperì in prima persona nel corso della sua vicenda biografica – l’intellettuale fran-
cese ne proponeva una visione virtuosa e capace di fondarsi nella proprietà collet-
tiva occidentale, vedendo in quest’ultima l’ispirazione stessa dell’Europa e della 
sua comune cultura. Il tema del radicamento – di cui non si riscontra una definizio-
ne precisa all’interno dell’opera weiliana – si presentava allora come un antidoto 
necessario a contrastare il dilagare della forza nelle relazioni umane, a evitare la 
sopraffazione, la barbarie, la conquista; come una risposta concreta e ragionata al 
sentimento di vuoto identitario conseguente le guerre mondiali, all’affermazione 
del totalitarismo, all’esperienza personale dell’esilio. 
 

Il doppio movimento del radicamento 

La concezione weiliana del radicamento si è sviluppata all’interno di diversi 
saggi risalenti al periodo londinese, quando Simone Weil partecipava 
all’organizzazione di Resistenza France libre diretta da Charles de Gaulle. A parti-
re dalla sua più completa esposizione nel saggio del 1943 intitolato 
L’enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain è pos-
sibile cogliere la complessità della riflessione sul radicamento e sulle cause dello 
sradicamento, una riflessione che è stata capace di attraversare numerosi saggi e 
che ha interagito con la concettualizzazione di tematiche tipiche dell’opera weilia-
na, quali la forza, la relazione con il passato, la patria, i bisogni umani. 

È il riferimento costante a una dimensione collettiva6 a contraddistinguere tale 
trattazione, il cui esito si caratterizza per un inedito slancio verso l’Altro, verso la 

 
3 Ivi, p. 49. 
4 Idem, Écrits de Londres et dernières lettres, Gallimard, Parigi 1957, p. 83, traduzione a cura di chi 
scrive. 
5 Idem, La prima radice, cit., p. 49.  
6 Interessante in tal senso è l’annotazione di Simone Weil: “Dobbiamo rispetto a un campo di grano 
non in se stesso ma perché è nutrimento per gli uomini. Allo stesso modo dobbiamo rispetto a una 
collettività, qualunque essa sia – patria, famiglia o altro – non in se stessa ma in quanto nutrimento di 
un certo numero di anime umane” (Ivi, p 17). 
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comunità umana ed europea, verso un ripensamento morale e spirituale del “con-
certo europeo”7. Nel saggio L’enracinement si legge a tal proposito: 

Mediante la sua partecipazione reale, attiva e naturale all’esistenza di una collettività che con-
servi vivi certi tesori del passato e certi presentimenti del futuro, l’essere umano ha una radi-
ce. Partecipazione naturale, cioè imposta automaticamente dal luogo, dalla nascita, dalla pro-
fessione, dall’ambiente. Ad ogni essere umano occorrono radici multiple. Ha bisogno di rice-
vere quasi tutta la sua vita morale, intellettuale, spirituale tramite gli ambienti cui appartiene 
naturalmente8. 

Rivolgendosi non solo alla patria, ma anche alla lingua, alla cultura, alla condi-
visione di un passato comune, nonché alla famiglia o alla professione, la visione 
del radicamento proposta da Simone Weil fa di queste comunità il referente di un 
sentimento di appartenenza, la risposta concreta di una esigenza del tutto umana 
identificabile con la necessità di radicarsi, dell’“être-chez-soi”9, l’essere-presso-di-
sé. Come afferma Patrice Rolland nell’introduzione all’edizione francese degli 
Ecrits de New York et de Londres:  

Avere delle radici permette di inscriversi in una continuità, attaccandosi a una permanenza, 
[ovvero] l’esatto contrario di una proiezione nel futuro. A conti fatti, il radicamento definisce 
un mondo nel quale l’uomo non è fuori di sé, deportato e differito rispetto a se stesso dal pro-
gresso, dall’ambizione, l’avidità […]10. 

Era dunque all’interno di un ritorno e di un moto di riappropriazione delle radici 
della civiltà europea, della comunità di appartenenza – fosse questa una collettività 
familiare, operaia, contadina o nazionale11 – che l’esposizione weiliana del radica-
mento si riferiva a un carattere esistenziale della vita umana, il bisogno vitale di ra-
dici “multiple”12 e terrene. 

Ponendo in particolare rilievo quest’ultimo punto, Simone Weil approfondiva 
una tale concezione, inscrivendo l’esigenza umana del radicamento all’interno di 
una duplice movenza del tutto peculiare: da un lato, la ricerca delle antiche radici 
dell’Europa ormai minacciate dal dilagare della guerra mondiale e dal generalizza-
to sentimento di sradicamento; dall’altro, la ricerca di un’ispirazione per un rinno-
vamento dell’Europa a venire. E ancora: da un lato, un ritorno riflessivo e un rivol-
gimento alle origini delle collettività come momento unitario delle stesse; 
dall’altro, l’apertura all’altra cultura e all’Altrove come nuove e positive influenze 
per la collettività. Tanto più Simone Weil sottolineava la necessità di un radica-
mento spirituale, morale ed esistenziale nelle comunità di appartenenza e, in gene-
rale, nella patria europea; tanto più, proporzionalmente, una tale esigenza si apriva 
all’Altro, ricusando in questo modo ogni chiusura auto-identitaria e auto-riferita. A 
testimonianza di un tale carattere di apertura, Simone Weil scriveva della necessità 

 
7 André Gide, Réflexions sur l’Allemagne, in “Nouvelle Revue Française”, n. 69, 1919, p. 44. 
8 Simone Weil, La prima radice, cit., p. 49. 
9 Patrice Rolland, Avant-propos I. Un texte pour la France libre, in SIMONE WEIL, Ecrits de New York 
et de Londres, vol. V, Gallimard, Parigi 2013, p. 27. 
10 Ibidem, traduzione a cura di chi scrive. 
11 Nel saggio L’enracinement Simone Weil analizzava le forme di sradicamento all’interno delle di-
verse classi sociali, ponendo in particolare enfasi la necessità di radicamento delle stesse. 
12 Simone Weil, La prima radice, cit., p. 49. 
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di influenze reciproche tra ambienti e collettività diverse come momento di raffor-
zamento e accrescimento fondamentale allo sviluppo delle comunità stesse. Si leg-
ge: 

Gli scambi di influenze fra ambienti molto diversi fra loro sono altrettanto indispensabili 
quanto il radicamento nell’ambito naturale. Un determinato ambiente dev’essere influenzato 
dall’esterno, non per essere arricchito, ma per essere stimolato a rendere più intensa la propria 
vita. Deve nutrirsi degli apporti esterni soltanto dopo averli assorbiti e gli individui che lo 
compongono li devono ricevere soltanto da esso. Quando un pittore di autentico valore va in 
un museo, la sua originalità si sente rafforzata. Lo stesso deve accadere alle diverse popola-
zioni del globo terrestre e ai diversi ambienti sociali13. 

Era all’interno di una tale duplicità – ritorno riflessivo e apertura; appartenenza 
e influenza altrui – che la concezione weiliana del radicamento rifuggiva ogni ri-
piegamento identitario o nazionalistico. Riferendosi a un dato biografico significa-
tivo è possibile comprendere quanto la ricerca di radici da parte di Simone Weil si 
inserisca all’interno delle vicende storiche degli anni Quaranta: nel corso della sua 
partecipazione in prima linea14 al movimento di resistenza francese France libre, il 
dibattito sulle nozioni di patria e di appartenenza, in un tempo di guerra e di occu-
pazione, si faceva preponderante e onnipresente15. Ponendo una particolare distin-
zione tra il significato del termine patria e di patriottismo e vedendo in 
quest’ultimo una visione deformante e assoluta, l’intellettuale francese attribuiva 
alla patria una funzione eminentemente culturale e spirituale, più che politica16. Si 
legge a tal proposito: 

Porre la patria come un assoluto che il male non può ferire è una assurdità evidente. La patria 
è un altro nome della nazione; e la nazione è un insieme di territori e di popolazioni riuniti da 
eventi storici nei quali ha larga parte il caso, per quanto può giudicare l’intelligenza umana, e 
nei quali il bene e il male si trovano sempre confusi. La nazione è un fatto, e un fatto non è 
assoluto. È un fatto tra altri fatti analoghi. Sulla superficie della terra ci sono numerose nazio-
ni. La nostra è certo unica. Ma ognuna delle altre, considerata di per se stessa e con amore, è 
egualmente unica17. 

E ancora: 

In questo momento il mondo ha bisogno di un nuovo patriottismo. E questo sforzo 
d’invenzione dev’essere compiuto ora, dato che il patriottismo è cosa che fa scorrere il san-
gue. Non bisogna aspettare che sia ridiventato qualcosa di cui si parla nei salotti, nelle acca-
demie e al caffè. È facile dire come Lamartine: “La mia patria è ovunque giunga lo splendore 
della Francia… La verità è il mio paese”. Purtroppo ciò avrebbe un senso solo se Francia e 
verità fossero parole equivalenti18. 

 

 
13 Ibidem. 
14 Dal titolo di uno scritto weiliano, Progetto di una formazione di infermiere di prima linea. 
15 Patrice Rolland, op. cit., p. 22. 
16 Ibidem. 
17 Simone Weil, La prima radice, cit., p. 122. 
18 Ivi, pp. 135-136. 
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Il carattere temporale del doppio movimento 

È naturale, in questi tempi calamitosi, che il pensiero dell’Occidente  
si volga verso le proprie origini, la Grecia e la Giudea,  

e si sviluppi una riflessione su ciò che le oppone e ciò che le accomuna. 
Jean Wahl, Nota19 

 
Nel corso di un soggiorno in Svizzera, Simone Weil si recò numerose volte al 

Musée d’Art et d’Histoire di Ginevra dove, a seguito di un’iniziativa di protezione 
del patrimonio culturale iberico a opera del governo repubblicano, una serie di ope-
re d’arte simbolo dell’espressione artistica spagnola venivano esposte in occasione 
di una mostra temporanea. Intitolata Les chefs-d'œuvre du Musée du Prado, la mo-
stra occupava l’intera stagione estiva e veniva inaugurata il primo giorno del mese 
di giugno del 1939 per terminare il 31 agosto dello stesso anno – nel giorno che 
avrebbe preceduto l’invasione tedesca della Polonia. Tra i capolavori esposti ad at-
tirare l’attenzione di Simone Weil fu una serie di incisioni del pittore e incisore 
spagnolo Francisco Goya, intitolata Los desastres de la guerra. Le incisioni – 
“crude scene di tortura, stupro, cadaveri mutilati, plotoni d’esecuzione, fosse co-
muni”20 – raffiguravano i massacri avvenuti nel corso dell’occupazione della Spa-
gna tra il 1808 e il 1814 da parte delle truppe di Napoleone. Ad accomunare e a 
porre sotto il titolo di Disastri le ottanta incisioni goyane erano la violenza delle 
scene raffigurate e l’intensità di quei ritratti su sfondo nero. Nessuno sa il perché, 
Con o senza ragione, E sono delle belve, Per questo siete nati, Tristi presentimenti 
di ciò che sta per accadere21 sono solo alcuni dei titoli – significativi – delle inci-
sioni, di cui la scrittrice statunitense Susan Sontag ha saputo offrire una precisa de-
scrizione nel saggio Regarding the pain of others:  

Le immagini di Goya avvicinano l’osservatore all’orrore. Ogni fronzolo spettacolare è stato 
eliminato: il paesaggio è una atmosfera, una oscurità appena abbozzata. La guerra non è uno 
spettacolo. E la serie di stampe di Goya non è una narrazione: ogni immagine, sottotitolata 
con una breve didascalia che piange per la malvagità degli invasori e la mostruosità della sof-
ferenza che hanno inflitto, resta indipendente dalle altre. L’effetto complessivo è devastante. 
Le macabre crudeltà ne I disastri della guerra sono pensate per svegliare, traumatizzare, feri-
re l’osservatore22.  

Anche nell’edizione italiana delle opere di Francisco Goya è possibile rinvenire 
una eloquente esposizione dell’intento del pittore spagnolo. Si legge: 

Unico spunto di lettura spaziale diventa la terra, il luogo delle violenze, degli stupri, dei gesti 
dell’uomo senza scrupoli privato di ogni potere decisionale. E in questo sottile accorgimento 
psicologico non esistono né vinti e né vincitori. Tutti, sopraffatti dalla disposizione alla so-
pravvivenza, impongono la forza. In alcuni ambienti creati sembra Dante stesso l’artefice 

 
19 Jean Wahl, Nota, in Rachel Bespaloff, Sull’Iliade, trad. it. S. Mambrini, Adelphi, Milano 2018, p. 
103. 
20 Christopher Benfey, Introduction: A tale of Two Iliads, in Id., War and the Iliad, New York Review 
Books, New York 2005, p. xi, traduzione a cura di chi scrive. 
21 I titoli originali dei dipinti indicati sono rispettivamente: Non se puede saber por qué, Con razon o 
sin ella, Y son fieras, Para eso habeis nacido, Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer. 
22 Susan Sontag, Regarding the pain of others, Penguin Books Ltd, Londra 2004, pp. 37-38, traduzio-
ne a cura di chi scrive. 
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dell’ispirazione. Corpi sfibrati senza anima, visi che guardano la terra in attesa del giudizio, 
atmosfere lugubri e senza tempo, movimenti concitati in procinto di una ultima e disperata li-
berazione23.  

Nella riproduzione dei disastri che ogni guerra produce, nella rappresentazione 
della violenza e dei combattimenti, Simone Weil avrebbe visto immagini di massa-
cri già a lei noti, i massacri dell’Iliade – il suo poema della forza24 – dove 
un’umanità vinta dalla ciclicità della violenza si pietrificava sconfitta col procedere 
della guerra. Ai suoi occhi, le incisioni di Francisco Goya avevano il merito di 
condensare in un unico modello l’intensità e la barbarie della guerra, fosse questa 
l’invasione napoleonica, la guerra di Troia o la guerra che a breve sarebbe dilagata 
in Europa. Nell’atmosfera cupa delle raffigurazioni e nella violenza degli atti uma-
ni l’intellettuale francese coglieva una prima e concreta rappresentazione dell’agire 
della Forza come principio mediatore dei rapporti umani in guerra, come destino 
inevitabile di cui ogni persona risultava suddito, perpetuatore attivo e insieme scon-
fitto: agli occhi di Simone Weil, I disastri della guerra si facevano simbolo 
dell’agire della forza, del suo perpetuarsi e della inevitabile disfatta della vita inte-
riore, fisica e morale dei soldati in guerra25. Era allora la narrazione della tragedia 
dell’uomo sottomesso alla forza ad accomunare l’opera goyana e le riflessioni 
sull’Iliade che da lì a breve sarebbero confluite nel celebre saggio Iliade ou le 
poème de la force. 

È all’interno di questo che potremmo intendere come una mera vicissitudine, 
che possiamo cogliere una riflessione di carattere generale sul fallimento spirituale 
dell’Occidente nel corso della Seconda guerra mondiale, una riflessione certamente 
connessa alla vicenda biografica dell’intellettuale francese ed estendibile fino alla 
Guerra civile spagnola cui la stessa Simone Weil partecipò, al lavoro in fabbrica 
nelle officine della società Alsthom di Parigi, negli stabilimenti di Boulogne-
Billancourt e alla Renault. Immersa nel profondo della vicenda storica e culturale 
del secolo ventesimo, l’intellettuale francese non fu mai spettatrice indifferente de-
gli accadimenti del suo tempo, presentando una riflessione intimamente influenzata 
dagli eventi storici, politici, culturali, artistici. Il rilievo dato all’avvenimento e la 
partecipazione diretta alla vita politica e culturale della prima metà del Novecento 
si sono intrecciati intensamente con l’interesse weiliano per la condizione umana 
nel suo complesso. E solamente a partire da una tale tendenza a formulare un pen-
siero in situazione e capace di assumere su di sé le disgrazie storiche, Simone Weil 
ha saputo indagare le ripercussioni e le incombenze della storia sulla vita quotidia-
na europea.  

Di contro alla guerra mondiale, allo sradicamento operaio26, politico e sociale, 
di contro all’instaurazione del dominio della Forza si affacciava l’interezza della 

 
23 Marcello Riccioni, Pensieri di guerra, in Francisco Goya, I disastri della guerra, a cura di F. Pivet-
ti e M. Riccioni, Libreria Il Minotauro, Roma 2005, p. IV. 
24 Come recita il sottotitolo del celebre saggio weiliano Iliade ou le poème de la force. 
25 Si legge a tal proposito in L’inspiration occitane: “Tutto ciò che subisce il contatto con la forza ne 
risulta avvilito, qualunque sia il contatto. Colpire o essere colpito è la medesima sozzura. Il freddo 
dell’acciaio è ugualmente mortale all’impugnatura come alla punta” (Simone Weil, L’ispirazione oc-
citana, trad. it. D. Fergnani, Farina Editore, Milano 2016, p. 30). 
26 Dal titolo di un capitolo del testo weiliano L’enracinement (Idem, La prima radice, cit., p. 50). 
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collettività umana27, un’umanità ormai sopraffatta dal dilagare della forza e insieme 
inebriata dalla sua potenza, condotta a una inevitabile sconfitta. All’incombere ine-
luttabile della guerra in Francia e in Europa, Simone Weil opponeva la necessità di 
un legame tra gli uomini capace di radicarli grazie alla condivisione di 
un’appartenenza nazionale, culturale e spirituale28. In un passaggio fondamentale di 
L’enracinement, Simone Weil proponeva il suo personale antidoto alla disgrega-
zione e al fallimento della collettività europea. Si legge: 

è cosa vana distogliersi dal passato per pensare soltanto all’avvenire. È un’illusione pericolosa 
persino credere che sia possibile. L’opposizione fra avvenire e passato è assurda. Il futuro non 
ci porta nulla, non ci dà nulla; siamo noi che, per costruirlo, dobbiamo dargli tutto, dargli per-
sino la nostra vita. Ma per dare, bisogna possedere, e noi non possediamo altra vita, altra linfa 
che i tesori ereditati dal passato e digeriti, assimilati, ricreati da noi. Fra tutte le esigenze 
dell’anima umana nessuna è più vitale di quella del passato […] Da alcuni secoli, gli uomini 
di razza bianca hanno distrutto dovunque il passato, stupidamente, ciecamente, nelle loro pa-
trie e nelle patrie altrui […] Il passato distrutto non torna mai più. La distruzione del passato è 
forse il delitto supremo. Ai nostri giorni, la conservazione di quel poco che resta dovrebbe di-
ventare un’idea fissa. Bisogna arrestare il terribile sradicamento che viene continuamente 
prodotto dai metodi coloniali europei, persino quando assumono forme meno crudeli […] In 
qualsiasi innovazione politica, giuridica o tecnica suscettibile di ripercussioni sociali, bisogna 
anzitutto mettere in programma provvedimenti che consentano agli esseri umani di riavere ra-
dici29 . 

Possiamo cogliere in questo denso passaggio un ulteriore carattere della neces-
sità di radicamento propria della civiltà europea e, in generale, umana: si tratta di 
un movimento, che verrà a breve analizzato nel suo carattere di duplicità, di origine 
temporale. Attraverso un sentimento di appartenenza e grazie ad una “partecipa-
zione reale, attiva e naturale”30 a un passato culturale, la Francia, l’Europa e 
l’umanità intera avrebbero potuto ritrovare una radice, un sostrato comune cui at-
tingere nella costruzione di un futuro altrettanto collettivo. Agli occhi di Simone 
Weil nella conservazione di “certi tesori del passato”31 – la tragedia attica, il Van-
gelo, l’Iliade e, ancora, i pitagorici, Anassimandro, Eraclito e Platone – poteva uni-
camente risiedere l’antidoto allo sradicamento sociale e culturale del Novecento 
europeo, divenuto ormai una vera e propria “malattia mortale”32 capace di inficiare 
e danneggiare il futuro collettivo. L’intellettuale francese vedeva una soluzione al 
male storico del Ventesimo secolo, alla colonizzazione e alla conquista militare, 
alla “soppressione brutale di tutte le tradizioni locali”33 nell’estensione e 

 
27 Si legge a tal proposito in L’inspiration occitane: “Tutto ciò che è sottoposto al contatto con la for-
za è avvilito, comunque avvenga il contatto. Colpire e essere colpito è un’unica e medesima impurità. 
Il freddo dell’acciaio è ugualmente mortale all’impugnatura e sulla punta. Tutto ciò che è esposto al 
contato della forza è suscettibile di degradazione” (Idem, L’ispirazione occitana, in Id., I catari e la 
civiltà mediterranea, a cura di Giancarlo Gaeta, Marietti, Bologna 2021, p. 33). 
28 Si veda anche: Caterina Zamboni Russia, La più piccola repubblica d’Europa. Paul Desjardins e le 
Décades di Pontigny, Il Melangolo, Genova 2023. 
29 Simone Weil, La prima radice, cit., pp. 55-56. 
30 Ivi, p. 49. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem. 
33 Ivi, p. 50. 
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nell’allargamento del campo di azione del radicamento alla dicotomia della conser-
vazione del passato, da un lato, e della capacità costruttiva per il futuro imminente, 
dall’altro. Non si trattava dunque di un caso se in quell’estate del 1939 Simone 
Weil aveva visto nelle incisioni goyane e nel loro parallelismo con il poema omeri-
co, una chiave di lettura per la sventura e le disgrazie cui era sottoposta la civiltà 
europea: negli anni in cui la violenza e i massacri avvenivano quotidiani, il rivol-
gimento ai maestri del passato – Francisco Goya, Omero, Eschilo, Eraclito – appa-
riva un fatto naturale, come è possibile rinvenire in un passaggio tratto da 
L’inspiration occitane: 

Possiamo essere resi migliori solo dall’influenza su di noi di ciò che è migliore di noi. Ciò che 
è migliore di noi non possiamo trovarlo nel futuro. Il futuro è vuoto e la nostra immaginazio-
ne lo riempie. La perfezione che noi immaginiamo è a nostra misura; è esattamente altrettanto 
imperfetta che noi stessi; non è di un capello migliore di noi. Possiamo trovarla nel presente, 
ma confusa con il mediocre e il cattivo […] Il passato ci offre una discriminazione in parte già 
compiuta. Poiché solo ciò che è eterno è invulnerabile al tempo, così già il semplice trascorre-
re del tempo opera una certa separazione tra ciò che è eterno e ciò che non lo è34. 

Nel carattere prettamente temporale di un tale movimento tra passato e futuro è 
possibile rinvenire una riflessione capace di eccedere e cancellare ogni rigurgito 
nostalgico o passatistico35 e al contempo capace di fare del passato un momento di 
ispirazione per un futuro da costruire. Concependo l’ottica reazionaria come de-
formante e idolatrica nella sua reverenza verso il passato, Simone Weil apriva la 
propria concezione del radicamento ad una duplice movenza di conservazione e 
costruzione, di recupero e ampliamento, di appropriazione collettiva e riformula-
zione collegiale. Ed era alla luce di un tale carattere di duplicità che l’intellettuale 
francese poteva rifuggire la deformazione nostalgica, rivolgendosi piuttosto a una 
visione virtuosa e aperta del passato come patrimonio collettivo, come radice co-
mune. Una tale visione era capace di assumere su di sé l’onore dell’ereditarietà del 
passato, le sue conseguenze storiche e culturali, le sue declinazioni sociali, condu-
cendo alla fondazione di nuove istituzioni grazie ad una “ispirazione conforme […] 
ai bisogni attuali degli uomini sofferenti”36. Nei Fragments raccolti nel volume 
écrits de Londres et dernières lettres è possibile rinvenire una testimonianza del 
carattere vivo e aperto dell’eredità cui Simone Weil si riferiva, un passato che, “in-
vulnerabile al tempo”37, forniva lo slancio e l’ispirazione spirituale necessari alla 
nascita di una nuova civiltà:  

La sola cosa che possiamo costruire è una civiltà. Nuova, rispetto al caos spaventoso finito in 
un incubo. Antica di spirito. Viva38. 

E ancora, nelle prime pagine di L’enracinement, si legge: 
 

34 Idem, L’ispirazione occitana, cit., p. 25. 
35 Simone Weil lo afferma in un passaggio di L’enracinement: “L’amore per il passato non ha nulla a 
che fare con un orientamento politico reazionario” (Idem, La prima radice, cit., p. 55). 
36 Ivi, p. 180. 
37 Idem, L’ispirazione occitana, in Id., I catari e la civiltà mediterranea, cit., p. 28. 
38 Idem, Fragments, in Id., Écrits de Londres et dernières lettres, cit., p. 177, traduzione a cura di chi 
scrive. 
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Il nutrimento che una collettività fornisce all’anima dei suoi membri non ha equivalente in 
tutto l’universo. Poi, con la sua durata, la collettività penetra già nell’avvenire. Contiene nu-
trimento non solo per le anime dei vivi, ma anche per quegli esseri non ancora nati che ver-
ranno al mondo nei secoli avvenire [sic]. E finalmente, per la sua stessa durata, la collettività 
ha le sue radici nel passato. Essa costituisce l’unico organo di conservazione per i tesori spiri-
tuali accumulati dai morti, l’unico organo di trasmissione mediante il quale i morti possano 
parlare ai vivi. E la sola cosa terrestre che abbia un legame diretto con il destino eterno 
dell’uomo è lo splendore di coloro i quali hanno saputo prendere coscienza completa di quel 
destino, trasmesso da generazione a generazione39. 

 

Conclusione. Il carattere resistente del radicamento 

Tratto centrale e ricorrente della maggior parte delle opere di Simone Weil è il 
loro essere intimamente calate nel tempo umano, nei fatti della vita, direttamente 
connesse all’esperire (innanzitutto personale) dell’ingiustizia, della sopraffazione, 
delle disgrazie. Restituendone una riflessione reale e mai teorica, Simone Weil co-
nosceva il male e la sventura umana in tutte le sue forme, vissute primariamente 
negli anni della sua giovinezza. Sarebbe stata ancora una volta l’Iliade a fornire 
all’intellettuale francese una lente con cui interpretare un aspetto paradossale della 
guerra: accanto a uomini che si combattono l’un l’altro, inebriati dall'ira e dalla 
forza, accanto alla distruzione della città di Troia, Simone Weil incontrava e deli-
neava i tratti di una collettività sottomessa ai rapporti di forza e capace di accomu-
nare i vinti e i vincitori della guerra, in un paradosso sempre perpetuato poiché in 
un certo senso sottratto al dominio dell’umanità. Agli occhi dell’intellettuale fran-
cese le storie di Achille, Priamo, Odisseo, Ettore diventavano le storie di ogni col-
lettività – dalla Spagna napoleonica, alla Francia de Ventesimo secolo. L’Iliade, 
come pochi altri testi, aveva la capacità di mostrare quanto il conflitto sia una pos-
sibilità sempre aperta nell’infinito relazionarsi umano – sintomo di una sconfitta 
dell'umanità tutta. 

All’interno del paradigma della forza nasceva tuttavia un’ottica di costruzione 
dell’umano: di contro allo scaturire della guerra mondiale e alla condizione di sra-
dicamento collettivo – un moto, questo, di profonda de-costruzione – Simone Weil 
presentava un movimento di rinascita collettiva capace di scaturire dalle ceneri di 
un’Europa ormai sconfitta. Lontana dall’eroismo dei combattimenti, Simone Weil 
poneva la propria attenzione sulle radici comuni dell’Europa, sull’appartenenza 
spirituale ai luoghi fondativi dell’Occidente, con un carattere di rigenerazione e di 
Resistenza. Era la distruzione della città di Troia40, della Francia e dell’Europa ad 
essere terreno comune delle vicende di quegli anni: un terreno che Simone Weil 
celebrava e proteggeva, vedendolo in pericolo di estinzione e al contempo degno di 
conservazione.  
 

 

 

 
39 Idem, La prima radice, cit., p. 17. 
40 Distruzione che Simone Weil definiva come “la sventura più grande” (Idem, L’Iliade o il poema 
della forza, trad. it. F. Rubini, cit., p. 78). 



 
 
 
 
 
Caterina Zamboni Russia DEP n. 53 / 2024 
 

80 
 

Bibliografia 

Benfey, Christopher 2005, Introduction: A tale of Two Iliads, in Id., War and 
the Iliad, New York Review Books, New York. 

Fulco, Rita - Greco, Tommaso 2019 (a cura di), L’Europa di Simone Weil. Filo-
sofia e nuove istituzioni, Quodlibet, Macerata. 

Gide, André 1919, Réflexions sur l’Allemagne, in “Nouvelle Revue Française”, 
n. 69. 

Greco, Tommaso 2023, Curare il mondo con Simone Weil, Laterza, Roma-Bari. 

Riccioni, Marcello 2005, Pensieri di guerra, in Goya, Francisco 2005, I disastri 
della guerra, a cura di F. Pivetti e M. Riccioni, Libreria Il Minotauro, Roma 

Rolland, Patrice 2013, Avant-propos I. Un texte pour la France libre, in Weil, 
Simone 2013, Ecrits de New York et de Londres, vol. V, Gallimard, Parigi. 

Sontag, Susan 2004, Regarding the pain of others, Penguin Books Ltd, Londra. 

Wahl, Jean 2018, Nota, in Bespaloff, Rachel 2018, Sull’Iliade, trad. it. S. Mam-
brini, Adelphi, Milano. 

Weil, Simone 2021, L’ispirazione occitana, in Id., I catari e la civiltà mediter-
ranea, a cura di G. Gaeta, Marietti, Bologna. 

Weil, Simone 1957, Écrits de Londres et dernières lettres, Gallimard, Parigi. 

Weil, Simone 1957, Fragments, in Id., Écrits de Londres et dernières lettres, 
Gallimard, Parigi. 

Weil, Simone 1990, La prima radice, trad. it. di F. Fortini, Studio Editoriale, 
Milano. 

Weil, Simone 2016, L’ispirazione occitana, trad. it. D. Fergnani, Farina Editore, 
Milano. 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

Gaza: una Nakba continua1 

di 

Bruna Bianchi 

 
Israele ha bisogno di creare una crisi umanitaria a Gaza 

[…]. Gaza diventerà un luogo in cui nessun essere uma-
no può esistere (Giora Eiland, ex generale ed ex capo 

del Consiglio nazionale di sicurezza israeliano, 8 ottobre 

2023).  

 

Coloro che ritorneranno qui, se mai ritorneranno, trove-

ranno terra bruciata. Niente case, niente agricoltura, 

niente di niente. (Yogev Bar-Shesht, colonnello respon-

sabile della amministrazione civile a Gaza, 4 novembre 

2023). 

 

 

A partire dal 7 ottobre 2023 dichiarazioni simili a quelle di Eiland e Bar-Shesht 

sono state reiteratamente e pubblicamente espresse da autorità politiche e militari 
israeliane; frasi di incitamento a radere al suolo Gaza sono apparse numerose anche 

sui social.  

Mentre la Corte penale internazionale, ritenendo plausibile l’esistenza di un ge-
nocidio a Gaza, ha adottato alcune misure cautelari richieste dal Sud Africa in atte-

sa della verifica delle violazioni commesse, non si ferma l’invio di armi ad Israele 

e le vittime non cessano di aumentare (ad oggi oltre 32.000 oltre alle migliaia, forse 
decine di migliaia, ancora sepolte sotto le macerie), dilaniate dalle bombe o stron-

cate dalla fame. Ed è proprio la fame e la mancanza di acqua non contaminata a 

causare il maggior numero di morti in questa fase del conflitto. I bambini e le don-

ne pagano il prezzo più alto e rappresentano il 70% di coloro che hanno perso la 
vita (oltre 9.000 donne e 13.000 bambini). Alla metà di febbraio il 90% dei bambi-

ni al di sotto dei 2 anni e il 95% delle donne gravide e delle nutrici erano in una 

condizione di grave denutrizione. 

L’arma della fame 

I bambini e le bambine, coloro che rappresentano il futuro, sono stati i bersagli 
privilegiati di una violenza volta a spezzare la continuità della popolazione. Lo ri-

 
1 Questo scritto è una versione ampliata dell’articolo apparso in Comune-info il 31 marzo 2024 
(https://comune-info.net/per-fermare-le-atrocita/. Il termine Nakba (catastrofe) si riferisce agli eventi 
del 1948 quando 700.000 persone furono uccise ed espulse dalla loro terra. 
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velarono già nel 2008-2009, nel corso della operazione Cast Lead, i disegni che i 

soldati israeliani scelsero per le loro magliette e che ponevano bambini e donne 

gravide al centro del mirino. Oggi la volontà di annientamento si esprime anche 
con l’oltraggio ai segni della presenza dei bambini – uccisi, dispersi o profughi – 

che ancora rimangono tra le rovine delle case abbandonate. I video diffusi attraver-

so i social dai soldati israeliani e che li ritraggono mentre distruggono i giocattoli, 

pedalano in mezzo alle macerie in segno di trionfo su biciclettine infantili, sono 
drammaticamente eloquenti. In quegli stessi video si vedono i soldati che appicca-

no il fuoco a casse di cibo, distruggono le bottiglie di acqua e travolgono filari di 

frutteti con i carri armati. 
Ha dichiarato Michael Fakhri, giurista canadese-libanese, esperto in diritti uma-

ni e relatore speciale ONU, a proposito dell’inedia che ha colpito le giovani gene-

razioni di Gaza: 

La velocità con la quale si è manifestata la denutrizione nei bambini piccoli è stupefacente. I 
bombardamenti e le uccisioni dirette sono brutali, ma l’inedia, il deperimento e l’arresto della 
crescita dei bambini sono forme di tortura e sono vili. Tutto ciò avrà un impatto a lungo ter-
mine sulla popolazione dal punto di vista fisico, cognitivo e morale [...]. Tutto indica che que-
sto è stato intenzionale. 

Israele, continua Fakhri, non si limita a colpire i civili, ma “cerca di lanciare una 

maledizione sul futuro del popolo palestinese”, facendo del male ai suoi bambini 

Nella visione sionista, nella legge e nella politica dello stato di Israele, i bambi-
ni palestinesi non sono detentori di diritti né entità da proteggere, sono non-

bambini che non meritano di avere un’infanzia perché riprodurrebbero inevitabil-

mente le caratteristiche del loro popolo a cui si intende precludere qualsiasi possi-
bilità di esistenza nel futuro. “Sono nati per morire”, ha scritto Nadera Shalhoub-

Kevorkian (2019, p. 102). 

Oggi la politica dell’“Unchilding”, basata su una visione razzista dei bambini 
palestinesi come i “pericolosi altri”, che rende possibile la violenza in ogni aspetto 

della vita e ne consente l’uccisione, si rivela in tutto il suo orrore. Molti medici 

dell’ospedale europeo di Rafah che tentano di salvare bambini colpiti alla testa o al 

petto con assoluta precisione e con un solo proiettile di grosso calibro dai tiratori 
scelti israeliani e dai droni comandati a distanza, ne hanno dato testimonianza e 

fornito le prove. I sopravvissuti saranno paraplegici, perderanno probabilmente la 

parola, o saranno ridotti a una vita vegetativa. 
All’accanimento sui bambini, si accompagna quello sulle donne, e tra loro le 

più vulnerabili, ovvero le donne in gravidanza (circa 50.000 all’inizio della guerra), 

costrette a partorire senza assistenza e senza acqua per vedere morire i loro neonati 

poco dopo. “L’aggressione ai diritti riproduttivi è parte essenziale della spropor-
zione con cui la guerra ha colpito le donne palestinesi” si legge in un post della 

Carnegie Endowment for International Peace a firma di Shahad Safi. E questa ag-

gressione è stata “senza sosta e particolarmente allarmante” come hanno dimostrato 
gli studi recenti. 

Le ragioni della rapidità con cui si è sviluppata la crisi alimentare, e che ha col-

pito anche gli studiosi della morte di massa per fame come Alex de Waal, direttore 
della World Peace Foundation alla Tufts University e autore dell’opera Mass Star-
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vation: The History and Future of Famine, risalgono alla struttura della occupazio-

ne e a 16 anni di blocco e di assedio.  

Dal 2007 Israele iniziò a limitare l’ingresso del cibo calcolando per la popola-
zione una quota di calorie di pura sussistenza, pose ostacoli alla possibilità di colti-

vare e di esercitare la pesca. 

Quando è scoppiata la guerra l’80% della popolazione di Gaza dipendeva 

dall’aiuto umanitario e la “fine improvvisa di quell’aiuto sulla base di presunte ac-
cuse contro un piccolo numero di persone” ha gettato la popolazione in una condi-

zione disperata. I paesi che hanno sottratto questa fonte di sopravvivenza, ha ag-

giunto Fakhri, sono indubbiamente complici della morte per fame dei palestinesi. 
L’Italia è tra questi. 

E quando quegli aiuti, una goccia nel mare, riescono ad arrivare, accade che si 

spari sulla folla, come è avvenuto il 29 febbraio nel tristemente noto “massacro del-

la farina” in cui 118 persone hanno perso la vita e 760 sono state ferite. Di recente, 
com’è noto, ad essere colpiti sono stati i cooperanti che distribuivano il cibo. 

L’inedia di massa è aggravata dall’impossibilità di trarre sostentamento dalla 

pesca. Dal 7 ottobre quasi l’80% del settore della pesca di Gaza è stato distrutto, 
una attività che anche prima del conflitto era stata limitata dal divieto imposto da 

Israele di praticare la pesca oltre sei-quindici miglia dalla costa. L’inquinamento 

dell’acqua, oltre a danneggiare gli ecosistemi marini, ora ridurrà ulteriormente 
l’attività delle poche imbarcazioni rimaste. Al pari della pesca,  le coltivazioni sono 

state prese di mira dai bombardamenti; le immagini satellitari raccolte da Human 

Rights Watch hanno rivelato che le forze di terra israeliane hanno “sistematicamen-

te” raso al suolo frutteti, ulivi, campi e orti, creando una terra desolata di sabbia e 
detriti. Secondo un rapporto del gennaio 2024 a cura dell’Operazione satellitare 

delle Nazioni Unite, almeno il 35% del suolo agricolo era stato devastato. 

Anche la scarsità dell’acqua e la sua contaminazione con le acque reflue 
(130.000 metri cubi sversati in mare ogni giorno) hanno aggravato la condizione 

sanitaria della popolazione infantile. Dopo quattro mesi di guerra, almeno il 90% 

dei bambini al sotto dei 5 anni ha contratto almeno una malattia infettiva.  
Devi Sridhar, docente di salute pubblica all’Università di Edimburgo, ha calco-

lato che un quarto della popolazione di Gaza potrebbe perdere la vita a causa delle 

malattie nell’arco di un anno. Ma le epidemie sono le benvenute; lo ha auspicato 

Giora Eiland perché accelererebbero la vittoria di Israele.  

Ciò a cui stiamo assistendo, ha osservato Saree Makdisi, non ha precedenti nella storia colo-
niale […] è forse la prima fusione della violenza coloniale e genocida della vecchia scuola 
con armi pesanti all’avanguardia; un amalgama contorto del XVII secolo e del XXI, confe-
zionato e avvolto in un linguaggio che rimanda a tempi primitivi e a fragorose scene bibliche 
che prevedono il massacro di interi popoli: i Gebusei, gli Amelikiti, i Cananei e, naturalmente, 
i Filistei. 

   Nelle guerre coloniali tutti i metodi in grado di portare la desolazione e la ca-

restia tra la popolazione, di disperderla impedendo qualsiasi forma di aggregazione 
stabile, furono praticati ovunque: incendio delle coltivazioni, avvelenamento 

dell’acqua, deportazione di donne e bambini. L’idea che le guerre coloniali non 

dovessero avere limiti è stata a lungo radicata nella cultura occidentale; illuminante 



 
 

 

 
 
Bruna Bianchi DEP n. 53 / 2024 

 

84 

 

lo scritto del 1841 di Alexis De Tocqueville, Travail sur l’Algerie. In un paragrafo 

dal titolo: Il tipo di guerra che si può e si deve fare agli Arabi, scrisse:  

Ho spesso sentito in Francia, uomini che rispetto, ma che non approvo, condannare che 
s’incendiassero i raccolti, che si vuotassero i depositi di cereali, che si catturassero uomini di-
sarmati, donne e bambini. Si tratta, secondo me, di necessità spiacevoli, ma alle quali ogni 
popolo che vorrà fare la guerra agli Arabi sarà obbligato a sottomettersi [...]. Se in Europa non 

si dà fuoco alle colture, è che in generale si muove guerra ai governi e non ai popoli (p. 15). 

E gli Arabi erano un popolo di “selvaggi, per metà barbari”, affermava in vari 

passi della sua opera.  In realtà la pratica della terra bruciata non è mai stata abban-

donata da una strategia militare volta a colpire deliberatamente i civili. Un “infanti-
cidio di massa” si consumò anche nella prima guerra tecnologica, la Grande guerra, 

anzi, ne decise le sorti. Com’è noto, quella guerra non si concluse con una vittoria 

militare, ma grazie al blocco navale, ovvero all’arma della fame che nella sola 

Germania causò centinaia di migliaia di morti, per lo più bambini, di inedia e ma-
lattie.  

La conduzione di una guerra coloniale con “armi pesanti all’avanguardia”, sa-

cralizzata da una lettura della Bibbia che riserva al solo popolo ebraico il diritto al-
la terra, non ha incontrato ostacoli sul suo cammino, né da parte della politica, né 

del diritto. Il diritto internazionale, infatti, non è stato invocato a difesa della popo-

lazione palestinese con la stessa forza con cui è stata denunciata la violazione delle 

sue norme nel conflitto in Ucraina. Israele continua a godere di una impunità mai 
concessa a nessun altro stato che abbia commesso simili violazioni delle risoluzioni 

delle Nazioni Unite, degli accordi sottoscritti e delle Convenzioni internazionali. In 

questo conflitto non c’è norma del diritto internazionale che non sia stata violata. 
Lo ha denunciato Craig Mokhiber, direttore dell’Ufficio di New York dell’Alto 

Commissariato delle Nazioni Unite per i diritti umani nella sua lettera di dimissioni 

del 28 ottobre 2023: 
 
Negli anni Ottanta avevamo il diritto internazionale dalla nostra parte. Avevamo i diritti uma-

ni dalla nostra parte. Avevamo i principi dalla nostra parte. La nostra autorità era radicata nel-
la nostra integrità. Ma ora non più. 
Negli ultimi decenni sezioni importanti delle Nazioni Unite si sono arrese al potere degli Stati 
Uniti e alla paura della lobby di Israele, abbandonando questi principi e ritirandosi dal diritto 
internazionale stesso. Abbiamo perso molto in questo abbandono, non da ultimo la nostra cre-
dibilità globale. 

 

Guerra e distruzione degli ecosistemi  

Nella guerra a Gaza, il cui l’obiettivo è l’annientamento di tutto ciò che consente la 

vita e in cui le case, gli ospedali, i luoghi di culto, le scuole, le biblioteche, i cimite-
ri, i panifici, le infrastrutture, le coltivazioni, è stato distrutto, la devastazione 

dell’ambiente ha assunto un ruolo strategico fondamentale e ha avuto dimensioni di 

enorme portata. Si pensi, ricorda PAX for Peace nel suo ultimo rapporto, alle disca-
riche non smaltite, alla decomposizione dei corpi sotto le macerie, ai milioni di 

tonnellate di detriti che emettono polveri altamente tossiche: amianto, diossine, pe-

sticidi, materiali medici ed elettrici, batterie, cemento, solventi, sostanze chimiche, 

radioattive, farmaceutiche provenienti dalle varie industrie e che si sono diffuse 
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nell’aria, sono penetrate nell’acqua e nel suolo (p. 14). Armi proibite all’uranio im-

poverito e al fosforo bianco di fabbricazione americana causeranno i danni più gra-

vi e duraturi e a causa del dinamismo ecologico tutte queste fonti di avvelenamento 
si diffonderanno ovunque. 

Immediate saranno le ripercussioni della guerra sul clima a livello locale e glo-

bale. Già prima dell’attuale conflitto la regione di cui Gaza fa parte, a parere 

dell’IPCC, era in una condizione di grave vulnerabilità dal punto di vista climatico. 
L’organizzazione umanitaria Climate Refugees in un rapporto dell’11 gennaio 

2024 ha previsto che le precipitazioni saranno ancora più irregolari rispetto agli an-

ni precedenti e diminuiranno del 20% entro il 2050. Nello stesso tempo si prevede 
che le temperature continueranno a salire, fino a 2,5 gradi entro il 2055, insieme 

all’aumento di periodi di siccità e di ondate di calore. “L’innalzamento del livello 

del mare comporterà il rischio di erosione costiera e di intrusione di acqua salata 

nelle falde acquifere di Gaza, già esaurite, contaminate ed estratte in eccesso, men-
tre l’inquinamento delle acque sotterranee e del suolo e i problemi di smaltimento 

dei rifiuti stanno già aggravando il degrado ambientale” a cui Israele e il pianeta 

stesso, non saranno immuni.  
Un recente studio di Benjamin Neimark dell’Università Queen Mary di Lon-

dra, in collaborazione con i ricercatori dell’Università di Lancaster e del Climate 

and Community Project (CCP) apparso il 5 gennaio 2024, ha tracciato un quadro 
delle emissioni causate dalla guerra (stime per difetto a causa dell’esonero delle or-

ganizzazioni militari di segnalare le emissioni delle loro attività e del segreto mili-

tare). Le bombe che hanno devastato Gaza nei primi due mesi di guerra hanno rila-

sciato 281.000 tonnellate di CO2, pari alla combustione di almeno 150.000 tonnel-
late di carbone. Quasi la metà delle emissioni totali (133.000 tonnellate al 4 dicem-

bre) sono da attribuire agli aerei cargo statunitensi che hanno inviato forniture mili-

tari in Israele. La nuova ricerca, inoltre, ha calcolato che la ricostruzione dei 
100.000 edifici danneggiati di Gaza, se mai ci sarà, genererà almeno 30 milioni di 

tonnellate di gas serra, una cifra pari alle emissioni annuali di CO2 della Nuova Ze-

landa e superiore a quella di altri 135 paesi. Un altro studio relativo ai primi tre 
mesi ha stimato in 45.000 il numero delle bombe sganciate su Gaza per un com-

plesso di 65.000 tonnellate di esplosivo, una quantità superiore a quella delle bom-

be che hanno colpito Hiroshima.   

La devastazione ambientale in Palestina ha una lunga storia. Nelle guerre che si 
sono succedute a Gaza nel corso degli anni è stata valutata in 1.800 ettari di terreno 

agricolo. Essa è parte integrante del progetto sionista e della sua violenza. 

 

Sionismo ed ecocidio 

Sulla distruzione ambientale a Gaza ha fatto luce la recentissima opera di Shou-
rideh Molavi, studiosa di architettura forense nella sua opera Environmental War-

fare in Gaza: Colonial Violence and New Landscapes of Resistance (2024). Vi si 

descrive lo sradicamento della vegetazione autoctona iniziata nel periodo britanni-
co, considerata “invasiva”, “naturalmente nemica” della modernità – così come la 

popolazione per la quale quelle “erbacce” erano fonte di sostentamento e di identità 
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–, l’annientamento delle coltivazioni, la deforestazione, l’imposizione di nuove col-

ture e metodi, la sottrazione dei mercati.  

Il colonialismo, come accaduto in altri contesti, conclude Molavi, è una forma 
di dominio che distrugge le relazioni delle comunità con il proprio ambiente ed è 

stata usata come “arma di annientamento” per portare la distruzione in ogni aspetto 

della vita della popolazione colonizzata: sociale, economica e ambientale” (Molavi 

2024, p. 2).  
L’autrice, infine, si sofferma sulla desertificazione del perimetro di Gaza. Il 

continuo intervento dei bulldozer e le massicce irrorazioni di pesticidi altamente 

tossici, per distruggere le coltivazioni e liberare il campo visivo a scopi di sorve-
glianza e aggressione militare, hanno cambiato il paesaggio, favorito cambiamenti 

climatici, sottratto le risorse alla popolazione, avvelenato la terra, creato desolazio-

ne. Il divieto di coltivare piante oltre il metro di altezza nelle zone lungo il perime-

tro o prodotti che potessero competere con quelli israeliani hanno accelerato la spa-
rizione di ulivi e degli agrumeti a favore della coltivazione delle fragole. L’intensa 

attività edilizia, infine, per accogliere masse di profughi, in una catena di violenze e 

di espulsioni, ha reso Gaza una terra sovrappopolata e desolata, come testimonia 
Lila Sharif in questa rubrica. 

Altre studiose, per lo più femministe palestinesi e israeliane, hanno posto al 

centro delle loro ricerche la violenta modificazione del paesaggio nel progetto co-
loniale. Benché queste ricerche non analizzino in modo particolare la striscia di 

Gaza, ben illuminano la violenza ecocida che si è abbattuta sul paesaggio palesti-

nese nella volontà di mutarne il carattere fisico e la composizione demografica e 

creare un ambiente del tutto nuovo, come se i palestinesi non fossero mai esistiti.  
Come ha scritto Lila Sharif, richiamandosi alla teoria femminista postcoloniale, 

“i colonizzatori sionisti ed europei hanno interpretato il paesaggio indigeno come 

manifestazioni del nativo abietto, da cancellare e sostituire”, un paesaggio primiti-
vo femminilizzato e arretrato che richiede la modernità coloniale dei “bravi giardi-

nieri” (Sharif 2016, p. 18). “Voi siete bravissimi giardinieri” affermò Obama nel 

marzo 2013 quando donò e lui stesso mise a dimora una magnolia nella residenza 
presidenziale di Shimon Peres. 

Così, gli ulivi e gli agrumeti sono stati sradicati a milioni, la macchia mediterra-

nea formatasi in migliaia di anni è stata sostituita da una monocultura di pini ed eu-

calipti – questi ultimi importati dall’Australia –, essenze che hanno il pregio di cre-
scere rapidamente e che, acidificando il suolo, impediscono alla flora autoctona di 

germinare. Non essendo adatte al clima locale richiedono molta acqua e sono a ri-

schio di incendio (Makdisi 2022, pp. 18-46).  
La riforestazione nel corso degli anni con 240 milioni di alberi, finanziata da 

paesi di tutto il mondo, ha stravolto il paesaggio e l’ecologia naturale in nome della 

modernità. L’europeizzazione del territorio, parte integrante del colonialismo, è 

stata presentata come un impegno per rinverdire il pianeta salvandolo dal cambia-
mento climatico, in realtà è stato uno strumento di apartheid e di distruzione degli 

ecosistemi.  

Il paesaggio inoltre è stato militarizzato; in Cisgiordania il 30% del territorio è 
stato occupato da zone militari o da “riserve naturali” metà delle quali sono state 

istituite per uso militare o a beneficio dei coloni con grave impatto sulla natura sel-
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vatica. Le barriere si sono rivelate ovunque strumenti di oppressione per le comuni-

tà palestinesi e il loro sostentamento; hanno alterato il corso delle acque, rotto 

l’equilibrio ecologico, frammentato i boschi e le terre coltivate, ridotto i pascoli 
causando il loro eccessivo sfruttamento di cui sono stati biasimati palestinesi e be-

duini, nemici della modernità incapaci di prendersi cura della loro terra. Ha dichia-

rato l’avvocato israeliano Michael Sfard a Irus Braverman: 

Noi sappiamo come usare la terra. Sappiamo scavare in profondità e costruire un parcheggio; 
sappiamo costruire in altezza e creare un centro commerciale, e sappiamo fare così tante cose 
con la terra. Ma loro? Loro non hanno bisogno di queste cose (Braverman 2009, p. 126). 

Nel tentativo di cancellare la memoria della Nakba, boschi e parchi ora sorgono 

dove una volta c’erano i villaggi; monoculture di pini ricoprono le rovine e il pino 
è diventato un’arma di annientamento, una metafora del dominio sul paesaggio e 

della terra usurpata per i coloni israeliani, per eliminare tutte le tracce dell’altro e 

con esse i suoi diritti in modo che nessun palestinese potesse dire: “questo è il mio 
villaggio, questo è il mio albero” (Makdisi 2022, p. 21). Atti apparentemente inno-

cui o addirittura benefici, come piantare alberi, infatti, possono diventare atti di 

eco-occupazione. Nel processo di “giudaizzazione” l’ulivo è stato definito “il sol-

dato nemico” (Braverman 2023, p. 2) ed è diventato il simbolo dell’identità e della 
resistenza palestinese per la sua capacità di sopravvivere per secoli in una terra in 

cui l’acqua è perennemente scarsa. “L’ulivo, ha scritto Lila Sharif , porta la storia 

della nostra identità nei suoi rami, il nostro attaccamento alla terra nelle sue radici e 
le nostre memorie nei suoi frutti” (Sharif 2016, p. 3).  

Sradicando così tanti ulivi Israele non ha soltanto minacciato la storia, la cultura 

e l’identità palestinese, ma ha anche rivelato la propria estraneità a quella terra che 

rivendica come propria. 
Alla creazione di boschi di conifere e di eucalipti si è accompagnato 

l’inserimento di specie animali “bibliche” – gazzelle, daini, asini selvatici e grifoni 

– animali appartenenti alla “collettività giudaica”, mentre altre specie (Braverman, 
p. 4) – cani semi-selvatici, capre, cammelli, insieme ai loro proprietari palestinesi, 

sono stati sottoposti a restrizioni di movimento, messi in quarantena, allontanati, 

sterminati, considerati nemici di quello che si definisce lo “stato ecologico”. Anche 
le piante e gli animali, infatti, fanno parte della struttura coloniale, e il “coloniali-

smo verde”, rivolto alla costruzione della nazione per il solo popolo ebraico, perpe-

tua la violenza verso tutte le forme di vita, umana e non umana, e gli ecosistemi 

che sostengono entrambi, una violenza omnicida al fine di affermarsi come i “nuo-
vi nativi”.  

Ma le tracce della popolazione nativa restano; le rovine delle case demolite nel 

1948 sono ancora là, fanno la loro apparizione come fantasmi che non si riescono a 
cancellare. Come i cactus, che in quella terra non potranno mai essere completa-

mente sradicati e che caparbiamente spuntano dal terreno tra le conifere, così i pa-

lestinesi non hanno mai cessato nel corso di tanti anni di resistere al progetto sioni-
sta e affermare la loro appartenenza alla terra, la loro umanità e dignità. 
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Il progetto sionista e la resistenza palestinese 

Benché secondo i media dei paesi europei e nordamericani Gaza pare non avere 

una storia prima del  7 ottobre 2023, “come se l’assedio possa confinare la striscia 
in uno spazio-tempo di assenza al di fuori della storia”, ciò che sta accadendo af-

fonda le sue radici in una lunghissima storia di violenza in ogni aspetto della vita 

nella logica dell’eliminazione. 

L’imposizione di condizioni di vita estremamente precarie alla popolazione di 
Gaza, la privazione del diritto alla sicurezza, alla salute, alla educazione, alla ripro-

duzione si fonda sulla “teologia della sicurezza” che fin dal 1948, quando 700.000 

persone furono uccise o forzatamente espulse, sacralizza la violenza e riduce i pa-
lestinesi a soggetti pericolosi, “non umani”, al di là di ogni considerazione morale, 

etica o legale. Sorveglianza, repressione, demolizione di decine di migliaia di abi-

tazioni, distruzione delle terre agricole, erezione di barriere che impediscono il 

movimento e che spezzano il territorio, ostacolano le nascite, il lavoro, le cure me-
diche e i ripetuti attacchi militari si sono succeduti “senza che questo provocasse 

una crisi legale o morale”. La violenza che ha invaso i corpi, le famiglie, le comu-

nità, l’educazione, la salute, la riproduzione si è consumata sulla base del diritto 
sacro che proviene da una lettura biblica che ha conferito al popolo ebraico il dirit-

to esclusivo alla terra e che autorizza ad uccidere in nome dell’autopreservazione o 

soffocare lentamente, ma inesorabilmente il futuro di un popolo (Shalhoub-
Kevorkian 2016). 

Neppure il ritiro delle truppe e dei coloni israeliani nel 2005 da Gaza, per sof-

fermarsi solo agli anni relativamente recenti, infatti, ha segnato la durezza 

dell’occupazione e dell’egemonia di Israele che ha continuato in una continua esca-
lation di violenza a controllare i confini, l’acqua, l’accesso al mare, il registro della 

popolazione, a deferire ai tribunali in Israele e a incarcerare nelle prigioni israelia-

ne.  
La volontà di distruggere le infrastrutture si era già rivelata nell’operazione mi-

litare del 2014 quando furono distrutti 23 ospedali su 32, 66 centri sanitari su 97 e 

danneggiato 122 scuole (Shalhoub Kevorkian-Yossi-Ihmoud 2016). 
Né è venuto meno l’obbligo dei malati gravi di chiedere il permesso di recarsi al 

di fuori della striscia per ricevere cure adeguate, autorizzazione che in molti casi è 

stata rifiutata. La creazione di un continuo stato di emergenza ha negato ai palesti-

nesi il diritto alla vita e ha aggravato costantemente i traumi nei bambini. Lo aveva 
promesso nel 1967 Moshe Dayan: “Continuerete a vivere come cani e chi vuole, 

può andarsene” (citato da Chomsky, 1991). 

Il progetto sionista di negare, occultare, cancellare l’esistenza, la memoria e la 
storia di un popolo (distruggendo anche archivi e biblioteche), un processo imma-

ginato come coerente, naturale e completo, per tentare di avverarsi, richiede di in-

nalzare sempre più il grado della violenza e di avvalersi dell’impunità e del silenzio 

della comunità internazionale.  
“Israele non è forte, il suo potere viene da quegli stati che lo sostengono” ha re-

centemente affermato Nadera Shalhoub-Kevorkian, la criminologa femminista pa-

lestinese, studiosa del genocidio, sospesa dall’insegnamento all’Università ebraica 
di Gerusalemme per le sue affermazioni sulla necessità di abolire il sionismo”. 
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In una lunga intervista si è soffermata sulla violenza epistemica esercitata sulla 

popolazione palestinese in ogni ambito della vita, fondata sulla teologia della sicu-

rezza e su una politica sacralizzata volta a “giudaizzare” tutta la Palestina attraver-
so l’annientamento e lo smembramento. Come il territorio palestinese è stato divi-

so, spezzato, smembrato, affinché non potesse più rinascere una entità territoriale 

unificata, come le famiglie, le comunità sono state divise e smembrate, così anche i 

corpi dei palestinesi sono oggi più che mai smembrati e dispersi. 
Alla base della volontà di annientamento è il rifiuto di accettare l’umanità dei 

popoli nativi. Questa guerra dimostra che non è abbastanza uccidere, sradicare, ne-

gare la storia, la cultura, l’infanzia, la maternità, la paternità, spezzare il territorio, 
occorre fare a pezzi la materialità dei corpi, violarne l’integrità anche nella morte. 

Si pensi ai bombardamenti che hanno disperso i resti custoditi in 16 cimiteri, ai 

neonati lasciati decomporre nelle incubatrici, ai cadaveri sbranati dai cani per le 

strade; tutte le tracce della vita e dei corpi devono essere cancellate perché non 
possano diventare mai più delle individualità e una collettività. Di questa terribile 

minaccia era ben consapevole quella bambina di sette anni che nello scorso feb-

braio, accarezzando il suo gatto lo pregava di non mangiare la sua famiglia se fosse 
morta.  

Eppure, in questa tragedia, sono tante le persone che a Gaza con straordinaria 

forza d’animo soccorrono, proteggono, consolano, salvano umani e animali, feriti e 
traumatizzati. Sono tante le madri che nel corso dei bombardamenti cercano di pro-

teggere i bambini dicendo che si tratta solo di fuochi di artificio, in un “disperato 

ottimismo che si fa lezione di umanità”, come ha scritto Ruba Salih. 

Non sappiamo quale sarà l’esito di questa guerra né che conseguenze avrà sui 
sopravvissuti e le sopravvissute, soprattutto tra le giovani generazioni, né quale sa-

rà il loro giudizio né il modo in cui si esprimerà la loro rabbia e la loro sofferenza. 

Conosciamo, però, la volontà di resistere, la lucidità e il coraggio che in particolare 
ragazzi e ragazze hanno dimostrato in altri momenti drammatici, come 

l’adolescente intervistata nel corso documentario Jenin Jenin nel 2002 

all’indomani del tragico attacco militare in quel campo profughi.  

Io sono più forte di [Ariel] Sharon in virtù della mia forza di volontà. Sono più forte perché 
difendo la mia terra. Sono più forte perché ha assassinato persone che conoscevo bene. Sono 
più forte perché ci ha disperso e smembrato. Hanno ucciso la mia famiglia, ferito la mia gen-
te, demolito la mia casa, quindi, sono più forte (citato in Shalhoub- Kevorkian 2019, p. 133). 

Sappiamo anche che in seguito alla guerra del 2014 molti giovani hanno preso 

le distanze da Hamas, organizzato proteste nonviolente, agito indipendentemente 
dagli adulti (Timea Spitka, 2023, p. 130). Ahed Tamimi, la giovane della Cisgior-

dania incarcerata per otto mesi una prima volta nel 2017 per aver schiaffeggiato un 

soldato israeliano e una seconda volta il 6 novembre 2023 che è diventata un’icona 
della resistenza, ha dichiarato: 

Non sono una vittima dell’occupazione; l’ebreo o il colono, che imbraccia un fucile all’età di 

15 anni, è lui la vittima dell’occupazione. Per quanto mi riguarda, sono in grado di distinguere 
il giusto dall’ingiusto. Ma non lui. La sua vista è offuscata. Il suo cuore è pieno di odio e di 
disprezzo verso i palestinesi. Lui è la vittima, non io. Dico sempre che sono una combattente 
per la libertà. Quindi non sono io la vittima. 
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Ovunque nel mondo si sono svolte manifestazioni di solidarietà in cui masse di 

persone hanno chiesto a gran voce il cessate il fuoco e la fine della occupazione: 

cittadini e cittadine palestinesi, ragazze e ragazzi, difensori dei diritti umani, orga-
nizzazioni cristiane e musulmane, cittadini ebraici anti-sionisti, aderenti a “Jewish 

Voice for Peace”, a organizzazioni pacifiste e a gruppi femministi. 

Dare risonanza a tutte queste voci, riconnettere ciò che è stato smembrato e di-

sperso – con le analisi, la parola, l’attivismo – denunciare le sofferenze inflitte a 
tutte le donne, documentare i traumi, raccogliere le voci e le storie, conservare la 

memoria, riflettere sulla natura del colonialismo, sui caratteri delle guerre contem-

poranee e la vittimizzazione dei bambini, temi che DEP ha costantemente affronta-
to in diversi contesti e affronterà nei prossimi numeri alla luce degli accadimenti a 

Gaza, potrà contribuire a fermare le atrocità e a diffondere la consapevolezza che 

solo lo smantellamento delle strutture di apartheid e di occupazione potrà salvare le 

vite palestinesi. 
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Ricordando la “Catastrofe del 1948” 

di 

Nadya Hajj* 

Mi chiamo Nadya Suzanne Hatim Mohammed Ali Taha Ahmed Qasem Hajj. 
Sono una palestinese di settima generazione e provengo da un villaggio palestinese 

“ripulito etnicamente” che un tempo era conosciuto come Samoie. Samoie si trovava 

nel nord della Palestina, vicino alla città di Safad. Sebbene oggi sia una professoressa 

ed insegni, faccia ricerca e scriva sui palestinesi nei campi profughi, la mia 
conoscenza personale della “Nakba” o “Catastrofe del 1948” deriva dalla 

testimonianza di prima mano del mio Baba, mio padre, Hatim Hajj. 

Questo brano è una breve riflessione sugli artefatti fisici che ancorano i ricordi 
della mia famiglia del 1948 e su come la recente espulsione degli abitanti di Gaza a 

nord del Wadi Gaza verso la regione meridionale abbia modificato il mio modo di 

guardare agli oggetti che rimangono della vita della nostra famiglia a Samoie prima 

del 1948. 

 

 
* Nadya Hajj, che ringraziamo per aver condiviso le sue memorie, è docente di Peace and Justice Studies 
al Wellesley College. Il suo libro più recente è Networked Refugees at UCPress. Traduzione di Serena 
Tiepolato. 
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Ho due oggetti che mi collegano fisicamente al villaggio di Samoie. Ho un 

piccolo anello e una moneta d’oro – incastonata in una elaborata montatura come 

regalo a mia madre che lo passò a me quando diventai madre – che erano i resti del 
mahr, ovvero la dote della mia Teta, mia nonna, quando fu promessa in sposa al mio 

Jiddo o nonno, Mohammed. Benché la mia famiglia abbia rischiato di morire di fame 

nell’inverno 1948-1949 e mia nonna sia morta orribilmente di tetano mentre 

cercavano un rifugio sicuro in Libano, mio nonno insistette che il mahr di mia nonna 
dovesse essere protetto. Suppongo che sia stata una questione di orgoglio personale 

e il desiderio di tramandare l’eredità di famiglia a sottolineare la sua riluttanza a 

vendere l’oro per il cibo. Si trovarono in questa situazione perché, poco tempo prima 
di fuggire da Samoie, lo zio di mio padre fu linciato e dato alle fiamme in un fienile 

da una milizia sionista. Temendo il massacro dell’intera famiglia, fuggirono a piedi 

verso il confine con il Libano con i soli oggetti che potevano portare con sé. Sebbene 

la maggior parte dei loro sacchi fosse riempita con oggetti essenziali come una 
pentola, alcune conserve di cibo e cereali e vari oggetti della vita quotidiana, la 

famiglia escogitò un piano per proteggere gli oggetti più preziosi: una piccola 

quantità d’oro. Aveva saputo da altri abitanti del villaggio in fuga verso nord che le 
milizie sioniste confiscavano oro e oggetti di valore ai posti di blocco informali. 

Perquisivano tutte le donne e gli uomini prima di lasciarli passare. Le donne della 

mia famiglia decisero di cucire l’oro nelle mutande di tutti i bambini. Pensavano che 
i bambini non sarebbero stati perquisiti e che era il modo migliore per proteggere i 

loro oggetti preziosi. Mio padre ricorda che le donne cucirono i gioielli nella fodera 

delle sue mutande. Il piano della famiglia funzionò e l’oro riuscì a passare il confine 

senza problemi. 
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Ho conservato a lungo l’anello e la moneta d’oro di mia nonna. Per me era un 

mistero. So che non aveva mai imparato a leggere o a scrivere. Mi chiedevo cosa 

avrebbe pensato di me. Sono la prima donna della famiglia Hajj a conseguire un 
dottorato. Scrivo libri che lei non avrebbe potuto leggere. Il valore di questi manufatti 

di famiglia è sempre stato basato sul legame famigliare ed è sempre stato 

profondamente personale per me. Se la mia casa andasse a fuoco, oltre a garantire la 

sicurezza di mio marito e di mia figlia, salverei il suo anello e la sua moneta. 
Ultimamente, però, il mio legame con questi oggetti personali di famiglia che mi 

collegano a mia nonna e a Samoie è cambiato. Il 13 ottobre 2023 ho assistito con 

orrore all’ordine di evacuazione immediata dei palestinesi dalle aree a nord del Wadi 
Gaza, senza alcuna assistenza umanitaria e con la sola possibilità di portare con sé 

ciò che potevano portare sulle spalle. Come ampiamente riportato dai media, l’ordine 

di evacuazione del 13 ottobre ha comportato l’evacuazione di 1,1 milioni di persone 

tra cui bambini, anziani, feriti e infermi. L’ordine violava il diritto umanitario 
internazionale e risvegliava il fondato timore di un’altra “Nakba”. Mentre assistevo 

a video e immagini di palestinesi che marciavano lentamente con le mani alzate sopra 

la testa portando con sé zaini pieni da scoppiare; mi chiedevo cosa riempisse quegli 
zaini. Se avessi la vista a raggi X, cosa vedrei in quegli zaini? Quali manufatti 

avrebbe conservato una madre palestinese per ricordare la sua casa? Conoscere la 

testimonianza della mia famiglia sulla “Nakba” mi porta a credere che, mentre negli 
zaini degli abitanti di Gaza venivano stipati oggetti per la sopravvivenza, venivano 

riposti anche manufatti preziosi come il mahr delle loro nonne. 

Al momento in cui scrivo, più di 23.000 civili palestinesi sono stati spazzati via 

dalla terra di Gaza. Sappiamo anche con certezza che più di 1.800 famiglie 
palestinesi hanno perso più membri della famiglia e che centinaia di famiglie 

multigenerazionali sono state completamente decimate senza alcun superstite. 

Quando i palestinesi vengono bombardati e i nostri corpi sono irraggiungibili tra le 
macerie o sepolti in una fossa comune, i piccoli gingilli che vengono spazzati via e 

raccolti da terra possono essere gli unici ricordi fisici del fatto che un tempo 

esistevamo, che eravamo persone reali e che la violenza che ci ha colpito era ingiusta 
Ora guardo le monete e gli anelli di mia nonna in modo diverso. Non sono solo 

tesori personali. Come hanno notato le femministe della seconda ondata, “il 

personale è politico (Hanisch 1969)”. Sono un’insistenza politica della nostra 

esistenza. In Living a Feminist Life, Ahmed descrive come “quando si diventa 
femministe, si scopre molto rapidamente che ciò che si intende portare a termine, 

alcuni non lo riconoscono come esistente.... Il lavoro politico necessario per insistere 

che ciò che stiamo descrivendo non è solo ciò che sentiamo e pensiamo. Il lavoro 
dell’insistenza”. Riprendendo Ahmed, gran parte del lavoro dell’essere palestinese, 

consiste nell’insistere che esistiamo e che la violenza che subiamo è reale. A titolo 

di aneddoto, ricordo un discorso accademico che ho tenuto nel 2008, appena 

conseguito il dottorato di ricerca. Dopo aver tenuto un discorso a un workshop sui 
diritti di proprietà all’Università dell’Indiana, su quello che sarebbe poi diventato il 

mio primo libro, Protection Amid Chaos, un anziano professore bianco tra il 

pubblico disse al gruppo che la mia ricerca era spazzatura perché “i palestinesi non 
esistono. Sono un mito. Possono essere arabi o musulmani, ma la categoria di 

palestinese non esiste”. La sala, composta da stimati studiosi, è rimasta in silenzio. 
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Nessuno ha preso la parola per sottolineare che ero una persona reale che stava 

parlando davanti a loro. La tattica di negare i fatti fondamentali è stata amplificata 

oggi dal Presidente degli Stati Uniti, che nel frattempo si è scusato per 
l’affermazione, quando ha messo in dubbio il numero di morti civili a Gaza, di cui 

tutti possiamo essere testimoni sotto i nostri occhi in un mondo digitale. 

Sebbene molti dubitino delle nostre storie e delle statistiche di morte, non si può 

negare la presenza fisica e materiale della moneta d’oro o dell’anello di mia nonna. 
Gli artefatti che i palestinesi di Gaza hanno nei loro zaini sono cose che hanno 

fisicamente faticato a trasportare e sono insistenti rivendicazioni della nostra umanità 

in mezzo a un’indifferenza globale per il nostro dolore e la nostra sofferenza. 
Io insisto.  
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L’amore in tempo di genocidio: una 

litania palestinese per la sopravvivenza 

di 

Sarah Ihmoud* 

Abstract: This essay centers on the affective insights and pedagogies of transnational 
Palestinian feminism through a conversation and friendship that emerged between Mona 
Ameen, a young feminist scholar trapped in Gaza, and the author, during Israel’s latest military 
assault, which is still ongoing at the time of writing. It argues that practicing decolonial love in 
a time of genocidal war is a life-affirming practice of critical Palestinian feminist consciousness. 

Dedicato a Mona Ameen 

“Cosa significa praticare il femminismo in un momento in cui si dà testimonianza 
di un genocidio?”. Ho scritto questa domanda sul mio taccuino la mattina di 
mercoledì 18 ottobre 2023, dopo aver letto il bilancio giornaliero delle atrocità che 
Israele stava compiendo a Gaza: quattromiladuecento palestinesi uccisi, tra cui 
almeno mille bambini, e più di un milione di sfollati e in soli dieci giorni1. Mentre 
fissavo incredula quelle cifre e pensavo alle persone che stavano dietro ai numeri, ho 
ricevuto un messaggio WhatsApp da una giovane studiosa di Gaza, Mona Ameen, 
con la quale avevo parlato per la prima volta alcune settimane prima che Israele 
iniziasse il suo genocidio a Gaza. Mi aveva contattato per intervistarmi per un 
progetto di ricerca sul femminismo palestinese globale. Abbiamo fissato una call e 
abbiamo finito per parlare per circa un’ora, lei ponendo le sue domande in arabo, io 
rispondendo per lo più in inglese, con qualche pausa riflessiva, scoppi di risa, una 
interruzione del collegamento dopo la sospensione giornaliera della corrente a Gaza 
– poi finalmente la riconnessione e nella pausa la condivisione di storie. 

Quel giorno il nostro scambio è stato significativo, come la maggior parte dei 
rapporti con i palestinesi di Gaza. Nelle settimane successive non siamo rimaste in 
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contatto, ognuna di noi è tornata agli impegni delle proprie vite, ma ho mandato un 
messaggio a Mona non appena ho saputo che la guerra era iniziata il 7 ottobre, una 
guerra che, in realtà, è iniziata settantacinque anni fa. La sua prima risposta: “Non 
sto affatto bene. I miei vicini e i miei colleghi sono dei martiri ora. Ora tocca a me... 
prega per noi”. Giorno dopo giorno, mentre il bilancio delle vittime aumentava, mi 
preoccupai per Mona e continuai a scriverle. 

Mona, come molti palestinesi di Gaza ora, era sospesa nell’alternativa spazio-
temporale della guerra coloniale, in attesa della morte, aspettandosi che arrivasse da 
un momento all’altro, mentre lottava per la sua vita. Aveva già vissuto molteplici 
aggressioni israeliane a Gaza – 2008, 2012, 2014, 2021, la cronologia che tutti 
abbiamo memorizzato –, ed era anche presente quando si dovette amputare il piede 
di suo fratello minore a causa delle ferite riportate da un attacco aereo israeliano nel 
2014. 

Originaria di Beit Hanoun, una città nel nord-est della Striscia di Gaza, Mona e i 
membri della sua famiglia sono fuggiti dalla loro casa dopo aver ricevuto nei primi 
giorni di guerra un “avvertimento” dalle forze di occupazione israeliane di evacuare 
l’area. Sapevano che il loro quartiere sarebbe stato bombardato, e così è stato. In 
qualche modo, durante tutto questo, Mona è riuscita a scrivermi che la loro casa era 
stata distrutta dai bombardamenti, resa inabitabile, e che erano stati costretti a cercare 
rifugio nel quartiere di Sheikh Radwan, a Gaza City. Quando le ho chiesto se avesse 
un messaggio per le donne e le femministe di tutto il mondo in questo momento, mi 
ha risposto: 

Il mio messaggio a tutte le donne e a tutte le femministe è di continuare a scrivere sulla Palestina 
e sui palestinesi, di diffondere la verità, di diffondere le notizie il più possibile, di continuare a 
parlare di noi. Non siamo numeri. Dite al mondo che non siamo solo sotto bombardamento 
come ogni volta, ma che questa volta siamo sotto genocidio. Dite alle donne e alle femministe 
che un numero enorme di madri ha perso i propri figli e che un numero enorme di bambini 
concluderà la propria vita senza la propria madre. Continuate a postare e postare e postare su di 
noi... teneteci nelle vostre preghiere. 

Oggi, mentre leggo e rileggo i suoi messaggi, a più di cinque settimane dal 
genocidio, mi tengo stretto il ricordo della gentilezza nella voce di Mona quando 
abbiamo parlato quel giorno prima che tutto questo avesse inizio. Mi aggrappo anche 
all’umiltà di Mona, l’umiltà di una giovane donna palestinese che vive nella più 
grande “prigione a cielo aperto” del mondo, quando mi ha chiesto come io – con  
tutti i privilegi di testimoniare il genocidio coloniale da lontano, in un’istituzione 
accademica statunitense – comprendessi il femminismo, come lo praticassi come 
palestinese diasporica. 

Ora mi sento particolarmente mortificata da una delle sue domande: “Credi nel 
potere di aumentare la consapevolezza femminista come coscienza critica?”. Ha 
specificato: “Quali sono i suoi obiettivi e come si differenzia, secondo te, dal 
femminismo occidentale?”. In questo momento, sono Mona e le nostre donne 
palestinesi, la nostra gente a Gaza e in tutta la Palestina colonizzata a darci lezioni 
su cosa significa praticare il femminismo. Voglio rispondere alla domanda di Mona 
proponendo che la pratica dell’amore decoloniale in un periodo di guerra genocida 
è una pratica di coscienza critica femminista. 
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Parlando di coscienza femminista, non mi riferisco a quel femminismo universale 
e atemporale che presenta le donne palestinesi come vittime indifese che devono 
essere salvate dalla brutalità selvaggia dei nostri uomini indigeni, in particolare dei 
nostri uomini musulmani – quel pericoloso tropo orientalista che è stato usato come 
arma per vendere la guerra imperiale alle masse, giustificando l’invasione, il furto e 
la distruzione delle nostre patrie2. Né è quel marchio di femminismo coloniale che 
ci considera nient’altro che “animali umani” – come ci hanno definito il 9 ottobre 
mentre facevano piovere bombe sul nostro popolo3 – che mettono al mondo i futuri 
terroristi4, quei 4.506 bambini palestinesi (numero in aumento) che i nostri 
colonizzatori e i loro finanziatori hanno massacrato5 in meno di quattro settimane, 
privandoli della loro umanità, negando loro l’infanzia e il futuro. 

In realtà, sono queste narrazioni che questa volta hanno alimentato la paura e il 
disprezzo nei nostri colonizzatori, mobilitandoli per un’aggressione genocida contro 
il nostro popolo, di cui non potevamo immaginare la grottesca portata. Infatti, mentre 
il nostro colonizzatore bombarda i nostri edifici, le nostre case, i nostri ospedali e i 
nostri luoghi di culto su una scala così immensa, lasciando che i nostri bambini morti 
vengano estratti da sotto le macerie insieme ai corpi di altre migliaia di persone che 
rimangono sepolte, disumanizza l’intera popolazione palestinese di Gaza, 
rendendola un nemico che deve essere ucciso per dare vita alla colonia. 

No, sto parlando di un femminismo palestinese decoloniale. 
 

Sul femminismo palestinese decoloniale 

Praticare il femminismo nel mezzo della testimonianza del genocidio significa 
abbracciare l’amore come coscienza radicale, come politica radicale decoloniale di 
lotta per la vita. Praticare il femminismo in questo momento significa stringersi l’un 
l’altro attraverso la vasta oscurità del nostro dolore, camminare l’uno con l’altro 
mano nella mano, testimoniare i paesaggi di morte e, come ci esorta Mona, dire la 
verità. Infatti, le parole di Mona ci invitano a liberarci da questo ghassa, questo 

 
2 Lila Abu-Lughod, Do Muslim Women Really Need Saving? Anthropological Reflections on Cultural 
Relativism and Its Others, in “American Anthropologist”, CIV, 3, September 2002, pp. 783-90, 
https://doi.org/10.1525/aa.2002.104.3.783. 
3 Israeli Defence Minister Orders “Complete Siege” on Gaza, “Al Jazeera”, October 9, 2023, 
https://www.aljazeera.com/program/newsfeed/2023/10/9/israeli-defence-minister-orders-complete-
siege-on 
gaza#:∼:text=%E2%80%9CWe%20are%20fighting%20against%20human,attack%20by%20Hamas
%20on%20Israel. 
4 Ramzy Baroud, The Twisted Israeli Logic of Murdering Palestinian Children, “Jordan Times”, 
September 5, 2023, https://www.jordantimes.com/opinion/ramzy-baroud/twisted-israeli-logic-
murdering-palestinian-children. 
5 Hundreds of Palestinian Men, Women, and Children Killed at al-Ahli Hospital, Defense for Children 
International-Palestine, October 18, 2023, https://www.dci-
palestine.org/hundreds_of_palestinian_men_women_and_children_killed_at_al_ahli_hospital#:∼:text
=Israeli%20forces%20have%20killed%20a,the%20Israeli%20perimeter%20fence%20surrounding. 
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groppo in gola che ci impedisce di parlare6, e a parlare forte e coraggiosamente al 
vento. 

Dire la verità significa non solo rifiutare di distogliere lo sguardo da ciò che è 
insopportabile guardare, anche solo sapere: che il nostro popolo soffre la sete e la 
fame sotto un bombardamento incessante, senza un luogo sicuro dove rifugiarsi. 
Come ha scritto Mona: “Se non veniamo martirizzati dai bombardamenti, moriremo 
per la mancanza di acqua e cibo”. Dire la verità come femministe in questo momento 
richiede il rifiuto delle narrazioni coloniali. Richiede di affermare con coraggio il 
potere e la creatività della nostra forza vitale che abbiamo sempre posseduto e 
coltivato come donne indigene, il potere che abbiamo sempre esercitato al servizio 
dello smantellamento del colonialismo dei coloni e della guerra genocida, mettendo 
in crisi il suo dispotismo. 

Allo stesso tempo, dire la verità significa amplificare le nostre visioni di libertà e 
dignità. Se ascoltiamo, possiamo vedere i frattali di queste visioni nelle voci della 
nostra gente a Gaza come Mona, che ha detto: 

Sono sopravvissuta a molte guerre, ma a questa non credo che sopravvivrò! Non voglio morire. 
Ho dei sogni. Voglio avere la possibilità di viaggiare, di fare un master e poi un dottorato. Ho 
molti sogni. Sono ancora giovane... 

Dite al mondo... dite al mondo che io sono qui, una tra i tanti, tutte le persone che sono qui sono 
traumatizzate e non sanno come esprimerlo, ma non lo dimenticheremo. Per favore, continuate 
a parlare di noi, a raccontare le nostre storie e a diffondere ciò che sta accadendo ora, e teneteci 
nelle vostre preghiere. 

Il messaggio di Mona, la sua affermazione di essere ancora qui, nonostante le 
molte guerre, di avere dei sogni e che lei (e noi) non dimenticheremo, è 
un’affermazione della vita e del futuro palestinese in mezzo ai tentativi coloniali di 
epistemicidio e memoricidio, oltre che di genocidio. 

Ho risposto a Mona che “non perdoneremo mai il mondo che ha permesso che 
questo accadesse, né smetteremo di lottare per la vita del nostro popolo”. Le ho detto 
che avrei condiviso le sue parole e che noi la amiamo e amiamo il nostro popolo. 
Amare il nostro popolo e la nostra patria è una sola cosa; questo amore è qualcosa 
che il colonizzatore non potrà mai comprendere e non potrà mai portarci via. Sapere 
questo, sentire profondamente questo amore, significa sapere che abbiamo già vinto. 

In queste settimane di genocidio, Mona e io abbiamo praticato l’amore come 
coscienza critica femminista sotto forma di cura – questi piccoli scambi che si sono 
evoluti in amicizia. Il 19 ottobre ho condiviso con lei la prima bozza di questo saggio. 
Le ho detto che quello stesso giorno avevo letto le sue parole a duemila persone 
durante un teach-in.  

Mi ha detto che quest’anno ha compiuto 32 anni e che il suo compleanno, “a 
proposito”, era stato il primo giorno di guerra, il 7 ottobre. Per la maggior parte dei 
giorni, le parole scambiate sono state strazianti e dolorose da leggere e da sostenere. 

Domenica 22 ottobre: 
 

6 Ringrazio Nayrouz Abu Hatoum per avermi regalato questo linguaggio, la sensazione che ha detto di 
aver provato leggendo una prima versione di questo saggio. 
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Ciao Sarah, sono ancora viva. La notte scorsa è stata orribile ma grazie a Dio siamo 
sopravvissuti... stavano bombardando pesantemente intorno a noi. 

Ti voglio bene sorella. Vorrei che questa terribile guerra finisse. Ti tengo nel mio cuore. 

Grazie, Sarah, sei una vera sorella. Vorrei che questa guerra finisse presto. Vorrei rimanere 
viva, Sarah. Non voglio morire così. 

Mona, tutto questo è più che terrificante. Lo sai già, ma meriti una vita piena, in libertà, 
sicurezza e dignità. Lo Stato israeliano è uno Stato criminale e lo riterremo responsabile. Siamo 
qui a organizzare e lottare per te e per tutto il nostro popolo per porre fine a questa guerra e per 
la libertà palestinese. Il mondo intero sta guardando e sta protestando nelle strade per la 
Palestina. Vi amiamo e siamo con voi ad ogni passo del cammino... Inviami i tuoi pensieri, le 
tue paure, i tuoi sogni e tutto ciò che desideri condividere. Continuerò ad aiutarti a condividere 
la tua voce e la tua storia, sei così importante per noi. 

Puoi dire alla gente, Sarah, che diverse persone che conosco sono state uccise. Dì loro che 
Israele ci sta facendo morire di fame. Niente acqua, niente cibo, niente gas per cucinare, niente 
elettricità, niente forniture mediche, niente sicurezza, nessun posto dove andare. Dì al mondo 
che il cibo è scarso e l’acqua pulita è limitata. Abbiamo lasciato la nostra casa e i 
bombardamenti sono ovunque. 

Sono estremamente esausta, stanca, terrorizzata di perdere uno dei miei familiari, terrorizzata 
di provare dolore prima di morire, terrorizzata di morire in questo modo. Non voglio che il mio 
corpo venga fatto a pezzi. Dì al mondo che a Gaza c’è un massacro, un genocidio, un massacro 
diffuso, uno spargimento di sangue, un’uccisione brutale. 

Per favore, racconta al mondo le atrocità dell’occupazione israeliana. Dì loro, Sarah, che ci 
svegliamo nel cuore della notte soffocati e riusciamo a malapena a respirare per l’odore del 
fosforo che ci gettano addosso. Dì loro che ci sono bambini terrorizzati, madri, padri, nonne, 
che in questo momento vengono tenuti in ostaggio dai terroristi per un genocidio. Hanno paura. 
Sono soli. Hanno bisogno che tutto questo finisca. 

Martedì 24 ottobre: 

Sarah, sono viva, ma ieri non ho avuto internet per tutto il giorno... È stata una notte di sangue, 
stavamo per morire. Hanno bombardato una casa molto vicina alla nostra, nella stessa strada. 
Io sono sopravvissuta e ho visto dei paramedici che tenevano tra le braccia delle persone ridotte 
in pezzi. Ma ci sono ancora persone sotto le macerie e sentiamo i loro telefoni squillare in 
continuazione. Due ore fa abbiamo saputo che una nostra cugina è morta in un attacco aereo 
mentre cercava di dirigersi verso sud. Le sue figlie sono rimaste gravemente ferite. Mi dispiace 
farti preoccupare, Sarah, ma sto morendo dentro... Qualcuno deve fermare questa guerra. Non 
posso sopportarla. 

Alhamdulillah ... Mona sono così felice che tu sia viva, così grata e sollevata di ricevere il tuo 
messaggio. Per favore, non scusarti mai. Grazie per aver condiviso le tue descrizioni, questi 
orrori. Mi stringo al tuo dolore e alla tua sofferenza. Siamo tutti sconvolti e stiamo trovando la 
forza per continuare a lottare per porre fine a questa guerra sanguinosa. Ti vogliamo bene. Tutto 
questo è troppo da sopportare. 

Prega per noi, Sarah, prega per me affinché sopravviva. Non voglio morire. So che è il fato ed 
il destino di Dio, e ci credo. Ma non voglio morire. Sono così stanca... 

Tu meriti una vita dignitosa Mona, e vivrai. So che sei stanca e so anche che sei una combattente 
e una credente. Dio ti benedica, mia bellissima sorella. Preghiamo tutti per la tua sicurezza. 



 
 
 
 
 
Sarah Ihmoud DEP n. 53 / 2024 

 

100 
 

Mercoledì 25 ottobre: 

Ti penso hayati, ti voglio bene... hai commosso così tante persone in lungo e in largo con la tua 
storia – molte persone mi scrivono per dirmi che pensano e pregano per te ogni volta che vedono 
il notiziario o sentono parlare di Gaza. Grazie per averci portato con te in questo viaggio 
insopportabile. Sei così preziosa per noi. 

Grazie, cara Sarah, e ti prego di ringraziarli tutti a nome mio... 

Sono ancora a Sheikh Radwan, a Gaza City, con la famiglia di mia sorella. Mio fratello 
maggiore e suo figlio sono con noi, mentre sua moglie e i suoi due figli sono con la sua famiglia 
a Deir al-Balah, perché qui purtroppo non c’è abbastanza spazio. Ora siamo dodici persone in 
casa e, a causa della mancanza di cibo e acqua, ognuno di noi ha solo due datteri per colazione. 
A pranzo, ognuno ha un panino al formaggio. Per cena, se c’è, una tazza di latte. Altrimenti, 
mangiamo ancora datteri. Sarah, a volte non ho la forza di muovermi e nemmeno di parlare per 
questa fame... 

Non c’è gas per cucinare, non ci sono soldi per comprare nulla, non c’è acqua per fare la doccia 
e lavarsi. Mi sono venute le mestruazioni giorni fa e non sono riuscita nemmeno a pulirmi. Ma 
almeno c’è una piccola clinica accanto alla casa di mia sorella, e dato che le cliniche e gli 
ospedali hanno ancora un po’ di carburante, hanno l’elettricità, così ogni mattina andiamo lì per 
ricaricare i nostri telefoni e prendere dell’acqua. 

È così importante che tu sollevi questa analisi femminista di quanto sia di genere questa guerra 
– le donne che hanno il ciclo e non hanno provviste, tutte le donne incinte, e altro ancora... 

Grazie per aver condiviso tutto questo, habibti. Mi dispiace molto che tutti noi ti abbiamo 
deluso in questo modo. Nutro la speranza che le nostre crescenti grida di libertà possano fare 
qualcosa per interrompere questa terribile ingiustizia. 

Giovedì 27 ottobre, Mona ha scritto alle 9:33 del mattino: 

Sono viva Sarah, ancora resisto e soffro. Mi sento senza speranza, un corpo senza anima. Non 
è cambiato nulla. Qualsiasi ti dica non è che l’1% di quello che sta accadendo e di quello che 
stiamo affrontando. 

Habibti, ringrazia Dio per la tua sicurezza, anche se so che in questo momento stai vivendo 
l’inferno. Io sono qui, ad ascoltarti, sorella mia, e tu puoi condividere qualsiasi cosa che possa 
liberare il tuo cuore anche solo un po’... sei la mia eroina”. 

Cinque ore dopo, abbiamo ricevuto la notizia che le forze di occupazione 
israeliane avevano interrotto la rete internet in tutta Gaza, imponendo un blackout 
completo. Temevamo – sapevamo – che dietro il velo dell’oscurità totale, la violenza 
si sarebbe solo intensificata. 

Andando a prendere i miei figli a scuola, con il cuore in gola, ho cercato 
disperatamente di contattare Mona senza successo. L’ho chiamata, ma non ha 
risposto. Il mio messaggio è rimasto inascoltato. Frustrata, ho gettato il telefono sul 
sedile anteriore del passeggero della mia auto. È rimbalzato giù dal cuscino del 
sedile, finendo fuori dalla portiera dentro un tombino, impossibile afferrarlo. Ho 
chiamato il mio compagno da un altro telefono, piangendo. “Li ho persi”, gli dissi, 
“ho perso tutti i miei messaggi con Mona... l’ho persa”. Sentii il mio cuore tendersi 
per il dolore al di là di quanto immaginavo fosse possibile. “Non l’hai persa, habibti. 
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Ti sei sentita così legata a lei in quel momento che ti sei immersa nell’oscurità 
totale”, mi rispose. 

Passano due giorni e ricomincio a inviare messaggi a Mona da un nuovo telefono. 
Domenica 29 ottobre Mona è riuscita finalmente a rispondere. 

Sto bene Sarah <3. 

Grazie a Dio! Sono così sollevata di sentirti dopo il blackout. Com’è stato per te, habibti? 

La sera di venerdì è stato un bagno di sangue, Sarah. Urlavamo e piangevamo. Eravamo sicuri 
che saremmo morti. Stavano bombardando pesantemente. Tutti e dodici eravamo in una stanza 
in un angolo con la sensazione che le granate ci sarebbero cadute addosso da un momento 
all’altro. Abbiamo abbracciato i bambini, ma non siamo stati in grado di rassicurarli. 

Hanno interrotto le telecomunicazioni. Hanno distrutto completamente i cavi e le torri cellulari. 
Non eravamo in grado di chiamare l’ambulanza se fosse successo qualcosa a noi o alle persone 
della zona. C’erano persone morte e ferite senza che le ambulanze potessero raggiungerle. E 
poi non potevamo chiamare i nostri amici o parenti per sapere se fossero vivi o meno. È stato 
il giorno più sanguinoso... non sapevamo chi fosse vivo, chi fosse disperso... ci hanno lasciato 
completamente isolati. 

Lunedì 30 ottobre, Mona mi ha inviato un video della sua strada e mi ha chiesto 
di condividerlo per lei sui social media. Nel video, cammina nel suo quartiere, 
passando davanti a edifici distrutti, cumuli di macerie, tutto intorno a lei, crollato, 
con alcune palme e un cielo azzurro sullo sfondo. Ricordo di aver visto quel video 
per la prima volta e di essermi chiesta come noi due donne palestinesi, separate dalla 
geografia e dagli orrori di questa guerra genocida, potessimo condividere lo stesso 
cielo azzurro. Insieme al video, ha scritto: 

Le strade sono terrificanti. Non sono le stesse strade rumorose che percorrevamo con i nostri 
cari. Sono triste, delusa, senza speranza e impotente. Vedere Gaza rasa al suolo e ridotta in 
polvere dalle bombe è un film dell’orrore. Amiamo la nostra città, amiamo la nostra terra. Non 
è facile andare in giro e vedere queste scene. Ti fanno piangere, desiderando di essere sepolto 
sotto queste macerie piuttosto che vedere la città che brucia... 

Sei una combattente, Mona, ma nessuno dovrebbe lottare così duramente per sopravvivere. Ti 
mando tutto il mio amore. Condividendo la tua storia, dai a tutti noi coraggio e speranza. 

Cara Sarah, mi hai fatto respirare di nuovo. Mi hai aperto gli occhi sulla realtà che scrivere aiuta 
a diminuire il mio dolore... 

Per favore, continua a scrivere, a parlare, a registrare. Niente di tutto questo è vano. 
Continueremo a condividere le tue storie e a sollevarti con amore. 

Mercoledì 1° novembre, Mona ha scritto: 

Siamo sopravvissuti a un altro giorno. La notte di ieri è stata orribile come al solito... Oggi mi 
sono svegliata molto stanca. Mi gira la testa e sto male... È tutto così difficile in questa 
situazione. Sogno la nostra casa, di riposare lì, di bere molta acqua e di mangiare 
adeguatamente. Sono così stanca di questa guerra. Voglio che finisca e che si torni a casa. 
Voglio solo vederla, anche se è inabitabile. Mi manca. 

Lunedì 6 novembre abbiamo avuto il nostro ultimo scambio. “La notte scorsa è 
stata un inferno. Non abbiamo dormito, il bombardamento era estremamente pesante 



 
 
 
 
 
Sarah Ihmoud DEP n. 53 / 2024 

 

102 
 

e ravvicinato... stavamo per morire, ma grazie a Dio siamo sopravvissuti un altro 
giorno”. Mona mi ha detto che due ore prima era caduta in bagno e aveva forti dolori; 
pensava di essersi rotta un piede. Ha detto che stavano ancora cercando un’auto per 
portarla all’ospedale al-Shifa, ma che temeva che non l’avrebbero ricoverata, perché 
“la situazione è difficile ora e ci sono migliaia di feriti e centinaia di martiri”. 

Ho detto a Mona che ero preoccupata per lei. Ho cercato di sollevarle il morale 
raccontandole della storica marcia che il nostro Collettivo Femminista Palestinese 
aveva contribuito a organizzare a Washington, solo due giorni prima, la più grande 
marcia propalestinese nella storia degli Stati Uniti. Le ho raccontato del discorso che 
avevo tenuto, in cui avevo esaltato le esperienze delle nostre donne, la loro forza e 
le loro lotte per la vita, per la sopravvivenza. Le ho detto che avevo in mente la sua 
storia quando ho scritto il discorso e che l’avevo dedicato a lei. Le ho detto che quella 
mattina avremmo incontrato dei rappresentanti politici per chiedere un cessate il 
fuoco immediato, la fine dell’assedio e dell’occupazione – la prima delegazione di 
questo tipo dall’inizio della guerra. Mona disse che aveva letto la trascrizione del 
mio discorso e che mi immaginava mentre lo pronunciavo. Mi ha detto che mi voleva 
bene. Ha detto che sperava che tutto questo avrebbe avuto un impatto molto presto. 

L’ultimo video che ha postato martedì 7 novembre è stato ripreso dalla sua 
finestra. Mostrava un bombardamento israeliano proprio in fondo alla strada 
dell’edificio in cui si era rifugiata. Nessuno dei messaggi che le ho inviato da allora 
è stato letto o consegnato. 

 

Il nostro rifiuto è una forma di amore 

Al momento in cui scrivo, sono passati quarantadue giorni dal 7 ottobre. 
Undicimila e settantotto palestinesi sono stati uccisi, tra cui 4.506 bambini, mentre 
le forze israeliane continuano a colpire ospedali e strutture mediche. L’invasione di 
terra è iniziata alla fine di ottobre, le forze israeliane hanno circondato Gaza City e 
ogni giorno emergono scene raccapriccianti della nostra gente che fugge dalla 
violenza mortale, che si libera reciprocamente da sotto le macerie e che percorre le 
strade della morte per raggiungere una presunta sicurezza, come fecero i nostri 
genitori e nonni durante la Nakba. Il Segretario Generale delle Nazioni Unite 
Antonio Guterres ha dichiarato che Gaza è diventata un “cimitero per i bambini”7. 
Non ho notizie di Mona da quattro giorni, il periodo più lungo in cui non ci siamo 
sentite da quando è stato imposto il blackout a Gaza. 

Mentre scrivo queste parole, cerco di aggrapparmi alla speranza che Mona sia 
ancora viva, che un giorno sarà libera e che potrà continuare a studiare, costruire una 
casa e ricostruire una parvenza di vita. Mentre scrivo queste parole, ho appena messo 
a letto mia figlia di sette anni. Questa sera mi ha chiesto: “Mamma, cosa succede a 
tutti i bambini palestinesi quando vengono uccisi?”. “Cosa pensi che succeda loro, 
amore mio?”. Le ho risposto. “Penso che...”, ha fatto una pausa, “diventino parte 
della terra... che le loro anime ritornino alla terra. Che ritornino in Palestina. In 

 
7
 Nidal Al-Mughrabi, Gaza Death Toll Tops 10,000; UN Calls It a Children’s Graveyard, “Reuters”, 

November 6, 2023, https://www.reuters.com/world/middle-east/pressure-israel-over-civilians-steps-
up-ceasefire-calls-rebuffed-2023-11-06/.  
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questo modo, non muoiono mai”. Nonostante la disperazione, sono sopraffatta dalla 
nostra persistenza come popolo a sopravvivere, ad amare. 

Durante tutti i nostri scambi, Mona ha avuto uno spirito fiero ed indomabile. Ha 
condiviso con me la sua storia e io ho cercato di mantenere la mia promessa 
condividendola con voi. Mi colpisce ora, come di tanto in tanto da quando sono 
entrata in contatto con Mona, che anche sopravvivendo alle circostanze più 
invivibili, non ha mai espresso un sentimento di odio. Era – ed è – un’anima gentile, 
impegnata a crearsi una vita. 

Mentre il colonialismo degli israeliani impone a noi palestinesi un altro momento 
di apocalisse, dobbiamo aggrapparci alle parole di Mona. Dobbiamo continuare a 
mettere in atto il rifiuto, liberandoci dal ghassaat in gola quando il dolore è denso e 
soffocante, per interrompere con coraggio il rumore della compiacenza. Dobbiamo 
denunciare a gran voce questa violenza genocida. Allo stesso tempo, dobbiamo 
continuare ad amarci e ad affermare l’un l’altro e la nostra lotta comune per la vita, 
proprio ciò che i nostri colonizzatori non potranno mai sterminare. 

Il nostro rifiuto è una forma di amore. Infatti, il nostro rifiuto e il nostro amore 
in questa guerra genocida mettono a nudo le fratture, le vulnerabilità ed i limiti del 
progetto dei colonizzatori. Il nostro amore è vitale in questo momento perché è 
l’amore rivoluzionario che ci dà il coraggio di continuare la lotta per affermare la 
vita e il futuro dei palestinesi nella nostra patria. Questa è la nostra litania palestinese 
per la sopravvivenza8. 
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8 Nel richiamarmi a A Litany for Survival (1978) di Audre Lorde, sto evocando le intimità tra il 
femminismo palestinese decoloniale e una traiettoria più ampia di femminismi: nero, indigeno, delle 
donne di colore e del Terzo Mondo, https://www.poetryfoundation.org/ poems/147275/a-litany-for-
survival. 
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Lettere all’infanzia palestinese 

a cura di   

Reimagining Childhood Studies 

 

Introduzione 

Letters for Palestinian Childhoods è una mostra che raccoglie lettere, poesie e 
opere d’arte dedicate ai bambini e alle bambine di Palestina, attualmente online, ma 
presto sarà una mostra itinerante. L’obiettivo è quello di contrastare le narrazioni 
disumanizzanti sui palestinesi – esprimendo solidarietà attraverso l’attenzione ai 
nomi, alle storie, alle esperienze, ai sogni e alle lotte dei bambini palestinesi – e le 
azioni dello stato israeliano sostenuto dall’Occidente che stanno plasmando in mo-
do tanto violento le loro vite. https://reimaginingchildhoodstudies.com/letters-for-
Palestinian-childhoods/ . La mostra si inserisce in un progetto collettivo più ampio 
che ha preso avvio dal volume con lo stesso titolo a cura di Spyros Spyrou e da Ra-
chen Rosen, rispettivamente dell’Università di Cipro e dell’University College di 
Londra. Il progetto si ripropone di re-immaginare il campo degli studi sull’infanzia, 
di rinvigorire il dibattito all’interno di questo campo multidisciplinare, di aprirlo a 
nuovi modi di pensare e renderlo più inclusivo, critico e riflessivo 
(https://reimaginingchildhoodstudies.com). 

Ringrazio Rachel Rosen per avere autorizzato la traduzione di alcune delle lette-
re raccolte e la loro pubblicazione. 

 
 
 

17 novembre 2023 
 

A Hanan 

Sono cambiate tante cose nella tua vita da quando hai festeggiato il tuo terzo 
compleanno il 30 settembre. Tua madre ha inviato un breve video che ti riprende 
mentre sei alla guida di una grande macchina blu in un parco giochi e mentre sal-
telli su è giù con la tua risata contagiosa. Quanto tempo i tuoi meravigliosi genitori 
hanno trascorso pensando a come festeggiare i tre anni da quando sei venuto al 
mondo portando loro così tanta gioia. Dopo il campo giochi sei tornato alla tua bel-
lissima e tranquilla casa vicino a Gaza City per mangiare i tuoi piatti preferiti e far-
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ti coccolare con il tuo fratellino appena nato Mohammed di cui ti piace prenderti 
cura, cullandolo come hai visto fare dalla mamma. 

Nell’ultimo mese sei stato più coraggioso di chiunque debba essere nella vita, 
indipendentemente dall’età. Hai viaggiato verso Sud con il fratellino e la mamma 
alla ricerca di un luogo sicuro mentre tuo padre rimaneva a casa a prendersi cura 
degli altri tuoi parenti che non potevano viaggiare.  

Non avendo trovato un riparo, e dopo aver dormito per qualche giorno 
all’aperto, la mamma decise che era più sicuro tornare a casa – almeno sareste stati 
insieme alla tua famiglia, ai tuoi nonni e a quelli che erano troppo vecchi o malati 
per mettersi in viaggio. Ma allora, i fuochi d’artificio, come li chiama la mamma, 
diventarono troppo forti e troppo vicini alla casa. È stato impossibile uscire per 
giorni, ma dalla finestra hai potuto vedere i crolli degli edifici vicini. Come per mi-
racolo una notte i tuoi genitori trovarono un tassista disposto a portarvi ancora una 
volta al sud e questa volta anche degli amici dei loro amici che ti avrebbero ospita-
to. 

È la prima volta che vivi fuori casa, e non è in alcun modo simile al viaggio so-
gnato dai tuoi genitori. So che non hai con te molte delle tue cose. Come dice la 
mamma, i tuoi giocattoli aspettano il tuo ritorno per giocare ancora con te quando 
tutto sarà finito. Per ora stanno tenendo d’occhio la casa mentre sei via. Deve sem-
brarti un viaggio ben strano, circondato come sei da tante persone per tutto il tem-
po. La mamma te lo ha descritto come una grande avventura, dormire con 70 per-
sone nella stessa stanza ogni notte. So che sono passati giorni da quando non hai 
mangiato altro che pane e non hai bevuto altro che acqua bollita. Ora che sta pio-
vendo i tuoi genitori stanno cercando di raccogliere l’acqua con cui lavarsi. Niente 
di questo assomiglia alle avventure di cui hai letto nei tuoi libri di fiabe a casa. 

Habibti Hanan ti prometto con tutta l’anima che non cesseremo di opporci a 
questi cambiamenti che sono stati imposti alla tua piccola vita. Che faremo tutto il 
possibile per assicurare che quando verrà il tempo di festeggiare il tuo quarto com-
pleanno, questo sarà in sicurezza e in dignità e soprattutto, nella tua casa. 

Il mio cuore è sempre con te, piccola 
Caitlin 
 
Caitlin Procter, Centre on Conflict and Development and Peacebuilding (Gene-

va Graduate Institute) and Migration Policy Centre (European University Institute). 
Traduzione dall’inglese di Bruna Bianchi 
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Immagine: Genocidio di María Josefina Palma Lamperein (Chile) 
 

 
 
 
20 novembre 2023 

Cara Salma, 

ho visto molte volte il breve e straziante filmato in cui ti si vedeva mentre pian-
gevi la morte del tuo amato uccellino, ucciso dai bombardamenti aerei nella tua 
comunità. Ti scrivo per farti sapere che ho pensato spesso a te preoccupata per tutte 
le perdite che hai subito. Ho voluto scriverti per raccontarti la bellezza che ho visto, 
immaginato e per la quale mi sono commossa in questo breve momento video. 

Ho notato il tuo bel vestito marrone con cuori stampati, un bellissimo riflesso 
del tuo amore e della tua cura per l’uccellino che tenevi delicatamente tra le mani. 
Ho immaginato molti bei momenti condivisi con l’uccellino prima e durante la de-
vastazione della tua comunità. 

Ho notato che altri intorno Te hanno cercato di consolarti e ti hanno aiutata a 
seppellire l’uccellino in un vaso da fiori, gesti bellissimi che riflettevano l’amore e 
la cura che ti circondavano in quel momento. La mia speranza è che tu continui a 
essere circondata da amore e cura sia nei momenti di gioia che in quelli difficili. 

Ho notato le tue manine nella terra mentre seppellivi il tuo uccellino; ho imma-
ginato e desiderato per te, Salma, molti momenti passati e futuri legati alla terra pa-
lestinese e alle sue storie. Ho notato il tuo bellissimo uccellino di un verde brillante 
e mi sono chiesta che tipo di uccello fosse; ho cercato gli uccelli di Palestina e non 
ero sicura quale fosse il tuo uccellino, forse era un parrocchetto. Leggendo degli 
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uccelli di Palestina, ho imparato a conoscere la nettarinia della Palestina سمشلا رئاط 
ينیطسلفلا  che è l’uccello appollaiato sulla spalla della ragazza palestinese nel dise-

gno di Dylan. Ho letto che la nettarinia della Palestina custodisce molti insegna-
menti, sulla libertà, la speranza e la forza dei palestinesi. Ti auguro, Salma, molti 
momenti e storie, nel passato e nel futuro, con gli uccelli in Palestina. Spero che tu 
stia bene. 

Chiediamo di cessare immediatamente il fuoco! 
Sono con voi. 
Fikile 
 
Fikile Nxumalo, Università di Toronto (Canada) 
Traduzione dall’inglese di Serena Tiepolato 
 
Immagine: The revolution has many lanes  di Dylan Mcgarry 
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21 novembre 2023 
 
Caro Yehya, 
Ho visto tuo padre che ti teneva in braccio, avvolto in un lenzuolo bianco. Sei 

nato nel bel mezzo di questa atrocità e sei stato ucciso solo due giorni dopo. Ci 
hanno detto che il tuo certificato di morte è stato stampato 

Prima del tuo certificato di nascita. 
Prima che tu borbottassi, balbettassi, parlassi, cantassi e ridessi. 
Prima che tu diventassi un bambino impertinente e giocoso, circondato 

dall’affetto della tua famiglia.  
Prima ancora che avessi la possibilità di immaginare un futuro bellissimo. 
Yehya, il mondo con the ha fallito. Ma non ti dimenticheremo mai, mentre lot-

tiamo per i bambini di Gaza, per quel mondo di speranza e umanità che i tuoi geni-
tori devono aver immaginato per te. 

Con affetto 
Arathi 

 

Arathi Sriprakash, Università di Oxford (Regno Unito) 

Traduzione dall’inglese di Serena Tiepolato 

 
 
 
 
25 novembre 2023 
 

Ti incontrerò in un sogno 

Non conosco il tuo nome 

e questo pensiero non mi abbandona. 

Voglio dire il tuo nome, 

per tenerti in vita. 

Perché non so se lo sei. 

Ma quando chiudo gli occhi, ti vedo. 

Le tue mani sono imbiancate 

e grigie 

della polvere della distruzione. 

Stai scavando, 

tra le macerie. 

Cercando. 

Cerchi tua madre? 

O è 

Tuo fratello? Tua sorella? Tuo padre? 
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Non ne sono sicura. 

Ma la tua disperazione è sempre con me. 

Devi avere solo otto anni. 

Il mondo ti passa davanti come se fosse una scena normale. 

E ormai sono sicura che lo sia 

E scavi, 

in preda al panico, 

urli 

di rabbia. 

Sei ferito, 

sanguini. 

Ma non sembri nemmeno accorgertene. 

Non posso credere agli orrori a cui hai assistito. 

Ne ho visti solo alcuni sul mio schermo, 

di bambini come te, 

ed essi hanno cominciato a fondersi nel mio sonno. 

Ma tu l’hai vissuto. 

Lo stai vivendo. 

Quindi, non c’è bisogno che te lo descriva. 

Quello che voglio dirti è che quando chiudo gli occhi, 

mi ritrovo con questi sogni. 

E ti vedo così, 

piccolo. 

Comincio a immaginare 

il tuo corpo 

che guarisce 

la tua mente 

in pace 

la tua vita 

così piena di gioia 

che si espande nel tuo petto 

che ti sembra di poter quasi 

Fluttuare 

se solo potessi alzarti sulle punte dei piedi.  

Ti vedo, 

fuori a giocare con i tuoi amici. Ti sento, 

ridacchiare mentre corri sulla sabbia. 

Ti vedo, piccolo, 

con le tue cicatrici, 

perché non possiamo dimenticare che è successo. 

Ma io ti vedo, 



 
 
 
 
 
Reimagining Childhood Studies DEP n. 53 / 2024 

 
 

110 

 
 

al di là di tutto questo. 

Ti vedo, 

saltare le rocce nel mare. 

Abbracciato dalle persone a cui vuoi bene. Ti vedo invecchiare. 

Innamorarti. 

Ti vedo, 

perderti così tanto 

nei piccoli e meravigliosi momenti della vita 

dove tutto il resto svanisce. 

Ti vedo, piccolo. 

E vorrei che in questo momento 

tu potessi vedere anche noi. 

I milioni di noi 

in tutto il mondo. 

Come se le nostre voci potessero vibrare attraverso gli oceani e le terre, 

come se le nostre voci potessero diventare scudi. 

Che ti circondano. 

Che ti proteggono 

Facendoti sapere che 

non abbiamo distolto lo sguardo. 

Che stiamo guardando. 

Che stiamo gridando. 

Che stiamo invocando  

Che la tua vita è importante 

così profondamente per noi. 

Quindi, griderò e griderò 

Cessate immediatamente il fuoco. 

Sono con voi, TK 

 

TK Hannah (Canada) 
Traduzione dall’inglese di Serena Tiepolato 
 
 
 
 
 
4 dicembre 2023 

Ai bambini della Palestina che vivono nella paura 

Il mondo vi ha deluso e vi ha derubato della vostra infanzia: avete tutto il diritto 
di essere arrabbiati e di gridare per la disumanità che viene inflitta a voi, alle vostre 
famiglie e ai vostri amici. Le convenzioni internazionali messe in atto per difendere 
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i vostri diritti umani vengono ignorate e non vi viene data la possibilità di crescere 
in pace e sicurezza. È di scarsa consolazione per voi che persone in tutto il mondo 
stiano cercando di denunciare e chiedere la fine delle ingiustizie che state soppor-
tando. La speranza è qualcosa a cui possiamo aggrapparci e io spero e spero che 
queste voci vengano ascoltate e che troveremo un modo per fare ammenda. 

 
Jacqui O’Riordan, University College Cork (Irlanda) 
Traduzione dall’inglese di Matteo Ermacora 
 

Immagine: Sunset in West Kerry, di Jacqui O’Riordan (Irlanda) 
 

 
 

 

 

14 dicembre 2023 

Alla ragazzina ferita che chiede se è stato sogno o realtà 

Nel corso degli ultimi due mesi ho visto molte immagini di Gaza che mi sono 
rimaste impresse. Ma la ragazzina che, mentre le pulivano la ferita, chiedeva con 
insistenza se fosse sogno o realtà, se quello che era accaduto alla sua casa fosse 
realtà o sogno (un incubo, suppongo), mi accompagna ogni volta che guardo il mio 
bambino di sette anni, i suoi amici, od ogni altro bambino. 
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Conosco la sensazione di svegliarmi da un incubo e di non essere sicura se si sia 
trattato di un incubo o no, se sono sveglia o ancora addormentata o anche di non 
essere capace di risvegliarmi completamente da un brutto sogno. Ma quella sensa-
zione è sempre stata momentanea per me e i miei bambini e non posso immaginare 
il dolore di essere bloccati in quel brutto sogno, soprattutto a 5 o 7 anni. Vorrei po-
terti tenere la mano, svegliarti e consolarti. Come faccio quando i miei bambini 
piangono nel sonno; vorrei poterti dire che è solo un brutto sogno, che la tua fami-
glia sta bene, che la tua casa non è stata distrutta, che dobbiamo abbracciare i catti-
vi nei nostri sogni perché sono solo le nostre paure. Non posso farlo, e anche se 
non sono lì, penso che siamo intrappolati in questo brutto sogno e che ne dobbiamo 
uscire insieme. Nel frattempo, ti mando questo acchiappasogni fatto dalla mia ami-
ca, con intessuto tutto il nostro desiderio che questo incubo in cui sei intrappolata 
finisca. 
 
Susana Cortés-Morales, Universidad Central de Chile 
Traduzione dall’inglese di Bruna Bianchi 
 
Immagine: Acchiappa sogni di Maritza Perez Pantoja (MariPé) (Chile) 
 

 
 
 

15 dicembre 2023 

Al ragazzo che ama il suo gatto 

Non sono un’amante dei gatti. Mia sorella ha una gatta, molto cattiva. Ma io 
amo il tuo gatto. Sembra dolce. E lo amo perché tu lo ami. L’hai salvato dal primo 
piano di una casa bombardata e benché tu stesso fossi traumatizzato, non l’hai ab-
bandonato. Tutti gli abitanti di Gaza amano gatti? Vedo così tante fotografie e vi-
deo di bambini e adulti che salvano gatti e gattini da sotto le macerie, li nutrono, se 
ne prendono cura e danno loro un riparo. Ho anche sentito che a Gaza c’è un caffè 
dal nome “Caffé al gatto”. È vero? Mi piace l’idea di un caffè intitolato al gatto. 
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Nella sua poesia Silenzio per Gaza il grande poeta palestinese Mahmoud Dar-
wish scrisse del modo unico di esprimere la sacralità della vita. Gaza, dice, costan-
temente annuncia al mondo che essa merita di vivere. Rischiando la tua vita per 
salvare un gatto, tu annunci al mondo il valore della vita, offrendo al gatto la stessa 
compassione che a te è negata. Israele e i suoi alleati cercano di rubarti la tua uma-
nità, la tua infanzia, le vostre famiglie, ma falliscono. 

Tu continui a splendere e a vivere pienamente. 
Conservo nel mio cuore la tua immagine e quella del tuo gatto. Leggo che hai 

dieci anni. Proprio come l’iconico Handala1. Handala è un ragazzino bloccato nel 
tempo, le mani strettamente incrociate dietro la schiena, e la sua schiena stretta alle 
nostre. Egli rifiuta gli ideali di un’infanzia e di una nazionalità palestinese imposte 
a lui da quelle stesse persone che gli negano il suo paese. Come Handala tu sei il 
simbolo della resistenza e della sfida della nazione palestinese di fronte alle più 
gravi forme di ingiustizia e di violenza. Handala rimane un ragazzo di dieci anni e 
comincerà a crescere solo dopo il ritorno alla sua terra. Guardo alla immagine di 
Handala e penso a te. 

 

 
 

Con la gioia che hai per la vita e la cura che dimostri per i tuoi amici felini, tu 
continui a ispirarci in tutto il mondo. Posso solo sperare che se io mi trovassi nelle 
stesse circostanze, saprei essere generosa come te. 

Voglio ringraziarti. Grazie per l’amore e la cura dei gatti, per tutti, i tuoi genito-
ri, la tua Gaza e la tua Palestina. E grazie perché ci liberi. 

Siamo solidali. Ci preoccupiamo per te, per noi tu sei importante e noi ti amia-
mo, ma sappiamo che non possiamo salvarti. Perché sei tu che ti stai salvando. E la 
tua liberazione ci salverà tutti. 

Per citare un compagno egiziano: “Non stiamo salvando la Palestina. È la Pale-
stina che ci sta salvando […] È grazie al popolo della Palestina e di Gaza che siamo 
in grado di godere di questa piccola libertà. Dobbiamo loro tutto. Tutto. 

 
1 L’immagine di Handala è stata creata da Naji Al Ali, un noto vignettista palestinese assas-

sinato nel 1987 per i suoi potenti e polemici. Naji Al Ali ha spiegato: 

“Ho disegnato il bambino Handala come un bambino non bello; i suoi capelli sono simili 

agli aculei di un riccio e lui li usa come armi. Non è un bambino grasso, felice, rilassato e 

coccolato. È scalzo come i bambini dei campi profughi ed è un’icona che mi protegge dal 

commettere errori. Anche se è ispido, profuma di ambra. Le sue mani sono strette dietro la 

schiena come segno di rifiuto quando ci presentano soluzioni alla maniera americana. 
Quando Handala è nato aveva dieci anni e avrà sempre dieci anni, l’età in cui ho lasciato la 

mia terra, e quando tornerà, Handala avrà sempre dieci anni, e allora inizierà a crescere. Le 

leggi della natura non si applicano a lui, Egli è unico. Le cose torneranno normali quando 

tornerà ancora nella sua terra. 
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In solidarietà Feryal 

 
Feryal Awan, ULC, London, UK 
Traduzione dall’inglese di Bruna Bianchi 
 
Immagine: Gatto, di Abdelmalek Dahmani, 11 anni 

 
 

 
 
 
 
 
 
15 febbraio 2024 
 

“È complicato” 
 
Mio caro amico, 
hai mai sentito un adulto dire “è complicato”? 
Quando un adulto parla così è molto raro che SIA davvero complicato. Questa è 

la risposta che gli adulti normalmente danno quando non vogliono darti una VERA 
risposta. Forse perché non vogliono prendersi la briga e il tempo di risponderti. O 
forse perché sanno che non gli piacerebbe la risposta che devono dare. 

Talvolta è perché una risposta solleverebbe altre domande sul loro comporta-
mento. Sapete che gli adulti insegnano ai bambini a essere gentili, a essere onesti, a 
fare la cosa giusta, a non ferire gli altri, ad assumersi le proprie responsabilità, a 
non rubare?  
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Forse, alle volte dicono “è complicato” perché se rispondessero alla domanda, 
la loro risposta sarebbe tutt’altro che “complicata”, ovvero molto semplice. Una 
semplice, ma dura verità: che essi si stanno comportando in modo opposto a quello 
che insegnano ai bambini; che fanno solo finta di essere buoni, ma in realtà gli 
stanno bene le cose molto brutte che vengono fatte agli altri. 

Vengo da un paese chiamato Sri Lanka. Forse ne hai sentito parlare. È un picco-
lo meraviglioso paese come il tuo. È famoso per il suo tè che agli adulti (e ad alcu-
ni bambini) piace bere, e per il cricket, un gioco davvero complicato. Purtroppo, è 
anche famoso per la sua storia e il suo presente molto travagliati, cosa che condivi-
diamo anche con voi. Anche nello Sri Lanka, per molti, molti anni, gli adulti hanno 
fatto cose brutte che hanno ferito molte persone e poi hanno detto: “è complicato”. 

Ma noi vediamo attraverso le loro bugie che non è complicato, è molto sempli-
ce: le persone devono trattarsi l’un l’altra con gentilezza, amore e rispetto. Di que-
sto ho scritto anche ai bambini dello Sri Lanka.  

Quando vedo tutte le cose orribili, indicibili e crudeli che Israele sta facendo al 
tuo bellissimo Paese e al tuo popolo – cose che sta facendo da molto tempo, da 
prima che tu (o io o persino i miei genitori) nascessi – mi fa molto arrabbiare senti-
re le persone dire “è complicato”. 

Naturalmente, tu conosci la storia del tuo bellissimo Paese meglio di me. Sai 
anche meglio di tutti noi che non siamo a Gaza, che non c’è nulla di complicato in 
quello che l’esercito israeliano vi sta facendo. È terrificante. È straziante. È doloro-
so oltre ogni misura. È snervante. È disumano. È sbagliato. Ma non è complicato. 

Mi dispiace molto che tanti adulti che hanno potere continuino a fingere che sia 
complicato e non abbiano fermato questa furia crudele. (Mi dispiace ancora di più 
che gli adulti come me, che sanno che non è complicato, che sanno che è molto 
semplice, non siano riusciti a trovare un modo per fermarlo. Siamo molti di più, e il 
nostro numero cresce ogni giorno, man mano che sentiamo nuove notizie e vedia-
mo nuove immagini della barbara crudeltà dell’esercito di Israele. Ci stiamo pro-
vando con tutte le nostre forze, ma non è ancora abbastanza. 

Vorrei chiederti di perdonarci. Ma credo che “perdonare gli altri” sia una di 
quelle cose – come non mentire, non rubare, non fare del male, non uccidere – che 
gli adulti dicono ai bambini, mentre trovano scuse per se stessi e per altri adulti che 
infrangono queste stesse regole.  

Credo che dobbiamo guadagnarci il tuo perdono. E questo significa che noi, 
come adulti, dobbiamo smettere di essere ipocriti. Forse hai sentito questa parola: 
ipocrita è una persona che dice una cosa, ma fa l’opposto. E ora stai pensando che 
“ipocrita” è un’altra parola per dire “adulto”? Sì, purtroppo lo è, e questa è una ve-
rità molto semplice e senza complicazioni.  

Ma è solo quando noi adulti smetteremo di essere ipocriti, e quando fermeremo 
gli orrori che stai affrontando; quando potremo aiutarti a iniziare a sentirti un po’ 
più sicuro, un po’ meno affamato, un po’meno spaventato, allora potremo venire da 
te e implorare il tuo perdono. 

Visto come vi trattano gli adulti, penserai che quello che sto dicendo sia un’altra 
ipocrita bugia. Ma la verità è che voi siete la cosa più preziosa del mondo, come lo 
sono tutti i bambini. E non è solo ipocrisia, ma anche una sorta di follia di noi adul-
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ti, che abbiamo permesso ad altri adulti di farvi del male e di uccidervi in questo 
modo crudele.  

Ma dove sono finite le mie buone maniere? Avrei dovuto presentarmi a voi fin 
dall’inizio. Sapete che vengo dallo Sri Lanka e sapete che sono un’ipocrita, anche 
se mi sforzo di essere più simile a un bambino. Devo anche dirti che mi chiamo 
Amal. Nella tua lingua il mio nome significa “speranza”.  

Nella mia lingua significa “pura”. E proprio come il mio nome, continuerò a lot-
tare con la pura speranza che presto finiremo questo orrore e la tua bella e preziosa 
Palestina sarà una volta per tutte libera. 

 
Con tutto il mio amore, 
 

Amal 
 

Amal de Chickera is a Sri Lankan human rights lawyer and activist, and co-director 
of the Institute on Statelessness and Inclusion 
Traduzione di Bruna Bianchi 

 
Immagine: Non è complicato di Ayaana de Chickera, 8 anni 
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20 febbraio 2024 

A tutti i bambini che hanno perso un arto 

Ho visto a “Democracy Now” una sopravvissuta all’Olocausto, Marione Ingran, 
con il cuore spezzato perché sa cosa stanno passando i bambini di Gaza – sa cosa 
state provando voi. Le sue parole mi hanno fatto sussultare, perché proprio in quel 
momento ho capito che i bambini di Gaza stavano vivendo collettivamente una vio-
lenza che nessuno di noi può comprendere fino in fondo. L’avevo capito prima, ma 
proprio in quel momento, attraverso le sue parole, mi sono resa conto che voi dove-
te affrontare concetti che avrebbero dovuto essere oltre la vostra comprensione, 
concetti che nessuno dovrebbe affrontare. 

Posso solo immaginare: 
Il concetto di essere abbandonati dal mondo 
Il concetto di come si permette che ciò accada. 
Il concetto del perché noi. 
Il concetto dell’eroismo che avete dovuto avere in così giovane età. 
Il concetto dell’ingiustizia 
E ancora il concetto della perdita di un arto. 
Ho poi visto la straordinaria Neema Murhabo, regista e attivista congolese, 

spiegare, a proposito delle immagini negative del Congo condivise sui social me-
dia: “... questo fa ancora parte del sistema estrattivo che è stato istituito durante il 
periodo coloniale e che è ancora in corso. 

e questo influisce sulla nostra autostima. 
... se l’autostima è bassa, è difficile proiettarsi nell’immaginario e questo ti ren-

de il miglior candidato per lo sfruttamento”. 
È vero per i bambini in Congo e per quelli in Palestina. 
Volevo quindi ricordare l’importanza di reggere uno specchio ai bambini di Ga-

za, mostrando loro quanto potere hanno in realtà, in modo da poter “proiettare 
nell’immaginario” un mondo diverso. 

A tutti i bambini che hanno perso un arto, vi vediamo 
vi vediamo, 
vi sentiamo, 
non siete soli 
in un mondo che è governato 
da persone che hanno perso 
la propria anima 
e per questo 
possono solo 
immaginare questo mondo brutale 
vi vediamo 
ti sentiamo 
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e noi, 
possiamo immaginare 
un nuovo mondo 
possiamo immaginare un 
mondo più giusto 
per voi 
e sappiamo che voi, 
sì, voi 
progetterete 
un nuovo mondo 
un mondo più giusto 
per noi. 
 

 
Carla (Libano/Regno Unito) scossa 
Traduzione di Bruna Bianchi 
 

 



 
 

 

 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

Gaza è stata una fiorente capitale delle 

spezie. Ora non c’è né pane né sicurez-

za1 

di 

Lila Sharif* 

Per 4.000 anni, il distretto di Gaza è stato un fiorente e vivace borgo delle spe-
zie lungo la Via della Seta. Pepe, cannella, noce moscata e chiodi di garofano – le 

spezie che per secoli hanno mosso l’economia mondiale nel loro storico transito 

attraverso il Vecchio Mondo – passavano tutte per Gaza. Il distretto di Gaza, dove 
mio padre è nato e cresciuto, collegava la Somalia e il Corno d’Africa a Occidente 

lungo le rotte terrestri e marittime del Mediterraneo. Era un luogo in cui i pescatori 

vendevano il pesce fresco stipato nelle loro barche in mercati affollati e in cui le 
famiglie facevano il barbecue sulla fiamma viva lungo la costa, accanto a insalate 

di aneto e peperoncino. 

Questa capitale delle spezie, un tempo fiorente, è ora a malapena riconoscibile 

nella striscia desolata che viene volontariamente affamata, rasa al suolo, bruciata e 
blindata dall’esercito israeliano. 

Un’area molto più ampia della “striscia” desolata che costituisce oggi Gaza, il 

distretto di Gaza si è guadagnato la reputazione di luogo di peperoni e spezie. Oltre 
ai frutti di mare, la cucina di Gaza è caratterizzata da aneto ed erbe fresche, e Gaza 

 
1 L’articolo è apparso su “Truthout” il 20 novembre 2023 ed è qui proposto in traduzione italiana con 
il permesso di truthout.org. che ringraziamo, https://truthout.org/articles/gaza-used-to-be-a-thriving-
spice-capital-now-there-is-neither-bread-nor-safety/. Traduzione di Bruna Bianchi. 

* Lila Sharif è scrittrice creativa, ricercatrice e assistente alla Scuola di Trasformazione Sociale 
dell'Arizona State University. La sua ricerca collega i temi dello sradicamento e della rinascita cultu-
rale indigena dei palestinesi in patria e nella diaspora. Il suo progetto attuale è un libro sui modi in cui 
le economie del commercio equo e solidale, il colonialismo dei coloni, la distruzione dell’ambiente e 
la narrazione convergono nello storico ulivo della Palestina, coltivato dai palestinesi da oltre 6.000 
anni. Attraverso una metodologia indigena palestinese transnazionale che integra cibo, terra e produ-
zione culturale palestinese, Sharif sviluppa il concetto di “Vanishment” come critica indigena al capi-
talismo e al colonialismo dei coloni. Sharif fa ricerca e pubblica sulla giustizia ambientale, sulle epi-
stemologie indigene, sulla produzione culturale palestinese e sugli studi etnici e razziali. Recentemen-
te ha cocurato un numero speciale di “Amerasia” sul tema degli studi critici sui rifugiati insieme a 
Yen Le Espiritu ed è coautrice del libro Departures (UC Press, 2022). È coautrice di un'antologia di 
prossima pubblicazione con la Duke University Press, intitolata Detours: A Decolonial Guidebook to 
Historic Palestine, che reimmagina una Palestina decoloniale attraverso le parole e l’arte di studiosi, 
artisti, guide turistiche alternative e alleati palestinesi. È co-fondatrice del Critical Refugee Studies 
Collective e del collettivo femminista palestinese. 
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ha mantenuto a lungo la reputazione di paradiso delle spezie e dei pescatori tra i 

palestinesi della nostra terra e quelli della e della diaspora. Quando Anthony Bour-

dain si recò a Gaza con la scrittrice e giornalista gastronomica di Gaza Laila el-
Haddad nel 2013, i palestinesi si rallegrarono dell’opportunità di umanizzare la po-

polazione di Gaza tenuta in ostaggio da 16 anni. 

Ma l’esercito israeliano ha annientato il distretto un tempo fiorente, una metro-

poli vivace che è sopravvissuta ai più grandi imperi del mondo e che è stata un no-
do del commercio via terra e via mare fin dall’età del bronzo. Gaza, che ha resistito 

al dominio di egiziani, persiani, greci, romani, bizantini e ottomani, è il luogo di un 

incubo in divenire. 
 Da quando Israele ha iniziato la sua guerra genocida contro Gaza il mese scor-

so, ha sottratto cibo e acqua. Ciò significa che 2,3 milioni di persone a Gaza sono 

affamate e assetate mentre Israele continua a bombardare dal cielo la striscia di ter-

ra palestinese lunga 25 miglia e larga 5, in una campagna militare sostenuta dal de-
naro dei contribuenti statunitensi e dall’amministrazione Biden. Sulla costa orienta-

le del Mediterraneo, dove un tempo le navi caricavano curcuma, peperoncino e olio 

d’oliva, stazionano ora navi da guerra statunitensi, mentre Israele bombarda ospe-
dali colmi di neonati in incubatrice che non possono fuggire. 

Le famiglie di Gaza, da tempo costrette a dipendere dagli alimenti venduti da 

Israele e dagli aiuti umanitari, sono ora costrette a bere acqua non potabile prove-
niente dal Mar Mediterraneo o a raccogliere l’acqua dai rubinetti che perdono per 

distribuirla ai loro figli. Israele continua i suoi violenti raid contro i palestinesi nel-

la Striscia di Gaza e in Cisgiordania, con oltre 11.000 palestinesi uccisi in sei set-

timane, quasi la metà dei quali bambini e neonati. 
La distruzione di questa vibrante capitale delle spezie non è iniziata il mese 

scorso. Gaza è stata colonizzata dal 1948, occupata militarmente dal 1967 e asse-

diata dal 2006. Questo storico distretto delle spezie – che collegava l’Africa 
all’Europa – da oltre 15 anni deve ricorrere al contrabbando per salvia, cardamo-

mo, cumino, coriandolo e zenzero, oltre a cioccolato, carne fresca, semi e noci, 

canne da pesca, vitamine e olio per l’alimentazione animale, camomilla, uova fe-
condate e altri articoli vietati in nome della sicurezza dallo Stato di Israele. Quando 

Israele ammette articoli come il cioccolato, lo fa solo per le organizzazioni interna-

zionali e non per i palestinesi.  

In questi anni di assedio, gli abitanti di Gaza hanno dovuto importare anche co-
se che prima vedevano sempre nelle loro coste, come la cannella. Da molto tempo 

ormai, Gaza dipende da bottiglie di olio vegetale, barattoli di latte in polvere e ac-

qua forniti dalle organizzazioni umanitarie internazionali. Ora gli abitanti di Gaza 
vengono privati da Israele di cibo, carburante e acqua, mentre vengono concreta-

mente espropriati e costretti a fuggire da attacchi aerei e terrestri. 

L’attuale aggressione di Israele alla popolazione intrappolata a Gaza – che sotto 

i vincoli imposti dall’assedio era già stata descritta da molti come un campo di 
concentramento a cielo aperto – ha trasformato la bellezza e l’abbondanza di Gaza 

in uno spazio di scarsità e massacro. 

E nel frattempo, le persone che cercano di mettere insieme le loro vite in mezzo 
a questo genocidio hanno fame di pane. Il 4 novembre 2023 Israele ha distrutto l’ 

undicesimo panificio a Gaza e l’assedio totale di Israele su questa striscia di terra 
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stremata ha significato pance vuote per oltre 1 milione di bambini. Alcune madri in 

attesa non hanno potuto sentire i loro feti dall’inizio dei bombardamenti aerei, e 

con solo il 2% dei rifornimenti necessari consentiti dal 7 ottobre, la ricerca di pane 
è diventata più convulsa ogni giorno che passa. 

Quando i palestinesi di Gaza guardano il cielo, i loro occhi incontrano bombe e 

scie di sostanze chimiche esplosive che cadono sui loro giardini, chiese, moschee, 

case, scuole, ospedali, campi da gioco e corpi. Le famiglie scavano con le mani tra 
le macerie che un tempo erano le loro case alla ricerca di segni di vita dei loro cari, 

bombardati e sepolti intenzionalmente. Vedono i missili formare crateri sulla su-

perficie della terra. 
Molte persone fanno la fila all’alba per procurarsi il pane, soprattutto quando le 

scorte si riducono. Ma alcuni panifici non apriranno né stasera né domani perché 

non hanno carburante o elettricità, o per il timore che l’aroma del pane appena 

sfornato in tutta Gaza possa provocare un bombardamento aereo. Solo poche setti-
mane fa, la Rustom Bakery, nel sud di Gaza, offriva pizze appena sfornate, panini 

shawarma confezionati e involtini thailandesi, e aveva persino un servizio di con-

segna. Oggi circolano immagini di pane appena sfornato sparso tra rocce e rovine, 
coperto di sangue. 

Si cercano anche lenticchie o riso o latte in polvere o fagioli tra i crescenti crate-

ri di terra e macerie che poco prima contenevano segni di vita. Anche prima di que-
sto massacro espressamente genocida, l’80% della popolazione di Gaza era in con-

dizioni di insicurezza alimentare. Si mescola l’acqua bollita con razioni di latte in 

polvere per tentare di riprodurre il formaggio dei contadini, o jibna baladya. Que-

sta ingegnosità e creatività hanno reso il cibo di Gaza duttile, flessibile e duraturo, 
nonostante la dolorosa realtà di 2,2 milioni di persone che vivono nel campo di 

concentramento più grande e più densamente popolato della storia, il 100% delle 

quali è attualmente in condizioni di insicurezza alimentare e di vita. 
Il neuroantropologo John Allen ha sostenuto che il gusto, l’odore e la consisten-

za del cibo possono essere straordinariamente evocativi, riportando alla memoria 

non solo il cibo stesso, ma anche il luogo e l’ambiente. Ma che dire del sapore, 
dell’odore e della consistenza della fame? Della devastazione? Del genocidio? 

Il processo attivo di privazione, fame e omicidio di massa da parte di Israele ha 

reso impossibile cucinare l’aromatico qidra di Gaza – riso cucinato in un recipiente 

spesso con agnello o pollo speziato con noce moscata, pepe rosso macinato, can-
nella, cardamomo, pimento, pepe nero e curcuma (spezie che hanno fatto parte del-

la cultura e della tradizione alimentare di Gaza da generazioni). 

La campagna di genocidio e di fame di Israele ci impedisce di consumare i pasti 
che dovremmo consumare per celebrare i 2000 anni di storia di Gaza come luogo 

sacro palestinese, come il pesce fritto cucinato su un fuoco all’aperto accanto alla 

riva del Mediterraneo, da gustare con un’insalata di tahini, pane fresco e sottaceti. 

I colori dell’anguria si riflettono nella bandiera palestinese: rosso come i semi 
nella nostra terra, verde come il raccolto del prossimo anno, inshallah, e bianco e 

nero come la chiarezza della nostra verità. Sembra che abbiamo molto da imparare 

dai cocomeri di Gaza. Nelle calde estati della costa mediterranea meridionale di 
Gaza, la gente del posto arrostisce le angurie acerbe sulla fiamma, secondo la tradi-
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zione dei beduini palestinesi. Altri conservano l’anguria al fresco fino al tramonto, 

poi la aprono e la servono insieme a formaggio bianco salato e tè alla menta. 

Quando nel 1967 Israele vietò di esporre le bandiere palestinesi negli spazi 
pubblici, l’anguria la sostituì, per poi essere rafforzata dalle opere d’arte di artisti 

palestinesi come Khaled Hourani, che nel 2007 dipinse una fetta di anguria come 

parte del progetto Subjective Atlas of Palestine. I creatori di contenuti e i manife-

stanti rivendicano l’anguria come simbolo della fermezza palestinese. Artists 
Against Apartheid ha allestito una mostra dedicata all’anguria molto prima 

dell’inizio del genocidio di ottobre. 

Qual è la ricetta contro la fame? Qual è l’antidoto alla violenza, alla morte, alla 
privazione? 

Le angurie sono disponibili in 1.200 varietà, nessuna delle quali è geneticamen-

te modificata. La loro presenza è stata registrata per la prima volta nei pressi di Ga-

za 5.000 anni fa. Sono costituite per il 70% da polpa, per il 30% da scorza, per il 
92% da acqua e sono commestibili al 100%. Sono ricche di potassio, magnesio e 

vitamine A e C. Possono prevenire i danni alle cellule grazie al loro ricco contenu-

to di antiossidanti, tra cui la vitamina C. Possono migliorare la funzione cardiaca e 
proteggere dal cancro, dalle infiammazioni e dalle malattie croniche. Possono an-

che proteggere da malattie della pelle, cecità degenerativa, problemi muscolari e 

indigestione. L’anguria fornisce acqua in abbondanza, sostentamento per il corpo – 
pance piene e felici – e rifornimento per la collettività. 

Nel contesto del genocidio e della privazione, la nostra abbondanza è creata, o 

almeno immaginata, semplicemente come l’anguria cresce a Gaza. Nello spazio tra 

la vita e la morte incombente, i palestinesi di Gaza preparano il pane e la pizza riu-
tilizzando materiali industriali, accovacciandosi e rannicchiandosi davanti a un for-

no di fortuna e benedicendo le mani delle donne anziane che li preparano. I bambi-

ni bevono l’acqua piovana, con la bocca aperta rivolta al cielo, ed esprimono grati-
tudine per la loro sete placata anche se temporaneamente. 

Le qualità rigenerative dell’anguria e la sua onnipresenza nei media palestinesi 

ci ricordano che c’è qualcosa di ardente, forte che nasce da questa terra e che si 
manifesta in un legame non detto e in una promessa – tra una patria, i suoi antenati 

e le sue famiglie, le case e i raccolti, i corpi e l’acqua. 
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Basma Ghalayni (a cura di), Palestina 2048, racconti a un secolo dalla nak-

ba. Traduzione dall’arabo e dall’inglese di Federica Pistono, Lorusso Editore, 

Roma 2021, pp. 232. 

 

La letteratura ha spesso la funzione di raccogliere la memoria e di fungere da ri-

cordo per il futuro. A maggior ragione quest’affermazione è valida per la letteratu-

ra palestinese. Espropriati della propria terra e dalla propria terra ai palestinesi e 

alle palestinesi restano le parole per trasmettere la memoria del luogo, degli avve-
nimenti svoltisi nel corso dei secoli e delle persone. Come afferma Mahmud Dar-

wish in una sua nota poesia: Siamo una terra di parole. 

Autori e autrici palestinesi, ben consapevoli di questa realtà, hanno da sempre 
‘parlato’ molto, soprattutto attraverso la parola scritta in lingua araba, lingua nella 

quale i palestinesi e le palestinesi sono impressi col sangue. La parola è 

l’espressione immateriale della Palestina, che vive nei racconti tramandati di gene-

razione in generazione. La memoria narrata, dunque, contribuisce a definire la vita 
e le speranze dei giovani e delle giovani palestinesi, impossibilitati a vivere nel rea-

le del quotidiano la loro terra, da sempre occupata. 

In Palestina 2048, racconti a un secolo dalla Nakba sono raccolti undici rac-
conti che utilizzano il genere della fantascienza per ricordare la prima operazione 

di pulizia etnica in Palestina. La fantascienza, qui, non è intesa come uno spazio 

letterario dove immaginare un futuro ipertecnologico o comunque distopico nel 
quale collocare l’idea di una società al di là da venire, ma come uno spazio dove 

immaginare il presente. Questo perché il popolo palestinese vive una distopia ogni 

giorno e non ha bisogno di immaginarsi come sarebbe una società totalitaria – ar-

gomento principe delle distopie – poiché questa è esattamente la condizione in cui 
si trova. Anche nel caso del genere fantascientifico, la lettura di Palestina 2048, ci 

invita pertanto a riflettere sul nostro etnocentrismo, che spinge anche a ritenere 

universali generi e forme letterarie strutturate solo in un determinato modo, il no-
stro, ed è il tentativo, pertanto, di strappare la narrazione dalle mani del colonizza-

tore europeo che, se non lo è più militarmente, lo è sicuramente dal punto di vista 

culturale. 
I racconti contenuti nel volume immaginano le società palestinese e israeliana a 

cento anni dalla nakba del 1948 e sono specialmente caratterizzati dall’elemento 

della scomparsa: di luoghi, cose o persone. Il sottotesto è che dal 1948 i e le pale-

stinesi vivono una nakba ininterrotta, poiché questa ha influenzato anche cultural-
mente il popolo palestinese. Un’altra componente fondamentale è quella del passa-

to: l’unica cosa che conferisce significato all’esistenza e spessore alla propria iden-

tità è raccontare di ciò o di chi è scomparso per mantenere viva la memoria. Al 
contempo, la presenza israeliana è inevitabile, non necessariamente vista come pre-

senza ‘nemica’, ma come parte dell’esperienza di vita quotidiana. 

La forma del racconto è qui privilegiata per la capacità di essere concluso in un 

tempo breve rispetto al romanzo, per la sua incisività e per la possibilità di essere 
disponibile nell’immediato, per la sua possibilità di circolare più facilmente e velo-

cemente. Esso è anche la forma letteraria più adatta a sostenere la funzione di te-
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stimone di quanto accade, poiché codifica ciò che sta per scomparire e in qualche 

modo lo “salva”.  

Scrivere un racconto, allora, diventa una sorta di “salvataggio testuale” della 
memoria. Per questo vale la pena leggere la letteratura, come alternativa militante 

alla narrazione che vuole cancellare la memoria della Palestina. 

Essere storia, diventare parte dello storytelling non è comunque sempre una 

condizione positiva. Se, da un lato, serve a rivendicare la terra e la propria perma-
nenza su un territorio, dall’altro può essere anche fonte di disagio. Così, il protago-

nista del primo racconto, Il canto degli uccelli di Saleem Haddad, annota nel suo 

diario: 

Esiste una tradizione orale di nonni che tramandano le storie della Palestina, in modo che la 
Palestina resti viva. Ma è così difficile capire che usano quelle storie per imprigionarci? La 
verità, in fatto di memorie collettive, è che non si può scegliere di utilizzare soltanto quelle 
positive. prima o poi, anche quelle brutte ti si insinuano nella mente… (p. 49). 

Peggio ancora entrare a far parte dello storytelling, della memoria, significa es-

sere morti. 
Mantenere in vita la Palestina, quindi, costringe generazioni di palestinesi al do-

lore e, materialmente, alla condizione di rifugiati e rifugiate. Solo trasmettendo ai 

propri figli, infatti, tale condizione, è possibile mantenere viva la speranza, un 
giorno, di poter rivendicare la terra che è stata loro tolta senza perdere il diritto al 

ritorno. 

 

Jolanda Guardi 
 



 
 

 

 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

There is no “natural capital” 
 Theses about the Relationship of “Monsieur Le Capital” 

and “Madame la Nature” 

by  

Claudia von Werlhof 

 

Abstract: 20 theses on patriarchal-capitalist religion. Instead of nature today one speaks of 
“ecosystem services”, a kind of mechanical order controlled by capital. The idea is to trans-
form nature, which is alive, into her opposite, in the sense that it is “dead matter”. In this way, 
modern man appears as the creator of a new, better and superior nature in an attempt to do 

without with Mother Nature and the human mother. 

 

 

1. There is no “natural” capital, because capital is the opposite of nature. 

 
2. All capital has violent origins as it has been struck out of nature. 

 

3.Without nature there is no capital. 
 

4. There is no way back from capital to nature: it is a oneway road, only. 

As nature is limited, capital is, too: When everything has been turned into capi-

tal, there is no nature and thus no more capital, anymore. 
 

5. Nature has become the enemy as well as the precondition of capital. 

 
6. Historically, the idea to turn nature into her opposite stems from patriarchy 

which wants to replace nature by its own utopian creations. 

The method used to try to turn nature into her opposite was called “alchemy” in 
antiquity. It consisted in dissolving living matter into the so called “materia prima” 

and merging it with other matter/s in order to create something new and allegedly 

“better”, the “opus magnum” – “gold and/or “life”. 

 
7. Capitalism evolved on this basis, using the method of alchemy and inventing 

modern science as a modern form of alchemy.  

Since capitalism the relationship with nature consists in pretending her being 
“dead matter” without any value, dissolving her and transforming her together with 

other matters into something seemingly valuable and “alive” – the opus magnum of 

capital.  
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8. By its own definition, capital as value and “life” is the opposite of nature as 

allegedly valueless and dead.  
From the point of view of nature, however, it is the other way around, as capital 

is “coagulated, former life” (Marx), thus dead by being the result of a killing pro-

cess, and nature by itself is alive, life as such. 

In reality, living nature is being killed by dead capital instead of capital being 
alive by transforming dead nature.  

This inversion when believed leads to fetishism. Capital is fetishized as being 

the better and higher nature, finally valuable and alive. 
Only by this inversion can the paradoxical term “natural capital” be understood 

– as the lie it is. 

 

9. This way modern man appears as the creator of a new nature that has a value 
and is alive, whereas in reality he is the murderer of nature and life. 

  

10. Monsieur Le Capital and Madame La Nature – as Marx called them – have, 
this way, been at war all the time over, because Capital is trying to replace Nature – 

the old program and project of patriarchal civilization ever since. 

Modern patriarchy is based on capitalism and modern alchemy which promise 
to realize the utopia of a man – instead of a woman and nature – made world.  

The myth of capital as “natural” is based on the ancient patriarchal assumption, 

surviving until today, that nature has a secret, namely that she wants herself men to 

be the creators of life instead of women. 
The transformation of nature into capital appears as her own will and as her im-

provement. 

 
11. The resulting “2nd” nature is supposed to be the better and higher nature, – 

namely “natural capital” – so that the scandal of being past nature, killed nature or 

anti-nature can be hidden. 
Capital as 2nd nature seems to be the best way to valorize, enhance, protect and 

preserve nature. 

 

12. Instead of nature today one speaks of “ecosystems” – a sort of original me-
chanical order not far from capital. 

The tautological fusion of concepts allows to define even the machine as natu-

ral. 
Thus, Capitalism appears as an ecological undertaking, whereas the resulting 

“Death of Nature” (Carolyn Merchant) cannot be perceived anymore.  

 

13. By valorizing all of nature, putting a price on it, the rest of original, wild na-
ture is held as reserve, reservation, colony or enclosure in order to be able to trans-

form her into different forms of capital at any moment when needed or wanted. 

The valorization of always more nature means to widen the constant flow of 
primitive or original accumulation that this way is available to an always greater 

extent for capital accumulation as a whole. 
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14. The process of transforming ultimately all nature into capital is not going to 

stop by itself.  
 

15. Life becomes rare as capital is not alive even if people believe in it. 

 

16. The ultimate form of nature to be turned into capital is human life. The new, 
4th, industrial revolution plans, therefore, to transform human beings as such into 

capital in the form of living machines or machine life, defined as trans- and 

posthumanism, the allegedly higher, better and more “evolutionized” form of hu-
man life. 

In reality, this means the abolition of human life the same way it occurred with 

other forms of living nature being turned into capital. 

 
17. The ultimate hybris of the “green” policies of “natural capitalists” consists 

in trying to replace the mother, both Mother Nature and the human mother, as well, 

by their new “ecology” or “creative” and smart new “natural world”. 
 

18. Today, it is argued that there is no wild or 1st, original nature left anymore, 

anyway. So, the ongoing transformation of nature as natural capital is welcome, 
and apparently no destruction involved. 

 

19. The whole argument turns out to be tautological. What is left is the “final 

assault” on all nature and life, until an Omnicide, the death of everything (Rosalie 
Bertell), may occur. 

 

20. The belief in progress and development produces an illusion and “apoca-
lypse-blindness” (Günther Anders) that do not allow people to see what they are 

doing or is done, natural capital as the “better life” being the main fetish of their 

patriarchal-capitalist religion. 
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Franca Rovigatti, La Bambina, Edizioni del Verri, Milano 2018, pp. 123. 

 

Nel libro di Andrea Battistini dedicato alla autobiografia e alla biografia – Lo 
specchio di Dedalo, 1990 –, si analizza un genere estremamente diffuso e che sem-

bra sfuggire alle definizioni: “catturata dalla scrittura, la dinamicità della vita viene 

cristallizzata in una forma definitiva, immobile. Scrivere di sé, dialogare con i pro-
pri fantasmi di ieri equivarrebbe a compiere il gesto, impossibile anche per Kafka, 

di afferrare “l’ascia che spezza in noi il mare ghiacciato’ della solitudine”. 

C’è dunque da ammirare il gesto perentorio di Franca Rovigatti che, l’ascia in 
mano, tenta l’operazione impossibile di spezzare il mare ghiacciato e lo specchio di 

Alice per dare al lettore, in mille frammenti vorticosi, alcune minuscole e fascinose 

istantanee della propria vita. Il suo libro è un romanzo, e una autobiografia. La 

ibridazione dei generi qui è perfettamente compiuta anche perché chi narra attua 
una distanza da sé anche adoperando la terza persona singolare per la sua protago-

nista. L’altro genere letterario che connota fortemente questo testo è l’autoritratto 

perché il libro è strutturato in una serie di immagini: i disegni dell’autrice, quasi 
tutti tratti da vecchie fotografie. 

Interessante è il titolo perché la bambina non viene quasi mai chiamata per no-

me. E’ la Bambina per eccellenza (diventerà “la Bambona” verso la fine del libro) 

ma è diversa dalle altre in quanto afflitta da un destino particolare – quello di avere 
due madri.  La situazione – le due madri per una sola bambina – compare anche nel 

best seller di Donatella di Pietrantonio (L’Arminuta, 2017) e implica delle com-

plessità di individuazione. Tuttavia mentre il romanzo del 2017 è costruito come 
una detective story basata sulla suspence, qui, nel caso di Franca Rovigatti, siamo 

nell’ambito di una sperimentazione artistica: e infatti l’autrice è, oltre che poeta, 

anche artista visiva.  
Non a caso la dedica iniziale è a Giulia Niccolai e a Tiziana di Rogatis. Entram-

be hanno incoraggiato l’autrice ma Giulia Niccolai è stata l’artista visiva della poe-

sia concreta, fotografa, scrittrice e monaca buddista.   In momenti diversi della sua 

vita ha militato come fotografa, e poi come redattrice e poeta nella rivista Tam 
Tam, bandiera della neoavanguardia italiana degli anni Settanta.  La dedica a Giulia 

non è soltanto pegno di amicizia – che pure era strettissima – ma adesione a una 

modernità antitradizionalista. 
Ci si può chiedere da quale punto focale dell’esistenza sia scaturito questo libro 

necessario e di una concisione tutta moderna, e insolita nel genere autobiografico. 

Ebbene, Franca nel mezzo del cammin della vita si era chiesta come mai la propria 
infanzia fosse diventata un buco nero di cui non ricordava nulla e aveva salvato per 

iscritto, da quell’ inconsapevole naufragio, istanti scolpiti nelle parole. Più tardi ha 

voluto “tirare le somme”, “tirare i remi in barca”, e utilizzando quei foglietti, ha 

potuto ripensare compiutamente alla propria esistenza anomala, diversa, problema-
tica per farne un libro.  

Nelle vecchie fotografie, la propria vicenda era formulata in termini visivi, con 

l’immagine paterna che si sovrapponeva alla propria.  Ma nel primo “capitolo” di 
questo libro compare anche una poesia/epigrafe che è una dichiarazione di intenti e 

insieme una constatazione: 
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                          appena possibile         
    da quella bambina si è allontanata 

      di questa bambina le sembra ricordare  
           pochissimo 
                frammenti, pezzi, fattarelli 
         come se una vera storia non ci fosse   
           come se non di lei si trattasse 
       come se di un altro si stesse parlando 
          per il quale è scorretto, vietato 
                                   tifare 

            per la quale non conviene neanche 
                                provare simpatia. 

 
Fin da subito quindi l’autrice afferma la propria distanza rispetto alla bambina 

che è stata ma contemporaneamente espone la complessa strutturazione della vi-

cenda mediante la differenziazione del segno grafico: il corsivo delle poesie, il ton-
do del testo centrale che riproduce nel tempo verbale al presente sensazioni e pen-

sieri della bambina, e la scrittura in corpo minore delle riflessioni post factum. Le 

maiuscole e le minuscole sono idiosincratiche: tutti i nomi e i cognomi sono scritti 
senza le maiuscole iniziali, appannaggio quasi esclusivo della protagonista, la 

Bambina per eccellenza, la Franca di allora, in close up.  In questo modo i perso-

naggi di contorno risultano distanziati e anche i luoghi – “roma”, “scafa” – pur 

nominati con le singole strade – restano nello sfondo e hanno un valore essenzial-
mente simbolico. L’uso di scritture diversificate è essenziale per mettere in rilievo 

il tempo presente in corpo grande e le riflessioni o tentativi di spiegazioni ex post 

al passato in corpo minore, ma i disegni di grande espressività contribuiscono mas-
simamente alla decifrazione che spetta all’affascinato lettore. 

L’autrice, lo afferma in una importante intervista, si è vietata un io invadente e 

narcisistico e ha voluto essere “il più fedele possibile alla voce reale della bambina 
e ai suoi veri pensieri”. L’impresa ha un carattere inedito e di grande valore cogni-

tivo ma questa cristallizzazione rende il ritratto di enigmatica complessità cubista 

per le continue rifrazioni e sfaccettature dell’immagine centrale: la Bambina 

com’era e dov’era, una ricostruzione o restaurazione.  
Fin da subito la Bambina vuole scrivere e disegnare e questo libro potrebbe es-

sere il romanzo dii formazione di un’artista che vuole “pensare le cose fino in fon-

do” mediante la scrittura e il disegno: ma questa necessità – la verità, l’andare a 
fondo – sembra essere motivata da una assenza: quella della madre biologica, “dea 

delle illusioni”, figura estraniata dalla realtà, dalla quale la bambina viene allonta-

nata senza spiegazioni. 

La lontananza dalla madre e dalla  famiglia originaria dalla Bambina è sentita 
come colpa, consapevolezza delle proprie imperfezioni, ma intanto la vicenda si 

svolge per istantanee che mettono a fuoco per noi lettori deliziati le immagini luc-

cicanti del passato: i favolosi abiti e  gioielli della zia, ma anche gli oggetti desueti 
degli anni Cinquanta:  i mattoncini della cotognata, il rasoio elettrico Philips, i libri 

di Bibi, bambina del nord, le canzoncine del tempo che fu (Cin cin che bèl) e i  

giornaletti d’epoca come Il Vittorioso, che essendo cattolico, ha l’approvazione pa-
rentale. Insieme agli oggetti sono messe a fuoco le emozioni e le sensazioni della 
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Bambina – a disagio nella propria famiglia d’origine dove la sua irrequietezza vie-

ne continuamente   rimproverata – inspiegabilmente accettata e vezzeggiata nella 

casa della zia. 
La costruzione dell’identità della Bambina protagonista si svolge in sette fasi 

che sono anche i sette capitoli del romanzo. Nei primissimi inizi una fase fusionale 

è illustrata dal disegno tratto da una vecchia fotografia: la Bambina felice tra i geni-

tori. Ma perché allora, in un altro disegno, la piccola è invece estraniata e triste? 
Cosa è accaduto?  Come può capitare, alla primogenita è nata una sorellina e d’ora 

in poi il confronto non sarà a suo favore. Ma, quel che è peggio, quella nascita se-

gna la scomparsa della mamma, in clinica psichiatrica per molti mesi. 
Nella coscienza della Bambina l’affidamento alla zia, l’alternanza tra due case e 

due famiglie non risultano comprensibili: si attua un collegamento tra la propria 

indegnità e il successivo esilio dal nido originario.  Dapprima c’era stato il passag-

gio dalla provincia abruzzese a “roma” (nella seconda sezione) ma in seguito 
l’alternanza è a roma tra due indirizzi: “via montevideo e via calabria”. Infine la 

casa della zia in via calabria diventa una dimora stabile, più tranquilla dell’altra, un 

rifugio segnato da regole e orari precisi. Gli zii accettano la Bambina e a questa fa-
se il romanzo dedica il maggior spazio, con la contemplazione degli oggetti e dei 

modi di un ambiente dell’alta borghesia intellettuale, di una élite privilegiata. A 

questa vita e a questo ambiente la Bambina sembra adattarsi: diventa ciò che gli zii 
desiderano: brava, ubbidiente…scrive, disegna, studia…Ma non può frequentare le 

compagne di scuola, che le sembrano tanto più libere e felici, non può avere la 

compagnia di un cane, o di un gatto da accarezzare. La citazione della vecchia zuc-

cherosa filastrocca (altro oggetto desueto) sancisce la realtà desiderata e non rag-
giunta: 

 
Ci vuole così poco  
a farsi voler bene:  
una parola buona 
detta quando conviene  
un po’ di gentilezza  

una sola carezza… 
…. 

Infine – sono le ultime tre sezioni o capitoli – l’equilibrio si spezza: “succedono 
cose”, “succedono altre cose”, “succede”. Quel che succede non è mai gradevole e, 

secondo le regole narrative, l’incidente e il personaggio non sono separabili. Le 

impressioni della Bambina sono esperienze: sono queste le regole di questa Art of 
Fiction, sempre valide anche per questo romanzo modernista. Perciò gli odori, gli 

oggetti, le emozioni della Bambina acquistano tanta forza e la curva discendente 

della madre biologica è riassunta drammaticamente nella poesia finale. Imperfetta, 
a differenza della zia, illogica, patetica: è lei la figura assente che acquista la mas-

sima statura di oggetto amato e perduto: 

 
(santa mia madre 
dea delle illusioni   
del tempo che non passa  
mai passato tra noi – solo futuro  
davanti – con feste e tanti fiori e  
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e luci nella notte e  
e musica e  
e tu che suonerai il violino  
per la gioia di tutti e  
e tutti balleremo in cerchio e  

 
e mio padre – il bell’uomo 

ti amerà: sì  
lui ti amerà tantissimo  
finalmente lui sarà il tuo amato  
amante davanti a tutti e  
e i figli saranno felici di tua gioia  
da così tanto tempo meritata e  
e tutto quanto sarà tornato al posto giusto) 

 

Così vorrebbe fosse avvenuto, così sperava la Bambina, poi diventata Bambona, 
nutrita con cibi squisitissimi dalla zia spaventata dalla magrezza della nipote. A 

quelli si aggiungono poi i dolci mangiati di nascosto: 

 
(soffoca la bambina con il cibo  
si riempie si riempie  
così non sente niente) 

 

 “come se le lacrime non piante fossero diventate ciccia, nel mese successivo al-

la morte della mamma Bambona ingrassa più di dieci chili”. La madre “vera”, la 
violinista, la massaia impossibile, la maleamata, non c’è più, ma è stata incorpora-

ta: 
 

[…] 
il corpo nel suo corpo piange e geme 

lei si allarga a ospitarlo, obbedisce 
 

non si capacita, tuttavia, si chiede 
come da dove cos’è successo quando 

 
La poesia che interpreta e essenzializza l’esperienza chiude il libro, così come 

ne aveva segnato l’inizio, sigillando la simmetria di un perfetto cristallo. Chi ha 

fissato per sempre quelle immagini non è però né Bambina né Bambona: è Franca 

Rovigatti, la limpida artista che con gesto sicuro ha spezzato il mare di ghiaccio, ha 
trasformato l’esperienza oggettivandola indelebilmente.   

 

Bianca Tarozzi 
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Eugenia Scarzanella, Isabel e la sua ombra. Dall'Argentina degli anni Trenta 

all'Italia occupata dai nazisti, Pellegrini, Cosenza 2023, pp. 118.  

 
Il libro Isabel e la sua ombra si dedica a esplorare la vita di Isabel de Obligado, 

una donna di cui si sa molto poco e che sembra aver vissuto mille vite. Isabel è nata 
in Svizzera, si è trasferita a Parigi, si è sposata con un argentino ed è andata a vive-
re a Buenos Aires. Ha avuto una figlia, è tornata in Europa, ha divorziato e ha vis-
suto in Italia durante la Seconda guerra mondiale, per tornare a vivere a Buenos Ai-
res al suo termine. La sua è stata una vita piena e complicata, vissuta in diversi con-
tinenti. Soprattutto, è stata una vita che non ha lasciato molte tracce per essere rico-
struita: Isabel aveva scritto un suo memoir, ma il manoscritto è stato perso e non è 
mai stato pubblicato. Eugenia Scarzanella fa, allora, un lavoro di ricostruzione di 
una vita che è stata soprattutto raccontata da altri, cercando di mettere a fuoco lei, 
una donna complessa e delle mille sfumature.  

Il libro è diviso in tre capitoli che sono anche tre momenti importanti della sua 
esistenza. Il primo capitola racconta dieci anni della vita di Isabel, da quando cono-
sce suo marito a Parigi nel 1929 a quando lui parte nel 1939. Suo marito era un ar-
gentino ricco e colto, mentre Eliza Ester Kuhn – il vero nome di Isabel – lavorava 
come istitutrice dei bambini della famiglia di suo fratello. Dieci anni dopo, il capi-
tolo finisce con lui che parte con la figlia da una Europa che sta per entrare nella 
guerra e Isabel che resta. Il secondo capitolo ricostruisce la vita di Isabel negli anni 
della guerra, quando abita nel nord d’Italia, nella val di Zoldo, e svolge un ruolo 
importante contro il nazismo e il fascismo, tanto in qualità di spia britannica quanto 
attraverso il contributo alla lotta di resistenza antifascista. Il terzo e ultimo capitolo 
racconta la vita di Isabel dal 1950 al 2001, cioè da quando torna a Buenos Aires, 
dove abiterà fino alla fine della sua vita. 

È difficile capire come mai nessuno abbia tentato prima di scrivere la storia di 
Isabel, mettendo a fuoco lei e la sua storia. Eugenia Scarzanella, nell’introduzione 
del libro, scrive che “Isabel è stata sempre una figura calata in avvenimenti che 
avevano altri, generalmente uomini, come attori principali” (p. 9). Aggiunge anche 
un altro dato importante, ed è che Isabel è stata sempre raccontata da altri che 
l’hanno caratterizzata in modo semplicistico e negativo: a volte l’hanno descritta 
come una arrampicatrice sociale per essersi sposata con un uomo dell’élite; altre 
volte come una madre degenere per aver abbandonato sua figlia piccola e in altri 
casi come una donna ambiziosa ed egocentrica. Eugenia Scarzanella mette in luce 
un’altra versione di Isabel, quella che proviene della memoria della gente di Zoldo. 
Per loro lei è stata una donna coraggiosa e autorevole, capace di imporsi ai tedeschi 
ma anche a una frazione dei partigiani, evitando la morte e la distruzione del posto 
e della sua gente. È una memoria collettiva, frutto dei racconti della gente della val-
le, trasmessa ai figli e nipoti, quella che Eugenia Scarzanella, con molto acume, ha 
raccolto ed elaborato in questo libro.  

Il libro è un importante contributo all’interno di una nuova corrente storiografi-
ca chiamata nuova storia diplomatica, che indaga i complessi ma spesso invisibili 
ruoli delle donne nella storia delle relazioni internazionali. Più specificamente, stu-
dia l’azione di spose o figlie di diplomatici e il loro ruolo, non ufficiale ma impor-
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tante, nei rapporti tra paesi. Anche se Isabel non rientra alla lettera in questa casi-
stica, dato che suo marito non aveva formalmente un incarico diplomatico (era uno 
scrittore e poeta), la sua storia condivide con quella di queste donne non solo il fat-
to di aver avuto un ruolo importante nella politica internazionale, ma anche di non 
aver lasciato tracce scritte del suo lavoro e per questo essere stata poco studiata da-
gli storici. Il libro combina in modo armonioso l’analisi dei contesti storici e geo-
grafici con l’agire della protagonista, riuscendo a dimostrare come con i suoi inter-
venti Isabel sia riuscita ad influire e a cambiare un certo percorso storico. Questo 
approccio richiede una speciale attenzione alla agency femminile, ma anche al ruo-
lo della contingenza e della casualità nella storia.  

Per ricostruire la storia della vita di Isabel, Eugenia Scarzanella mette in gioco 
la sua conoscenza dei diversi contesti politici, economici e culturali coinvolti, che 
le permette di muoversi agevolmente tra l’Argentina degli anni 30, l’Europa della 
Seconda Guerra e il dopoguerra argentino. Questa ricostruzione richiede anche un 
intenso lavoro d’archivio, con fonti che vanno da stampa e riviste, passando per in-
terviste o ricostruzioni di vita fatte dai discendenti di Isabel, fino all’esplorazione 
di una gran varietà di archivi come, per esempio, l’Archivio Comune di Val di Zol-
do, l’Archivio Apostolico Romano e l’Archivio di Stato di Belluno, tra gli altri. Il 
pubblico interessato alle storie delle donne ma anche alla storia della resistenza 
partigiana e alla storia dell’America del Sud troverà in questo libro tutte queste sto-
rie intrecciate nella vita di Isabel de Obligado.  

 
Cecilia Tassounian 
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Luce Fabbri, Critica dei totalitarismi, a cura di Lorenzo Pezzica, nota intro-

duttiva di Goffredo Fofi, prefazione di Lorenzo Pezzica, eléuthera, Milano 

2023, pp. 208.  

Possiamo sicuramente considerare Luce Fabbri (1908-2000) una delle più im-

portanti esponenti del pensiero libertario del secolo scorso. Autrice prolifica, intel-
lettuale colta e raffinata, Luce Fabbri pubblicò nel corso della sua lunga vita nume-

rosi libri e articoli di teoria politica, critica letteraria, poesia, storia1. Quest’ultima 

la disciplina che per lunghi anni insegnò a Montevideo, la città dove il padre Luigi 

e la madre Bianca Sbriccoli, esuli antifascisti in fuga dall’Europa, scelsero di vive-
re a partire dal 1929, dopo che Luigi era stato espulso dalla Francia e dal Belgio su 

pressione del governo fascista2. Acuta e attenta osservatrice delle vicende politiche 

europee in anni decisivi per le sorti del vecchio continente, Luce Fabbri fu soprat-
tutto una appassionata della politica. Lei, erede illustre di una così importante tra-

dizione anarchica: il padre Luigi era, infatti, un esponente e intellettuale anarchico 

di primissimo piano, amico personale di Errico Malatesta. A Montevideo fondò 
l’importante rivista “Studi Sociali”, di cui la figlia assunse la direzione alla sua 

morte, nel 1935.  

Anche dopo la fine del secondo conflitto mondiale, Luce scelse di restare nella 

capitale uruguaiana, dedicando pagine intense di analisi politica su quella e su mol-
te altre testate anarchiche. Sempre dalla sua posizione di anarchica secondo la tra-

dizione malatestiana. Lei, “nata anarchica”, riconobbe sempre, infatti, 

nell’anarchismo “uno schema di lettura della realtà”, come scrive Lorenzo Pezzica 
nella prefazione alla raccolta di suoi scritti intitolata Critica dei totalitarismi e pub-

blicata dalla casa editrice elèuthera, con una nota introduttiva di Goffredo Fofi e la 

curatela dello stesso Pezzica3. L’antologia comprende due articoli – Bisogna dirlo 
(1937) e Il totalitarismo fra le due guerre (1945), entrambi pubblicati sulla rivista 

“Studi Sociali” – e due volumi: L’anti-comunismo, l’anti-militarismo e la pace e 

Sotto la minaccia totalitaria, democrazia, liberalismo, socialismo, anarchismo, 

pubblicato il primo a Montevideo nel 1949 e il secondo a Napoli nel 1955. 
Soprattutto a partire dagli anni ’30, Luce Fabbri dedicò lunghe riflessioni al te-

ma del totalitarismo; in anni – quelli che precedettero l’invasione italiana 

dell’Etiopia e la Guerra civile spagnola – che videro il dispiegarsi di un intenso di-
battito negli ambienti antifascisti, compresi quelli dell’emigrazione italiana. Il fa-

scismo e l’avvento del nazismo in Germania stimolarono, infatti, come noto, un ac-

cesso dibattito nelle forze d’opposizione ricostituitesi all’estero, e anche Montevi-

deo, per quanto periferica, diede il suo contributo grazie anche alla penna di Luce 
Fabbri. L’ascesa al potere di Hitler aveva confermato la dimensione europea del 

 
1 Sulla vita di Luce Fabbri si veda fra gli altri di Margareth Rago, Tra la storia e la libertà. Luce Fab-
bri e l’anarchismo contemporaneo, Zero in Condotta Edizioni, 2008.  
2 A partire dal 1949 Luce Fabbri iniziò a lavorare come docente di Letteratura italiana presso la Uni-
versidad de la República (incarico che mantenne fino al 1991, con una interruzione dovuta al golpe 
militare del 1973).  
3 Lorenzo Pezzica, Contro il totalitarismo: perché leggere il pensiero di Luce Fabbri, Prefazione, in 
Luce Fabbri, Critica dei totalitarismi, a cura di Lorenzo Pezzica, elèuthera, Milano 2023, p. 9.  
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fenomeno fascista – già nel 1921 Luigi Fabbri aveva descritto il fenomeno come 

non unicamente italiano – ma anche rafforzato l’urgenza di una lotta antifascista di 

carattere continentale. Gli scritti di Luce Fabbri sul totalitarismo mostrano quanto a 
fondo il concetto fosse penetrato nell’analisi politica degli esuli antifascisti; lei af-

frontava la questione in dialogo con le tradizioni del pensiero anarchico ma appor-

tando tratti di originalità grazie alla “propria visione della politica e della Storia” e 

alla sua “partecipazione attiva alla Storia”4. Eppure, come sottolinea Pezzica nella 
sua accurata prefazione, il pensiero di Luce Fabbri è rimasto a lungo nell’ombra. 

Motivo in più per plaudere a questa nuova pubblicazione di scritti.   

Alla morte del padre, come si è detto, Luce assunse la direzione di “Studi Socia-
li”, che venne pubblicata a Montevideo dal 1930 al 19465. Fin dalla sua fondazio-

ne, la rivista avviò un intenso dibattito non solo con gli ambienti anarchici e antifa-

scisti del Río de la Plata ma anche con gli esuli antifascisti italiani. Grazie al pre-

stigio personale e alla caratura intellettuale di Luigi, “Studi Sociali” si inserì pie-
namente nella rete internazionale dell’esilio italiano antifascista. Alla rivista colla-

borarono intellettuali e militanti di primo piano, come Errico Malatesta (1853-

1932) – amico e maestro di Luigi e Luce Fabbri – e Nello Garavini (1899-1985), 
quest’ultimo dal suo esilio brasiliano. Sul numero speciale a lui dedicato, Luce ri-

cordava così il padre Luigi:  

Credo che questa fosse una delle caratteristiche più notevoli di mio padre: la coerenza straor-
dinaria tra le sue idee e il suo comportamento in famiglia. Ha sempre ritenuto che uno dei 
primi doveri di un anarchico sia quello di essere anarchico in famiglia, cioè il realizzare i pro-
pri principi nell’ambito ristretto della famiglia che è già una prima creazione. Noi non abbia-

mo mai sentito da lui una parola autoritaria. Quando ci diceva di non fare qualcosa, lo diceva 
sempre in forma di consiglio, e sempre aggiungeva: “pensaci, devi convincerti; non ti chiedo 
ubbidienza, ti chiedo di riflettere”6. 

Oltre a dirigere “Studi Sociali”, Luce fu co-direttrice di “Socialismo e Libertà” 
(1943), la rivista del movimento omonimo, editata in spagnolo, francese e italiano. 

Legato all’esilio europeo antifascista, il movimento “Socialismo y Libertad” si 

configurava come “un espacio antitotalitario que vinculó a socialistas, liberales, re-
publicanos y anarquistas de México, Argentina, Chile y Uruguay en la común 

preocupación política sobre la discusión del destino de Europa”7. Il centro più di-

namico fu il Messico (dove veniva pubblicata la rivista “Mundo”) ma da Montevi-

deo Luce riuscì a dirigere la sezione italiana insieme all’anarchico Torquato Gobbi, 
antico collaboratore del padre. Pur riuscendo a pubblicare solo sei numeri della ri-

vista, l’attività della sezione italiana testimoniava la centralità che il tema antitotali-

tario aveva assunto nella riflessione anarchica e antifascista. Pur “saldamente anco-
 

4 Goffredo Fofi, Nota introduttiva, in Luce Fabbri, Critica dei totalitarismi, op. cit., p. 8. 
5 Dal 1939 al 1941, Luce Fabbri non riuscì a pubblicare tutti i numeri di “Studi Sociali”, Ricardo Pa-
solini, Lecturas desde el exilio: Luce Fabbri y la interpretación del totalitarismo europeo, “Revista 
de Historia y Geografía”, n. 45, 2021, p. 34. 
6 Intervista a Luce Fabbri, a cura di Gianpiero Landi, pubblicata sulla rivista anarchica «A», n. 95 (ot-
tobre 1981). 
7 Pasolini, Lecturas desde el exilio: Luce Fabbri y la interpretación del totalitarismo europeo, op. cit., 
p. 37. 
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rata alla tradizione dell’anarchismo”8, la riflessione anarchica di Luce Fabbri intese 

anche riscoprire i legami di questo con il liberalismo, nel suo senso più profondo in 

favore della libertà individuale. In Luce Fabbri la “classe operaia” era molto meno 
presente dell’“individuo”, la cui libertà doveva essere il fine di ogni azione politica. 

Da qui la sua vicinanza al pensiero di Carlo Rosselli, figura di spicco del gruppo 

“Giustizia e Libertà”, con cui sia Luigi sia Luce intrattennero un interessante con-

fronto, pure con profonde divergenze.  
L’interesse per il fenomeno del fascismo segnò tutta la lunga parabola esisten-

ziale e intellettuale di Luce: un interesse cominciato nel 1934 con la pubblicazione 

del libro Camisas Negras, pubblicato dalla casa editrice anarchica argentina Nervio 
e in cui l’autrice fa un bilancio dell’esperienza fascista in Italia. Così scrisse nel 

1937 sulle pagine di “Studi Sociali”: “La progressiva convergenza fra il bolscevi-

smo e il fascismo è quindi un fenomeno naturale, destinato ad accentuarsi a misura 

che si consolida in Russia lo Stato autocratico contro le naturali tendenze rivolu-
zionarie delle masse”9. Ma se è vero che le parole andavano soppesate e, come nel 

caso di “fascismo”, pronunciate solo “nei casi estremi”10, nell’articolo Fabbri spie-

ga la scelta di pronunciarla “applicandola ad altri che non siano i servi delle dittatu-
re italiana e tedesca”11. In un articolo del febbraio 1941, intitolato Il cadavere e il 

mostro, del 1941, Luce esprimeva la sua lettura del fascismo e del comunismo co-

me fenomeni totalitari, riflessione ripresa e ampliata nell’importante articolo Il to-
talitarismo fra le due guerre (1945), ripubblicato nell’antologia curata da Pezzica. 

Nell’articolo del 1945 fu possibile per Luce Fabbri ampliare la riflessione sui fasci-

smi alla luce di molti eventi, fra cui la sconfitta repubblicana in Spagna e la com-

plicità delle potenze europee in quella sconfitta, prima fra tutte quella del regime 
sovietico, definito nell’articolo come una “degenerazione totalitaria” della rivolu-

zione: “Il totalitarismo è la controrivoluzione, a posteriori in Russia, preventiva 

negli altri paesi”12. Nell’articolo Fabbri descrive la genesi del fascismo italiano e il 
suo carattere di “reazione anti-socialista”13 – [il fascismo] “non nacque contro la 

democrazia francese o l’impero inglese; nacque contro il popolo italiano e fu ali-

mentato dalla paura del socialismo”14, scrive –; si sofferma sulla sconfitta della ri-
voluzione in Spagna, sulla firma del patto russo-tedesco e lo scoppio della guerra. 

Se per molti di “Giustizia e Libertà” il patto tedesco-sovietico aveva rappresentato 

la morte dell’Urss come riferimento rivoluzionario, per Luce il patto non era altro 

che una continuità di processi in cui il comunismo esaltava il mito del proletariato, 
ormai ridotto a strumento dell’ingranaggio statale sovietico. Lei lo aveva già scritto 

 
8 Lorenzo Pezzica, Contro il totalitarismo : perché leggere il pensiero di Luce Fabbri, Prefazione, in 
Luce Fabbri, Critica dei totalitarismi, op. cit., p. 9. 
9 Luce Fabbri, Bisogna dirlo, “Studi Sociali”, II serie, n. 6, 20 settembre 1937, in Ead., Critica dei 
totalitarismi, op. cit., pp. 30-31.  
10 Ivi, p. 37.  
11 Ivi, p. 38.  
12 Luce Fabbri, Il totalitarismo fra le due guerre, “Studi Sociali”, III serie, n. 4, 1945, in Ead., Critica 
dei totalitarismi, op. cit., p. 44.  
13 Ivi, p. 50.  
14 Ivi, p. 52.  
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nell’articolo del 1937: “L’organizzazione del regime rivoluzionario prende la for-

ma di una dittatura”15. E se ancora nel 1937 gli esiti erano aperti, ora, nel 1945, Lu-

ce Fabbri analizzava, sul terreno di prova della sconfitta repubblicana in Spagna, 
tutte le contraddizioni del regime sovietico, descritto come “il lupo in veste di pa-

store”16.  

D’altra parte, non era ancora finita la guerra spagnola e già era in gestazione il patto russo-
tedesco che, quando scoppiò come una bomba, segnò il principio dell’invasione della Polonia 
e della seconda guerra mondiale; prezzo terribile che i popoli stanno pagando ora per non aver 

sconfitto prima il nazifascismo per mezzo di un aiuto ampio, totale, rivoluzionario, alla Spa-

gna anti-fascista17. 

Nel 1946 venne fondata in Italia la rivista “Volontà”, diretta da Giovanna Calef-

fi Berneri (vedova di Camillo Berneri, assassinato a Barcellona nel 1937), con cui 

Luce iniziò a collaborare da subito. Gli articoli che pubblicò sulla rivista tra il 1946 
e il 1960 sono incentrati ancora una volta sul tema del totalitarismo. Lo scenario 

complesso descritto nell’articolo del 1945 assunse un carattere ancora più cupo 

quando, nel 1948, venne ripubblicato Il totalitarismo fra le due guerre sottoforma 

di opuscolo. La sconfitta del nazismo in Germania non aveva portato a una solu-
zione in senso libertario. Ovunque lo stato si faceva totale.  

La seconda guerra mondiale, che si aprì con la rivoluzione spagnola (da cui chi aveva occhi 
per vedere poté imparare molte cose), ha portato a maturazione questo processo di semplifica-
zione. Gli ultimi vent’anni hanno dimostrato ciò che prima intravedeva solo una minoranza 

insignificante: che il capitalismo di Stato, fatalmente totalitario, è molto più lontano dal vero 

socialismo di quanto lo fosse l’antico capitalismo privato […]18. 

In L’anti-comunismo, l’anti-militarismo e la pace, Luce Fabbri si occupò del 

problema dell’imperialismo e della guerra, quest’ultima descritta come “fatalità del 

totalitarismo e del capitalismo”19. Per tutta la vita l’intellettuale anarchica si man-
terrà su posizioni fermamente contrarie alla guerra: “La guerra uccide la rivoluzio-

ne. Così è successo per tutte le rivoluzioni del passato. La guerra è sempre un fatto 

antilibertario, di per se stessa, perché crea la necessità di un’organizzazione in un 

certo senso totalitaria. Un clima di libertà non è un clima di guerra”20. 

Penso che la violenza sia eminentemente autoritaria, che generi sempre autorità, che anche 
quando è in certo modo una reazione obbligata, o quando è una violenza di ribellione, degene-
ri facilissimamente in autorità. Penso che la rivoluzione meno violenta è quella meno autorita-
ria. Quanto più si crea prima della rivoluzione, tanto meno violenta sarà la rivoluzione, per il 
fatto che già si sono create le condizioni del mondo nuovo anticipatamente; e quanto meno 

 
15 Luce Fabbri, Bisogna dirlo, op. cit., p. 31.  
16 Ivi, p. 39.  
17 Luce Fabbri, Il totalitarismo fra le due guerre, op. cit., p. 74. Su Luce Fabbri e la Spagna si veda 
anche di Rosa Maria Grillo, La Spagna di Luce Fabbri, tra Storia e Utopia, in María de las Nieves 
Muñiz Muñiz, Jordi Gracia (a cura di), Italia/Spagna, cultura e ideologia dal 1939 alla transizione, 
Bulzoni, Roma 2011, pp. 307-326.   
18 Luce Fabbri, L’anti-comunismo, l’anti-militarismo e la pace (1949), in Ead., Critica dei totalitari-
smi, op. cit., p. 89.  
19 Ivi, p. 129.  
20 Intervista a Luce Fabbri, a cura di Gianpiero Landi, op. cit. 
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violenta è la rivoluzione, tanto meno autoritario sarà il suo sbocco, e più facile una vittoria nel 
nostro senso. Tutto questo l’ho sempre pensato21.  

 

L’unico possibile antidoto contro il totalitarismo rimase sempre per Luce Fabbri 
l’anarchismo, “presenza attiva e inquietante”22 che sola poteva garantire la difesa 

della libertà contro il potere totalitario. “Il socialismo anti-totalitario è l’unica spe-

ranza di vita di fronte alla minaccia incombente”, scriveva nel 194923.  

Non si evita la guerra se non combattendo; la stessa non-violenza può essere una forma di 
combattimento, e l’India l’ha dimostrato, ma purché non sia fine a sé stessa. Anche la crea-
zione pacifica, l’organizzazione delle molecole di un mondo nuovo, è un combattimento, pur-
ché si sappia che queste molecole non saranno vitali se non saranno difese contro la stretta 

mortale che minaccia di distruggere l’umanità24. 

In conclusione, la densa antologia pubblicata per i tipi eléuthera ci permette di 
ritrovare il pensiero di Luce Fabbri, ampio quanto profondo grazie alle intuizioni di 

una pensatrice colta e partecipe del suo tempo, in anni complessi e tragici della sto-

ria europea.  

 
 

Francesca Casafina 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

21 Ibidem.   
22 Ibidem.  
23 Luce Fabbri, L’anti-comunismo, l’anti-militarismo e la pace, op. cit., p. 141.  
24 Ivi, p. 143.  
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Isabella Adinolfi, Lucetta Scaraffia (a cura di), La natura nel pensiero fem-

minile del Novecento, il melangolo, Genova 2023, pp. 193.  

 
Quale il pregio di un coro di voci femminili sul multiforme manifestarsi del 

mondo naturale? Il legame tra donna e natura, come osservano Isabella Adinolfi e 
Lucetta Scaraffia nella Prefazione al volume che raccoglie e presenta l’eredità pra-
tica e intellettuale di alcune grandi pensatrici del secolo scorso, sembra sancito, in 
primo luogo, dalla facoltà generatrice che pertiene all’una e all’altra, da un comune 
destino che, inalienabile, introduce entrambe al mistero del dare la vita. La donna è 
natura, ovvero, vulnerabilità della materia e delle passioni, l’uomo, invece, così ha 
insegnato la tradizione, è cultura, ovvero, risolutezza dello spirito e della ragione: 
che ciascuno, dunque, si occupi di ciò che è, in altri termini, che si muova entro il 
territorio cui appartiene. Ma è forse questo il motivo per cui dare ascolto, interes-
sandosi di natura, al contributo del femminile? È forse unicamente in virtù del loro 
essere natura naturans che, per nominarne soltanto alcune, Rosa Luxemburg, Si-
mone Weil e Cristina Campo hanno qualcosa da dire in merito a quel che attorno a 
loro nasce, cresce e fa ritorno al suolo per poi rinascere, inesorabilmente, in un 
nuovo ciclo di vita e di morte? Quella che emerge fin dalle prime, accattivanti pa-
gine del volume collettaneo uscito per i tipi de Il melangolo, per affermarsi con una 
vibrante e non di meno tenera incisività intervento dopo intervento, relatrice dopo 
relatrice, è un’esperienza del mondo naturale, applicabile anche a quello umano 
che del medesimo è parte, che può definirsi inedita a ragione del suo carattere 
femminile, un’esperienza che ad approccio immediato sembra determinata soltanto 
biologicamente ma che, se approfondita, si dimostra essenzialmente storica nelle 
sue premesse politiche e culturali. Esclusa da sempre dai vertici della scala creatu-
rale prima ancora che sociale, la quale, dai tempi della creazione, regola i rapporti 
tra gli abitanti umani e non umani della terra nei termini della superiorità e 
dell’inferiorità, la donna, per opera dell’uomo, ha vissuto una condizione di margi-
nalità al pari degli animali e dell’universo creato, e tuttavia, a differenza di questi, 
l’ha vissuta con coscienza, come un essere pensante capace di trasformare 
l’accadere in oggetto di riflessione. Il duplice ruolo di vittima e spettatrice 
dell’empio spettacolo della dominazione maschile sui frutti del mondo, allora, rive-
la un inatteso quanto paradossale vantaggio che viene a configurarsi come un punto 
di vista privilegiato, uno sguardo incondizionato sulla tragedia della mancata con-
vivenza tra uomo e natura e sulle dinamiche di potere imputabili di tale mancanza; 
l’esperienza femminile, insomma, estranea alla logica del dominio che contraddi-
stingue quella della controparte, restituisce la prova di ciò che sta oltre ogni forma 
di oppressione e di sfruttamento e, soprattutto, oltre ogni forma di servilismo nei 
confronti delle proprie bramosie di controllo e di possesso. Umiliata come quella 
sorella e madre terra popolata di innumerevoli e uniche creature, dalla gardenia dai 
petali irregolari descritta da Colette ai gatti di Elsa Morante, la donna, immutabil-
mente costretta nel corpo nonostante il mutare della storia, ha non di meno speri-
mentato la libertà propria a quegli esseri che, non disponendo di nulla, nulla hanno 
da perdere, da temere, per cui combattere, ed è a partire da tale libertà che ha co-
struito e vissuto la propria relazione con l’altro, nello specifico, con la natura. Le 
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voci che si susseguono nel volume curato da Adinolfi e Scaraffia, dirette da studio-
se altrettanto acute ed eleganti, esprimono, dunque, il sentire dei margini, quel sen-
tire precluso a chi si è fatto centro del mondo, e ancora, testimoniano la visione 
della realtà concreta, che di pagina in pagina si scopre perfetta nelle sue imperfe-
zioni, contro l’affanno di quel mortale, l’uomo inteso come maschio, che, dimenti-
catosi di essere tale, è divenuto preda della sua stessa immaginazione, della sua 
stessa illusoria pretesa di intervenire, per modificarlo a proprio beneficio o per 
crearlo ex novo, su quel mondo che a lui sopravvivrà. Le riflessioni presentate nel 
testo scaturiscono da vite e personalità diverse tra loro, così come diverse sono le 
vicende che hanno avvicinato le protagoniste alla natura e alla scrittura e le desti-
nazioni di ciascuna: si pensi, tra le altre, alla taciuta affinità di Luxemburg con i 
Salmi, all’esperienza personale e inaccessibile della poesia simbolista di Zinaida N. 
Gippius, l’equivalente, in lei, della preghiera, al cristianesimo mistico di Anna Ma-
ria Ortese, che trova espressione, in Alonso e i visionari, nel cosiddetto Vangelo del 
puma, oppure alla comunione con il flusso vitale universale di cui si fa portavoce 
Mary Webb. Al termine della raccolta, tuttavia, è un’impressione di unità a farsi 
largo nel lettore e, in particolare, la sensazione di trovarsi al cospetto di un nucleo 
di verità comune alle molteplici concezioni della natura nonché alle diverse moda-
lità di interazione con essa incontrate. Ad accordare alcune delle più ammirabili 
penne del secolo scorso è quella che potremmo definire una morale del rimpiccio-
limento, ovvero l’invito, per l’uomo, a entrare in relazione con l’altro, e in questo 
caso con il mondo naturale, orizzontalmente, da creatura a creatura, rifiutando 
qualsivoglia gerarchia tra esseri parimenti finiti e qualsivoglia rapporto che non sia 
quello della custodia o, per meglio dire, della cura. Contro alla volontà di potenza 
maschile che ha consegnato alla modernità un mondo in agonia, il coro di voci di 
donne a cui il volume è dedicato si esprime così: fatti da parte, uomo, e osserva il 
creato di cui sei parte, il creato che non deve a te la sua esistenza, fino a quando 
non giungerai a conoscerne l’ordine e la bellezza e, allora, ad amarlo così come è, 
ovvero, così come è necessario che sia. Non è sinonimo di idillio l’idea di natura 
restituita dai dieci contributi che compongono il testo, al contrario, non di rado, ri-
vela la propria indifferenza all’umano destino, la necessità dalla quale è attraversa-
ta: ne è consapevole Etty Hillesum, circondata dall’aridità che si staglia attorno al 
campo di smistamento di Westerbork, e con lei, oltreoceano, Sylvia Plath, che spe-
rimenta appartenenza ed estraneità, connessione e distanza, nei confronti di una na-
tura che è insieme di luci e di ombre. Nel loro animo, tuttavia, così come in quello 
delle altre figure menzionate, non vi sono contrarietà né reazione malevola, poiché 
sono sentimenti, questi, che inquinano l’animo di coloro i quali pretendono un oc-
chio di riguardo per l’uomo all’interno dell’universo creato e, ancora, di coloro i 
quali si approcciano a quest’ultimo nella duplice modalità del possesso e dello 
sfruttamento. Unendosi al coro di voci di donne giunto a noi dal Novecento, il 
gruppo di autrici del volume, con una sensibilità non minore del rigore filosofico 
che le contraddistingue, mette in scena un vero e proprio rovesciamento della sud-
detta modalità di interazione con la natura e ne indica l’alternativa, ovvero, una re-
lazione etica e sostenibile con quel mondo che, oggi più che allora, chiede 
all’uomo di abbandonare le sue velleità di architetto e di padrone. È la solitudine di 
Rosa Luxemburg tra i compagni di rivoluzione, messa a tema da Lucetta Scaraffia, 
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a rendere conto dello scarto tra le visioni femminile e maschile anche a parità di 
vivacità politica: laddove la seconda si volge a un mondo che ha da venire, o per 
meglio dire, da essere costruito per mano dell’uomo, la prima guarda a quel mondo 
che già c’è e che, se osservato dalla giusta prospettiva, permette a ciascuno di tro-
vare “sempre qualche motivo di sereno buonumore”1 e di sentirsi, come Rosa, 
“ineffabilmente felice”2 dinnanzi a una piccola coccinella riconosciuta come simile 
a sé. Libera dalla volontà di dominio e, anzi, aperta a “questa cieca, questa temera-
ria fiducia”3 e a “una stupenda, inesorabile rassegnazione”4 è anche l’esperienza 
del mondo di Cristina Campo, che in virtù della sua “spirituale devozione al miste-
ro di ciò che esiste”5 si accosta a quest’ultimo con una disposizione d’animo pronta 
all’ascolto e alla rivelazione; il suo sguardo sul mondo, che Maria Concetta Sala, 
nella sua relazione, definisce “atterrito e tenero”6, coglie tanto l’incanto quanto 
l’orrore della bellezza della natura senza con ciò perdere la fede nella possibilità 
che il miracolo, in essa, venga a compiersi sempre e dovunque. A chiamare l’uomo 
a un ridimensionamento del sé, inoltre, è il pensiero in divenire di Simone Weil, 
ricostruito, nel volume, da Isabella Adinolfi. Dietro la necessità della natura, per il 
mistico, ecco l’ordine, e dietro l’ordine Dio: portando come modello gli evangelici 
gigli del campo e uccelli del cielo, quello della filosofa francese è un invito a obbe-
dire liberamente all’imparzialità del creato, all’ordine divino che non accorda pre-
ferenza alcuna nemmeno all’uomo, e a conoscere, in tale obbedienza, un sentimen-
to di amore. Non è forse libero quell’essere che, scegliendo di obbedire, si sottrae 
all’esercizio della forza? Nel campo di Westerbork, Etty Hillesum coglie la mede-
sima verità nelle parole di quel vecchio che andava chiedendo quale fosse il dietro 
del filo spinato, se quello abitato dai detenuti o quello abitato dalle guardie. Con la 
reclusione, osserva Anna Foa, l’esperienza della natura, nella studentessa olandese, 
trova spazio nell’interiorità, in quel “gran sole interiore”7, in quei “larghi fiumi […] 
e grandi montagne”8 capaci di contrapporsi all’aridità naturale e spirituale del cam-
po, e ancora, nel ricordo del rapporto diretto con essa che torna a farsi vivo, fino 
alla commozione, al cospetto di un arcobaleno, di una nuvola, al cospetto di quel 
cielo che si aprirà sopra di lei fino alla fine. È l’intervento di Loredana Bolzan, poi, 
a restituire la prossimità sensoriale e sensuale con il mondo naturale vissuta da Co-
lette, la sua passione per l’alba e, in generale, per ciò che nasce, vivida testimo-

 
1 Rosa Luxemburg, Lettere contro la guerra, a cura di Anna Bisceglie, Prospettiva Edizioni, Roma 
2004, p. 78.   
2 Ivi, p. 79.  
3 Cristina Campo, Lettere a Mita, Adelphi, Milano 1999, p. 256 (8 maggio 1972). 
4 Ivi.  
5 Idem, Gli imperdonabili, nel volume eponimo, Adelphi, Milano 1987, p. 83.  
6 Maria Concetta Sala, Il sentimento della natura negli scritti in prosa di Cristina Campo, in La natu-
ra nel pensiero femminile del Novecento, a cura di Isabella Adinolfi, Lucetta Scaraffia, il melangolo, 
Genova 2023, p. 179.  
7 Etty Hillesum, Lettere 1941-1943, trad. it. di Chiara Passanti, Tina Montone, Ada Vigliani, Adelphi, 
Milano 2013, p. 51 (fine dicembre 1942).  
8 Idem, Diario 1941-1943, trad. it. di Chiara Passanti, Tina Montone, Ada Vigliani, Adelphi, Milano 
2013, p. 792 (9 ottobre 1942).  
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nianza di una purezza perduta, e la sua condanna dell’infelice opera dell’uomo, 
quell’essere che rompe un equilibrio a tratti spietato e non di meno perfetto, neces-
sario in tutto a eccezione della di lui presenza. Nella produzione letteraria di Mary 
Webb, alla quale sono dedicate alcune delle pagine più suggestive della raccolta 
per opera di Bruna Bianchi, gli effetti dell’azione dell’uomo su quella terra da lei 
amata fino alla fusione panteistica prendono vita nelle forme di oppressione che 
attraversano le sue trame. Così come Mary, Hazel, la protagonista di Tornata alla 
terra, conosce “una parentela così stretta con gli alberi, una simpatia intuitiva con 
le foglie e i fiori, che pareva non scorresse nelle sue vene il lento sangue umano, 
ma una linfa leggera”9: eccola divenire un tutt’uno con Foxy, una volpe indifesa, e 
fremere per la sofferenza del creato, eccola, infine, incarnazione dell’anima della 
terra, condividerne non solo il respiro ma anche la sorte, quel destino di morte ine-
vitabile conseguenza della dominazione patriarcale. È nella riflessione di Anna 
Maria Ortese, ancora, che la condivisione del respiro del mondo diviene il cuore di 
un nuovo Vangelo, il tratto distintivo di un cristianesimo mistico che supera la ge-
rarchia biblica che colloca l’uomo al di sopra delle altre creature; come osserva 
Wanda Tommasi, a determinare il rapporto di Ortese con la realtà naturale è “una 
pietas squisitamente femminile”10, unione di compassione e partecipazione al dolo-
re dell’universo tutto, poiché “tutto il mondo respira, non solo l’uomo. […] Tutto 
respira, e tutto ha il diritto di respirare”11. Il superamento dell’antropocentrismo a 
favore di uno spazio comune in cui le specie e, in particolare, quelle umana e ani-
male vengano a confondersi caratterizza buona parte dell’opera letteraria di Elsa 
Morante: è alla numerosa presenza e al significato degli animali all’interno dei suoi 
romanzi, sia come termini di paragone in similitudini e metafore sia come perso-
naggi protagonisti della narrazione, che guarda la riflessione di Ricciarda Ricorda. 
Se la figura di Edoardo, in Menzogna e sortilegio, si configura come “un uguale e 
un fratello di ciascun essere terrestre”12, quella di Manuel, in Aracoeli, non soltanto 
rassomiglia bensì si trasforma in una vera e propria “animalessa (pecora, mucca, 
rondine, cagna) che proteggeva il suo cucciolo dall’orrore della società umana”13. 
Ma non è solo agli animali che rivolge la sua attenzione l’autrice de La Storia: è 
nei “giardini innumerevoli del mondo”14 che si aprono all’uomo dopo la cacciata 
dall’Eden che, forse, si nasconde il “frutto segreto”15 che egli non ha ancora trovato 
e che, conclude Morante, lo renderebbe uguale a una divinità. A richiamare al 
mondo reale, contro le interpretazioni che la vedono esule in un altrove al confine 
tra la pazzia e l’interiorità, è anche Sylvia Plath. La sua relazione con la natura si 
nutre di immedesimazione e contrasto, di connessione al di là della distanza e resa 

 
9 Mary Webb, Tornata alla terra, trad. it. di Corrado Alvaro, Elliot, Roma 2012, p. 185.  
10 Wanda Tommasi, “Tutto il mondo respira”. Anna Maria Ortese, in La natura nel pensiero femmi-
nile del Novecento, cit., p. 164. 
11 Anna Maria Ortese, Corpo celeste, Adelphi, Milano 1997, p. 121.  
12 Elsa Morante, Menzogna e sortilegio, in Opere, a cura di Carlo Cecchi, Cesare Garboli, vol. I, 
Mondadori, Milano 1988, p. 852.  
13 Elsa Morante, Aracoeli, in Opere, vol. II, cit., p. 1152.  
14 Ivi, p. 1289. 
15 Ibidem.  



 
 
 
 
 
Isabella Adinolfi - Lucetta Scaraffia DEP n. 53 / 2024 

 

143 

 

al cospetto della stessa e, ancora, è tanto creativa quanto distruttiva; motivo di sof-
ferenza, tra gli altri, lo evidenzia Laura Boella nel suo contributo, è “la distanza 
linguistica e percettiva con il non umano”16, quella differenza comunicata 
dall’olmo nell’omonima poesia. In quello che si dimostra essere un difficile equili-
brio, Plath, infine, giunge alla fusione, ma che tipo di fusione è quella con 
l’alterità? In altri termini, per riprendere la riflessione di Boella, è possibile 
l’empatia con il “vivente non-umano”17? Se condizione dell’ascolto, come insegna-
to dalla poetessa statunitense, è la distinzione rispetto a ciò che ha da essere ascol-
tato, vi è speranza, forse, anche per l’uomo nei confronti di quella natura della qua-
le è parte e al contempo altro. L’esperienza di Zinaida N. Gippius, infine, è stretta-
mente personale e, con ciò, inaccessibile: il contenuto mistico della sua poesia pre-
sentato nell’intervento di Antonella Salomoni prende forma per mezzo di simboli 
sostanziali, più precisamente, naturali, come quel filo di ragno, che dà il titolo a un 
suo sonetto, capace di testimoniare l’imperscrutabile, la verità in merito alla sem-
plicità e alla grandezza. Eppure, proprio al cospetto della natura, sulle sponde del 
lago Svetlojar dove ogni anno giungono pellegrini silenziosi, ecco accordarsi le 
esperienze dei singoli, ecco compiersi “la comunanza del popolo”18: quegli uomini, 
d’un tratto, seduti l’uno accanto all’altro, cessano di percepire quel che differisce in 
ciascuno per scoprirsi, sorprendentemente, un solo essere. Ed è così che possiamo 
immaginare le donne cui è dedicato il volume e, con loro, le interpreti che raccol-
gono la loro eredità, come quei pellegrini che seduti attorno al lago, ciascuno con il 
proprio vissuto, la propria sensibilità, la propria lingua, vedono il medesimo, in 
questo caso, una modalità di interazione tra uomo e natura che, superando la forma 
gerarchica, inauguri il tempo del vivere con. Un invito, per il lettore, a sedersi ac-
canto a loro e osservare la meraviglia del creato, fonte di incanto non meno che di 
inquietudine, è offerto dai dipinti di Serena Nono e Nicola Golea inseriti tra le pa-
gine del volume: un nuovo sguardo sulla natura, insomma, è reso possibile, e so-
prattutto auspicato, fin da subito, prima ancora che la lettura volga al termine. 

 
Anna Collini 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
16 Laura Boella, L’esperienza della natura di Sylvia Plath, in La natura nel pensiero femminile del 
Novecento, cit., p. 188. 
17 Ivi, p. 187.  
18 Antonella Salomoni, Zinaida N. Gippius e la forza della natura, ivi, p. 37.  
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Valeria P. Babini, Montessori prima di Montessori. 1896, la laurea è l’inizio 

di una rivoluzione con il testo integrale della tesi, Fefè Editore, Roma 2023, pp. 

101. 

 

Il 19 luglio 1896 all’Università di Roma Maria Montessori discusse la sua tesi 
di laurea in medicina; era stata seguita da Sante De Sanctis, il padre della nascente 

neuropsichiatria infantile. Fino ad oggi inedita, e trascritta con precisione filologica 

dal manoscritto originale da Valeria Paola Babini, la tesi affrontava il tema delle 

allucinazioni antagonistiche, una tema ancora nuovo per la psichiatria italiana. 
Studiosa di storia della psichiatria, di storia delle donne e autrice, insieme a Lui-

sa Lama, di una importante biografia di Maria Montessori (Una donna nuova. Il 

femminismo scientifico di Maria Montessori, Angeli, Milano 2010), Valeria Paola 
Babini, in un lungo saggio introduttivo (1896, fine di una storia dolorosa di ana-

tomia al palco di Berlino) ripercorre, sulla base di fonti archivistiche, le prime fasi 

della formazione intellettuale e scientifica della pedagogista italiana nel contesto 
della Roma di fine Ottocento. 

Il saggio prende le mosse da una lettera, anch’essa inedita e conservata presso 

l’archivio dell’Associazione Internazionale Montessori di Amsterdam, che Maria 

Montessori, immediatamente dopo la discussione della tesi, inviò a un’amica, Cla-
ra. Nella lettera, senza data e senza firma, forse una malacopia e forse mai spedita, 

sente il bisogno di confessarsi, di riandare con la mente alle difficoltà che aveva 

dovuto superare, a partire dalla prima lezione di anatomia che segnò il suo ingresso 
nella professione medica e che, passo dopo passo, l’avrebbe portata alla pedagogia. 

Scrivendo all’amica di cui ben poco conosciamo, Maria ricorda il senso di smarri-

mento, paura e raccapriccio che la colse nella sala di anatomia alla vista della espo-
sizione di “miseri resti” umani, di scheletri di “ladri”, “parricidi”, “assassini”. “Dio 

mio […], che cosa ho fatto per soffrire così? Perché io sola in mezzo a tutta questa 

morte?” (p. 13). Quelle visioni, pensò, erano “troppo crude e violente” per una 

donna. Fu l’idea di essere una creatura fragile e inadatta alla professione che aveva 
scelto, un’idea che si era andata rafforzando proprio in quegli anni nelle discipline 

che Maria avrebbe poi abbracciato, la psichiatria e l’antropologia, a rivelarsi 

l’ostacolo interiore più difficile da superare. E mentre pensava di rinunciare, sentì 
in sé “una fede interna profonda” e si fece strada una consapevolezza nuova: 

[che] tutte quelle “prediche” che le erano state fatte prima della decisione di iscriversi a medi-

cina, […] tutte quelle considerazioni sulla fragilità e l’inutilità sociale delle medichesse – 
“non fanno nulla, nessuno le chiama; ce ne sono quattro in Italia; e non guadagnano altro che 
l’antipatia universale” – non [erano] altro che l’espressione di una cultura che [voleva] circo-
scrivere ogni aspirazione femminile dentro un unico obiettivo: “farsi amare dagli uomini” (p. 
27). 

A sorreggerla nella decisione di perseguire la sua strada sarà la volontà di sfida-

re le convinzioni che opprimevano la vita delle donne e la determinazione a far par-
te di quel mondo scientifico che tanto avrebbe potuto fare per il benessere delle 

classi disagiate, delle persone più fragili, in particolare dei bambini e delle bambi-

ne. Anche le esperienze in ambito scientifico prima della laurea furono probabil-
mente determinanti nell’incoraggiarla. Maria Montessori aveva lavorato come assi-
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stente volontaria presso il manicomio di Santa Maria della Pietà e presso la Clinica 

psichiatrica di Roma dove iniziò a collaborare con Sante De Sanctis e dove il titola-

re della cattedra di neuropatologia, Ezio Sciamanna, le chiese di relazionare su al-
cuni casi di bambini deboli di mente con i quali aveva fatto le sue prime esperienze 

pedagogiche.  

In quei mesi, inoltre, iniziò la sua riflessione e il suo attivismo femminista. Nel 

marzo si era unita all’Associazione femminile di Roma guidata da Rosa Mary 
Amadori, redattrice capo dal 1895 della rivista “Vita femminile”. L’inaugurazione 

dell’Associazione romana coincise con le proteste delle donne a Roma, Milano e 

Torino contro la guerra d’Africa e per Maria Montessori fu il primo incontro con i 
temi della pace, che saranno centrali nella sua visione pedagogica. Poche settimane 

dopo la laurea, come delegata dell’Associazione, si recò a Berlino al Congresso In-

ternazionale delle Donne dove presentò due relazioni: una sulle associazioni fem-

ministe in Italia, in cui affrontò le questioni dell’analfabetismo e quelle legate alla 
guerra d’Africa, e l’altra sulla parità salariale tra operai e operaie. 

Per partecipare al Congresso di Berlino, Maria Montessori aveva rinunciato a 

presenziare a quello della Società Freniatrica Italiana che si tenne a Firenze dal 4 al 
9 ottobre 1896, ma la sua affermazione in ambito scientifico era ormai avviata. 

All’inizio del 1897 apparve l’articolo a firma sua e di De Sanctis su “Il Policlinico” 

dal titolo Sulle cosiddette allucinazioni antagonistiche, il tema della sua tesi.  
Nella tesi, Contributo clinico allo studio delle allucinazioni a contenuto anta-

gonistico, dopo aver collocato il suo lavoro nel dibattito psichiatrico del tempo, 

Maria Montessori aveva confutato la teoria dello “sdoppiamento dell’Io”. 

Le allucinazioni antagonistiche, scriveva nelle conclusioni della tesi, sono molto frequenti ne-
gli alienati – esse influenzano più o meno notevolmente il delirio; ma di rado conducono a un 
vero sdoppiamento dell’Io (p. 96). 

Lo confermava l’analisi accurata di venti casi clinici (nove ricoverati e undici 

ricoverate). Fu tra i letti del manicomio, infatti, che Maria Montessori iniziò ad af-
finare quella capacità di osservazione che sarà così importante nella sua pratica e 

nella sua visione pedagogica. 

Ricostruendo una fase cruciale della formazione intellettuale di Maria Montes-
sori e cogliendo l’intreccio tra femminismo, pacifismo, pedagogia e medicina nel 

suo pensiero, il libro di Valeria Paola Babini arricchisce il panorama degli studi in 

tutti questi campi. 

 
 

Bruna Bianchi 

 
 

 

 
 

 

 

 


