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I primi campi di concentramento 
Testimonianze femminili da Cuba, dalle Filippine e dal  

Sud Africa (1896-1906)1 
di 

Bruna Bianchi 

Abstract: The essay analyses the leading of the colonial wars that broke out in the last years of 
the XIX century (the American War, the Philippines war and the conflict in South Africa) 
where deportation of civilians, mostly women and children, was hugely adopted. The central 
part is devoted to the life conditions in the camps through the memories of the survivors and 
who went to their aid (Carla Barton in Cuba, Helen Calista Wilson in the Philippines, Emily 
Hobhouse, Mrs. Neethling and Olive Schreiner in South Africa). The last part focuses on the 
consequences of the “burnt earth” policy and of the deportation on the management of the 
military operations in Europe in the following years. Indeed, the slaughters committed in the 
colonies did not lead to binding rules on the treatment of civilians and, still for many years, no 
clause will be inserted in the international conventions in order to set a limit to the retaliatory 
measures on the weaker part of the population. 

1. La conduzione della guerra in Europa e nelle colonie 
Il secolo compreso tra la fine delle guerre napoleoniche e l'inizio della Grande 

guerra è tradizionalmente considerato un secolo di relativa pace per l'Europa, 
tuttavia, proprio in quel periodo, si affacciarono alcuni inquietanti caratteri dei 
conflitti moderni, primo fra tutti l'estendersi della violenza sui civili. Ne è un 
significativo esempio la conduzione della guerra del 1870-1871, durante la quale 
l'esercito prussiano, in territorio francese occupato, per soffocare la resistenza della 
popolazione, incendiò case e distrusse interi villaggi, catturò come ostaggi, 
massacrò o fucilò sommariamente, uomini, donne, ragazzi. Le tragedie di tanti 
piccoli centri della campagna francese, "ridotti a cumuli di fumanti macerie" 
(Stoneman 2001, p. 282), suscitarono un'enorme impressione. Scrive Friedrich 
Engels, uno dei più acuti osservatori militari del suo tempo, l'11 novembre 1870, 
sulle pagine del quotidiano londinese "The Pall Mall Gazette": 

Nelle ultime settimane il carattere della guerra è molto mutato [...] Per domare [la resistenza 
popolare] i tedeschi fanno ricorso a un codice di guerra barbaro e antiquato, fondato 
sull'assunto che ogni città o villaggio dove uno o più abitanti prendono parte alla difesa, 
sparano sulle loro truppe e, in generale, aiutano i francesi, deve essere dato alle fiamme; che 
ogni uomo colto armi alla mano e che non sia, a loro avviso, un soldato regolare, deve essere 
fucilato sul posto; che, quando c'è motivo di credere che una parte considerevole della 
popolazione si è resa colpevole di un delitto di questo genere, tutti gli uomini in età di portare 
le armi devono essere massacrati senza indugio. [...] Nel 1870 non è più possibile rivendicare 
la legittimità di simili pratiche guerresche, avvallare l'idea che l'intervento dei civili o di 

                                                   
1 Questo saggio è la rielaborazione dell'intervento presentato al IV Congresso della Società Italiana 
delle Letterate, Lo spazio della scrittura. Letterature comparate al femminile, Venezia 31 gennaio - 1 
febbraio 2002, in corso di pubblicazione. 
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chiunque non abbia i crismi del soldato regolare sia da equiparare al brigantaggio e vada 
punito con il ferro e con il fuoco (Engels 1996, pp. 163-165). 

Dalla guerra di indipendenza americana - continua Engels - la partecipazione 
popolare ai conflitti non è stata l'eccezione, ma la regola. Gli inglesi in America, 
Napoleone in Spagna, gli austriaci nel 1848 in Italia e in Ungheria, avevano dovuto 
riconoscere la legittimità della resistenza popolare: 

Sempre, un popolo che si è sottomesso, solo perché i suoi eserciti erano stati incapaci di 
resistere, ha subito il disprezzo universale riservato a una nazione di codardi. E sempre, 
laddove un popolo ha condotto questa vigorosa resistenza irregolare, gli invasori hanno 
dovuto presto riconoscere l'impossibilità di applicare il vecchio codice del sangue e del fuoco 
(Engels 1996, p. 165). 

Per rintracciare "esempi moderni di applicazione spietata del codice [...] di 
sterminio" occorreva, a parere di Engels, volgere lo sguardo alle colonie, alla 
repressione degli inglesi in India e dei francesi in Messico. Tre mesi più tardi, il 22 
febbraio 1871, un altro autorevole commentatore militare, Edward Hamley, 
comandante dello Staff College, scriveva sul "The Times": 

Un popolo che si indigna facilmente per il povero che non ha di che sfamarsi, 
per le eccessive sofferenze di un carcerato, sembra guardare con tranquillità alle 
sventure sopportate da una vicina nazione nelle mani dei suoi invasori. [...] Io 
continuo a credere che il diritto di un invasore di devastare un paese e opprimerne 
la popolazione a suo piacimento sia una questione che interessa il mondo intero 
(Best 1980, p. 193). 

E definiva la conduzione della guerra da parte della Prussia: punitiva, 
terroristica, vendicativa, non più tollerabile. Disapprovazione e senso di disagio 
traspaiono anche dalle lettere e dalle memorie dei soldati e degli ufficiali bavaresi 
che parteciparono agli eccidi o ne furono testimoni. 

Noi siamo come un corpo in movimento che sparge miseria e sofferenza 
ovunque passa. L'inasprimento dei nostri soldati ha raggiunto un livello tale che gli 
abitanti dei villaggi ne patiscono enormemente. In tempo di pace non avremmo mai 
pensato che la popolazione civile sarebbe stata trattata in questo modo (Stoneman 
2001, p. 288). 

Nel descrivere le rappresaglie nei confronti delle donne, alcuni usano il termine 
Frauenmord (eccidio di donne), altri, per giustificarle, presentano le loro vittime 
come non femminili: donne fanatiche, selvagge, simili a iene, dai visi stravolti 
dall'odio. Rinunciando alle prerogative che venivano attribuite al loro sesso, esse 
avevano rinunciato al rispetto e alla protezione degli uomini. Benché nessun 
trattato internazionale regolasse il rapporto tra militari e civili nel corso dei 
conflitti, la conduzione della guerra da parte della Prussia, considerata un preludio 
delle atrocità commesse in Belgio e in Francia durante la prima guerra mondiale, 
suscitò ovunque aspre controversie. Si affermò che regole non scritte imponevano 
agli "eserciti disciplinati" una condotta di guerra "umana", conforme alle norme 
della civiltà europea (Best 1980, pp. 128-215). Non così nei conflitti coloniali in 
cui le operazioni belliche non conobbero alcun limite. I massacri compiuti nelle 
colonie, poco noti nelle loro reali dimensioni, non vennero condannati che da una 
minoranza. Poiché tra le "società selvagge" la guerra era crudele e non rispettava 
alcuna regola, nel muovere guerra ai popoli non civilizzati gli eserciti europei non 
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erano tenuti a rispettare alcuna restrizione. Un nazionalismo aggressivo rafforzato 
dal razzismo giustificò metodi di guerra che implicavano lo sterminio. Anche il 
liberale Alexis de Tocqueville, nel 1841, in Travail sur l'Algerie, in un paragrafo 
dal titolo: Il tipo di guerra che si può e si deve fare agli Arabi, aveva scritto: 

Ho spesso sentito in Francia, uomini che rispetto, ma non approvo, condannare che 
s'incendiassero i raccolti, che si vuotassero i depositi di cereali, che si catturassero uomini 
disarmati, donne e bambini. Si tratta, secondo me, di necessità spiacevoli, ma alle quali ogni 
popolo che vorrà fare la guerra agli Arabi sarà obbligato a sottomettersi [...]. Se in Europa non 
si dà fuoco alle colture, è che in generale si muove guerra ai governi e non ai popoli 
(Tocqueville 1962, p. 304). 

E gli Arabi erano un popolo di "selvaggi, per metà barbari", affermava in vari 
passi della sua opera. Tutti i metodi in grado di portare la desolazione nei villaggi, 
di disperdere la popolazione impedendo qualsiasi forma di aggregazione stabile, 
erano pienamente giustificati. "Dal momento che abbiamo ammesso questa grande 
violenza della conquista, scriveva Tocqueville in una lettera a Lamorcière, credo 
che non dobbiamo indietreggiare di fronte alle violenze di dettaglio che sono 
assolutamente necessarie per consolidarla" (Todorov 1989, p. 231). Agli eccidi, 
all'opera di distruzione delle fiamme, si aggiunse verso la fine del secolo anche 
l'arma della deportazione in campi o "zone" di concentramento. La morte di massa 
per fame e malattie a Cuba, nelle Filippine e in Sud Africa, dove sorsero i primi 
campi, fu per lo più un' esperienza femminile e infantile; molti uomini infatti, fin 
dall'età dell'adolescenza, avevano abbandonato i villaggi e si erano uniti ai 
combattenti o agli insorti2. 

2. I campi di concentramento a Cuba 1896-1898 
I primi campi di concentramento o di "riconcentramento" risalgono 

all'insurrezione cubana del 1896, quando Valeriano Weyler, generale dell'esercito 
spagnolo di origine prussiana, per sottrarre ai guerriglieri l'appoggio della 
popolazione rurale, ricorse al "riconcentramento" in massa della popolazione3: 

L'eccidio degli armeni da parte dei turchi, non è niente in confronto a quello che ho visto a 
Cuba. 

Sono parole di Clara Barton, fondatrice della Croce Rossa americana, che il 9 
febbraio 1898, all'età di 77 anni, sbarcò a Cuba per andare in soccorso dei 
reconcentrados (Pèrez Guzmán 1998, p. 146). Il 7 marzo 1898 Redfield Proctor, 
riferendo al Senato degli Stati Uniti sul suo viaggio nelle province occidentali 
dell'isola, affermò: 

Alla Havana le cose sembrano procedere come al solito. Tutto sembra calmo e, ad eccezione 
del gran numero di soldati, in particolare in tutti i luoghi pubblici, non c'è segno di guerra. 

                                                   
2 Le immagini fotografiche che restano del riconcentramento a Cuba ritraggono in grande 
maggioranza donne e bambini (Pèrez Guzmán 1998, pp. 231-256). Per la guerra del Sud Africa si 
veda Hobhouse 1902, passim. 
3 Il riconcentramento ebbe inizio il 16 febbraio 1896. Non disponiamo di dati precisi sul numero dei 
reconcentrados né sulla mortalità nelle zone di riconcentramento. I primi sono stati valutati in 
300.000, i casi di morte in almeno 100.000. Gli unici dati certi provengono dai censimenti:nel 
complesso i decessi nell'isola salirono da 35.891 nel 1895 a 58.638 nel 1896, a 118.737 nel 1897, a 
109.272 nel 1898 (Pèrez Guzmán 1998, p. 187). 
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Fuori dalla città tutto cambia. Non c'è pace, non c'è guerra. C'è desolazione e sofferenza, 
povertà estrema e morte. Ogni paese, ogni villaggio è circondato da una trocha, una sorta di 
trincea, che non avevo mai visto prima; mentre all'interno vengono gettati tutti i rifiuti, 
all'esterno c'è una recinzione di filo spinato. Ad ogni lato della recinzione, grandi posti di 
guardia con 2-10 soldati ciascuno. Lo scopo di queste trochas è quello di impedire ai 
reconcentrados di uscire e di tenere distanti i ribelli. Da tutta la campagna circostante la 
popolazione è stata deportata in queste cittadelle fortificate; lì deve restare e cercare di 
sopravvivere come può (Daley 1989)4. 

Erano praticamente delle prigioni senza mura, continua il senatore, ma ogni 
punto era sotto tiro. Ad eccezione di pochi, piccoli insediamenti in collina, dove gli 
Spagnoli non erano ancora riusciti a deportare la popolazione e bruciare campi e 
abitazioni, all'esterno delle trochas, non c'era segno di vita: 

Non ho visto né una casa né una capanna nelle 400 miglia che ho percorso in ferrovia dalla 
provincia di Pinar del Rio attraverso le province dell'Havana, di Matanzas a ovest e la 
provincia di Sagua La Grando a Nord e di Cenfuegos a sud [...]. Ripeto, non è pace non è 
guerra. È concentramento e desolazione. [...] Almeno il 50% della popolazione è destinato a 
morire di fame e di malattie. 

"I poveri reconcentrados, donne e bambini", dopo che le loro case furono date 
alle fiamme, avevano raggiunto le zone di riconcentramento con i soli abiti che 
indossavano e lì era stato loro concesso di costruirsi una capanna con foglie di 
palma e poi abbandonati a se stessi: 

I bambini se ne vanno ancora in giro, hanno il petto e le braccia terribilmente scarne, gli occhi 
sono gonfi e così il ventre, tre volte la sua dimensione normale. I medici dicono che questi 
casi sono senza speranza. 

Le donne e i bambini erano incolpati della fuga di notizie sugli spostamenti 
delle truppe spagnole. Ricorda Juana Clara Castañeda, deportata quando ancora 
non aveva compiuto 8 anni: 

Gli Spagnoli ci trattavano come nemici perché dicevano che eravamo spie degli insorti (Pèrez 
Guzmán 1998, p. 71). 

In un'intervista raccolta alcuni anni fa Juana Clara Castañeda rivive la 
drammatica esperienza della prigionia: la morte del padre, la malattia della sorella, 
la fatica del lavoro dei campi, il rientro la sera, quando i soldati sui loro cavalli si 
avvicinavano aggressivi alle ragazze, il fossato di acqua putrida che circondava il 
campo diffondendo le infezioni, il terrore di ammalarsi e morire, le lunghe code per 
avere gli avanzi del rancio della truppa. "La coda era immensa, come pure la nostra 
disperazione" (Pèrez Guzmán 1998, p. 78). Le razioni infatti venivano distribuite 
irregolarmente e consistevano in genere degli avanzi della mensa delle guarnigioni. 
La sopravvivenza dipendeva dalla possibilità di lavorare per gli spagnoli in cambio 
di un misero compenso; si trattava per lo più di lavori di scavo di trincee e di 
costruzioni di strade. A coloro che avevano il padre o il marito tra gli insorti non 
era concesso di coltivare i piccoli appezzamenti di terreno nei pressi delle zone di 
riconcentramento. In tali drammatiche condizioni furono naturalmente i bambini a 
presentare i tassi di mortalità più elevati. Nel comune di Güira de Melena, in 

                                                   
4 Il brano, come quelli che seguono, riportati e commentati da Larry Daley, sono tratti dall'oprea di 
Clara Barton pubblicata nel 1898, pp. 534-539. 
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provincia della Havana, l'unico di cui disponiamo di dati attendibili, nel 1897 le 
morti infantili rappresentarono il 52% di tutti i decessi; nel 1898 il 37% (Pèrez 
Guzmán 1998, p. 211): 

All'ospedale di Los Posos della Havana ho visto [...] 400 donne e bambini distesi sul nudo 
terreno in uno stato di indescrivibile deperimento e malattia, molti erano coperti da pochi 
stracci, e che stracci! E i bambini ammalati, nudi, così come sono venuti al mondo (Daley 
1989). 

L'incendio di villaggi e coltivazioni, la morte di massa, le sepolture in fosse 
comuni, talvolta in luoghi lontani e sconosciuti, indussero nei sopravvissuti un 
senso radicale di smarrimento della propria identità, della propria storia, dei propri 
valori. Rosalina Montiel Lopez ricorda il trauma della madre Felipa che non seppe 
mai dove erano sepolti i suoi fratelli morti durante il riconcentramento: " Non si 
recò mai più ad alcun cimitero per il resto della sua vita; diceva che se non poteva 
portare fiori alla tomba dei suoi fratelli, non li avrebbe portati a nessuno" (Pèrez 
Guzmán 1998, p. 100). La necessità di porre fine alla "crudele pratica del 
riconcentramento e ad una guerra incivile, di sterminio", come si espresse nel 
febbraio 1898 il presidente degli Stati Uniti William McKinley, fu il pretesto per 
l'intervento americano a Cuba nell'aprile del 1898, una politica di ingerenza che si 
ammantò di motivazioni umanitarie. In pochi mesi l'isola fu liberata dal dominio 
spagnolo, ma i cubani non furono ammessi ai trattati di pace e alla piena 
indipendenza di Cuba furono poste forti limitazioni già nel 1901 (Perez 1998). La 
guerra, che è tuttora ricordata come la guerra ispano - americana, si concluse con la 
cessione da parte della Spagna agli Stati Uniti dell'arcipelago delle Filippine per 25 
milioni di dollari. Dal 1899 l'esercito statunitense fu impegnato in una lotta alla 
resistenza della popolazione filippina che si protrasse per molti anni. 

3. I campi nelle Filippine e la testimonianza di Helen Calista Wilson 
Sulla conduzione della guerra e sui massacri di civili nelle Filippine da parte 

dell'esercito americano sono quanto mai eloquenti le lettere dei soldati. Se per 
alcuni quella guerra era un "crimine contro la civiltà e uno scandalo cristiano", per 
altri non si trattava che di "uccidere dei conigli". Molte lettere infatti sono intrise di 
razzismo; i nativi sono chiamati "scimmie senza cervello". "Sono niggers - scrive 
un soldato - che dobbiamo uccidere ogni volta che ne abbiamo l'occasione". Le 
donne e i bambini venivano equiparati ai cani (Anti Imperialist League 1899). 

La mortalità tra la popolazione civile fu elevatissima, valutata in centinaia di 
migliaia di decessi (May 1985), un numero ben più elevato di quello dei 
combattenti di entrambe le parti: i caduti tra gli americani furono infatti 4.234 (su 
circa 10.000 mobilitati) e 20.000 tra i filippini (su 100.000 combattenti regolari e 
irregolari) (May 1999, p. 437). A provocare una tale "catastrofe demografica" 
(May 1999, p. 455) fu la politica del riconcentramento, accompagnata dalla 
distruzione di villaggi e coltivazioni che colpì in modo particolarmente duro le 
province di Batangas, Laguna e Luzon. Nel periodo del "riconcentramento" 
l'eccedenza di mortalità tra la popolazione civile nella sola provincia di Batangas è 
stata calcolata in almeno 10.000 decessi (May 1999, p. 454). Nel gennaio 1902, in 
una sola spedizione nella parte meridionale della provincia, i soldati americani 
distrussero 1400 tonnellate di riso e di palay, diedero alle fiamme almeno 6.000 
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abitazioni, uccisero migliaia di animali (May 1999, p. 453). Nell'aprile del 1902, 
quando la guerra fu dichiarata conclusa, Moorfield Storey e Julian Codman, 
avvocati e autorevoli membri della New England Anti Imperialist League, 
pubblicarono un memoriale sulle atrocità commesse dall'esercito degli Stati Uniti. 
Dalle lettere, dalle testimonianze, dai dispacci militari raccolti, emergevano eccidi, 
torture, deportazioni. Da più fonti proveniva la conferma che i soldati avevano 
l'ordine di non fare prigionieri, bensì di portare nelle isole la desolazione, di 
uccidere tutti coloro che erano in grado di portare le armi, compresi i bambini a 
partire dall'età di 10 anni. In una lettera di un ufficiale si poteva leggere: 

Se noi decidiamo di restare [nelle Filippine] dobbiamo seppellire ogni scrupolo e ogni senso 
di repulsione verso la crudeltà weyleriana, [...] abbiamo sterminato gli indiani d'America e 
penso che molti di noi ne vadano orgogliosi, o almeno credono che il fine giustifichi i mezzi; 
e noi non dobbiamo avere scrupoli nello sterminare anche questa razza, se necessario, stando 
dalla parte della civiltà e del progresso (Codman - Storey 1902). 

Moorfiel e Codman inoltre denunciavano l'assenza di dati sulla mortalità della 
popolazione riconcentrata, valutata in centinaia di migliaia di persone. Mentre le 
dichiarazioni ufficiali si limitavano a sottolineare che la mortalità infantile non era 
superiore a quella, altissima, che normalmente si riscontrava nei villaggi, dai 
rapporti delle autorità militari e dalla corrispondenza degli ufficiali trapelavano 
notizie sulle condizioni drammatiche di alcuni campi. A Tanauan, ad esempio, 
11.000 persone erano state rinchiuse in un campo dalla superficie inferiore a un 
chilometro quadrato. In una lettera privata un ufficiale definiva una zona di 
riconcentramento "un sobborgo dell'inferno": il terreno fangoso, le morti 
quotidiane per il vaiolo, i cadaveri lasciati a decomporsi all'esterno e sui quali si 
avventavano di notte nuvole di pipistrelli. Una delle testimonianze più ampie sulle 
terribili condizioni di vita nei campi è quella di Helen Calista Wilson, della Anti 
Imperialist League di Boston, che nel 1903 si recò nelle Filippine allo scopo di 
stringere i legami tra il movimento antimperialista americano e la resistenza 
filippina ed invitare Apolinario Mabini negli Stati Uniti5. Le sue lettere, scritte tra il 
12 marzo e il 19 maggio 1903, e pubblicate a Boston nello stesso anno con il titolo: 
A Massachusetts Woman in the Philippines. Notes and Observations, offrono una 
quadro desolante di molte zone della provincia del Batangas. Il primo maggio 1903 
da Balayan scrive: 

Balayan aveva circa 25.000 abitanti, ma ora ne conta solo 8.000; tale diminuzione è dovuta in 
parte alla guerra, in parte al colera, in parte alla dispersione della popolazione che se ne è 
andata alla ricerca di condizioni di vita migliori. [...] Ovunque desolazione e scoraggiamento; 
la siccità, le locuste e la mancanza assoluta di animali da lavoro rendono impossibile 
l'agricoltura (Wilson 1903). 

Del popoloso e fiorente distretto di Kalaka non restavano che due ponti; le vie 
dissestate e polverose, ai lati delle quali sorgevano misere capanne, portavano i 
nomi dei presidenti americani. Da Tuy tutti coloro che ne avevano avuto la 
                                                   
5 Apolinario Mabini (1864-1913), insegnate di latino a Manila, dal 1898 aveva scritto un manifesto 
rivolto ai leaders rivoluzionari perché difendessero l'indipendenza delle Filippine di cui fu in seguito 
il consigliere. Lo scopo del viaggio di Helen calista Wilson non fu approvato dalla lega di Boston; il 
suo viagggio fu finanziato da un esponente della lega stessa, Fiske Warren, e il suo volume fu 
stampato in proprio. 
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possibilità erano fuggiti; i pochi rimasti vivevano in una condizione di estrema 
miseria, in mezzo alle rovine. Ancora nel 1905 la percentuale dei terreni coltivati a 
Balayan, Tuy e Calatagan, era minima; i 19.500 ettari censiti nel 1896 si erano 
ridotti a 1700; gli animali da cortile erano praticamente scomparsi (da 96.000 a 
5.000); i bovini da 13.650 capi erano passati a 507. La produzione dello zucchero 
si era ridotta del 98% e quella del mais del 90% (Wilson 1906). Il primo giugno 
1903, nel pieno della stagione delle piogge, fu approvato un provvedimento che 
imponeva nuovamente il riconcentramento della popolazione rurale che viveva nei 
centri "infestati dai banditi", come venivano denominati i ribelli che avevano 
rifiutato di deporre le armi. Nel luglio 1905 Helen Calista Wilson decise di visitare 
il campo di Bacoor, presso Manila; il suo resoconto comparve il 21 gennaio 1906 
sulle pagine del "Sunday Springfield Republican". Poiché, scrive, nelle settimane 
precedenti il giornale filippino "Renacimiento" aveva pubblicato una serie di 
articoli sui campi di riconcentramento: 

volevo vedere con i miei occhi quel campo di cui in particolare si era lamentato il 
Renacimiento, e che è l'ultimo di quelli istituiti nelle due province [di Cavite e Batangas] 
essendoci campi a Talisay, Naic, Imus, San Francisco de Malabon e altri luoghi dove le 
condizioni sono altrettanto cattive (Wilson 1906). 

A causa del vento, della pioggia e del cattivo stato delle strade, Helen Calista 
Wilson e i suoi amici filippini raggiunsero il campo di Bacoor, a 10 dieci miglia di 
distanza da Manila, dopo molte ore di viaggio, un sabato pomeriggio. I 
reconcentrados provenivano dai vicini villaggi di San Nicolas e Ligas. San Nicolas 
era il villaggio natale del ribelle Felizardo, un ex ufficiale dell'esercito 
rivoluzionario che non si era mai arreso. Benché al momento della visita al campo 
Felizardo fosse ormai un uomo ferito e braccato, dalla popolazione locale era 
sempre considerato un eroe. Al campo di Bacoor, secondo le valutazioni di Helen 
Calista Wilson, vivevano circa 500 persone, deportate da poco più di un mese; tra 
esse uno stuolo di bambini, molte persone anziane e invalide che non potevano in 
alcun modo essere considerate colpevoli di aver aiutato "i ribelli". Nessun riparo 
era stato allestito e il fango, a causa delle intense piogge estive, era profondo. Le 
capanne in cui si stipavano da 8 a 9 persone erano miserevoli, basse, senza pareti 
né finestre; in quello spazio angusto, che non raggiungeva la dimensione "di un 
normale letto americano a due piazze", ci si poteva distendere solo a turno. Le 
autorità che avevano la responsabilità del campo non distribuivano alcuna razione; 
le scarse provviste che i reconcentrados avevano potuto portare con sé si erano 
ormai esaurite e chi ne aveva la forza si recava alla spiaggia alla ricerca di 
molluschi o mendicava al vicino villaggio. Ogni sera c'era l'appello: 

Una settimana più tardi tornammo, in una giornata calda e senza nuvole. Benché la strada 
percorsa fosse asciutta e polverosa, al campo trovammo che il terreno all'ombra del bambù era 
intriso d'acqua e in qualche parte ancora fangoso. Molti reconcentrados erano al villaggio e 
tuttavia il campo era affollato di creature coperte di stracci, senza un'occupazione, senza uno 
scopo. 

Neppure in tempo di pace venne fatta alcuna stima del numero dei deportati, dei 
casi di malattia e di morte. L'ispettore medico del campo, che evidentemente era 
stato inviato là in seguito agli articoli apparsi sul "Renacimiento", non fu in grado 
di fornire alcuna informazione: 



 
 
 
 
 

Bruna Bianchi DEP n.1 / 2004 
 

 8

Dalle risposte alle nostre domande era chiaro che non sapeva quanti reconcentrados ci fossero 
nel campo; né quanti ammalati, né quanti fossero morti, né quanti bambini fossero nati; né era 
al corrente dei trasferimenti. 

Il tasso di mortalità tuttavia era certamente altissimo; tutti soffrivano di 
dissenteria e di malaria, ma solo 12 persone gravemente ammalate erano state 
trasferite. 

Le conseguenze delle settimane trascorse alle intemperie e con cibo 
insufficiente si vedevano ad ogni passo. Durante la nostra prima visita non c'era 
capanna in cui non ci fosse qualche ammalato. 

A patire delle condizioni di vita nel campo erano soprattutto i bambini e su di 
loro si sofferma lo sguardo della visitatrice: 

Nacque un bambino in quella prima piovosa domenica; la capanna in cui giaceva la madre era 
stipata di uomini, donne, bambini che cercavano riparo dalla tempesta e dal vento umido che 
penetrava da ogni fessura. Abbiamo visto un altro bambino nato qualche giorno prima durante 
la bufera. Abbiamo visto due bambini, entrambi sotto l'anno, morenti. Nel corso della nostra 
seconda visita abbiamo saputo che effettivamente uno di loro era morto. Il piccolo Francisco 
invece posava ancora il suo sguardo adulto e stanco su un mondo terribilmente duro. Era 
ridotto ad uno stato indescrivibile di deperimento; era così esangue e pallido da non sembrare 
il figlio di una donna di colore. [...] Numerosi erano i bambini dai corpi esili e dall'addome 
gonfio simili alle immagini che tutti conosciamo del riconcentramento a Cuba e della carestia 
in India. 

L'unico ritratto che Helen Wilson ci ha lasciato delle persone incontrate a 
Bacoor è quello della madre del piccolo Francisco; la sua dignità, la sua 
compostezza nella disperazione le suggerirono un' immagine di sacralità: 

La madre, febbricitante, sedeva a gambe incrociate nella sua minuscola capanna come una 
divinità derelitta in un tempio abbandonato, e ci raccontava che al momento dell'ingresso nel 
campo lei e il figlio stavano bene; ben presto lei prese la malaria ed al bambino venne a 
mancare il suo nutrimento naturale. Poiché nel campo non c'era cibo che lo potesse sostituire 
anche il piccolo aveva cominciato a deperire. 

Un'immagine ben diversa da quella di altri osservatori che non esitarono a 
descrivere i reconcentrados come "un miserevole insieme di topi scuri, 
completamente privi di vitalità" (Schriner, Rosskamm Shalom 1987, p. 18). Il 
riconcentramento della popolazione a Bacoor, conclude Helen Calista Wilson, era 
una crudele forma di oppressione che avrebbe aggravato la condizione di miseria, 
già drammatica, della popolazione filippina: 

Nelle isole, a Cavite, Batangas, Samar, Cebu in numerosi campi si trovano alcune migliaia di 
persone le quali, benché non siano accusate di alcun crimine, sono private della libertà. Siamo 
proprio all'inizio della stagione delle piogge, quando si ara e si pianta, e i loro campi sono 
abbandonati; i loro raccolti per l'anno prossimo ogni giorno che passa sono sempre più 
compromessi. Nel frattempo hanno consumato tutte le loro provviste e il numero dei loro 
animali trascurati sta diminuendo, mentre le settimane si susseguono in un'inattività 
demoralizzante, e giorno dopo giorno l'alimentazione insufficiente indebolisce le loro forze e 
distrugge il loro morale (Wilson 1906). 

4. La guerra del Sud Africa. La testimonianza di Emily Hobhouse 
Quando nelle Filippine gli Stati Uniti ricorsero al riconcentramento poterono far 

riferimento non solo all'esperienza cubana, ma anche a quella del Sud Africa, dove 
gli inglesi, a partire dal 1900, per costringere i boeri alla resa, avevano praticato su 
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larga scala la politica della terra bruciata6. La guerra era stata dichiarata l'11 ottobre 
1899 in aperta violazione della Convenzione approvata dalla Conferenza 
internazionale che si era appena conclusa all'Aia e che prevedeva il ricorso 
all'arbitrato. In trenta mesi di conflitto 30.000 fattorie vennero date alle fiamme e 
circa 120.000 persone (il 50% della popolazione boera) furono deportate in 58 
campi di concentramento dove persero la vita 4.000 donne, 22.000 bambini, e 
1.676 uomini. Le morti infantili superarono quelle dei caduti in combattimento da 
entrambe le parti (Lugan 1996, p. 184). "L'infanticidio di massa" che si consumò in 
Sud Africa venne a conoscenza dell'opinione pubblica britannica grazie a Emily 
Hobhouse, fondatrice della South African Women and Children Distress Found. 
Nel dicembre 1900, quando si andavano moltiplicando le notizie di fattorie 
incendiate, Emily Hobhouse si recò in Sud Africa con lo scopo di portare aiuti alle 
deportate e ai loro bambini. Il rapporto che ne seguì fu decisivo per sollevare il 
dibattito sulla conduzione della guerra in Inghilterra. Mai prima di allora la liceità 
di infliggere ritorsioni alla popolazione civile nelle colonie aveva provocato 
discussioni tanto accese e suscitato l'aperta disapprovazione di ampi strati 
dell'opinione pubblica, non solo in Inghilterra (Krebs 1999, pp. 32-54; Koss 1973), 
ma anche in Olanda e nella Colonia del Capo. Per la prima volta infatti oggetto 
della violenza e delle rappresaglie in un contesto coloniale era una popolazione 
bianca. L'autorizzazione concessa a Emily Hobhouse si limitò solo ad alcuni 
campi: Bloemfontein, Norvals Pont, Alival North, Springfontein, Kimberley e 
Mafeking. Non le fu permesso né di visitare i campi più a nord; in particolare il 
"campo di tortura di Potchefstroom", non fu mai aperto alle visite, "a causa delle 
condizioni troppo cattive" (Stead 1901, p. 21). Quanto ai campi per i nativi, scrive 
Emily Hobhouse il 4 marzo 1901: 

Ci si rende conto in Inghilterra che ci sono molti grandi campi per nativi? Sparsi dappertutto? 
Credo che si debba indagare a fondo. Ho saputo che in un grande campo vicino a 
Bloemfontein la mortalità è molto alta e così in altri luoghi, ma io non posso assolutamente 
occuparmene. Perché la Società degli Amici o la Società della protezione degli Aborigeni non 
manda qualcuno quaggiù nel caso la guerra dovesse continuare? (Hobhouse 1901, pp. 9-10). 

Il rapporto di Emily Hobhouse, pubblicato dal "Manchester Guardian", dal "The 
Speaker" e da numerosi altri giornali, si compone di appunti e brani di lettere scritti 
giorno per giorno, dal 22 gennaio alla fine di aprile. Avvicinandosi al campo di 
Bloemfontein, nel caldo soffocante e nelle tempeste di sabbia, annota: 

La terra, fin dove lo sguardo poteva arrivare, pareva morta e silenziosa, 
assolutamente senza vita, solo carcasse di cavalli, asini, bovini con una sorta di 
angoscia profonda negli occhi, e nude ossa, e rifiuti di ogni genere. Ho visto 
qualche fattoria bruciata, ma quelle che non erano state date alle fiamme erano 
altrettanto silenziose e senza vita e non c'era nessuno al lavoro nei campi. In verità 
la strada è tutta una lunga fila di soldati; ai loro posti di guardia, sbadigliavano e si 
accalcavano ai finestrini della vettura chiedendo giornali, o "qualunque altra cosa" 
per passare il tempo (Hobhouse 1901, p.3). 

                                                   
6 Il 19 novembre 1900 negli Stati Uniti il quotidiano "The Herald" e il giorno successivo il "The 
Globe" scrissero che la politica della terra bruciata di Lord Kitchener era considerata con grande 
interesse dal ministro della guerra statunitense (Schirmer 1972). 
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Il 26 gennaio, alle quattro di pomeriggio, Emily Hobhouse giunse al campo di 
Bloemfontein, un'immensa distesa di tende battute dal sole cocente, senza un 
albero, senza un filo d'ombra. "Non posso descrivere quello che provai, e dunque 
non ci proverò", scrisse quella sera. Tenterà invece di descrivere i patimenti delle 
deportate, circa 2.000, e la desolazione che regnava nel campo: 

Immaginate il caldo all'esterno delle tende e il senso di soffocamento all'interno! Sedevamo 
sulle loro coperte militari arrotolate nella tenda di Mrs. B. e il sole divampava attraverso la 
tela sottile, uno spesso, nero strato di mosche sopra ogni cosa; niente sedie, né tavolo, soltanto 
una scatola di legno, al fondo della tenda, che serviva da minuscola dispensa [...]. Nelle notti 
piovose, l'acqua invade le tende [...], bagna le coperte delle deportate stese a terra. (Hobhouse 
1901, p.4). 

Le prigioniere, raccolte attorno ad Emily Hobhouse, diedero libero sfogo al 
proprio dolore, raccontarono le loro sventure, ma raramente si abbandonarono alla 
disperazione: 

Abbiamo pianto insieme, ma abbiamo anche riso e chiacchierato in cattivo olandese e in 
cattivo inglese tutto il pomeriggio [...].•Le donne sono meravigliose: non piangono che 
raramente e non si lamentano mai. L'enormità delle sofferenze, delle indegnità, delle perdite e 
delle ansie, sembra innalzarle oltre il pianto [...]. Solo quando sono ferite dalle sofferenze dei 
figli i loro sentimenti prorompono (Hobhouse 1901, p.4). 

Tenere in vita i campi, affermava Emily Hobhouse, equivaleva a un infanticidio 
di massa, che mai si sarebbe cancellato dalla memoria della popolazione boera. 
Pochi mesi più tardi, nel dicembre 1901, il governatore della Colina del Capo 
scrisse a questo proposito: 

La teoria che la mortalità infantile, ora che i più deboli sono tutti morti, dovrà diminuire, fino 
ad ora non trova alcun fondamento nella realtà. Presumo che i più robusti stiano morendo 
adesso e che tutti saranno morti nella primavera del 1903 (Spies 1977, p. 255). 

Migliaia di bambini erano stati messi in condizioni che non potevano 
sopportare, esposti ai rigori del clima, senza cibo adatto a loro. Se ne stavano là, 
scrive Emily Hobhouse, "come fiori appassiti gettati via". Il 31 gennaio, sempre da 
Bloemfontein, annota: 

Arrivò da me un uomo e disse: "sorella" (sorella o Di Meisie van England) vieni a vedere il 
mio bambino, ammalato da tre mesi". Era un ragazzino di tre anni, di lui non restavano che 
grandi occhi scuri e denti bianchi, le labbra si erano ritirate, troppo sottili per chiudersi. Il 
corpo era terribilmente scarno. Il piccolo avrebbe avuto bisogno di latte fresco, ma, 
naturalmente, non ce n'era (Hobhouse 1901, p.5). 

Eppure qualcosa si poteva ancora fare per evitare lo sterminio, ed Emily 
Hobhouse cercò di provvedere ai bisogni più urgenti: materassi, sapone, abiti, e 
soprattutto contenitori dove si potesse far bollire l'acqua infetta del fiume che 
aveva provocato un'epidemia di tifo. Per coloro che avevano amici a Città del Capo 
ottenne il permesso di lasciare il campo, si occupò dei bambini perché potessero 
almeno distendersi più comodamente all'esterno delle tende e trovare un po'di 
sollievo all'aria fresca della sera. Il 26 febbraio Emily Hobhouse lasciò 
Bloemfontein per visitare i campi di Norvals Pont e Aliwal North, ma poiché là 
trovò condizioni migliori, dopo una settimana fece ritorno a Bloemfontein e quindi 
si recò a Springfontein, dove le deportate erano "tra le più povere che avess[e] mai 
visto": 
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Ogni donna mi racconta la sua storia [...]. Alcune sono spaventate, altre paralizzate e incapaci 
di darsi ragione delle loro perdite, altre piangenti, altre mute con gli occhi asciutti sembrano 
capaci di pensare solo alla desolazione del loro futuro, altre orgogliose della loro prigionia 
(Hobhouse 1901, p.9). 

A Springfontein anche un giovane soldato si recò da Emily Hobhouse e sfogò il 
proprio scoraggiamento: 

Povero ragazzo, si compativa e aveva tanta nostalgia di casa. Mai, mai più sarebbe andato in 
guerra, ne era nauseato (Hobhouse 1901, p.9). 

Alla fine di aprile, dopo aver visitato i campi di Kimberley e Mafeking, Emily 
Hobhouse è ancora a Bloemfontein. In poche settimane il numero delle deportate 
era raddoppiato. Scrive il 22 aprile: 

Qui ci sono adesso 4.000 [persone], ovvero il doppio di sei settimane fa. A Springfontein ho 
lasciato un piccolo campo di 500 persone che era ancora possibile gestire; ora il numero è 
salito a 3.000; passandovi accanto ieri mattina [ho visto] un treno con altre 600 donne o più. 
Era penoso vederle stipate nei vagoni, molti dei quali scoperti. Faceva terribilmente freddo. Io 
era avvolta in un pesante mantello di lana. Per tutta la notte era caduta una pioggia torrenziale 
e ovunque c'erano pozzanghere. Sulla terra fradicia cercavano di asciugare se stesse e le 
proprie cose. Alcune donne tentarono di farsi strada sulla pensilina per acquistare un po' di 
cibo per i bambini. I soldati non lo permisero. Ho protestato. L'uomo rispose che gli 
dispiaceva per loro, ma doveva obbedire agli ordini (Hobhouse 1901, p. 12). 

Il 27 aprile, secondo i dati riportati da Emily Hobhouse, nei campi delle Orange 
River Colonies erano internate 32.455 persone, nel Transval, 25.000. E ancora una 
volta Emily Hobhouse raccomandava che si indagasse sulle condizioni dei campi 
per i nativi. Il peggioramento delle condizioni di vita nei campi, gli arrivi continui 
che rendevano vani gli aiuti che poteva offrire, convinsero Emily Hobhouse a 
rientrare in Inghilterra alcune settimane prima del previsto; voleva rivolgersi alle 
donne inglesi, fiduciosa nel loro coinvolgimento emotivo, nella loro partecipazione 
alle sofferenze di altre donne e madri. Ma già all'inizio dell'estate del 1901, delusa 
dalle reazioni che la sua testimonianza aveva suscitato in patria, e allarmata dalla 
crescente mortalità nei campi, fece ritorno in Sud Africa dove però venne arrestata 
e trasferita forzatamente in Inghilterra. L'incarico di visitare i campi fu attribuito ad 
una commissione composta esclusivamente da donne, la Ladies Commission, e 
presieduta dalla suffragista Millicent Fawcett. Nel loro rapporto le Ladies 
avanzarono alcune proposte per migliorare le condizioni dei campi, ma non ne 
misero in discussione la legittimità. L'impegno nella campagna per i diritti civili 
alle donne non condusse Millicent Fawcett a vedere nella deportazione delle donne 
boere un aspetto drammatico della condizione femminile. Le madri boere non 
erano paragonabili alle donne inglesi; le separava un cammino di civiltà lungo 
almeno 300 anni. Esse erano rozze, egoiste e ignoranti; non erano in grado di 
prendersi cura dei figli che rimanevano vittime dei loro primitivi rimedi, una 
colpevolizzazione che avrà una lunga fortuna storiografica (Bianchi 2002, pp. 52 
ss). Anche il "The Times" biasimò le donne boere per la loro mancanza di pulizia e 
ignoranza e le indicò come vere e proprie combattenti. Il 20 agosto, sulla "St. 
James's Gazette", in un articolo dal titolo: Our Reconcentration Order, si poteva 
leggere: 
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Dove le donne e i bambini danno un attivo aiuto portando messaggi, facendo segnalazioni, 
raccogliendo informazioni e trasmettendole ai loro amici, allora tutti sono combattenti e 
devono essere trattati come tali. Non c'è dubbio che in queste condizioni la guerra può 
diventare particolarmente feroce. Questa può essere una ragione per non iniziare una guerra, 
ma non una scusa per non adottare quelle misure che sono in grado di assicurare, od anche 
solo affrettare, la vittoria (Stead 1900, p. 77). 
Il governo tese a presentare la deportazione delle donne e dei bambini come 

"una misura umanitaria" per proteggere donne bianche sole dall'aggressione dei 
nativi e dalla loro "sessualità selvaggia". I boeri, affermò Lloyd George nel giugno 
1901, abbandonando le loro donne e i loro figli in fattorie isolate per unirsi a bande 
di irregolari, non si stavano comportando da uomini (Krebs 1899, p. 63). Per 
confutare tutte le menzogne diffuse nel corso del conflitto, nel 1902 Emily 
Hobhouse pubblicò The Brunt of the War and Where It Fell, una raccolta di 
testimonianze e documenti sui roghi delle fattorie e sulla deportazione, una tra le 
denunce più aspre della conduzione del conflitto. Lo spirito filantropico si era 
mutato in aperto pacifismo. L'opera è dedicata alle donne boere, ai valori positivi 
che seppero opporre alla brutalità e alla disumanizzazione, al loro senso di 
indipendenza nella sopraffazione, alla loro dignità di fronte alle umiliazioni e alla 
morte. Per oltre vent'anni Emily Hobhouse si impegnò a custodire la memoria delle 
deportate incoraggiandole a scrivere i loro ricordi, traducendoli dal boero e 
curandone una raccolta che comparve nel 1924 a Bloemfontein con il titolo: War 
Without Glamour. Donne semplici, adolescenti, mogli di religiosi e funzionari 
civili, in uno stile che conserva tutta l'immediatezza dell'oralità, raccontano la loro 
storia: l'arrivo dei soldati a cavallo, il rogo delle fattorie, l'uccisione degli animali, 
la distruzione di tutte le provviste, le parole brutali. In scritti brevi, ma di grande 
forza espressiva, esse rivivono le sofferenze del viaggio verso il campo, in carri 
scoperti, esposte al sole o alla pioggia con nient'altro che i vestiti che indossavano; 
e poi la fame, le malattie, la morte dei figli. Non mi soffermo sulle memorie 
raccolte da Emily Hobhouse, alcune delle quali sono recentemente apparse in 
traduzione italiana (Bianchi 2002, pp. 65-86); mi soffermerò invece su uno scritto, 
pubblicato nel dicembre 1902 a Cape Town da una deportata al campo di 
Maritzburg, Mrs. E. Neethling, dal titolo: Should We Forget? 

5. La testimonianza di Mrs. E. Neethling 
L'opera è allo stesso tempo memoria e raccolta di testimonianze, la prima ad 

essere pubblicata in lingua inglese. Pochi mesi dopo la conclusione del conflitto, 
nell'ottobre del 1902, Mrs. Neethling si era recata in Svizzera ed era rimasta 
profondamente indignata nel leggere le menzogne delle pubblicazioni ufficiali 
britanniche: i campi, sorti allo scopo di proteggere le donne dai nativi, erano 
chiamati campi profughi, non erano circondati da filo spinato, né esistevano 
prigioni; le "profughe", al contrario, erano sporche, ignoranti e superstiziose: 

"Protezione dai nativi?" Perché nei primi dodici mesi di guerra le donne non hanno mai avuto 
bisogno di essere protette dai nativi? Quando tutti gli uomini si erano uniti ai commando 
nessuno hai mai parlato e neppure pensato a un tale pericolo. Le nostre donne si sentivano 
perfettamente sicure nelle loro fattorie (Neethling 1902, p. 58). 

La vera ragione dei campi di concentramento risiedeva nelle cosiddette 
necessità militari. "Chi in Sud Africa non ha visto o non ha fatto l'esperienza della 
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crudeltà, del dispotismo, della irragionevolezza delle necessità militari?". Quanto 
alla condizione di profuganza, continua l'autrice, "per le donne non c'era insulto 
peggiore di quello di essere chiamate profughe"; il sentimento di offesa era così 
forte che a Maritzburg le autorità erano state costrette ad eliminare la dicitura 
refugee dalle tessere delle razioni. Aveva quindi deciso di scrivere per far 
conoscere le sofferenze delle donne boere, per svelare il vero volto di una guerra in 
cui la scelta di infliggere le più crudeli ritorsioni alla parte più debole della 
popolazione era stata decisiva per la vittoria britannica. Mrs. Neethling era di 
Utrecht, un piccolo centro del Transval; il marito, un pastore della chiesa riformata 
e membro del Sinodo della regione, era morto già da alcuni anni quando scoppiò la 
guerra. La memoria si apre con una lunga descrizione di un pomeriggio trascorso in 
una fattoria boera nei primi giorni del conflitto. "Accompagnatemi in una fattoria 
come se ne trovavano a centinaia in tutto il paese e di cui ormai ne rimangono così 
poche!". Tranquillità, prosperità, laboriosità, devozione religiosa, ospitalità erano le 
caratteristiche della popolazione boera e della vita che si conduceva nei distretti 
rurali quando erano "ancora incontaminati da stranieri senza principi, cercatori 
d'oro le cui follie e i cui vizi sono, ahimè!, anche troppo contagiosi" (Neethling 
1902, p. 4). Ogni piccolo quadretto di maniera tracciato dalla penna della moglie 
del pastore è popolato da laboriosi e fedeli "kaffiri"; donne, ragazze e ragazzi nativi 
colti mentre pelano e affettano le mele, danno da mangiare ai maiali, preparano il 
burro, accorrono premurosi a porgere i loro servizi alla padrona e ai visitatori. La 
condizione di servitù dei nativi è presentata come naturale e l'autrice non manca di 
sottolineare il vigore delle loro braccia e gli aspetti primitivi del loro carattere: 
fedeli, ma cocciuti e facili ad impaurirsi. Quando infatti i soldati inglesi faranno 
irruzione nella fattoria, la dignità e l'autocontrollo della padrona di casa sarà posto 
in contrasto con l'atteggiamento dei nativi: "se ne stavano là, in piedi, come un 
gruppo terrorizzato". In altre parti del suo scritto Mrs. Neethling ha parole di 
sarcasmo per i neri arruolati dagli inglesi, per la loro divertita meraviglia nel vedere 
volteggiare nell'aria le piume dei cuscini che essi stessi avevano squarciato. La 
guerra irruppe nella vita di Mrs. Neethling all'inizio del 1901, quando al paese 
giunsero alcuni carri militari. L'autrice ricorda il suo stupore nel vedere che quella 
colonna non trasportava armi o rifornimenti per l'esercito, bensì donne con i loro 
bambini. Subito aveva chiesto l'autorizzazione ad assisterle, aveva ascoltato le loro 
storie, talvolta le aveva trascritte con l'aiuto della figlia: donne che avevano 
partorito o che avevano perso i figlioletti durante la traduzione, che erano state 
trascinate di fattoria in fattoria, costrette ad assistere all'opera di distruzione, usate 
come scudi contro gli attacchi boeri, ferite negli scontri. Il 5 aprile 1901, in seguito 
al suo rifiuto di usare la propria influenza sugli uomini del paese per convincerli 
alla resa, fu deportata insieme alle due figlie nel campo di Maritzburg. Dei suoi 
patimenti Mrs. Neethling offre solo pochi cenni: la baracca di legno che le fu 
assegnata, priva di pavimentazione e di una vera copertura: 

Abbiamo vissuto là, sopportando, benché qualche volta fosse al di là della nostra capacità di 
sopportazione, il freddo dell'inverno e il calore dell'estate (Neethling 1902, p. III). 

Da questo momento in poi l'autrice non parla più di sé e affida a due fotografie 
della sua casa - quella di una ridente fattoria, posta all'inizio del volume, e quella di 
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un cumulo di macerie, posta alla fine - il compito di comunicare ai lettori le 
avversità affrontate. Dopo quattro mesi di permanenza a Maritzburg, il campo nel 
Natal dove vi erano le condizioni migliori, Mrs. Neethling visitò altri campi: 
Howick, Pinetown, Marebank, Jacobs, Volksrust e Wentwort per conto della Dutch 
Ladies' Committee di Città del Capo, campi che Emily Hobhouse non aveva potuto 
visitare. Per oltre un anno fece opera di assistenza alle deportate, distribuendo gli 
aiuti che alla Commissione fu consentito di far pervenire ai campi, continuando 
così la missione caritatevole che già aveva svolto accanto al marito. Dalla viva 
voce delle prigioniere Mrs. Neethling ascoltò decine di racconti, riportò brani dei 
diari che alcune di loro avevano deciso di tenere e di trasmettere "in eredità a figli e 
nipoti, per generazioni", raccolse le loro parole in punto di morte: "Non 
dimenticate di dire a mio marito che sono morta di fame" (Neethling 1902, p. 87). 
Al campo di concentramento di Volksrust, "o, come noi boeri sempre lo abbiamo 
chiamato, campo di sterminio", le condizioni erano terribili: alle deportate non 
veniva distribuito né sapone, né combustibile, né cibo adatto ai bambini. La 
drammaticità della condizione infantile si presentava agli occhi delle deportate 
ancor prima di varcare la soglia del campo. Descrivendo l'arrivo a Volksrust di una 
donna di Utrecht e delle sue figlie, scrive: 

[Le deportate] si avvicinano fino a distinguere file, file e file di tende. Accanto al cancello di 
ingresso si imbattono in un carro spoglio, trainato da cavalli; trasporta sei bare, due grandi e 
quattro piccole. 

Da quella scena inoltre le donne apprendono che essere deportate significa 
anche non avere la possibilità di onorare i propri morti. Un'offesa che Mrs. 
Neethling, nella sua profonda religiosità, presenta in numerosi passi del suo scritto 
come emblematica della violazione dei valori umani che si perpetrava nei campi: 

Senza alcun senso di rispetto il carro viene fatto avanzare, mentre dietro, ad una certa 
distanza, ma incapaci di tenere il passo, avanza un corteo funebre (Neethling 1902, p. 87). 

Al campo di Volksrust è dedicata una delle rare, ampie descrizioni che l'autrice 
fa in prima persona: 

Un'ampia zona quadrata è circondata da due alte recinzioni di filo spinato; tra la prima e la 
seconda, a circa sei piedi di distanza l'una dall'altra, ancora reticolati di filo spinato. [...] Qua e 
là giocano dei bambini, ma nell'insieme l'impressione è quella di una vasta colonia penale. Un 
folto gruppo di persone sosta davanti alla baracca delle razioni, uno più piccolo al rubinetto 
dell'acqua. Le espressioni dei volti esprimono per lo più muta sopportazione. Qualche viso 
appare terribilmente disperato e privo di vitalità, altri sono decisamente duri. Non si cammina 
a lungo senza imbattersi nello spettacolo più comune: un corteo funebre. Solo 4 -8 persone 
seguono la bara, perché il luogo della sepoltura è lontano e quella strada deve essere percorsa 
tante e tante volte. Coloro che hanno degli amici sono accompagnati alla fossa, gli altri 
vengono caricati sul carro fino a sei alla volta e trascinati via. Durante la mia permanenza 
morirono in media 16 persone al giorno. Nelle quattro settimane comprese tra la metà di 
agosto e la metà di settembre ci sono state 464 sepolture (Neethling 1902, pp. 104-105). 

I racconti che Mrs. Neethling raccolse si soffermano sulla vita che si conduceva 
al campo: l'onnipresenza della morte, i rigori della prigione, l'indifferenza delle 
infermiere, il disprezzo razzista dei comandanti, i continui trasferimenti per 
punizione, il senso di impotenza, l'umiliazione provata nelle lunghe file per 
ricevere le razioni. Tenendo tra le braccia i loro bambini ammalati e stremati, le 
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deportate evocano la distruzione delle loro case: la brutalità dei soldati, la 
profanazione dell'ambiente domestico, gli arredi fracassati, i testi sacri dati alle 
fiamme, persino le sepolture violate alla ricerca di armi, le morti infantili durante il 
viaggio. Una donna anziana di Middelburg raccontò: 

Arrivarono alla fattoria una domenica mattina; erano in molti, con molti carri; non tolsero il 
giogo agli animali ma ci ordinarono si salire su un vecchio carro malandato, troppo piccolo 
per contenerci tutti, e di caricare anche la nostra biancheria e i nostri abiti. Non ci permisero 
di portare del cibo, benché ce ne fosse in abbondanza; squarciarono tredici sacchi di 
meraviglioso frumento e lo gettarono (Neethling 1902, p. 41). 

Mrs. Bezuidenhout raccontò di come avesse implorato i soldati perché le 
permettessero di prendere con sé una coperta per avvolgere il proprio bambino e 
come le fu rifiutato, la disperazione delle figlie che tentarono di sottrarre qualcosa 
alle fiamme, prima di essere abbandonate a se stesse, nel freddo della notte del 
veld. Accanto alle sofferenze, alle umiliazioni, ai maltrattamenti crudeli, le 
deportate rievocano anche i rari gesti di compassione da parte di alcuni soldati 
inglesi, il caffè e il pane che divisero con loro e con i loro figli. Numerose le 
espressioni di riconoscenza per l'aiuto ricevuto dalle donne native che offrirono 
loro cibo, riparo, coperte. Senza quell'aiuto donne e bambini abbandonati nel veld 
non avrebbero potuto sopravvivere. Mrs. Terblanche, che aveva perduto i suoi 
quattro figli anni prima, e che ora pensava che quella disgrazia fosse "un segno 
mascherato di pietà da parte del Signore", ricorda il pianto dei bambini affamati 
durante la traduzione, gli animali che trainavano i carri uccisi dallo sforzo, e 
conclude con un auspicio che accomuna bianchi e neri: 

Ora la mia preghiera di ogni giorno è che il potere dell'oppressore possa essere spezzato, così 
definitivamente spezzato che nessun altro popolo, bianco o nero, possa mai più soffrire per la 
sua tirannia crudele (Neethling 1902, pp. 88-89). 

Come nelle storie raccolte da Emily Hobhouse dalla viva voce delle prigioniere 
o scritte immediatamente dopo la fine del conflitto, il tema dominante è lo strazio 
della maternità: donne che persero i propri figli uno dopo l'altro, private delle 
mansioni di cura, di protezione e di aiuto; madri che non poterono neppure vedere 
morire i figli, di notte, in tende che mancavano di tutto, anche di candele: 

Su una scatola per candele vuota siede la madre, ammalata e debole, la vera immagine della 
disperazione. Accanto a lei gioca un bambino di circa due anni. Si stanno tutti rimettendo dal 
morbillo. Il più piccolo, una creatura di pochi mesi, fortunatamente, era stata strappata a 
questo mondo di sofferenza e di dolore. Ciò che la madre non potrà mai dimenticare è che era 
spirato nell'oscurità, poiché non aveva neanche un mozzicone di candela. Lei non conosceva 
il momento in cui aveva esalato l'ultimo respiro, all'alba lo aveva trovato morto (Neethling 
1902, p. 106). 

Le prigioniere erano ben consapevoli che le morti infantili stavano spazzando 
via dal Sud Africa intere generazioni. A nome delle deportate da Bethel, una donna 
racconta: 

Dopo un terribile viaggio sui carri, siamo state chiuse in un vagone usato per trasportare il 
bestiame, scoperto, sporco di letame. Non abbiamo ricevuto né un sorso d'acqua né un 
boccone di cibo per 36 ore. Non c'erano sedili nel vagone e i piedi dei bambini si gonfiarono 
per la posizione e l'umidità. Quando arrivammo qui ci sistemammo in tende lacere e il 
pavimento era sempre bagnato. I nostri bambini erano talmente malati che in otto giorni ne 
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morirono 23. No, non mi sbaglio sul numero, il mio piccolo è stato il ventitreesimo (Neethling 
1902, p. 89). 

Terminata la guerra, il 31 maggio 1902, per le donne iniziò il difficile periodo 
del ritorno e della ricostruzione. Scrive Ellie Naude, deportata in 4 campi, il cui 
marito era stato brutalmente ucciso sulla soglia di casa: 

Dopo 4 giorni di viaggio da Pietersburg in carro scoperto, giunsi [alla mia casa] e trovai solo 
qualche lamiera di zinco. Afflitta, senza denaro, senza niente con cui ricominciare, senza mio 
marito, solo una povera vedova; mi sedetti là a piangere la sua perdita in povertà. Misera e 
infelice, le lacrime furono il mio cibo e la mia bevanda (Bianchi 2002, p. 67). 

6. Olive Schreiner 
In molte fattorie tuttavia nessuno fece ritorno. Il dramma delle donne che 

persero i loro uomini in guerra e lasciarono la vita nei campi di concentramento è il 
tema di uno dei racconti più belli della scrittrice sudafricana Olive Schreiner7: 
Eighteen-Ninety-Nine, composto nel 1905 e pubblicato postumo nel 1923 nella 
raccolta Stories, Dreams and Allegories (Schreiner 1993, pp. 36 - 59). Poiché fin 
dall'inizio delle ostilità Olive Schreiner aveva denunciato l'intervento britannico, fu 
per un lungo periodo confinata nella sua abitazione; non le fu concesso di ricevere 
libri o giornali e fu autorizzata ad uscire solo al tramonto per attingere acqua e fare 
provviste (Berkman 1979, 1989). Il 9 luglio 1900 Olive Schreiner intervenne alla 
riunione pubblica tenuta a Città del Capo a cui parteciparono 1.500 donne; 
denunciò la politica della terra bruciata e la deportazione delle donne e dei 
bambini: 

A meno che l'Inghilterra non rinneghi e non inverta l'intero corso della sua azione, ogni 
fattoria che oggi i soldati inglesi hanno dato alle fiamme sarà una torcia che brucerà l'impero 
britannico in Sud Africa fino alla sua distruzione; ogni trincea scavata dai coraggiosi soldati, 
un pezzo della fossa dell'Inghilterra; ogni pallottola che ha tolto la vita ad un sudafricano si 
conficcherà nel cuore dell'impero britannico; ogni prigioniero politico in Sud Africa che 
questa notte sognerà la libertà, un giorno l'avrà, per sé o per i propri discendenti (Schoeman 
1992, p. 100). 

Quando Emily Hobhouse giunse in Sud Africa, nel dicembre 1900, entrò in 
contatto con la scrittrice e strinse con lei legami di amicizia. Da Emily Hobhouse 
sappiamo che Olive Schreiner avrebbe voluto scrivere l'introduzione alla memoria 
di Alida Badenhorst, deportata al campo di Klerksdorp. La memoria, tradotta e 
curata da Emily Hobohouse, fu pubblicata solo nel 1923, tre anni dopo la morte 
della scrittrice, lo stesso anno in cui comparve Eighteen-Ninety-Nine (Badenhorst 
1923, p. 8). Nel racconto i campi di concentramento sono sullo sfondo; al centro 
della narrazione la vita di due donne boere, una donna anziana e la nuora, in una 
fattoria sudafricana, il luogo emblematico in cui si svolge il dramma del destino 
umano. Rimaste sole, dopo la morte dei figli nelle guerre che si erano succedute in 
Sud Africa, prima contro i nativi, e poi contro gli inglesi, le donne continuano a 

                                                   
7 Olive Schreiner (1855 - 1920) nacque in Sud Africa da padre tedesco e da madre inglese. Dal 1874 
al 1881 si impiegò come governante e iniziò la sua attività di scrittrice; dal 1881 al 1889 si trasferì in 
Inghilterra dove pubblicò nel 1883 Storia di una fattoria africana. Nel 1897 comparve il suo scritto 
Trooper Peter Halket of Mashonaland in cui denunciò le atrocità compite contro i nativi da Cecil 
Rhodes. 



 
 
 
 
 

Bruna Bianchi DEP n.1 / 2004 
 

 17

seminare e a coltivare la terra, sostenendosi a vicenda. Uno dei paragrafi finali del 
racconto, dal titolo Nineteen Hundred and One, l'anno in cui la politica della terra 
bruciata toccò il suo apice, si apre con l'immagine del luogo in cui le donne erano 
state sepolte, nei pressi di uno dei tanti campi di concentramento del Transval. La 
più anziana era morta di fame e di stenti, la più giovane si era lasciata morire e fu 
trovata distesa nella sua tenda, sul nudo terreno; la razione di pane e carne, ricevuta 
quattro giorni prima, era intatta in una scatola accanto a lei. Sulle loro sepolture 
nessuna pietra tombale, nessuna iscrizione per ricordare "i nostri morti 
sconosciuti... senza nome... dimenticati" (Schreiner 1993, p. 58). Il silenzio delle 
donne è il tema dominante del racconto. Silenziosa la loro attesa durante i conflitti, 
silenziosa la loro tenacia nel seminare i campi, silinzioso il loro sforzo per far 
continuare la vita, silenzioso il loro dolore, silenziosa la loro morte, silenziose le 
tombe sulla collina. La guerra, che sempre sopprime la voce delle donne, fa udire 
solo il rumore delle armi, della propaganda e della vanagloria dei vincitori. La 
memoria dei vinti, quotidianamente violata, è l'oggetto dell'ultima parte del 
racconto: In the Year Nineteen Hundred and Four. Qui lo sguardo della scrittrice si 
sposta alla terra su cui sorgeva la fattoria. Gli oggetti più cari che le donne vi 
avevano custodito: un fucile da caccia e un piccolo scaldino, ora erano esposti 
come trofei nelle abitazioni inglesi; i pochi risparmi erano stati sperperati dai 
soldati; la terra era stata venduta dal governo britannico ad una società che contava 
di estrarvi l'oro. Tuttavia quella terra sarebbe sempre appartenuta a coloro che 
l'avevano amata e che ora riposavano sotto il mucchio di pietre sulla collina. Dal 
1905 ad oggi altri scritti, memorie, diari, trasposizioni letterarie, per lo più in 
afrikans, sono state pubblicate sulla tragedia della deportazione in Sud Africa. La 
memoria delle donne boere, donne bianche che avevano accesso alla scrittura, non 
è andata perduta. Non così la memoria delle donne nere. Anche la popolazione 
nativa infatti venne deportata; uomini, donne e bambini morirono a decine di 
migliaia, eppure nessuna commissione di inchiesta indagò le condizioni di vita nei 
66 campi a loro destinati, nessuno, tranne alcuni missionari, ebbe il permesso di 
visitarli (Warwick 1983, pp. 149 ss). La sorte dei nativi nel corso della guerra è 
stata definita "il grande segreto britannico sulla guerra". Le loro esperienze, come 
quelle di gran parte delle vittime delle guerre coloniali, sono ancora avvolte dal 
silenzio8. 

7. Dalla guerra del Sud Africa alla Grande guerra 
La legittimità di pratiche di guerra volte ad infliggere sofferenze alla 

popolazione civile, rafforzatasi nel corso delle guerre coloniali di fine secolo, influì 
sulla conduzione delle operazioni militari durante la Grande guerra. La politica 
della terra bruciata in Sud Africa, adottata da Lord Kitchener, che nel corso del 

                                                   
8 L'esempio più clamoroso è forse quello del destino degli Herero, ai confini della Namibia, vittime di 
una politica di sterminio sistematica. Dal 1905 al 1908 furono deportati in campi di concentramento e 
sottoposti al lavoro forzato dall'esercito tedesco. Si calcola che nel complesso l'80% della popolazione 
abbia perso la vita (Kotek - Rigoulot 2000, pp. 53-63). 
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primo conflitto mondiale ricoprì la carica di ministro della guerra9, fu rievocata 
dalla Germania per giustificare i massacri e le violenze commesse dalle truppe 
tedesche sulla popolazione civile durante l'occupazione del Belgio e della Francia, 
quando, tra il 5 agosto e il 21 ottobre 1914, oltre 6.000 civili furono uccisi e oltre 
14.000 abitazioni furono distrutte (Horne - Kramer 2001, pp. 437-439). La 
delegazione tedesca alla Conferenza di pace di Parigi, negando di aver violato le 
leggi internazionali, tracciò un parallelo tra il comportamento delle truppe tedesche 
nei territori occupati e quello delle truppe britanniche in Sud Africa (Horne-Kramer 
2001, pp. 334, 422). In entrambi i casi si erano verificate rappresaglie collettive sui 
civili, in entrambi i casi gli eserciti regolari si erano trovati di fronte ad azioni di 
resistenza e di guerriglia da parte della popolazione civile. Secondo il Libro Bianco 
tedesco, una risposta alle accuse mosse dai paesi dell'Intesa, l'opera di distruzione e 
i massacri perpetrati in Belgio e in particolare nella cittadina di Dinant, erano 
giustificati dal fatto che donne, ragazze, e persino bambini di 10 e 12 anni, 
combattevano pistola alla mano e anche le donne anziane sparavano furiosamente. 
Le donne e le ragazze inoltre erano colpevoli di aver infierito sui soldati tedeschi 
feriti (Gullace 1977, p. 740). Lo stato maggiore dell'esercito tedesco, considerando 
le azioni di resistenza da parte dei civili una barbarie contraria "alle leggi e alle 
consuetudini della guerra", insisteva sul fatto che le Convenzioni internazionali 
riconoscevano il diritto all'uso delle armi solo ai combattenti, ovvero a coloro che 
rispondessero agli ordini di una persona responsabile delle loro azioni, avessero un 
segno distintivo, portassero le armi in maniera visibile. "Il codice barbaro e 
antiquato" in base al quale, secondo Engels, si erano compiute le violenze sulla 
popolazione civile nella guerra franco prussiana, non era stato rinnegato dalle 
Convenzioni internazionali approvate all'Aia nel 1899 e nel 1907. Gli articoli delle 
Convenzioni infatti riaffermarono che gli abitanti di un paese occupato non 
avevano il diritto di opporre resistenza; ogni forma di resistenza dunque poteva 
essere equiparata alla guerriglia e i combattenti irregolari non avrebbero avuto 
diritto al trattamento previsto per i prigionieri di guerra. Gli eccidi compiuti nelle 
colonie non condussero a norme vincolanti sul trattamento della popolazione civile 
nel corso dei conflitti, al contrario le potenze convenute all'Aia si preoccuparono di 
non porre eccessive restrizioni al principio delle "necessità militari". Nelle 
Convenzioni la questione della popolazione civile rimaneva nel vago, sospesa tra 
due principi indeterminati e contradditori: quello delle "necessità militari", e quello 
delle "esigenze della coscienza pubblica". Nel Preambolo della Convenzione 
approvata all'Aia il 18 ottobre 1907 si legge: 

Queste clausole, la cui redazione è stata ispirata dal desiderio di attenuare i mali della guerra, 
per quanto lo consentono le necessità militari, hanno lo scopo di servire come regola generale 
di condotta per i belligeranti nelle loro mutue relazioni e nelle relazioni con le popolazioni. 
Non fu dato però d'intendersi fin d'ora sopra certe disposizioni da applicarsi ad ogni 
circostanza che può presentarsi nella pratica. [...] Fino a che non sarà promulgato un codice 
completo delle leggi della guerra [...] le popolazioni e i belligeranti restano sotto l'egida e il 

                                                   
9 Horatio Herbert Kitchener (1850-1916), capo di stato maggiore nella guerra del Sud Africa, dal 
1902 al 1909 fu al comando delle truppe britanniche in India. Dall'inizio del primo conflitto mondiale 
e fino alla sua morte, avvenuta il 5 giugno 1916, ricoprì la carica di ministro della guerra. 
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vincolo dei principi del diritto delle genti, come risultano dagli usi vigenti fra gli Stati civili, 
dalle leggi dell'umanità e dalle esigenze della coscienza pubblica10. 

Per quanto riguarda infine la questione della liceità delle ritorsioni sulla 
popolazione civile, fin dalla conferenza di Bruxelles del 1874, fu considerato un 
tema troppo scottante, che avrebbe minacciato di compromettere qualsiasi 
possibilità di accordo tra le potenze convenute, e fu escluso dalla discussione. 
Dichiarò in quell'occasione un delegato russo, probabilmente Fedor Martens: 

Mi rammarico che debba prevalere l'incertezza del silenzio su una delle più dolorose necessità 
della guerra. Se la prassi potesse essere soppressa dalla reticenza, non potrei che approvare 
questo modo di procedere. Ma se essa è destinata a premanere, si deve temere che questa 
reticenza possa rimuovere ogni limite al suo esercizio (Best 1980, p. 172). 

Da allora, e per oltre cinquant'anni, nessuna clausola volta a limitare le 
ritorsioni nei confronti dei civili sarà inserita nelle Convenzioni internazionali 
(Best 1980, p. 171). Benché le Convenzioni non contenessero norme inequivocabili 
e vincolanti a salvaguardia della popolazione civile, la propaganda dei paesi 
dell'Intesa nel corso del primo conflitto mondiale pose un'enfasi particolare sulle 
"leggi dell'umanità, del diritto delle genti e della coscienza pubblica", sulla 
necessità di prevenire ulteriori atrocità nei confronti di civili innocenti, sulla difesa 
delle donne e dei bambini brutalmente violati e mutilati da un nemico barbaro. Per 
quanto riguarda la Gran Bretagna Nicoletta Gullace ha sostenuto che l'esperienza 
della guerra del Sud Africa, quando vasti settori dell'opinione pubblica reagirono 
con indignazione alla deportazione di donne e bambini, ebbe un'influenza decisiva 
nel determinare le linee di una propaganda che evitò di toccare il tema della liceità 
delle ritorsioni sulla popolazione civile. Ne è un significativo esempio un 
"incidente" verificatosi nel 1916 presso il Dipartimento per la propaganda di guerra 
britannico. In quell'anno Maurice Low, in un opuscolo dal titolo: Freedom of the 
Seas, aveva avanzato una giustificazione del blocco navale nei confronti degli 
Imperi Centrali. Low sosteneva che nella complessità della guerra moderna non era 
più possibile fare una netta distinzione tra combattenti e non combattenti. "Uomini, 
donne e bambini che lavorano per produrre munizioni, o fornire generi alimentari 
sono combattenti al pari dei soldati". L'opuscolo provocò un certo imbarazzo tanto 
che Charles Masterman, capo del Dipartimento per la propaganda, lo considerò più 
degno di "un pazzo professore tedesco che di un propagandista inglese". La sua 
teoria infatti mandava in pezzi la propaganda britannica fondata sulla condanna 
dell'affondamento del Lusitania, dei massacri in Belgio, dell'uccisione di innocenti 
sotto i bombardamenti (Gullace 1977, p. 737). Tuttavia nessuno sforzo 
propagandistico avrebbe potuto occultare le conseguenze sulla popolazione civile 
del blocco navale. Come è noto, la sovramortalità a causa di mancati rifornimenti 

                                                   
10 Il testo della convenzione è disponibile in originale e in traduzione, al sito www. 
admin.ch/ch/i/rs/0_515_111/index. Quando nel 1899 il delegato tedesco propose di aggiungere la 
formula: "se le necessità militari lo avessero permesso" al dettato dell'articolo 46 (ripreso poi dalla 
Convenzione del 1907) che sanciva l'obbligo di rispettare "l'onore famigliare, la vita e le proprietà 
degli abitanti nei territori occupati", la proposta fu respinta con la motivazione che una tale 
specificazione doveva considerarsi implicita (Best 1980, p. 177). 
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alimentari è stata valutata in centinaia di migliaia di decessi, in gran parte donne e 
bambini. 
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