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Manuela Avakian ¢ una giovane donna italiana di ascendenza armena che con
questa opera-prima ricerca le proprie origini ponendo al centro dell’attenzione
I’emblematica figura di Siran, la donna che parla perfettamente ben quattro lingue
(con una sintomatica riduzione di due rispetto alla generazione che la precede), ma
non ha radici in nessuna delle terre/nazioni in cui va ad abitare.

Si tratta di un romanzo, ma non di un romanzo storico, percio il profilo degli
eventi viene mantenuto a notevole distanza e filtrato totalmente dai ricordi della
protagonista, a loro volta il frutto di elaborazioni non sempre serene e complete dei
suoi famigliari.

Piuttosto € un’opera narrativa che intercala efficacemente al racconto in terza
persona del narratore ampi passi virgolettati in cui emerge la prima persona - ampie
citazioni dei pensieri della protagonista che medita sul proprio destino di fronte ad
uno specchio impietoso, nei momenti piu difficili della sua vita -, ed inserisce
anche alcune lettere, rari tratti di un epistolario famigliare che culmina nella lettera-
testamento del padre, Vartan Hagopian.

Emerge il dramma di una giovane donna che vivendo all’ombra del matrimonio
fallito dei propri genitori, pur cambiando radicalmente contesto culturale (dalla
nativa Addis Abeba si trasferisce ad Otranto), fallisce a sua volta I’'unione con un
italiano, da cui peraltro ha una figlia. Sposato «unicamente a riprova di quella
strana legge di natura secondo la quale “gli opposti si attraggono”», lei cosi colta,
cresciuta in una casa borghese, istruita in uno dei migliori collegi americani della
capitale africana, decidera di divorziare, allaccera una determinante relazione con
un altro uomo (a sua volta reduce da un matrimonio annullato), che pero ¢ destinata
a perdere prematuramente per una dolorosa malattia. Il romanzo si chiude con la
difficile riunificazione ai genitori, che lasciano definitivamente 1’Etiopia per
I’Italia, e in particolare con la morte dell’anziano Vartan.

Ma questo dramma respira di un respiro piu ampio, piu profondo: Siran ¢
armena, figlia di quella prima generazione di sopravvissuti al genocidio che
abbracciarono la diaspora in Medio Oriente e in particolare nel Corno d’Africa
come I’unica via di salvezza se non di riscatto; essi vivono il tragico evento senza
una liberatoria rielaborazione dei lutti e quindi sentono come una colpa incalzante
sia il massacro sistematico sia la sopravvivenza ad esso. Questa pagina della Storia
resta per loro un perché senza risposta.

Di questa comunita armena - che vanta una delle storie piu affascinanti della
plurisecolare diaspora, che a partire dal XVI secolo garantiva ai regni di quella
regione un supporto a notevoli livelli sia in campo economico sia in campo
diplomatico e che, come sappiamo da fonti storiche, negli anni Trenta vide
ingrossare le proprie fila in seguito alla particolare disponibilita dall’imperatore
Haile Selasse, non ultimo per il fatto che gli armeni erano di religione cristiana -,
Manuela Avakian limita il suo sguardo all’albero genealogico di Siran, che puo
essere considerato di per sé piuttosto emblematico.
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Il padre Vartan, nativo di un villaggio nei pressi di Adana, non ¢ «I’'uomo nero»
ma ¢ certo che, pur garantendo una solida condizione economica alla numerosa
famiglia, ha trasformato la grande casa in un bunker isolato (un «castello/prigione»
dice la protagonista), influenzandone pesantemente la vita:

«Tutto doveva essere immobile al momento del rientro di Baba (papa, ndr) e il
tempo pareva fermarsi nonostante il tic tac dell’orologio a pendolo posto nel salone
fosse piu intenso che mai. Il minimo cenno di vitalita o qualsiasi forma di
espressione bastava a dare il via ad un’esplosione di ira che poteva durare fino
all’alba, per poi riprendere poche ore dopo, a tavola, dove i piatti erano sempre
pieni ma il mangiare non era mai garantito poiché non di rado tutto o quasi veniva
buttato in ariax.

Non ¢ I’'unico ricordo che riguarda questa sua incapacita di sorridere alla vita. Si
tratta proprio di rancore, dice lei, di odio; d’altra parte Vartan ¢ solo un bambino di
sette anni quando si scatena la furia del Metz Yeghérn e nella sua mente si staglia
sempre nitida la barbara gratuita dell’uccisione della sorellina Ashken nel cortile di
casa, sotto gli occhi suoi e della madre impotente. E quel primo sacrificio
dell’innocenza ha unicamente dato il via alla persecuzione dei Turchi.

La madre di Siran ¢ Anahid, nata dopo i massacri, a sua volta figlia di una
sopravvissuta, Heripsime, nativa di Sivas, costretta nelle carovane della morte con i
suoi famigliari, infine deportata ad Aleppo, dove era riuscita a sopravvivere alcuni
anni svolgendo i lavori pit umili in un campo profughi. Heripsime «aveva
camminato cosi a lungo senza scarpe da perdere la sensibilita della pianta dei piedi,
poiché centinaia di minuscole pietroline vi si erano infilate dentro diventando parte
di questi ultimi»; al limite ormai della sopravvivenza fisica e dell’integrita psichica,
era stata aiutata e accolta in un secondo momento proprio dalla comunita di Addis
Abeba, dove aveva sposato un armeno di Smirne, Boghos, che non aveva vissuto il
massacro in prima persona perché alle prime avvisaglie del pericolo incombente si
era trasferito prima in Egitto e poi in Etiopia. Proprio per questo nemmeno lui
manca all’appello di quei diseredati che si sentirono miseramente in colpa per aver
perso amici e parenti senza aver potuto offrire loro il minimo aiuto. Condizione
sempre dolorosa, anche se il destino sembra arridere con carriere felici e successi
imprenditoriali.

Pure dal ramo materno della famiglia, dunque, Siran eredita storie di
persecuzione assieme ad una massiccia dose di depressione, in parte addolcita da
un grande amore per la letteratura di cui il primo testimone ¢ proprio il nonno
Boghos con la sua straordinaria biblioteca di classici francesi, un pezzettino
d’Europa conservato gelosamente in terra etiope che generera e nutrira nella
giovanissima Siran la passione per la cultura occidentale.

Anche se non raccontato veramente, non ¢ affatto misterioso il motivo per cui
Siran arriva in Italia — in fondo € un paese in cui armena si confonde con rumena,
in cui si pud agevolmente scambiare la nazionalita con la madre-lingua e
rispondere senza incidenti alla fatidica domanda Di dove sei? con Sono di madre-
lingua inglese, inglese poi perché «I’istruzione, dall’asilo alla laurea, era stata in
inglese ed in un mondo di inglesi, americani e canadesi. Tutti i libri letti, perfino i
romanzi di Dostoevskij, Tolstoj, Hugo e tanti altri erano rigorosamente in quella
lingua». Un paese di stereotipi in cui ¢ facile far passare queste piccole inesattezze
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o, per meglio dire, bugie, o meglio ancora segnali evidenti di uno spaesamento, a
fronte perd di una richiesta ossessiva di radicamento, che sembra esaudirsi proprio
in questo Paese.

«Da bambina, un giorno si e l’altro pure, la casa si riempiva della frase
“Dobbiamo andar via. Questa non ¢ la nostra terra”». La meta cambiava di anno in
anno: America, Australia, Francia, poi di nuovo America. Aveva assistito con un
immenso senso di abbandono (e con invidia) alle partenze di numerosi parenti ed
amici. Era cresciuta chiedendosi quando sarebbe toccato a lei e alla sua famiglia di
partire per una terra veramente sua ... Non aveva mai pensato all’ Armenia come il
suo posto. Le sue radici erano state violentemente strappate da quella terra e nel
suo immaginario infantile quell’area geografica appariva screpolata, arsa e ostile.
L’Etiopia le aveva generosamente offerto ospitalita, ma era questo il punto: li, nel
Corno d’Africa Siran era un’ospite € non poteva che essere di passaggio ...
La storia, quella fatta dai politici, le aveva negato il suo posto nei dintorni del
Monte Ararat. La civilta, quella degli uomini, aveva impossibilitato un suo sentirsi
a casa nel Corno d’ Africay.

Certamente Siran non ci accompagna dentro una storia di migrante di successo
ed ¢ tanto obiettivamente lontana dalle tracce di quella presenza armena nell’Italia
meridionale che un’ampia inoppugnabile documentazione registra gia al seguito
dei Bizantini nel VI secolo - soldati, ambasciatori e governatori che in vari gloriosi
modi lasciano traccia di sé; pellegrini sulla strada per Roma portatori di fede e di
reliquie, o mercanti di passaggio sulle rotte portuali delle citta marinare, fondatori
di chiese e di colonie. Ne puo rappresentare, pero, una continuita ideale alla luce di
quel dolore ingiusto che marchio di sé per sempre la fragile umanita delle vittime -
mettendola in prestito.

Il romanzo si chiude narrativamente nel segno della ricomposizione: tra Siran e
la nuova terra, tra Siran e il padre, ma per il lettore in tutto cio che di irrisolto
ancora rimane nella storia ricostruita da Manuela Avakian si staglia quella
cioccolata donata da Anahid ragazzina al suo futuro sposo, € che Vartan inchioda
«ad un pezzo di legno, dentro una cassetta», anziché gustarselo.

«Era un gesto premonitore», conclude.
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