
 
 
 
 

 

© DEP                                                                                             ISSN 1824 - 4483 
 

Olga Adamova-Sliozberg, Il mio cammino, traduzione di 
Francesca Fici, Le Lettere, Firenze 2003, pp. I-218 (ed. 
originale Put’, Vozvraščenie, Moskva 2002). 

 
Il difficile cammino di Olga Adamova-Sliozberg iniziò in un sabato degli inizi 

del 1936 quando, tornando a casa piena di progetti per trascorrere l’imminente 
giornata festiva con la famiglia, scoprì che il marito, docente di storia delle scienze 
naturali all’Università di Mosca, era stato arrestato. L’inizio del calvario di Olga è, 
in questo senso, esemplare: una percentuale altissima delle donne che furono 
internate nel lager vi finirono “trascinate” dal marito, o dal padre, o dal fratello. La 
famiglia di Olga è, altra circostanza ricorrente per la stragrande maggioranza delle 
vittime delle repressioni, una normale famiglia sovietica, assolutamente ligia al 
regime e che neppure sospetta che da quasi due decenni un elevatissimo numero di 
innocenti scompare, fagocitato da quel mostruoso stato nello stato che è 
rappresentato dal gulag.  

Eppure un “segno” Olga lo aveva avuto. Non è un caso, infatti, che le sue 
memorie inizino con la descrizione della figura della bambinaia Marusja, una 
donna dal carattere cupo, fatta venire dalla campagna. Alla metà degli anni trenta la 
propaganda del regime insisteva particolarmente sul concetto che la vita, dopo i 
sacrifici dei primi anni della rivoluzione, era diventata “bella e felice”. Olga, suo 
marito e i suoi figli si sentono “felici”, certi come sono di partecipare alla 
realizzazione di un grande progetto sociale. Ma allora perché questa donna, 
Marusja, è così chiusa in se stessa? Perché non sembra affatto essere partecipe 
della “felicità” generale? Il mistero è presto svelato: Marusja è l’unica superstite di 
una famiglia di cosiddetti “kulaki”, ufficialmente “contadini ricchi”, nella realtà 
uno dei milioni di semplici contadini che avevano creduto alla promessa della terra 
nel 1917 e che avevano fatto resistenza alla collettivizzazione forzata delle 
campagne nei primi anni trenta. Il marito di Marusja si è perso nel lager, i suoi 
figli, bambini in tenera età, sono morti di stenti, sua madre è impazzita per il 
dolore. Ma per Olga e, soprattutto, per suo marito, nel 1936, Marusja e i suoi 
bambini non sono persone, sono solo le famose “schegge” del proverbio russo che, 
come Stalin amava ricordare, volano via quando si taglia il bosco. Allora, si può 
senz’altro affermare che le memorie di Olga Adamova-Sliozberg sono la 
narrazione del doloroso processo attraverso il quale una donna arriva alla 
consapevolezza che gli esseri umani non sono “schegge” e che un regime che tali li 
considera è un regime profondamente ingiusto e sbagliato. 

Olga viene arrestata poco dopo il marito e le sue memorie, com’è naturale che 
sia, ripercorrono tutto il calvario tipico del deportato: l’arresto e l’illusione che 
l’equivoco sarebbe stato presto chiarito; il dolore per la separazione dai figli; 
l’impatto con la prima cella e le prime compagne di sventura; l’inchiesta e le 
torture sia psicologiche che fisiche, la sbrigativa condanna, i quattro anni di 
prigione trascorsi in parte a Solovki e in parte a Kazan’; la traduzione in vagoni 
stipati e le penose condizioni di tutto il lungo trasferimento; l’arrivo a Magadan e 
poi nel campo; tutte le fasi della vita in esso: la conta, la baracca, il lavoro e la 
norma, il cibo, il bagno, la violenza, l’ospedale; ma anche l’attesa della liberazione, 
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la nascita di un nuovo amore, la liberazione, il confino, il ritorno a Mosca in 
condizioni di clandestinità, le difficoltà di riallacciare i rapporti coi figli e, infine, il 
secondo arresto. E tutto daccapo: Olga, come moltissimi altri, fu una “ripetente” 
(così venivano chiamati coloro ai quali veniva inflitta una seconda condanna). E 
via via, fino alla morte di Stalin e al ritorno definitivo. Se misurate in base alla 
scarna traccia dei fatti raccontati le memorie degli internati nel gulag sembrano 
tutte uguali. Come afferna Irina Ščerbakova rappresentano una sorta di “ipertesto 
comune”, ma ciò è vero solo in un senso, quello, appunto, della successione degli 
eventi vissuti dal condannato. Nella realtà, invece, le memorie non sono affatto 
tutte uguali e, sebbene anche questo aspetto sia rilevante, le diversità non stanno 
certo nella maggiore o minore dimestichezza che con la penna possano aver avuto i 
loro estensori. Una prima discriminante è la motivazione che spinge il 
sopravvissuto a scrivere, a lasciare testimonianza. Nella maggior parte dei casi si 
tratta della volontà cosciente di “ricordare”, ossia di mettere a disposizione delle 
generazioni future la propria esperienza, affinché ciò più non avvenga. In altri casi 
la memoria ha un valore più intimo, quasi venga scritta per “dimenticare”, ossia 
perché il suo estensore possa, in qualche modo, liberarsi da un incubo. Nel primo 
caso la memoria tende ad una certa storicità, alla documentazione. Nina Gagen-
Torn, della quale pubblichiamo in questo numero un estratto della sua Memoria 
scrive, ad esempio: “Vi prego di credermi: tratto le memorie come un documento 
storico riservato alle generazioni future, in esse non ci sono fronzoli né inesattezze. 
Non è propaganda né letteratura, ma la trascrizione del vissuto, il tentativo di un 
osservatore di fissare puntualmente quanto visto, così come noi etnografi siamo 
abituati a fare durante le spedizioni”. Varlam Šalamov, il cui atteggiamento 
corrisponde di più al secondo modello di scrittura memorialistica, riteneva, invece, 
che non si potesse scrivere la “verità” sui campi. Infatti, nei suoi diari annota “non 
sono uno storico dei campi”. Per lui la memoria ha valore solo come esperienza 
individuale, è un modo per confermare la propria esistenza: se sono in grado di 
ricordare, significa che sono vivo. In questo modo Šalamov pare declinare ogni 
responsabilità sulla questione dell’oggettività delle memorie lasciate dai 
sopravvissuti, ma è solo apparenza, poiché anche i suoi Racconti della Kolyma 
forniscono, pur nella rielaborazione artistica, un quadro terrificante ed oggettivo 
dei lager. Tuttavia, la questione dell’oggettività delle memorie è una questione 
reale che, da un lato, attiene in ogni caso alla natura del genere della scrittura 
memoriaslistica, ma che, dall’altro, le circostanze particolari della vita nel lager 
rendono più acuta.  

Com’è noto il forzato non aveva quasi mai la possibilità di tenere un diario, di 
conservare degli appunti o una qualunque cosa di tangibile. Le memorie, invece, 
sono state scritte dopo, al ritorno, talvolta molti anni più tardi da persone che, in 
alcuni casi avevano trascorso nei lager anche 17-18 anni, come Evgenija Ginzburg 
o Lev Razgon. Eppure sono ricchissime di avvenimenti precisi, nomi, storie 
personali dei compagni di sventura incontrati moltissimi anni prima e mai più 
rivisti; e tutto questo viene riportato talvolta con un’oggettività impressionante, 
talvolta con “errori” molto significativi. Sotto questo profilo la studiosa Irina 
Ščerbakova mette a confronto due episodi illuminanti. Il primo è quello di Evgenija 
Ginzurg, autrice di una delle prime e più famose memorie, scritta negli anni 
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sessanta-settanta e tradotta anche in italiano con il titolo Viaggio nella vertigine. 
Molti anni dopo la stesura delle memorie, nelle quali l’autrice riportava 
dettagliatamente le domande che le erano state rivolte durante l’inchiesta e le 
risposte che aveva dato, queste sono state confrontate, alla apertura degli archivi, 
con i verbali degli interrogatori del suo caso e si è scoperto che l’autrice aveva 
ricordato con estrema precisione le varie fasi dell’inchiesta. Il secondo episodio 
riguarda la testimonianza orale, raccolta dalla stessa Ščerbakova, di una certa Raisa 
P., una donna che era stata fatta prigioniera dai tedeschi e che, per questo motivo, 
al suo ritorno in patria era stata condannata al lager. Questa donna per tutti gli anni 
della prigionia e successivamente, dopo che era stata rimessa in libertà, aveva retto 
psicologicamente grazie alla convinzione che, durante l’inchiesta, aveva sì 
“confessato”, come facevano quasi tutti, ma che alla fine aveva rifiutato di firmare 
la propria fasulla confessione. Ebbene, questa donna negli anni novanta volle 
andare a verificare di persona gli atti giudiziari che la riguardavano e, scoprendo 
che la memoria l’aveva “tradita” e che anche lei aveva firmato la confessione, ebbe 
un crollo psicologico. 

Il fine che si propone la Adamova-Sliozberg, così come sottolinea nella sua 
introduzione anche la curatrice dell’edizione italiana della memoria, Francesca 
Fici, è quello di raccontare l’orrore per non dimenticare. Come reazione alle parole 
di una compagna di prigionia che asserisce di voler dimenticare tutto una volta 
uscita, l’autrice de Il mio cammino prende con se stessa l’impegno opposto e ne fa 
lo scopo della propria vita, quello scopo che le permette di resistere e sopravvivere. 
Parlando della memorialistica sui lager, infatti, non si può non sottolineare quanta 
importanza assuma un aspetto della questione che sta a monte, ossia l’esercizio 
della memoria nel lager. Per Šalamov è la funzione della memoria quell’elemento 
fondamentale che permette di restare uomini. Nina Gagen-Torn sviluppa questo 
tema in modo ancor più interessante: sopravvivere al lager era possibile solo se si 
era in grado di “evadere” dal lager nello spazio e nel tempo, ossia se si era in grado 
di sovvertire le normali concezioni di spazio e tempo. Così, dice, se sono rinchiusa 
qui, in una cella o in una baracca dove si ammassa il doppio dei corpi che possano 
esservi contenuti, con la mente me ne vado, in Africa ad esempio, sotto un cielo 
azzurro, all’ombra di una palma. Ad evadere aiutano sia la memoria che il ritmo, 
ovvero sia la capacità di ricordare - e riraccontare agli altri - gli eventi del passato, 
le opere letterarie, le “storie”, insomma; sia la capacità di comporre (e ricordare a 
memoria) poesia. Anche Olga Adamova-Sliozberg racconta storie e compone versi. 
Sebbene li definisca “goffi versi”, essi rendono il flusso dei pensieri e delle 
emozioni di una donna privata di tutto. Non permettere a se stessi di abrutirsi e 
esercitare l’unica libertà rimasta, quella del pensiero, allevia non solo la condizione 
psicologica dell’individuo nel gulag, ma anche la sua vita materiale; e quasi tutti i 
memorialisti ricordano di quanta considerazione godessero, persino tra i criminali 
comuni, coloro che sapevano mitigare le pene della vita dietro il filo spinato con il 
racconto di una bella storia.  

Le memorie di Olga Adamova-Sliozberg sono anche una testimonianza di 
quanto i legami forti potessero rivelarsi fondamentali per la resistenza psicologica 
del condannato e dei suoi familiari. Spicca, in questo senso, la figura della madre, 
una donna mite che però non si arrende e, raro esempio, nonostante il rischio 
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fortissimo di essere a sua volta arrestata, continua a battersi per la revisione del 
processo della figlia e per la sua liberazione. La consapevolezza di avere questo 
forte appoggio, accanto alla volontà di tornare dai figli, non solo tengono in vita 
Olga, ma consentono ai ragazzi stessi di non perdersi e di riuscire a capire la madre 
e l’ingiustizia del sistema che li ha privati del suo sostegno nell’infanzia, malgrado 
il lavaggio del cervello subito nella scuola e nella vita sociale. Due vicende diverse 
fanno da contrappunto, nel racconto di Olga, alla sua storia personale e a quella dei 
suoi figli. La prima è la storia di Nadia che, condannata a cinque anni nel 1936, 
aveva lasciato, affidadato a parenti che mal lo sopportavano, un bambino di nove 
anni. Il figlio aspetta con impazienza la liberazione della madre che, però, allo 
scadere del termine non viene liberata e riceve una condanna supplementare, 
diventa una “ripetente”. Scrive immediatamente al figlio, pregandolo di pazientare 
ancora, ma l’amministrazione dei campi, che non voleva che si sapesse in giro che i 
prigionieri non venivano liberati dopo aver scontato la pena, trattiene la lettera. Il 
figlio, ormai quattordicenne, parte per andare a raggiungere la madre alla Kolyma, 
ma al campo, sempre per i soliti motivi di segretezza, non gli danno sue notizie. 
Poco dopo Nadia riceve la lettera di uno sconosciuto che la informa di aver 
raccolto il ragazzo, affamato e ammalato, dalla strada e, credendola libera la accusa 
di essersi rifatta una vita e di aver dimenticato il figlio. Nadia supplica invano la 
direzione del gulag di permetterle di dare notizie di sé al figlio, il quale, credendo 
di essere stato abbandonato, si unisce a una banda di ladri e, qualche anno dopo, 
viene arrestato e condannato a sua volta a cinque anni di campo.  

L’altra storia è quella di Veročka. Veročka aveva dodici anni e una sorellina di 
quattro, quando entrambi i genitori, che erano intellettuali, vennero arrestati 
insieme e le affidarono il compito di prendersi cura della sorella piccola, affinché 
non dimenticasse la propria identità. Le due sorelle vennero mandate in orfanotrofi 
diversi, ma Veročka riuscì a trovare la sorellina e a salvarla. Poi riuscì anche a 
scoprire, impresa non certo facile, in quale lager era rinchiusa la madre e, fattasi 
più grande, a raggiungerla insieme alla sorella. A Magadan Veročka si era 
innamorata di un giovane meccanico fatto prigioniero durante la guerra dai 
tedeschi e passato direttamente dal lager nazista a quello sovietico. Per la madre è 
un fidanzato inaccettabile, non solo perché è privo di cultura, ma anche perché è 
incline al bere; e perciò sfrutta le sue conoscenze per farlo trasferire in una lontana 
miniera. Ma il cuore grande di Veročka sa capire che le difficoltà del suo Ivan non 
dipendono dalla sua indole, bensì dalle ingiustizie subite e, così, lo raggiunge e lo 
sposa. Tante sono le storie significative e le figure drammatiche che, nel bene e nel 
male, popolano la memoria di Olga Adamova-Sliozberg. La loro drammaticità 
risalta ancora di più grazie allo stile sobrio dell’autrice che solo riguardo a se stessa 
si lascia andare, anche se con sobrietà e riserbo, a riportare il proprio travaglio 
interiore. Quando parla degli altri riferisce solo i fatti, ma questi fatti, nella loro 
nudità ci danno la misura della tragedia. 
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