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Mónica Echeverría, Carmen Castillo, Santiago-París. El vuelo 
de la memoria, Lom Ediciones, Santiago de Chile, 2002, 
(traduzione dal francese, Editions Plon, 2002), pp.295. 

In questo libro a due voci madre e figlia parlano delle loro vite e di un 
susseguirsi di esili. La madre Mónica racconta con vivacità la propria storia di 
appartenente a una famiglia dell'oligarchia cilena, di intellettuale e donna 
anticonformista ( lascia i figli piccoli al marito, per passare un anno a studiare in 
Spagna).                                                                                                                      
 Il racconto della figlia Carmen si intreccia con quello di Mónica: sono brevi 
riflessioni, ricordi dolorosi che tracciano la sua vicenda di bambina che si è sentita 
trascurata, di militante politica sconfitta, di madre separata a lungo dai propri figli. 
E' Carmen a chiedere per prima alla madre di raccontare "..no tiene importancia 
que los hechos a veces se exageren ni sigan un orden cronologico exacto, Por lo 
demás, cual es la estricta realidad?".                                                                             
 Ma Mónica, "una contadora nata", come la definisce Carmen, vuole 
puntigliosamente ancorare la sua memoria alla "storia vera" del suo paese. Vuole 
tracciare il contesto, dagli anni Venti ad oggi, in cui si dipana la sua vita. Per 
entrambe l'infanzia è legata a una casa di campagna, la grande hacienda Lo Herrera 
di Mónica, la Quinta, la villa nei dintorni di Santiago, per Mónica. Sono per 
entrambe le case della nonna. In modi diversi impegnate a costruire la loro vita 
indipendente Flora ( la madre di Mónica), Mónica e infine Carmen non possono 
essere "madri", un riferimento per le figlie. Sono le nonne a rappresentare il 
rifugio, il calore. La casa di campagna è anche il Cile aristocratico, un circolo 
esclusivo di famiglie. Un mondo al cui interno si scontrano ideologie e partiti 
diversi, ma in cui i contrasti si stemperano in una danza di "moros y cristianos", in 
cui le solidarietà di classe prevalgono sui conflitti.                                                
 Ecco quindi che quando si giunge a una rottura gli sconfitti partono per un 
esilio, che ai figli e nipoti può sembrare solo una lussuosa vacanza in Europa. Gli 
esuli infine tornano, riprendono il loro posto nella società, grazie ad una 
riconciliazione politica, che con gli anni diviene sempre più difficile, mano a mano 
che lo scontro lascia aperte ferite e rancori. 

 Il nonno di Mónica, presidente del Senato e proprietario di un importante 
giornale, dopo il golpe di Ibañez nel 1927 è costretto a partire con tutta la famiglia 
per Parigi. Come molti altri oppositori passerà cinque anni lontano dal Cile. Nel 
1938 vince le elezioni presidenziali il candidato del Fronte Popolare ( radicali, 
socialisti, comunisti) e il Cile diviene terra d'esilio per i repubblicani spagnoli e gli 
ebrei, vittime della persecuzione nazista. Un altro esilio, questa volta dal Cile 
all'Europa, si produce nel 1948, quando il Partito Comunista Cileno viene messo 
fuori legge: Neruda che aveva portato a Santiago gli esuli antifranchisti ora deve 
fuggire. Infine negli anni Cinquanta e Sessanta il Cile offre asilo ai cittadini di altri 
paesi latinoamericani, che non conoscono la sua stessa invidiabile stabilità 
democratica ma un susseguirsi di dittature militari.                                                        
 Nel 1967 Carmen si sposa col nipote di Salvador Allende, Andrés, militante di 
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una organizzazione guerrigliera, il Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR). In questi anni i legami di parentela ed amicizia sembrano ancora contare: è 
possibile un dialogo con l'avversario più radicale. Il presidente democristiano Frei 
telefona al padre di Carmen per avvisarlo che, se continuano le occupazioni di terre 
e le rapine alle banche, dovrà fare arrestare il genero e i figli. Ma tra poco la danza 
di "moros y cristianos" si interromperà. La politica cilena si polarizza e con la 
vittoria della coalizione di sinistra di Unidad Popular alle elezioni presidenziali nel 
1970 si avvia verso il baratro.                                                                                    
 Gli avversari di un tempo diventano nemici: "momios " e "upelientos" sono gli 
insulti, che a destra e sinistra ci si lancia quotidianamente. Carmen lavora alla 
Moneda, il palazzo presidenziale, con la figlia del presidente, Beatriz Allende, per 
accogliere nell'esilio di Santiago i militanti dei gruppi guerriglieri uruguayani, 
brasiliani, boliviani. Dopo il golpe dell'11 settembre 1973 entra in clandestinità con 
Miguel Enríquez, segretario generale del MIR, il suo nuovo compagno. I racconti 
di madre e figlia assumono ora un ritmo parallelo, sono finalmente in sintonia. 
Mónica aiuta a nascondere e a facilitare, tramite le ambasciate, la fuga all'estero di 
coloro che sono minacciati di arresto, tortura e scomparsa. Si presta anche a 
compiti più rischiosi come l'appoggio ai militanti del MIR, che rimangono nel 
paese per resistere.                                                                                                    
 Tra loro ci sono Carmen e Miguel. Mónica invece parte per un nuovo esilio, 
dopo quello vissuto da bambina e porta con sé Camilla, la figlia di Carmen. Con lei 
partono migliaia di altri cileni. La raggiungerà in Inghilterra infine anche Carmen, 
ferita, dopo che Miguel è stato ucciso. Il bambino che aspetta da lui morirà subito 
dopo la nascita. Inizia l'esilio definitivo di Carmen. Mónica invece tornerà in Cile 
nel 1978 e si impegnerà in vario modo nella lotta pacifica alla dittatura. La figlia è 
"una sopravvissuta" e allo stesso tempo una eroina, la "viuda heroica". Le 
riflessioni e i ricordi di Carmen delineano un aspetto raramente portato alla luce 
della esperienza dell'esilio.                                                                                           
 Dal 1975 si sposta in tante città europee per partecipare agli incontri di 
solidarietà con la resistenza cilena. "Vagabonda" si accorge di recitare sempre lo 
stesso copione. L'esilio imposto si trasforma in una ripetizione di frasi che sente 
sempre più vuote. Dall'Europa si trasferisce a Cuba. Qui non solo si trova 
prigioniera del suo ruolo, ma spiata, controllata. La sua amica Beatriz Allende la 
spinge e la aiuta a tornare a Parigi. Le altre sue compagne cilene restano 
prigioniere dell'isola, sospette per la libertà che avevano conquistato in Cile e che 
qui è negata. Carmen riesce a partire, ma deve rinunciare di nuovo alla figlia che va 
a vivere col padre, Andrés Allende, a Cuba. Le starà lontana per dieci anni. Nel 
1977 Beatriz Allende si suicida a Cuba ( la stessa scelta della zia, Laura Allende). 
La figlia dell'eroe non è riuscita come Carmen a sottrarsi al suo ruolo: "Su 
personaje político, lo que debía representar, esa mujer dirigente, la fagocitó".      
 L'esilio di Carmen non è ancora oggi terminato, anche se col ritorno della 
democrazia potrebbe rientrare definitivamente in Cile. Lo spazio tra Santiago e 
Parigi non si è ancora colmato. Lo riempie la memoria.: non solo con questo libro 
appassionante. Carmen filma ,nel 1993 in Cile, la storia di Marcia Merino, una 
militante del MIR che aveva collaborato con la DINA ( la polizia politica di 
Pinochet) e fatto cadere nelle mani dei torturatori amici e compagni. Quello di 
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Marcia è stato, e probabilmente è ancora, un altro esilio nel suo stesso paese. Il 
libro a due voci di Mónica Echeverría e Carmen Castillo è un documento prezioso: 
una storia di una madre e una figlia, di altre donne e di un paese, fuori dalla 
retorica e piena di coraggio. 

Eugenia Scarzanella 

 

 
 

 


