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1. La vita

Antonia Bruha ¢ nata come Antonia Spath il 1° marzo 1915 a Vienna. Sua
madre, originaria della Boemia meridionale, era stata mandata dalla famiglia a
Vienna perché imparasse le buone maniere prima di unirsi in matrimonio con uno
svedese. Invece li aveva conosciuto il futuro padre di Antonia, discendente da una
vecchia famiglia delle Fiandre. Lo aveva infine sposato ed era cosi rimasta in
quella citta. Lei era una donna borghese, credente di stretta osservanza, lui un
socialista contrario gia a quell’epoca all’imperatore. Poiché voleva che Antonia e
sua sorella, maggiore di tre anni, imparassero la lingua materna, Antonia frequento
la scuola ceca di Vienna. Il suo piu grande desiderio era, dopo la fine della scuola,
studiare lingue slave all’Universita, ma la madre non glielo permise:

Lei non voleva e ha detto: “Una donna deve saper cucinare, deve saper cucire,
questo ¢ importante, perché avra il governo della casa una volta sposata. Per questo
non occorre studiare” No? Mio padre, che I’aveva sempre spuntata, questa volta
non ci ¢ riuscito ¢ mia madre ha deciso che dovevo fare la sarta. E cucire ¢ stata
I’unica cosa che ho odiato a scuola, non volevo cucire né¢ fare la maglia. Non
volevo, lo racconto adesso, percid tu sola lo sai, non volevo fare la maglia, e
dovendo fare un paio di calzini per la scuola ho fatto e rifatto per dieci volte 1
talloni cosi che alla fine i calzini li ha fatti mia madre. (ride) Lei non voleva che io
studiassi, ma che imparassi questo, € 10 invece non ne volevo sapere. lo non avevo
che questo, studiare le lingue slave, era il mio sogno si fa per dire e odiavo cucire,
cosi ho detto: “Cucire? Non diventerd mai una sarta!”” Mia sorella piu vecchia di tre
anni ha imparato da sarta, no? Senza opporsi. Lei non si opponeva mai, al contrario
di me che mi sono sempre opposta. Dunque niente. Non ne volevo proprio sapere,
adesso devo dirlo, di darmi da fare per imparare un mestiere.

Alla fine Antonia scelse di diventare parrucchiera estetista. A quel tempo
frequentava un gruppo di giovani quaccheri. Il responsabile del gruppo, Josef
Schindler, detto Jo, che aveva un negozio di parrucchiere, prese Antonia. Lei si
iscrisse anche alla “Societa operaia ginnica ceca” che era una sezione della

' Regina Fritz ¢ laureanda in Storia con il prof. Gerhard Botz presso 1'Universita di Vienna. Ha
condotto I’intervista ad Antonia Bruha nei mesi di gennaio-marzo 2003. Il presente saggio costituisce
il lavoro propedeutico alla tesi di laurea.
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“Societa operaia ginnica austriaca”. In Austria a quel tempo esistevano numerose
societa ginniche ceche che rappresentavano le tre diverse correnti politiche. Di
queste facevano parte la “Sokol” (Societa Nazionale Ceca), la “Orel” (Societa
cattolica) e la soprannominata “Societa operaia ginnica ceca”.

Avevo un’amica a scuola e questa amica andava sempre a ginnastica alla “Sokol” in tedesco
“Falke” e una volta mi ha detto se volevo andare a ginnastica anch’io. E’ stata lunga prima
che mia madre mi desse il permesso. No? Lo sport, un’assurdita! Li non potevo trovare niente
di cui avessi bisogno nello sport. [...] Naturalmente sono andata da mio padre e mio padre
I’ha convinta a lasciami andare a ginnastica. Che questo era necessario. E cosi sono andata
alla “Sokol” con la mia amica. Ma allora le “Sokol” ceche erano considerate molto
nazionaliste e quando sono andata non avevo ancora 15 anni, ero gia nell’apprendistato e gli
altri di 16-17 anni sono sempre stati sulle loro. Allora ho detto: “Bosa! Cos’hanno loro? Mica
puzzo, io!” E lei ha detto: “Sai tu? Mi dispiace, ma io non so niente. Loro dicono che tu sei
tedesca, che hai un padre tedesco, che non c’entri niente qui.” Era finita. Ma io volevo
comunque andare a ginnastica, sono venuta a sapere che nel terzo distretto in Petrusgasse,
allora si chiamava cosi, ¢’era una palestra sindacale. Sono andata, no? E come sono stata tra
ragazzi, giovani e ragazze, no? “Eh si, presa in trappola una nuova! Ma tu sei carina, tu sei
bionda, in che scuola vai?” Allora ho risposto: “Nella scuola ceca Komenski”. “Cosa?” ha
detto uno. “ Una boema! Adesso la sistemo io!” (ride) [...] Ero completamente disperata. Per
due sere ho corso su e giu sulla strada invece di fare ginnastica. Siccome non volevo che mia
madre lo sapesse, 1’ho detto molto dopo a mio padre. Poi ho incontrato un’altra amica, anche
lei della scuola [...] che ha detto. ““ Oh, ¢ tanto che non ti vedo. Che cosa fai?” e cosi via. E
“Come mai ti incontro per strada? Io ero da mia zia.” Le ho raccontato tutto. Lei ha detto: “

\

Mio Dio, che stupida sei! Vai! Alla lega operaia ceca! La non chiedono se tuo padre ¢
austriaco o tedesco, e se tuo nonno ¢ svedese e tua nonna ceca, questo la ¢ completamente
indifferente. Si deve soltanto essere di sentimenti socialisti!”

Alla Lega ginnica ceca, Antonia conobbe il suo futuro marito, Josef Bruha, che
la era caposquadra. Per molto tempo non osarono raccontare ai genitori questa loro
“conoscenza”. Nel 1935 si sposarono e Antonia, I’anno dopo, con 1’appoggio del
marito comincio a studiare slavistica all’Universitd. Non poté tuttavia concludere
gli studi, perché nel 1938, a seguito dell’Anschluss, la facolta venne chiusa.
Assieme al marito, che per via della sua appartenenza alla Lega di protezione aveva
perduto il posto di lavoro alla Siemens, comincio a fare politica. Nel 1935
andarono a prendere da Pressburg con la bicicletta la “Arbeiter-Zeitung”, illegale,
che veniva stampata a Briinn assieme al giornale comunista, e la portarono in
Austria nascosta nel manubrio della bicicletta.

Dopo la Anschluss, decisero di intraprendere azioni clandestine di resistenza
contro il regime nazionalsocialista. Venne fondato un gruppo di resistenza,
composto da membri dell’Unione sportiva ceca, della “Sokol”, della “Orel” e
dell’Unione ginnica ceca. Inizialmente vi fecero parte persone di origine ceca, ma
in seguito, poiché il gruppo era politicamente indipendente, entrarono anche
persone che non appartenevano alla minoranza ceca e che non avevano in
precedenza fatto parte di gruppi politici. Le azioni illegali consistevano tra 1’altro
nel distribuire volantini che incitavano alla resistenza, nel mettere in salvo famiglie
ebree, che venivano fatte passare attraverso il confine svizzero, e in azioni di
sabotaggio. Inoltre si informarono i cechi austriaci del discorso di Hitler nel quale
egli aveva sottolineato che nessun ceco avrebbe potuto diventare un suo soldato.
Richiamandosi a queste parole essi poterono eludere 1’ordine di arruolamento.
Antonia Bruha partecipo anche ad azioni di sabotaggio. Per lei era della massima
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importanza che nessuno fosse ferito in tali azioni, ma suo marito era convinto che
anche con la piu grande prudenza si corresse questo pericolo, cosi era fermamente
contrario a tali azioni. Tuttavia, visto che a quel tempo seguiva a Berlino un corso
di perfezionamento professionale’, Antonia poté partecipare a sua insaputa ad
azioni di questo tipo:

[...] noi ci incontravamo sempre nella Lobau, che era il nostro punto d’incontro, no? Una
volta la, una volta qua, una volta da un’altra parte, sempre parecchi gruppi potevano discutere.
E c’erano i ragazzi, allora la Lobau era, adesso ¢ un parco ¢ bello, ma allora era una boscaglia.
Come un luogo incolto [...] Ma in questa foresta dei contadini avevano i campi. Lontani gli
uni dagli altri e si erano costruiti dei capannoni, dove avevano messo per I’inverno i cereali o
altre cose che avevano raccolte, se avevano avuto tempo, le avevano potute portare nella
fattoria, perché queste non erano nella Lobau, ma altrove. E la Wehrmacht aveva preso
possesso di questi e aveva messo li i suoi approvvigionamenti. [...] E gli uomini avevano
scoperto che di notte ¢’era un solo soldato di guardia per dieci capannoni. E anche di giorno E
la notte andava da uno all’altro che erano lontani I’uno dall’altro. E poi tornava di nuovo al
primo. E Nakovitz e io siamo andati al primo come una coppia di innamorati, ma non lo
eravamo, siamo andati li, ¢ abbiamo cominciato a farci effusioni, e intanto ci guardavamo
intorno e poi, questo non I’ho mai detto, abbiamo messo del materiale esplosivo e siamo
scappati via con le biciclette e prima che quello tornasse aveva preso fuoco tutto.

Nel 1941, Antonia si trovo inaspettatamente incinta: “Ho creduto che mi
venisse un colpo. o volevo un bambino, ma non in quel momento! Col rischio di
finire in carcere! Chi poteva volere un bambino?” Ebbe sua figlia Sonja il 5 luglio
1942. Pochi giorni dopo il parto venne a sapere che il suo gruppo di resistenza era
stato tradito (da una spia della Gestapo, si seppe piu tardi) e che erano cominciati
gli arresti. Verso il 15 ottobre dello stesso anno anche Antonia venne arrestata
assieme alla sua bambina dalla Gestapo. Nel corso del primo interrogatorio la
bambina le venne violentemente strappata e portata via. Per molto tempo Antonia
rimase ignara circa il suo destino. Soltanto quando nel campo di concentramento di
Ravensbriick un detenuto fece un ritratto della bambina da una fotografia inviata
dal marito e glielo regalo cessarono i dubbi. Per due giorni fu tenuta prigioniera nel
carcere di Morzinplatz e sottoposta a continui interrogatori: “Poi sono cominciate
le domande. Poi sono cominciate le domande. Con percosse. Con bastonate. Con
tutti i mezzi possibili.” 11 17 ottobre fu messa in isolamento per quasi 8§ mesi sulla
Elisabethpromenade, dove al quarto piano vi era l’ala della Gestapo. Gli
interrogatori durarono quasi tre mesi. Venivano condotti ogni due tre giorni. Dopo
tre mesi Antonia Bruha dovette firmare la sentenza della propria morte e quella di
20 uvomini ¢ 4 donne che avevano collaborato con lei nello stesso gruppo di
resistenza. Per qualche giorno venne quindi trasferita al secondo piano. Ecco come
Antonia descrive il trasferimento:

% Tre settimane dopo essere stato riassunto alla Siemens dai Tedeschi, Josef Bruha venne impiegato
come capodivisione. Antonia a tal proposito spieghera: “Sono arrivati i nazisti e 14 giorni dopo mio
marito era di nuovo alla Siemens, ma questa volta non come capomastro, ma come capodivisione.
Loro avevano impiegato tutti quelli che avevano appartenuto alla Lega di Protezione. Questo nelle
grandi fabbriche. Nelle piccole, non so. Mio marito ha di nuovo lavorato. Di nuovo con 300-400
donne, con due meccanici e una dattilografa [ride] A noi non ¢ mai andata tanto bene
finanziariamente, come quando sono arrivati i nazisti. Ti chiedo, perché siamo andati nelle resistenza?
Eravamo stupidi o convinti di essere contro Hitler? [ride]”.
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[...] il giorno seguente, la mattina presto dicono “Cella cosi e cosi! Bruha Antonia! Fuori
dalla cella con tutte le cose!” Io ho pensato tra me “Adesso non deve vedere che mi viene da
urlare”. Sono uscita dalle cella ridendo, con la testa fieramente alta, la testa, ho continuato ad
andare, mi sono girata una volta e ho riso. E ho continuato ad andare lentamente. E quello ha
detto: “Andare un po’ piu svelta” E io mi sono girata e ho detto con tutta calma “ Se si sta
seduti cosi a lungo, non si puod andare piu svelti”. E sono andata su per una scala a chiocciola.
Ma veramente! Con la testa fieramente alta. Poi ho fatto il giro dei gradini, mentre Iui mi
guardava su per la scala a chiocciola e quando ho visto che non mi vedeva pit mi sono messa
a sedere e ho guaito come un cucciolo di cane. [ride]

In seguito Antonia venne trattenuta per breve tempo presso il II Tribunale per
poi essere trasferita di nuovo nella Elisabethpromenade. Ai primi di ottobre 1942
venne condotta con [I’annotazione “Ritorno indesiderato” al campo di
concentramento femminile di Ravensbriick. Il viaggio durd quasi 4 settimane. Dal
blocco di accoglienza passo al “Blocco politico”, nel quale Rosa Jochmann
fungeva da veterana del blocco e si sforzava di tenere insieme tutti i prigionieri
politici austriaci del campo. Li, Antonia lavoro dapprima come sarta ¢ poi fu
mandata nell’infermeria. 11 28 aprile 1945 lascio il campo con 1’ultima colonna di
evacuazione. Il settimo giorno di marcia fuggi assieme a tre compagne. Un viaggio
avventuroso durato quasi 4 settimane attraverso la Polonia e la Cecoslovacchia la
condusse infine a Vienna dove rivide il marito’ e la figlia. Nel dopoguerra
comincid assieme ad altri prigionieri di allora ad organizzare prima la sezione del
KZ e poi la comunita austriaca del Lager di Ravensbriick. Dal 1946 fece traduzioni
per “L’ora di russo” presso radio Vienna. Dal 1968 lavora presso 1’Archivio di
documentazione della resistenza austriaca, dove ha messo in piedi 1’Archivio di
Ravensbriick. Inoltre tiene conferenze sulla sua vita nelle scuole.
Nel corso di questa intervista, Antonia Bruha ha sottolineato che ha svolto la
maggior parte delle sue attivita dopo la guerra per un ideale. Poiché collabora a
numerose organizzazioni che si occupano del periodo nazista, rimasi sorpresa della
risposta che dette alla domanda se gia nel Lager avesse pensato, dopo il suo ritorno
a Vienna, di scrivere della sua terribile esperienza:

No. A dire il vero, nelle quattro settimane prima di tornare a casa avemmo ancora diverse
vicissitudini, per cui mi sono detta che se fossi tornata a casa non mi sarei piu occupata di
niente, se non di vivere con la mia bambina e stare con mio marito, che non avrei fatto piu
niente.

2. L’intervista.

Ho conosciuto Frau Bruha durante una conferenza da lei tenuta nella mia
vecchia scuola come testimone. Il suo racconto mi impressiono tantissimo, cosi che
decisi di occuparmi di piu del periodo nazista. Alla fine mi risolsi di studiare storia.
Subito dopo I’avvio degli studi universitari, scrissi una lettera ad Antonia Bruha
nella quale la ringraziavo del suo impegno di testimonianza e come questo avesse
influito circa la mia scelta universitaria. In seguito ella mi invitd all’Archivio di
documentazione che da quel momento cominciai a frequentare spesso e strinsi con
lei una profonda amicizia. L’intervista consiste in 4 conversazioni della durata di

3 Josef Bruha fu rilasciato dalla prigionia della Gestapo tre giorni dopo per mancanza di prove.
Tuttavia anche il reclamo della sua ditta, per cui in sua assenza il lavoro di grande importanza bellica
svolto dalla sua divisione ne avrebbe risentito, contribui alla sua liberazione.
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14 ore. Le prime tre si susseguono in uno spazio di tempo relativamente breve, due
o tre giorni di distanza 1’'una dall’altra. L ultima invece ¢ stata condotta circa due
mesi piu tardi. Poiché sono in buoni rapporti con Antonia, i nostri incontri si sono
svolti in un clima di distensione. Antonia ha sottolineato piu volte il suo proposito
di concedermi l’intervista perché mi vuole bene come a una nipote. Ha voluto
raccontare la sua vita nel modo pit minuzioso possibile e tentare di non tralasciare
niente perché io potessi sapere tutto di lei. Ha pensato di raccontare cose private
che solo la sua famiglia sa. In questo modo la sua intervista costituisce anche un
testamento.

11 silenzio delle pause dal punto di vista emozionale ¢ molto carico e Antonia
descrive la sua esperienza con una tensione che cala e cresce. Ha pensato di
allentare le situazioni piu pesanti introducendo nel racconto storielle brevi e
divertenti. A volte ride anche solo alla descrizione di terribili situazioni. In questi
casi spesso non si sa come ci si deve comportare per cui interviene un sentimento
di pudore davvero insopportabile. Mediante questo comportamento Antonia cerca
probabilmente di distanziarsi dall’accaduto. Il suo modo di raccontare ¢ ben
strutturato. Grazie alle molte conferenze tenute nelle scuole, Antonia € una
parlatrice esperta. Il racconto del periodo trascorso nel campo di concentramento di
Ravensbriick ¢ invece piu confuso rispetto alla descrizione del periodo precedente
I’arresto. Vuole raccontare d’un sol colpo piu vicissitudini e cosi interrompe spesso
le frasi per inserire una nuova storia. Il suo racconto appare anonimo, come se
volesse raccontare piu della sorte degli altri prigionieri oppure del contesto storico.
Non dice come ha visto determinate situazioni ma tenta in parte di raccontare come
uno spettatore “obiettivo”. Ma a volte abbandona questi ruolo e manifesta i suoi
sentimenti, cosa su cui mi soffermero piu avanti.

Si potrebbe supporre che grazie all’attivitd di testimonianza, Antonia abbia
imparato a nascondere abilmente le sue emozioni. Tuttavia, probabilmente in virtu
del nostro particolare rapporto, nel corso dell’intervista rende palesi molti
sentimenti. Descrive le storie raccontate piu volte, ma dietro si nascondono
emozioni che lascia trasparire piu spesso di quanto avrei potuto sospettare. Ad un
certo punto ha addirittura detto: “Vedi, sono cose che parlano in primo luogo
dell’anima”. E’ per lei molto importante accompagnare il suo dire con gesti ed
essere in questo modo credibile. I racconti di seconda mano sono a suo dire non
proprio verificabili e per questo le potrebbe succedere di raccontare qualcosa di
falso che la renderebbe contestabile. E’ il principio della credibilita che I’ha
condotta, io credo, a costruire I’ Archivio di Ravensbriick all’interno dell’ Archivio
di documentazione della resistenza austriaca. La seconda edizione della sua
autobiografia Ich war keine Heldin 1’ha integrata con sunti delle deposizioni ai
processi contro sorveglianti e medici del campo di concentramento di Ravenbriick
tenutesi ad Amburgo dal 1946 al 1947. Le tre dichiarazioni riportate si riferiscono
all’esistenza della camera a gas a Ravensbriick. Antonia Bruha ¢ molto orgogliosa
del fatto che con I’aiuto di queste testimonianze ha potuto dimostrare che a
Ravensbriick ¢’era una camera a gas*. E’ particolarmente strano che durante le sue

* Le gassazioni cominciarono a Ravensbriick alla fine di gennaio o all’inizio di febbraio 1945. La
camera a gas era una baracca di legno nelle immediate vicinanze del crematorio nella quale potevano
essere uccise 150-180 persone contemporaneamente.
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conferenze pubbliche legga sempre determinati passi dal suo libro e non racconti
invece a braccio. Fa in modo di estraniarsi dal raccontare poiché cid che ¢ sulla
carta non fa cosi male’. In questo modo lei non & costretta a rivivere, ma pud, per
cosi dire, smettere di pensare e leggere semplicemente le parole senza pensare al
loro significato. Se non fosse cosi, al solo leggere quei passi dovrebbe piangere.

3. Analisi dell’intervista

3.1. Il rapporto tra Antonia Bruha e suo padre

11 padre di Antonia gioca nella sua vita un ruolo importante. Una manifestazione
estremamente interessante di questo ¢ che tutti gli uomini che essa ha aiutato in
situazioni critiche nel corso della sua esistenza e che le sono rimasti impressi nella
memoria, le ricordano suo padre. Ad esempio il sorvegliante che in prigione la
consolo e le dette un’arancia o il primo russo che incontrd dopo la sua fuga dalla
colonna di evacuazione. Anche Antonia sottolinea piu volte la sua particolare
identificazione col padre. Ad esempio afferma: “Faccio sempre cose che so
avrebbe fatto esattamente cosi mio padre”.

3.2. Le influenze di Antonia Bruha

Antonia Bruha rimase impressionata soprattutto dai Quaccheri. L angoscia che
durante le azioni di sabotaggio qualcuno potesse essere ferito, deriva dalla
ideologia dei Quaccheri. Antonia stessa sottolinea nell’intervista che il rifiuto di
qualsiasi morte e la convinzione che in ogni uomo ¢’¢ qualcosa di buono deriva dai
Quaccheri. Questa idea I’ha probabilmente aiutata dopo la guerra a ricostruirsi una
vita serena. Anche il marito contribui a formarla politicamente. Sotto la sua
influenza comincio la sua attivita illegale di resistente:

[...]in parte per convinzione, in parte perché mio marito 1’aveva gia fatto, sai? Nonostante
ognuno di noi vivesse la propria vita e noi non fossimo cosi attaccati, come si dice, no? ma in
questo caso devo proprio dire che lui mi ha influenzato molto, all’inizio! Poi, no! Poi, io sono
andata a fare i sabotaggi, e lui era contrario, no?”

Perd nel corso dell’intervista, Antonia sottolinea spesso che sono state le sue
qualita caratteriali, le sue opinioni a farla entrare nella resistenza. Spiega piu volte
che ¢ stata una bambina cocciuta e determinata. A questo proposito rimarca:

Se mi mettevo in testa qualcosa, lo volevo a tutti i costi. Per questo sono entrata anche nella
resistenza.

Sono rimasta particolarmente impressionata della capacita di Antonia Bruha di
distinguere tra giusto e ingiusto. Ella non sgrava delle sue responsabilita il medico
dott. Percival Treite, piu tardi accusato, che era il suo superiore nell’infermeria,
nonostante questi la indichi come testimone al suo processo dopo la guerra. Lui
I’aveva aiutata spesso nel Lager, le lasciava sigarette sul tavolo, la salvo dalla
fucilazione e chiuse un occhio sugli aiuti che dava ai prigionieri, in parte alla luce
del sole.

> Ad esempio legge il passo nel quale descrive la deportazione da Ravensbriick al campo di sterminio
di Uckermarkt.
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Lui era a modo con noi. Mi ha salvata da quelle cose [botte, persecuzioni]. Lui era, non era,
ha sempre detto “per favore” e “grazie”, mi diceva “Puoi farlo ancora?”’[...] Insomma era a
modo con noi. Ma questo non ha niente a che fare con le centinaia di persone che ha ucciso
durante i suoi esperimenti, questo non ha niente a che fare [...].

3.3. Il rapporto madre-figlia

Il rapporto tra Antonia Bruha e sua figlia necessita di una particolare attenzione.
Per Antonia sapere che sua figlia stava bene fu decisivo perché si risolvesse a
vivere. Dal momento in cui fu certa che sua figlia era viva e stava bene, decise di
sopravvivere:

Quando ero rinchiusa, volevo morire, ma quando ho saputo che mia figlia viveva, avevo
ricevuto la prima posta nel Lager e avevo saputo che mia figlia era salva [...]mia figlia era
salva, allora volevo vivere. Questa era la differenza. Quando ero rinchiusa la, pensavo, non
me ne importa piu nulla, la bambina I’hanno portata via e, capisci? Ma ora volevo vivere! La
bambina viveva!

Interessante ¢ il rapporto della figlia con la madre. Quando si rincontrarono,
all’inizio e per qualche tempo, Sonja non volle accettare la madre, perché si
aspettava una bella signora bionda e sana e non una donna segnata dal Lager, dalla
fame, dalle privazioni e dalla malattia. Fu una battaglia lunga e indefessa quella
che la madre dovette sostenere per conquistarsi I’affetto della figlia. Ma alla fine ci
riusci. Antonia sottolinea continuamente che sua figlia e lei sono oggi legate da
profonda amicizia. Nel corso dell’intervista, Antonia ha raccontato piu volte che
nella vita di Sonja ci sono stati momenti nei quali ella ha ribadito che non avrebbe
mai lasciato i genitori, che sarebbe rimasta con loro. Sonja ha avuto per tre volte la
possibilita di lasciare Vienna per un periodo piti o meno lungo, ma ogni volta ha
deciso di restare dicendo: “Non vado via dai miei genitori. Sono felice di averli”.
Questa dichiarazione dimostra, a mio parere, da un lato lo stretto legame della
figlia nei confronti dei genitori, dall’altro gioca tuttavia anche una certa
traumatizzazione provocata dalla perdita della madre che fa nuovamente insorgere
I’angoscia di non trovarla piu. A questo punto, interessante ¢ la delusione di
Antonia allorché la figlia interruppe gli studi. Probabilmente cio derivo dal fatto
che ella avrebbe voluto studiare ma non ne aveva avuto la possibilita. Per questo
non poteva capire la decisione della figlia. Sonja invece decise di farsi una
famiglia, perché “i bambini sono piu importanti”.

3.4.1 “bambini del lager”

Raccontare di determinate esperienze risulta ancor oggi gravoso per Antonia.
Cosa che ¢ sorprendente, se si pensa che la storia della sua vita 1’ha gia raccontata
innumerevoli volte. Antonia sottolinea che ricordare il passato non le da piu
sollievo, che parlare diventa faticoso e parla di incubi. Certe notti si sveglia ¢ non
riesce piu a prendere sonno perché vede davanti a s¢ il Lager. In quei momenti si
presentano ai suoi pensieri soprattutto i bambini la cui morte meno di tutto poté
accettare. Ancora oggi piange a quel ricordo ed evita questo argomento piu di ogni
altro:

Adesso devo fumarmi un’altra sigaretta. Questo ¢ [pausa] un delitto da parte mia. Adesso
fumo e per oggi basta [ride]. Ma questo mi agita. Devi capirlo. Mi annienta. Oggi non
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dormird. Ma io non dormo quasi mai, perché vedo davanti a me solo bambini morti. o vedo
sempre tutti, la Hella e tutti i bambini che hanno ucciso. E io con questo, io tu [pausa] non
puoi capirlo. Io non riesco a venirne fuori con tutti, con i fucilati, gli impiccati [pausa]
sarebbe potuto succedere anche a me, perché il medico della Gestapo, se il medico delle SS
non mi avesse tenuta in vita perché aveva bisogno di me, sarei stata fucilata, no? Con lui si,
ma con i bambini che ha ucciso non riesco a venirne fuori. Quando sono nati i miei nipotini,
giocavo con loro e dopo che I’avevo fatto andavo nella stanza accanto e gridavo.[...] Non
riesco a venirne fuori con queste piccole Hellen, con i bambini. E questo mi costa cosi tanto
sonno che mi do da fare, leggo libri per straviarmi, cerco la sera di leggere qua e 1a in ceco
libri, libri cechi, che mi piacciono, e di mantenere la lingua. Ma non serve a niente. E mi serve
poco leggere il giornale. Ma questa del giornale devo raccontarla. Cosi. Serve poco. [ride]
Aspetta. Devo riprendermi un po’, vedi? Cosi va. [si accende un’altra sigaretta]

Nel corso di quasi nove ore di intervista, Antonia non racconta niente dei
bambini del Lager. Quando le pongo domande piu precise, entra in argomento.
Alla mia richiesta di descrivere la sorte dei bambini, racconta:

[...] Poi sono arrivati nel Lager ancora bambini. Non c¢’erano soltanto quelli nati 1a e 1a morti
nel blocco delle nascite ma c¢’erano bambini nel Lager che non si sapeva da dove venivano,
spesso erano bambini belgi, bambini francesi, qualche volta bambini ebrei®, non sempre
bambini ebrei e noi abbiamo allora deciso di mantenere in vita i bambini e c’era allora una
Internazionale [ognuno faceva spazio] [...] € noi abbiamo deciso che i bambini dovevano
sopravvivere, abbiamo allora, nel comitato si ¢ detto, che ognuno adottasse un bambino
perché altrimenti un bambino riceveva cinque pezzi di pane e un altro niente. Io allora ho
adottato una olandese, [pausa] la Hella, [pausa] che non ci possa pensare! [pausa] Essa aveva
occhi cosi grandi ed ¢ corsa sulla strada le madri lavoravano e i bambini erano corsi la e come
mi ha visto mi ha detto e io I’ho adottata e lei continuava a dirmi “zia pane”. Allora ho dato
sempre un pezzo di pane e questo 1’ho fatto per tenere i bambini in vita che non avessero
fame. E nel dicembre ‘44 queste madri insieme ai bambini vengono chiamate per andare a
Bergen Bergen, Bergen Belsen’ e li hanno tutti uccisi. E c’era la Hella. C’era. Che cosa
terribile. [...] Lei aveva sempre fame e io avevo solo un pezzo di pane. [...] Io non potevo piu
darle niente.

Antonia Bruha mi racconta che la bambina olandese a quel tempo aveva quattro
cinque anni, la stessa eta di sua figlia quando ritorno a Vienna. Percio ella vide in
Hella anche la sua bambina. La perdita di lei probabilmente le ricordava la perdita
di sua figlia e la impossibilita e la incapacita di proteggerla al momento della
cattura. Questo ¢ forse il motivo di una traumatizzazione particolarmente forte. Ma
sua figlia poté vederla di nuovo, non riusci invece a salvare Hella. La sua angoscia
nel dover ricordare diventa particolarmente evidente a mio avviso nelle seguenti
affermazioni:

51 primi bambini arrivarono a Ravensbriick gia nel giugno 1939. Nel Kalendarium der Ereignisse im
Frauen-Konzentrationslager di Ravensbriick 1939-1945 sotto “29 giugno 1939” troviamo la seguente
annotazione: “Il piu grande trasporto fino a questo momento di donne KZ. 440 donne Roma e i loro
bambini furono deportati a Ravensbriich dal Burgenland, dal 1938 annesso al Terzo Reich come
“Ostmark”. Essi ricevettero il triangolo nero come “Zingari oziosi”. Percio, sei settimane dopo
I’apertura ufficiale del campo di concentramento si trovarono per la prima volta tra i prigionieri anche
bambini. Fino al 1942 arrivarono sporadici trasporti di bambini russi, ucraini, cechi, polacchi, ma
anche tedeschi. L’anno seguente ci furono i trasporti piu grossi di bambini dall’Ungheria, Turchia,
Spagna, Portogallo e dall’Unione Sovietica. Con I’aiuto delle liste di entrata si possono contare 881
bambini di 18 nazioni di eta fino ai 16 anni.

7 Solo all’inizio del 1945 questi bambini e le loro madri vennero deportati a Bergen-Belsen.
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Dungque sogno ancora Hella. Devo dire che ho superato tutto ma di notte sogno i bambini che
hanno ucciso e i0, i0 vedo tutto davanti a me e non riesco a dormire e comincio a gridare. OK
avanti! Non parliamo piu di bambini! [...] Con i bambini per tutta la vita non riuscird a
venirne fuori. Chissa perché?

L’assurdita del morire si evidenzia particolarmente in questa citazione. Anche la
brusca interruzione del flusso del racconto non si verifica piu in modo cosi
significativo nel corso dell’intervista.

3.4.2 Gli interrogatori

Nel corso dell’intervista diventa chiaro che Antonia Bruha avverte il momento
dell’arresto e degli interrogatori peggio che gli anni passati in campo di
concentramento. Ella stessa sottolinea spesso che la solidarieta a Ravensbriick
rendeva la vita piu sopportabile:

La prigionia era terribile. Il campo di concentramento era percio altro, perché la c’era una
certa solidarieta, ah, perché c’erano uomini ai quali ci poteva in qualche modo appoggiare.
Insomma era in una parola, come posso dire? Grazie all’amicizia e a questi sforzi di aiutare
glialtri [...]

Invece in prigione lei era sola e non poteva contare sull’appoggio di nessuno.
Degli interrogatori Antonia racconta:

Ogni, quasi ogni due giorni, venivano a prendermi. Allora avevo il petto purulento, allora mi
hanno colpito al petto. E io devo dirti la verita che ho spesso pensato, pensavo a qualche
nome ma poi ho pensato che non lo potevo fare. E se quel nome esisteva davvero ? Potevano
arrestare un innocente. Sai tu? Capisci? Nell’angoscia! Gia. Ed ¢ andata avanti cosi. Poi gli
interrogatori sono cessati un po’ perché avevo il petto molto purulento. Ma la fortuna era con
me se mi avevano interrogata, no? E mi hanno colpito nel petto purulento, sono rimasta senza
coscienza e poi mi hanno scossa con 1’acqua fredda e cosi sono tornata completamente in me
e allora mi sono resa conto che non avevo fatto nessun nome.

Degli interrogatori Antonia non parla molto volentieri. Deve aver ricevuto dei
terribili colpi al petto, perché vi ritorna sempre. Alle mie domande riguardanti
questo periodo risponde spesso soltanto brevemente, glissa subito e ricade in parte
in un raccontare routinario. Probabilmente il motivo ¢ che cerca di scacciare dalla
mente il ricordo della brutalita di quegli interrogatori. Teme che il ricordo gli
rinnovi quel senso di oppressione psichica:

Quanto gli interrogatori fossero terribili I’ho descritto tutto, 1’ho fatto nel mio libro, perché

erano cosi terribili e i0 ero spesso senza coscienza ¢ perché mi hanno colpito cosi. Erano
davvero terribili [...].

Particolarmente interessante trovo la risposta alla domanda se di fronte agli
interrogatori avesse paura. Antonia risponde:

Ero in un tale stato di incoscienza che solo dopo che firmai, no? Ero, come posso dire?
Stordita. Sai? Dopo che ho firmato, ero stordita no?

Poiché¢ alla fine devia velocemente e comincia a raccontare del campo di
concentramento, le ho chiesto che cosa intendesse dire con essere stordita. La sua
risposta € una nuova importante informazione per me, perché non mi aveva mai
fino ad allora detto nulla su questo. Ma anche questa volta non ha voluto svelarmi
molto di piu perché dopo una breve spiegazione ha divagato nuovamente. Poiché
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questa interrompere il racconto sugli interrogatori € ricorrente, vorrei proporre
alcuni passaggi della sua risposta:

Stordita. Si, io ero mezza impazzita. Avevo di nuovo la febbre e gridavo no? Questo ¢ durato
a lungo, finché ho avuto la febbre e la febbre ce 1’avevo dopo gli interrogatori, mi hanno
sempre anche in alto al quarto piano fatta rinvenire, € quando ero di nuovo in me allora io non
ho detto niente contro nessuno no? Nonostante i dolori, nonostante le botte, e questo ¢ andato
avanti quasi tre mesi.

Solo dopo la spiegazione del termine stordita mi ¢ stato chiaro come per lei sia
stato terribile firmare la sua condanna a morte. Nelle prime conversazioni Antonia
aveva parlato di questa situazione come di un qualcosa di insignificante, se non
avesse avuto la certezza che i venti uomini che stavano su quella stessa lista
sarebbero morti. Ella non ha mai raccontato niente di questo, di come avesse
vissuto personalmente 1’evento. Che cosa gli era rimasto impresso.
Nel passaggio citato accade che Antonia dopo che ha raccontato del periodo degli
interrogatori salti di nuovo temporalmente e si soffermi sul fatto che non ha mai
tradito nessuno. Questo fatto da un lato ¢ per lei molto importante, dall’altro le
permette di sviare da un argomento scomodo. Su queste digressioni Dietmar
Sedlaczek scrive: “Talvolta la digressione assume il significato di una sorta di
rifiuto a raccontare. Fatta in modo piu o meno esitante, introdotta con forza, la
digressione esprime il desiderio di cambiare argomento. Forse il narratore ¢ mosso
anche dal bisogno comunicare qualcosa di particolarmente importante per lui e che
ha valore nel racconto. [...] Non di rado secondo la mia esperienza nella
digressione vengono ripresi temi che I’intervistato pud sviscerare narrativamente
bene e che per lui sono per cosi dire un terreno sicuro e che ¢ possibile che abbiano
gia fatto buona prova nel racconto orale”. I passaggi dell’intervista sopracitati
richiamano tutte queste particolarita.

3.4.3. La sterilizzazione dei Sinti e dei Roma

Tra i fatti che sono rimasti indelebili nella memoria di Antonia Bruha vi ¢ la
sterilizzazione dei Sinti ¢ dei Roma nel Lager di Ravensbriick®. A costoro venne
promessa la liberazione in caso di sterilizzazione volontaria, liberazione che non ci
fu mai. Nel raccontare come queste donne e ragazze si rotolassero per il dolore
sulla strada del Lager e piangessero e continuassero a dire “noi siamo libere”,
Antonia sottolinea spesso: “lo non potevo pensarci”’. Antonia cercd per molto
tempo una lista di nomi di superstiti, che poté portare fuori dal Lager, ma non
riusci a trovare nessuno. Questa ricerca mai cessata contraddistingue la sua eterna
speranza di superstite. A mio parere questa ricerca € per lei cosi importante per la

$Trail4eil 7 gennaio 1945 vennero sterilizzati dai 120 ai 140 Sinti e Roma. A proposito di questa
sterilizzazione Grit Philipp scrive: “4 gennaio. Il prof. Clauberg e il dott. Goebel giunti da Auschwitz
cominciarono a sterilizzare da 120 a 140 ragazze e giovani donne Sinti e Roma dietatragli 8 ei 18
anni. Alla maggior parte delle vittime, non ancora deflorate, venne spruzzato nelle ovaie un liquido e
vennero osservate le conseguenze con radiografie. La maggior parte delle ragazze e delle giovani
donne mori per infiammazione delle ovaie, non superarono l’intervento a causa delle cattive
condizioni generali o rimasero sterili. La sterilizzazione venne praticata nell’infermeria del KZ di
Ravensbriick e duro fino al 7 gennaio”.
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semplice ragione che il dolore dei Sinti e dei Roma conserva un “senso”. Questi
sottolineavano allora nel dolore la loro gioia che questa azione non fosse vana dal
momento che sarebbero stati liberati. Il dolore non sarebbe stato cosi vano. Ma con
la morte delle vittime le sterilizzazioni erano orribili e insensati esperimenti.

3.5. Il racconto di Antonia Bruha

Per Antonia Bruha ¢ come se dovesse portare a compimento un incarico. Questo
consiste per lei nell’impedire che periodi simili a quello nazista possano ripetersi.
La sua resistenza e il suo dolore, ma anche quello di tutte le altre vittime, non
devono essere vani. Per questo motivo ¢ impegnata ancora oggi attivamente come
testimone e cerca di spiegare alle generazioni piu giovani che cosa sia stato il
nazismo. Particolarmente sorprendente ¢ il fatto che lei si intenda
straordinariamente bene con i giovani. Spiega questo dicendo: “Forse viene da qui
questo volere e capire i giovani. Forse viene da qui, capisci? Dal fatto che ho visto
cosi tanti giovani nella piu grande miseria, io allora anche non ero vecchia. Ma
avevo pur sempre ventisei anni non diciotto o diciannove”. I motivi stanno anche
nel fatto che questa generazione ¢ libera e che Antonia pud portare avanti il suo
appello.
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