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«Io ho superato tutto,  
ma di notte sogno i bambini»  

Analisi dell’intervista ad Antonia Bruha di Regina Fritz1 

traduzione dal tedesco e adattamento di  

Adriana Lotto 

1. La vita 

Antonia Bruha è nata come Antonia Spath il 1° marzo 1915 a Vienna. Sua 
madre, originaria della Boemia meridionale, era stata mandata dalla famiglia a 
Vienna perché imparasse le buone maniere prima di unirsi in matrimonio con uno 
svedese. Invece lì aveva conosciuto il futuro padre di Antonia, discendente da una 
vecchia famiglia delle Fiandre. Lo aveva infine sposato ed era così rimasta in 
quella città. Lei era una donna borghese, credente di stretta osservanza, lui un 
socialista contrario già a quell’epoca all’imperatore. Poiché voleva che Antonia e 
sua sorella, maggiore di tre anni, imparassero la lingua materna, Antonia frequentò 
la scuola ceca di Vienna. Il suo più grande desiderio era, dopo la fine della scuola, 
studiare lingue slave all’Università, ma la madre non glielo permise: 

Lei non voleva e ha detto: “Una donna deve saper cucinare, deve saper cucire, 
questo è importante, perché avrà il governo della casa una volta sposata. Per questo 
non occorre studiare” No? Mio padre, che l’aveva sempre spuntata, questa volta 
non ci è riuscito e mia madre ha deciso che dovevo fare la sarta. E cucire è stata 
l’unica cosa che ho odiato a scuola, non volevo cucire né fare la maglia. Non 
volevo, lo racconto adesso, perciò tu sola lo sai, non volevo fare la maglia, e 
dovendo fare un paio di calzini per la scuola ho fatto e rifatto per dieci volte i 
talloni così che alla fine i calzini li ha fatti mia madre. (ride) Lei non voleva che io 
studiassi, ma che imparassi questo, e io invece non ne volevo sapere. Io non avevo 
che questo, studiare le lingue slave, era il mio sogno si fa per dire e odiavo cucire, 
così ho detto: “Cucire? Non diventerò mai una sarta!” Mia sorella più vecchia di tre 
anni ha imparato da sarta, no? Senza opporsi. Lei non si opponeva mai, al contrario 
di me che mi sono sempre opposta. Dunque niente. Non ne volevo proprio sapere, 
adesso devo dirlo, di darmi da fare per imparare un mestiere. 

Alla fine Antonia scelse di diventare parrucchiera estetista. A quel tempo 
frequentava un gruppo di giovani quaccheri. Il responsabile del gruppo, Josef 
Schindler, detto Jo, che aveva un negozio di parrucchiere, prese Antonia. Lei si 
iscrisse anche alla “Società operaia ginnica ceca” che era una sezione della 

                                                         
1 Regina Fritz è laureanda in Storia con il prof. Gerhard Botz presso l’Università di Vienna. Ha 
condotto l’intervista ad Antonia Bruha nei mesi di gennaio-marzo 2003. Il presente saggio costituisce 
il lavoro propedeutico alla tesi di laurea. 
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“Società operaia ginnica austriaca”. In Austria a quel tempo esistevano numerose 
società ginniche ceche che rappresentavano le tre diverse correnti politiche. Di 
queste facevano parte la “Sokol” (Società Nazionale Ceca), la “Orel” (Società 
cattolica) e la soprannominata “Società operaia ginnica ceca”. 

Avevo un’amica a scuola e questa amica andava sempre a ginnastica alla “Sokol” in tedesco 
“Falke” e una volta mi ha detto se volevo andare a ginnastica anch’io. E’ stata lunga prima 
che mia madre mi desse il permesso. No? Lo sport, un’assurdità! Lì non potevo trovare niente 
di cui avessi bisogno nello sport. […] Naturalmente sono andata da mio padre e mio padre 
l’ha convinta a lasciami andare a ginnastica. Che questo era necessario. E così sono andata 
alla “Sokol” con la mia amica. Ma allora le “Sokol” ceche erano considerate molto 
nazionaliste e quando sono andata non avevo ancora 15 anni, ero già nell’apprendistato e gli 
altri di 16-17 anni sono sempre stati sulle loro. Allora ho detto: “Bosa! Cos’hanno loro? Mica 
puzzo, io!” E lei ha detto: “Sai tu? Mi dispiace, ma io non so niente. Loro dicono che tu sei 
tedesca, che hai un padre tedesco, che non c’entri niente qui.” Era finita. Ma io volevo 
comunque andare a ginnastica, sono venuta a sapere che nel terzo distretto in Petrusgasse, 
allora si chiamava così, c’era una palestra sindacale. Sono andata, no? E come sono stata tra 
ragazzi, giovani e ragazze, no? “Eh sì, presa in trappola una nuova! Ma tu sei carina, tu sei 
bionda, in che scuola vai?” Allora ho risposto: “Nella scuola ceca Komenski”. “Cosa?” ha 
detto uno. “ Una boema! Adesso la sistemo io!” (ride) […] Ero completamente disperata. Per 
due sere ho corso su e giù sulla strada invece di fare ginnastica. Siccome non volevo che mia 
madre lo sapesse, l’ho detto molto dopo a mio padre. Poi ho incontrato un’altra amica, anche 
lei della scuola […] che ha detto. “ Oh, è tanto che non ti vedo. Che cosa fai?” e così via. E 
“Come mai ti incontro per strada? Io ero da mia zia.” Le ho raccontato tutto. Lei ha detto: “ 
Mio Dio, che stupida sei! Vai! Alla lega operaia ceca! Là non chiedono se tuo padre è 
austriaco o tedesco, e se tuo nonno è svedese e tua nonna ceca, questo là è completamente 
indifferente. Si deve soltanto essere di sentimenti socialisti!” 

Alla Lega ginnica ceca, Antonia conobbe il suo futuro marito, Josef Bruha, che 
là era caposquadra. Per molto tempo non osarono raccontare ai genitori questa loro 
“conoscenza”. Nel 1935 si sposarono e Antonia, l’anno dopo, con l’appoggio del 
marito cominciò a studiare slavistica all’Università. Non poté tuttavia concludere 
gli studi, perché nel 1938, a seguito dell’Anschluss, la facoltà venne chiusa. 
Assieme al marito, che per via della sua appartenenza alla Lega di protezione aveva 
perduto il posto di lavoro alla Siemens, cominciò a fare politica. Nel 1935 
andarono a prendere da Pressburg con la bicicletta la “Arbeiter-Zeitung”, illegale, 
che veniva stampata a Brünn assieme al giornale comunista, e la portarono in 
Austria nascosta nel manubrio della bicicletta. 

Dopo la Anschluss, decisero di intraprendere azioni clandestine di resistenza 
contro il regime nazionalsocialista. Venne fondato un gruppo di resistenza, 
composto da membri dell’Unione sportiva ceca, della “Sokol”, della “Orel” e 
dell’Unione ginnica ceca. Inizialmente vi fecero parte persone di origine ceca, ma 
in seguito, poiché il gruppo era politicamente indipendente, entrarono anche 
persone che non appartenevano alla minoranza ceca e che non avevano in 
precedenza fatto parte di gruppi politici. Le azioni illegali consistevano tra l’altro 
nel distribuire volantini che incitavano alla resistenza, nel mettere in salvo famiglie 
ebree, che venivano fatte passare attraverso il confine svizzero, e in azioni di 
sabotaggio. Inoltre si informarono i cechi austriaci del discorso di Hitler nel quale 
egli aveva sottolineato che nessun ceco avrebbe potuto diventare un suo soldato. 
Richiamandosi a queste parole essi poterono eludere l’ordine di arruolamento. 
Antonia Bruha partecipò anche ad azioni di sabotaggio. Per lei era della massima 



 
 
 
 
 
 
Adriana Lotto DEP n.1 / 2004 
 

 
 

89 

importanza che nessuno fosse ferito in tali azioni, ma suo marito era convinto che 
anche con la più grande prudenza si corresse questo pericolo, così era fermamente 
contrario a tali azioni. Tuttavia, visto che a quel tempo seguiva a Berlino un corso 
di perfezionamento professionale2, Antonia poté partecipare a sua insaputa ad 
azioni di questo tipo: 

[…] noi ci incontravamo sempre nella Lobau, che era il nostro punto d’incontro, no? Una 
volta là, una volta qua, una volta da un’altra parte, sempre parecchi gruppi potevano discutere. 
E c’erano i ragazzi, allora la Lobau era, adesso è un parco e bello, ma allora era una boscaglia. 
Come un luogo incolto […] Ma in questa foresta dei contadini avevano i campi. Lontani gli 
uni dagli altri e si erano costruiti dei capannoni, dove avevano messo per l’inverno i cereali o 
altre cose che avevano raccolte, se avevano avuto tempo, le avevano potute portare nella 
fattoria, perché queste non erano nella Lobau, ma altrove. E la Wehrmacht aveva preso 
possesso di questi e aveva messo lì i suoi approvvigionamenti. […] E gli uomini avevano 
scoperto che di notte c’era un solo soldato di guardia per dieci capannoni. E anche di giorno E 
la notte andava da uno all’altro che erano lontani l’uno dall’altro. E poi tornava di nuovo al 
primo. E Nakovitz e io siamo andati al primo come una coppia di innamorati, ma non lo 
eravamo, siamo andati lì, e abbiamo cominciato a farci effusioni, e intanto ci guardavamo 
intorno e poi, questo non l’ho mai detto, abbiamo messo del materiale esplosivo e siamo 
scappati via con le biciclette e prima che quello tornasse aveva preso fuoco tutto. 

Nel 1941, Antonia si trovò inaspettatamente incinta: “Ho creduto che mi 
venisse un colpo. Io volevo un bambino, ma non in quel momento! Col rischio di 
finire in carcere! Chi poteva volere un bambino?” Ebbe sua figlia Sonja il 5 luglio 
1942. Pochi giorni dopo il parto venne a sapere che il suo gruppo di resistenza era 
stato tradito (da una spia della Gestapo, si seppe più tardi) e che erano cominciati 
gli arresti. Verso il 15 ottobre dello stesso anno anche Antonia venne arrestata 
assieme alla sua bambina dalla Gestapo. Nel corso del primo interrogatorio la 
bambina le venne violentemente strappata e portata via. Per molto tempo Antonia 
rimase ignara circa il suo destino. Soltanto quando nel campo di concentramento di 
Ravensbrück un detenuto fece un ritratto della bambina da una fotografia inviata 
dal marito e glielo regalò cessarono i dubbi. Per due giorni fu tenuta prigioniera nel 
carcere di Morzinplatz e sottoposta a continui interrogatori: “Poi sono cominciate 
le domande. Poi sono cominciate le domande. Con percosse. Con bastonate. Con 
tutti i mezzi possibili.” Il 17 ottobre fu messa in isolamento per quasi 8 mesi sulla 
Elisabethpromenade, dove al quarto piano vi era l’ala della Gestapo. Gli 
interrogatori durarono quasi tre mesi. Venivano condotti ogni due tre giorni. Dopo 
tre mesi Antonia Bruha dovette firmare la sentenza della propria morte e quella di 
20 uomini e 4 donne che avevano collaborato con lei nello stesso gruppo di 
resistenza. Per qualche giorno venne quindi trasferita al secondo piano. Ecco come 
Antonia descrive il trasferimento: 

                                                         
2 Tre settimane dopo essere stato riassunto alla Siemens dai Tedeschi, Josef Bruha venne impiegato 
come capodivisione. Antonia a tal proposito spiegherà: “Sono arrivati i nazisti e 14 giorni dopo mio 
marito era di nuovo alla Siemens, ma questa volta non come capomastro, ma come capodivisione. 
Loro avevano impiegato tutti quelli che avevano appartenuto alla Lega di Protezione. Questo nelle 
grandi fabbriche. Nelle piccole, non so. Mio marito ha di nuovo lavorato. Di nuovo con 300-400 
donne, con due meccanici e una dattilografa [ride] A noi non è mai andata tanto bene 
finanziariamente, come quando sono arrivati i nazisti. Ti chiedo, perché siamo andati nelle resistenza? 
Eravamo stupidi o convinti di essere contro Hitler? [ride]”. 



 
 
 
 
 
 
Adriana Lotto DEP n.1 / 2004 
 

 
 

90 

[…] il giorno seguente, la mattina presto dicono “Cella così e così! Bruha Antonia! Fuori 
dalla cella con tutte le cose!” Io ho pensato tra me “Adesso non deve vedere che mi viene da 
urlare”. Sono uscita dalle cella ridendo, con la testa fieramente alta, la testa, ho continuato ad 
andare, mi sono girata una volta e ho riso. E ho continuato ad andare lentamente. E quello ha 
detto: “Andare un po’ più svelta” E io mi sono girata e ho detto con tutta calma “ Se si sta 
seduti così a lungo, non si può andare più svelti”. E sono andata su per una scala a chiocciola. 
Ma veramente! Con la testa fieramente alta. Poi ho fatto il giro dei gradini, mentre lui mi 
guardava su per la scala a chiocciola e quando ho visto che non mi vedeva più mi sono messa 
a sedere e ho guaito come un cucciolo di cane. [ride] 

In seguito Antonia venne trattenuta per breve tempo presso il II Tribunale per 
poi essere trasferita di nuovo nella Elisabethpromenade. Ai primi di ottobre 1942 
venne condotta con l’annotazione “Ritorno indesiderato” al campo di 
concentramento femminile di Ravensbrück. Il viaggio durò quasi 4 settimane. Dal 
blocco di accoglienza passò al “Blocco politico”, nel quale Rosa Jochmann 
fungeva da veterana del blocco e si sforzava di tenere insieme tutti i prigionieri 
politici austriaci del campo. Lì, Antonia lavorò dapprima come sarta e poi fu 
mandata nell’infermeria. Il 28 aprile 1945 lasciò il campo con l’ultima colonna di 
evacuazione. Il settimo giorno di marcia fuggì assieme a tre compagne. Un viaggio 
avventuroso durato quasi 4 settimane attraverso la Polonia e la Cecoslovacchia la 
condusse infine a Vienna dove rivide il marito3 e la figlia. Nel dopoguerra 
cominciò assieme ad altri prigionieri di allora ad organizzare prima la sezione del 
KZ e poi la comunità austriaca del Lager di Ravensbrück. Dal 1946 fece traduzioni 
per “L’ora di russo” presso radio Vienna. Dal 1968 lavora presso l’Archivio di 
documentazione della resistenza austriaca, dove ha messo in piedi l’Archivio di 
Ravensbrück. Inoltre tiene conferenze sulla sua vita nelle scuole. 
Nel corso di questa intervista, Antonia Bruha ha sottolineato che ha svolto la 
maggior parte delle sue attività dopo la guerra per un ideale. Poiché collabora a 
numerose organizzazioni che si occupano del periodo nazista, rimasi sorpresa della 
risposta che dette alla domanda se già nel Lager avesse pensato, dopo il suo ritorno 
a Vienna, di scrivere della sua terribile esperienza: 

No. A dire il vero, nelle quattro settimane prima di tornare a casa avemmo ancora diverse 
vicissitudini, per cui mi sono detta che se fossi tornata a casa non mi sarei più occupata di 
niente, se non di vivere con la mia bambina e stare con mio marito, che non avrei fatto più 
niente. 

2. L’intervista. 

Ho conosciuto Frau Bruha durante una conferenza da lei tenuta nella mia 
vecchia scuola come testimone. Il suo racconto mi impressionò tantissimo, così che 
decisi di occuparmi di più del periodo nazista. Alla fine mi risolsi di studiare storia. 
Subito dopo l’avvio degli studi universitari, scrissi una lettera ad Antonia Bruha 
nella quale la ringraziavo del suo impegno di testimonianza e come questo avesse 
influito circa la mia scelta universitaria. In seguito ella mi invitò all’Archivio di 
documentazione che da quel momento cominciai a frequentare spesso e strinsi con 
lei una profonda amicizia. L’intervista consiste in 4 conversazioni della durata di 
                                                         
3 Josef Bruha fu rilasciato dalla prigionia della Gestapo tre giorni dopo per mancanza di prove. 
Tuttavia anche il reclamo della sua ditta, per cui in sua assenza il lavoro di grande importanza bellica 
svolto dalla sua divisione ne avrebbe risentito, contribuì alla sua liberazione. 
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14 ore. Le prime tre si susseguono in uno spazio di tempo relativamente breve, due 
o tre giorni di distanza l’una dall’altra. L’ultima invece è stata condotta circa due 
mesi più tardi. Poiché sono in buoni rapporti con Antonia, i nostri incontri si sono 
svolti in un clima di distensione. Antonia ha sottolineato più volte il suo proposito 
di concedermi l’intervista perché mi vuole bene come a una nipote. Ha voluto 
raccontare la sua vita nel modo più minuzioso possibile e tentare di non tralasciare 
niente perché io potessi sapere tutto di lei. Ha pensato di raccontare cose private 
che solo la sua famiglia sa. In questo modo la sua intervista costituisce anche un 
testamento.  

Il silenzio delle pause dal punto di vista emozionale è molto carico e Antonia 
descrive la sua esperienza con una tensione che cala e cresce. Ha pensato di 
allentare le situazioni più pesanti introducendo nel racconto storielle brevi e 
divertenti. A volte ride anche solo alla descrizione di terribili situazioni. In questi 
casi spesso non si sa come ci si deve comportare per cui interviene un sentimento 
di pudore davvero insopportabile. Mediante questo comportamento Antonia cerca 
probabilmente di distanziarsi dall’accaduto. Il suo modo di raccontare è ben 
strutturato. Grazie alle molte conferenze tenute nelle scuole, Antonia è una 
parlatrice esperta. Il racconto del periodo trascorso nel campo di concentramento di 
Ravensbrück è invece più confuso rispetto alla descrizione del periodo precedente 
l’arresto. Vuole raccontare d’un sol colpo più vicissitudini e così interrompe spesso 
le frasi per inserire una nuova storia. Il suo racconto appare anonimo, come se 
volesse raccontare più della sorte degli altri prigionieri oppure del contesto storico. 
Non dice come ha visto determinate situazioni ma tenta in parte di raccontare come 
uno spettatore “obiettivo”. Ma a volte abbandona questi ruolo e manifesta i suoi 
sentimenti, cosa su cui mi soffermerò più avanti.  

Si potrebbe supporre che grazie all’attività di testimonianza, Antonia abbia 
imparato a nascondere abilmente le sue emozioni. Tuttavia, probabilmente in virtù 
del nostro particolare rapporto, nel corso dell’intervista rende palesi molti 
sentimenti. Descrive le storie raccontate più volte, ma dietro si nascondono 
emozioni che lascia trasparire più spesso di quanto avrei potuto sospettare. Ad un 
certo punto ha addirittura detto: “Vedi, sono cose che parlano in primo luogo 
dell’anima”. E’ per lei molto importante accompagnare il suo dire con gesti ed 
essere in questo modo credibile. I racconti di seconda mano sono a suo dire non 
proprio verificabili e per questo le potrebbe succedere di raccontare qualcosa di 
falso che la renderebbe contestabile. E’ il principio della credibilità che l’ha 
condotta, io credo, a costruire l’Archivio di Ravensbrück all’interno dell’Archivio 
di documentazione della resistenza austriaca. La seconda edizione della sua 
autobiografia Ich war keine Heldin l’ha integrata con sunti delle deposizioni ai 
processi contro sorveglianti e medici del campo di concentramento di Ravenbrück 
tenutesi ad Amburgo dal 1946 al 1947. Le tre dichiarazioni riportate si riferiscono 
all’esistenza della camera a gas a Ravensbrück. Antonia Bruha è molto orgogliosa 
del fatto che con l’aiuto di queste testimonianze ha potuto dimostrare che a 
Ravensbrück c’era una camera a gas4.  E’ particolarmente strano che durante le sue 
                                                         
4 Le gassazioni cominciarono a Ravensbrück alla fine di gennaio o all’inizio di febbraio 1945. La 
camera a gas era una baracca di legno nelle immediate vicinanze del crematorio nella quale potevano 
essere uccise 150-180 persone contemporaneamente. 
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conferenze pubbliche legga sempre determinati passi dal suo libro e non racconti 
invece a braccio. Fa in modo di estraniarsi dal raccontare poiché ciò che è sulla 
carta non fa così male5. In questo modo lei non è costretta a rivivere, ma può, per 
così dire, smettere di pensare e leggere semplicemente le parole senza pensare al 
loro significato. Se non fosse così, al solo leggere quei passi dovrebbe piangere. 

3. Analisi dell’intervista 

3.1. Il rapporto tra Antonia Bruha e suo padre 

Il padre di Antonia gioca nella sua vita un ruolo importante. Una manifestazione 
estremamente interessante di questo è che tutti gli uomini che essa ha aiutato in 
situazioni critiche nel corso della sua esistenza e che le sono rimasti impressi nella 
memoria, le ricordano suo padre. Ad esempio il sorvegliante che in prigione la 
consolò e le dette un’arancia o il primo russo che incontrò dopo la sua fuga dalla 
colonna di evacuazione. Anche Antonia sottolinea più volte la sua particolare 
identificazione col padre. Ad esempio afferma: “Faccio sempre cose che so 
avrebbe fatto esattamente così mio padre”. 

3.2. Le influenze di Antonia Bruha 

Antonia Bruha rimase impressionata soprattutto dai Quaccheri. L’angoscia che 
durante le azioni di sabotaggio qualcuno potesse essere ferito, deriva dalla 
ideologia dei Quaccheri. Antonia stessa sottolinea nell’intervista che il rifiuto di 
qualsiasi morte e la convinzione che in ogni uomo c’è qualcosa di buono deriva dai 
Quaccheri. Questa idea l’ha probabilmente aiutata dopo la guerra a ricostruirsi una 
vita serena. Anche il marito contribuì a formarla politicamente. Sotto la sua 
influenza cominciò la sua attività illegale di resistente: 

[…]in parte per convinzione, in parte perchè mio marito l’aveva già fatto, sai? Nonostante 
ognuno di noi vivesse la propria vita e noi non fossimo così attaccati, come si dice, no? ma in 
questo caso devo proprio dire che lui mi ha influenzato molto, all’inizio! Poi, no! Poi, io sono 
andata a fare i sabotaggi, e lui era contrario, no?”  

Però nel corso dell’intervista, Antonia sottolinea spesso che sono state le sue 
qualità caratteriali, le sue opinioni a farla entrare nella resistenza. Spiega più volte 
che è stata una bambina cocciuta e determinata. A questo proposito rimarca: 

Se mi mettevo in testa qualcosa, lo volevo a tutti i costi. Per questo sono entrata anche nella 
resistenza. 

Sono rimasta particolarmente impressionata della capacità di Antonia Bruha di 
distinguere tra giusto e ingiusto. Ella non sgrava delle sue responsabilità il medico 
dott. Percival Treite, più tardi accusato, che era il suo superiore nell’infermeria, 
nonostante questi la indichi come testimone al suo processo dopo la guerra. Lui 
l’aveva aiutata spesso nel Lager, le lasciava sigarette sul tavolo, la salvò dalla 
fucilazione e chiuse un occhio sugli aiuti che dava ai prigionieri, in parte alla luce 
del sole. 

                                                         
5 Ad esempio legge il passo nel quale descrive la deportazione da Ravensbrück al campo di sterminio 
di Uckermarkt.  
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Lui era a modo con noi. Mi ha salvata da quelle cose [botte, persecuzioni]. Lui era, non era, 
ha sempre detto “per favore” e “grazie”, mi diceva “Puoi farlo ancora?”[…] Insomma era a 
modo con noi. Ma questo non ha niente a che fare con le centinaia di persone che ha ucciso 
durante i suoi esperimenti, questo non ha niente a che fare […]. 

3.3. Il rapporto madre-figlia 

Il rapporto tra Antonia Bruha e sua figlia necessita di una particolare attenzione. 
Per Antonia sapere che sua figlia stava bene fu decisivo perché si risolvesse a 
vivere. Dal momento in cui fu certa che sua figlia era viva e stava bene, decise di 
sopravvivere: 

Quando ero rinchiusa, volevo morire, ma quando ho saputo che mia figlia viveva, avevo 
ricevuto la prima posta nel Lager e avevo saputo che mia figlia era salva […]mia figlia era 
salva, allora volevo vivere. Questa era la differenza. Quando ero rinchiusa là, pensavo, non 
me ne importa più nulla, la bambina l’hanno portata via e, capisci? Ma ora volevo vivere! La 
bambina viveva! 

Interessante è il rapporto della figlia con la madre. Quando si rincontrarono, 
all’inizio e per qualche tempo, Sonja non volle accettare la madre, perché si 
aspettava una bella signora bionda e sana e non una donna segnata dal Lager, dalla 
fame, dalle privazioni e dalla malattia. Fu una battaglia lunga e indefessa quella 
che la madre dovette sostenere per conquistarsi l’affetto della figlia. Ma alla fine ci 
riuscì. Antonia sottolinea continuamente che sua figlia e lei sono oggi legate da 
profonda amicizia. Nel corso dell’intervista, Antonia ha raccontato più volte che 
nella vita di Sonja ci sono stati momenti nei quali ella ha ribadito che non avrebbe 
mai lasciato i genitori, che sarebbe rimasta con loro. Sonja ha avuto per tre volte la 
possibilità di lasciare Vienna per un periodo più o meno lungo, ma ogni volta ha 
deciso di restare dicendo: “Non vado via dai miei genitori. Sono felice di averli”. 
Questa dichiarazione dimostra, a mio parere, da un lato lo stretto legame della 
figlia nei confronti dei genitori, dall’altro gioca tuttavia anche una certa 
traumatizzazione provocata dalla perdita della madre che fa nuovamente insorgere 
l’angoscia di non trovarla più. A questo punto, interessante è la delusione di 
Antonia allorché la figlia interruppe gli studi. Probabilmente ciò derivò dal fatto 
che ella avrebbe voluto studiare ma non ne aveva avuto la possibilità. Per questo 
non poteva capire la decisione della figlia. Sonja invece decise di farsi una 
famiglia, perché “i bambini sono più importanti”. 

3.4. I “bambini del lager” 

Raccontare di determinate esperienze risulta ancor oggi gravoso per Antonia. 
Cosa che è sorprendente, se si pensa che la storia della sua vita l’ha già raccontata 
innumerevoli volte. Antonia sottolinea che ricordare il passato non le dà più 
sollievo, che parlare diventa faticoso e parla di incubi. Certe notti si sveglia e non 
riesce più a prendere sonno perché vede davanti a sé il Lager. In quei momenti si 
presentano ai suoi pensieri soprattutto i bambini la cui morte meno di tutto poté 
accettare. Ancora oggi piange a quel ricordo ed evita questo argomento più di ogni 
altro: 

Adesso devo fumarmi un’altra sigaretta. Questo è [pausa] un delitto da parte mia. Adesso 
fumo e per oggi basta [ride]. Ma questo mi agita. Devi capirlo. Mi annienta. Oggi non 
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dormirò. Ma io non dormo quasi mai, perché vedo davanti a me solo bambini morti. Io vedo 
sempre tutti, la Hella e tutti i bambini che hanno ucciso. E io con questo, io tu [pausa] non 
puoi capirlo. Io non riesco a venirne fuori con tutti, con i fucilati, gli impiccati [pausa] 
sarebbe potuto succedere anche a me, perché il medico della Gestapo, se il medico delle SS 
non mi avesse tenuta in vita perché aveva bisogno di me, sarei stata fucilata, no? Con lui sì, 
ma con i bambini che ha ucciso non riesco a venirne fuori. Quando sono nati i miei nipotini, 
giocavo con loro e dopo che l’avevo fatto andavo nella stanza accanto e gridavo.[…] Non 
riesco a venirne fuori con queste piccole Hellen, con i bambini. E questo mi costa così tanto 
sonno che mi do da fare, leggo libri per straviarmi, cerco la sera di leggere qua e là in ceco 
libri, libri cechi, che mi piacciono, e di mantenere la lingua. Ma non serve a niente. E mi serve 
poco leggere il giornale. Ma questa del giornale devo raccontarla. Così. Serve poco. [ride] 
Aspetta. Devo riprendermi un po’, vedi? Così va. [si accende un’altra sigaretta] 

Nel corso di quasi nove ore di intervista, Antonia non racconta niente dei 
bambini del Lager. Quando le pongo domande più precise, entra in argomento. 
Alla mia richiesta di descrivere la sorte dei bambini, racconta: 

[…] Poi sono arrivati nel Lager ancora bambini. Non c’erano soltanto quelli nati là e là morti 
nel blocco delle nascite ma c’erano bambini nel Lager che non si sapeva da dove venivano, 
spesso erano bambini belgi, bambini francesi, qualche volta bambini ebrei6, non sempre 
bambini ebrei e noi abbiamo allora deciso di mantenere in vita i bambini e c’era allora una 
Internazionale [ognuno faceva spazio] […] e noi abbiamo deciso che i bambini dovevano 
sopravvivere, abbiamo allora, nel comitato si è detto, che ognuno adottasse un bambino 
perché altrimenti un bambino riceveva cinque pezzi di pane e un altro niente. Io allora ho 
adottato una olandese, [pausa] la Hella, [pausa] che non ci possa pensare! [pausa] Essa aveva 
occhi così grandi ed è corsa sulla strada le madri lavoravano e i bambini erano corsi là e come 
mi ha visto mi ha detto e io l’ho adottata e lei continuava a dirmi “zia pane”. Allora ho dato 
sempre un pezzo di pane e questo l’ho fatto per tenere i bambini in vita che non avessero 
fame. E nel dicembre ‘44 queste madri insieme ai bambini vengono chiamate per andare a 
Bergen Bergen, Bergen Belsen7 e li hanno tutti uccisi. E c’era la Hella. C’era. Che cosa 
terribile. […] Lei aveva sempre fame e io avevo solo un pezzo di pane. […] Io non potevo più 
darle niente.  

Antonia Bruha mi racconta che la bambina olandese a quel tempo aveva quattro 
cinque anni, la stessa età di sua figlia quando ritornò a Vienna. Perciò ella vide in 
Hella anche la sua bambina. La perdita di lei probabilmente le ricordava la perdita 
di sua figlia e la impossibilità e la incapacità di proteggerla al momento della 
cattura. Questo è forse il motivo di una traumatizzazione particolarmente forte. Ma 
sua figlia poté vederla di nuovo, non riuscì invece a salvare Hella. La sua angoscia 
nel dover ricordare diventa particolarmente evidente a mio avviso nelle seguenti 
affermazioni:  

                                                         
6 I primi bambini arrivarono a Ravensbrück già nel giugno 1939. Nel Kalendarium der Ereignisse im 
Frauen-Konzentrationslager di Ravensbrück 1939-1945 sotto “29 giugno 1939” troviamo la seguente 
annotazione: “Il più grande trasporto fino a questo momento di donne KZ. 440 donne Roma e i loro 
bambini furono deportati a Ravensbrüch dal Burgenland, dal 1938 annesso al Terzo Reich come 
“Ostmark”. Essi ricevettero il triangolo nero come “Zingari oziosi”. Perciò, sei settimane dopo 
l’apertura ufficiale del campo di concentramento si trovarono per la prima volta tra i prigionieri anche 
bambini. Fino al 1942 arrivarono sporadici trasporti di bambini russi, ucraini, cechi, polacchi, ma 
anche tedeschi. L’anno seguente ci furono i trasporti più grossi di bambini dall’Ungheria, Turchia, 
Spagna, Portogallo e dall’Unione Sovietica. Con l’aiuto delle liste di entrata si possono contare 881 
bambini di 18 nazioni di età fino ai 16 anni. 
7 Solo all’inizio del 1945 questi bambini e le loro madri vennero deportati a Bergen-Belsen. 
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Dunque sogno ancora Hella. Devo dire che ho superato tutto ma di notte sogno i bambini che 
hanno ucciso e io, io vedo tutto davanti a me e non riesco a dormire e comincio a gridare. OK 
avanti! Non parliamo più di bambini! […] Con i bambini per tutta la vita non riuscirò a 
venirne fuori. Chissà perché? 

L’assurdità del morire si evidenzia particolarmente in questa citazione. Anche la 
brusca interruzione del flusso del racconto non si verifica più in modo così 
significativo nel corso dell’intervista.  

3.4.2 Gli interrogatori 

Nel corso dell’intervista diventa chiaro che Antonia Bruha avverte il momento 
dell’arresto e degli interrogatori peggio che gli anni passati in campo di 
concentramento. Ella stessa sottolinea spesso che la solidarietà a Ravensbrück 
rendeva la vita più sopportabile:  

La prigionia era terribile. Il campo di concentramento era perciò altro, perché là c’era una 
certa solidarietà, ah, perché c’erano uomini ai quali ci poteva in qualche modo appoggiare. 
Insomma era in una parola, come posso dire? Grazie all’amicizia e a questi sforzi di aiutare 
gli altri […] 

Invece in prigione lei era sola e non poteva contare sull’appoggio di nessuno.  
Degli interrogatori Antonia racconta: 

Ogni, quasi ogni due giorni, venivano a prendermi. Allora avevo il petto purulento, allora mi 
hanno colpito al petto. E io devo dirti la verità che ho spesso pensato, pensavo a qualche 
nome ma poi ho pensato che non lo potevo fare. E se quel nome esisteva davvero ? Potevano 
arrestare un innocente. Sai tu? Capisci? Nell’angoscia! Già. Ed è andata avanti così. Poi gli 
interrogatori sono cessati un po’ perché avevo il petto molto purulento. Ma la fortuna era con 
me se mi avevano interrogata, no? E mi hanno colpito nel petto purulento, sono rimasta senza 
coscienza e poi mi hanno scossa con l’acqua fredda e così sono tornata completamente in me 
e allora mi sono resa conto che non avevo fatto nessun nome.  

Degli interrogatori Antonia non parla molto volentieri. Deve aver ricevuto dei 
terribili colpi al petto, perché vi ritorna sempre. Alle mie domande riguardanti 
questo periodo risponde spesso soltanto brevemente, glissa subito e ricade in parte 
in un raccontare routinario. Probabilmente il motivo è che cerca di scacciare dalla 
mente il ricordo della brutalità di quegli interrogatori. Teme che il ricordo gli 
rinnovi quel senso di oppressione psichica:  

Quanto gli interrogatori fossero terribili l’ho descritto tutto, l’ho fatto nel mio libro, perché 
erano così terribili e io ero spesso senza coscienza e perché mi hanno colpito così. Erano 
davvero terribili […]. 

Particolarmente interessante trovo la risposta alla domanda se di fronte agli 
interrogatori avesse paura. Antonia risponde: 

Ero in un tale stato di incoscienza che solo dopo che firmai, no? Ero, come posso dire? 
Stordita. Sai? Dopo che ho firmato, ero stordita no?  

Poiché alla fine devia velocemente e comincia a raccontare del campo di 
concentramento, le ho chiesto che cosa intendesse dire con essere stordita. La sua 
risposta è una nuova importante informazione per me, perché non mi aveva mai 
fino ad allora detto nulla su questo. Ma anche questa volta non ha voluto svelarmi 
molto di più perché dopo una breve spiegazione ha divagato nuovamente. Poiché 
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questa interrompere il racconto sugli interrogatori è ricorrente, vorrei proporre 
alcuni passaggi della sua risposta: 

Stordita. Sì, io ero mezza impazzita. Avevo di nuovo la febbre e gridavo no? Questo è durato 
a lungo, finché ho avuto la febbre e la febbre ce l’avevo dopo gli interrogatori, mi hanno 
sempre anche in alto al quarto piano fatta rinvenire, e quando ero di nuovo in me allora io non 
ho detto niente contro nessuno no? Nonostante i dolori, nonostante le botte, e questo è andato 
avanti quasi tre mesi. 

Solo dopo la spiegazione del termine stordita mi è stato chiaro come per lei sia 
stato terribile firmare la sua condanna a morte. Nelle prime conversazioni Antonia 
aveva parlato di questa situazione come di un qualcosa di insignificante, se non 
avesse avuto la certezza che i venti uomini che stavano su quella stessa lista 
sarebbero morti. Ella non ha mai raccontato niente di questo, di come avesse 
vissuto personalmente l’evento. Che cosa gli era rimasto impresso.  
Nel passaggio citato accade che Antonia dopo che ha raccontato del periodo degli 
interrogatori salti di nuovo temporalmente e si soffermi sul fatto che non ha mai 
tradito nessuno. Questo fatto da un lato è per lei molto importante, dall’altro le 
permette di sviare da un argomento scomodo. Su queste digressioni Dietmar 
Sedlaczek scrive: “Talvolta la digressione assume il significato di una sorta di 
rifiuto a raccontare. Fatta in modo più o meno esitante, introdotta con forza, la 
digressione esprime il desiderio di cambiare argomento. Forse il narratore è mosso 
anche dal bisogno comunicare qualcosa di particolarmente importante per lui e che 
ha valore nel racconto. […] Non di rado secondo la mia esperienza nella 
digressione vengono ripresi temi che l’intervistato può sviscerare narrativamente 
bene e che per lui sono per così dire un terreno sicuro e che è possibile che abbiano 
già fatto buona prova nel racconto orale”. I passaggi dell’intervista sopracitati 
richiamano tutte queste particolarità. 

3.4.3. La sterilizzazione dei Sinti e dei Roma 

Tra i fatti che sono rimasti indelebili nella memoria di Antonia Bruha vi è la 
sterilizzazione dei Sinti e dei Roma nel Lager di Ravensbrück8. A costoro venne 
promessa la liberazione in caso di sterilizzazione volontaria, liberazione che non ci 
fu mai. Nel raccontare come queste donne e ragazze si rotolassero per il dolore 
sulla strada del Lager e piangessero e continuassero a dire “noi siamo libere”, 
Antonia sottolinea spesso: “Io non potevo pensarci”. Antonia cercò per molto 
tempo una lista di nomi di superstiti, che poté portare fuori dal Lager, ma non 
riuscì a trovare nessuno. Questa ricerca mai cessata contraddistingue la sua eterna 
speranza di superstite. A mio parere questa ricerca è per lei così importante per la 

                                                         
8 Tra il 4 e il 7 gennaio 1945 vennero sterilizzati dai 120 ai 140 Sinti e Roma. A proposito di questa 
sterilizzazione Grit Philipp scrive: “4 gennaio. Il prof. Clauberg e il dott. Goebel giunti da Auschwitz 
cominciarono a sterilizzare da 120 a 140 ragazze e giovani donne Sinti e Roma di età tra gli 8 e i 18 
anni. Alla maggior parte delle vittime, non ancora deflorate, venne spruzzato nelle ovaie un liquido e 
vennero osservate le conseguenze con radiografie. La maggior parte delle ragazze e delle giovani 
donne morì per infiammazione delle ovaie, non superarono l’intervento a causa delle cattive 
condizioni generali o rimasero sterili. La sterilizzazione venne praticata nell’infermeria del KZ di 
Ravensbrück e durò fino al 7 gennaio”. 
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semplice ragione che il dolore dei Sinti e dei Roma conserva un “senso”. Questi 
sottolineavano allora nel dolore la loro gioia che questa azione non fosse vana dal 
momento che sarebbero stati liberati. Il dolore non sarebbe stato così vano. Ma con 
la morte delle vittime le sterilizzazioni erano orribili e insensati esperimenti. 

3.5. Il racconto di Antonia Bruha 

Per Antonia Bruha è come se dovesse portare a compimento un incarico. Questo 
consiste per lei nell’impedire che periodi simili a quello nazista possano ripetersi. 
La sua resistenza e il suo dolore, ma anche quello di tutte le altre vittime, non 
devono essere vani. Per questo motivo è impegnata ancora oggi attivamente come 
testimone e cerca di spiegare alle generazioni più giovani che cosa sia stato il 
nazismo. Particolarmente sorprendente è il fatto che lei si intenda 
straordinariamente bene con i giovani. Spiega questo dicendo: “Forse viene da qui 
questo volere e capire i giovani. Forse viene da qui, capisci? Dal fatto che ho visto 
così tanti giovani nella più grande miseria, io allora anche non ero vecchia. Ma 
avevo pur sempre ventisei anni non diciotto o diciannove”. I motivi stanno anche 
nel fatto che questa generazione è libera e che Antonia può portare avanti il suo 
appello. 
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