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di 

Nina Ivanovna Gagen-Torn 

Traduzione dal russo di Arianna Piepoli 

NINA IVANOVNA GAGEN-TORN (1900 - 1986) 

Figlia di un professore dell'Accademia di Medicina Militare di origine svedese, 
Nina Ivanovna cresce sulle rive del Golfo di Finlandia. La sua infanzia è allegra e 
spericolata, in costante contatto con la natura. Coraggio, vivacità, curiosità e 
amore per la natura sono qualità che conserverà fino alla fine dei suoi giorni e a 
cui ricorrerà per superare i momenti più difficili della vita. 

Studia Economia all'Università di Pietroburgo e, sempre in quegli anni, entra a 
far parte di Vol'fila (Vol'no-filosofskaja associacija ossia Libera Associazione 
Filosofica) dove incontra molti scrittori fra cui Blok, Zamjatin e, soprattutto, il 
poeta simbolista Andrej Belyj che le farà scoprire sfere della conoscenza ancora 
ignote e un'altra percezione del mondo in cui l'Uomo penetra l'invisibile. Sempre 
all'università, segue i corsi di etnografia dei professori Šternberg e Bogoraz e ne è 
assolutamente conquistata. Diverrà etnografa e partirà per diverse spedizioni. 

La sua vita cambia tragicamente nel 1937 quando viene arrestata per la prima 
volta. Sconta una pena di sei anni nei lager della Kolyma, ma è solo dopo il 
secondo arresto nel 1947 che ne scoprirà il motivo: poiché Nina Ivanovna, essendo 
in maternità, teneva le riunioni a casa sua e non in istituto e inoltre i temi trattati 
non erano presi dall'attualità, una sua compagna di studi, con una delazione, 
l'aveva accusata di attività antisovietiche. 
    Unica fonte di salvezza si rivela la Parola e il Ritmo. Perché "...quelli che 
scavano nel proprio inconscio fino a raggiungere il ritmo, non escono di senno...". 
E ancora "...l'assimilazione del ritmo è liberazione". 
    La riabilitazione avviene solo nel 1956, dopo la morte di Stalin. Dopo esser 
tornata a Leningrado, riprende il suo lavoro all'Istituto di Etnografia e partecipa 
ad una spedizione in Siberia. Pubblica trentacinque articoli e due monografie. 
Scrive Memoria e ancora uno studio su Il cantare delle gesta di Igor', due poemi, 
circa trecento poesie, i racconti della Kolyma e alcuni racconti sugli animali. 
    Finisce i suoi giorni nella casa natia di Bol'šaja Ižora, dove si spegne il 4 
giugno 1986. E' seppellita fra i pini, sulle rive dell'amato Golfo di Finlandia. 
 
 
* Nina Ivanovna Gagen-Torn, Memoria, Moskva, Vozvraščenie, 1994, pp. 95-154. 
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Parte terza 
IL SECONDO VIAGGIO 

L'arresto 

Il 30 dicembre 1947, nella biblioteca del dipartimento di scienze sociali 
dell'Accademia delle Scienze dell'Unione Sovietica, ricevetti un encomio e mi fu 
conferito un premio per "l'organizzazione della mostra sul folklore in occasione 
della conferenza di etnografia". 

Fu approvato il progetto e data alle stampe la bibliografia da me compilata in 12 
pagine. Per tutto il giorno i collaboratori mi strinsero la mano, rallegrandosi del 
fatto che, a quanto pare, i miei guai passati e ciò che ne era seguito potevano 
considerarsi dimenticati: l'arresto del 1937, la mia permanenza nei campi di 
concentramento della Kolyma, le angosce della riabilitazione. Risposi, scherzando 
alle loro felicitazioni. 

Verso la fine della giornata, dopo aver raccolto le schede, dettai alla dattilografa 
il prospetto del lavoro approvato. Una donna grande e grossa, direttrice della 
sezione speciale, entrò di furia nell'Ufficio Dattilografia e, passando, disse: 

- Nina Ivanovna, il vice direttore della sezione amministrativa chiede di lei, è 
nel suo ufficio. - E se ne andò. 

- Ma pensa! Sarebbe anche potuto venire lui di persona! - si stizzì la 
dattilografa. - E la invita pure! Su, finiamo, aspetterà! 

     Ma, inconsapevolmente, ebbi un tuffo al cuore che si mise a battere forte. 
     - No, Marija Ivanovna, ci vado! 
     Scesi al pianoterra, bussai ed entrai nell'ufficio. Il vice non c'era. Al suo tavolo 
erano seduti in due. 

- Nina Ivanovna Gagen-Torn? - chiese uno sollevando un foglio. 
- Sì, sono io. 
- Legga! 

     Un altro tuffo al cuore. Presi il foglio: " Ordine di perquisizione e d'arresto". 
- Andiamo nel suo ufficio. 
- Andiamo. 
Quando una persona si graffia alla mano o urta contro uno spigolo, sente 

immediatamente dolore. Se si rompe un braccio o si ferisce la testa il dolore arriva 
piano piano. Questo lo sapevo già e sapevo anche che valeva la stessa cosa per i 
traumi psichici: un dispiacere lo si prova subito, una forte emozione sale alla 
coscienza lentamente. All'inizio vi è solo una quiete da rasentare l'insensibilità. 
Solo un lieve tremolio alle ginocchia e un automatismo nei movimenti. 

Proprio con questo automatismo mi avvicinai alla mia scrivania e aprii i 
cassetti. Esaminai con un'occhiata la stanza. Volti impietriti, immobili. Negli occhi 
delle donne si celavano le lacrime. 

- Ecco lo schedario bibliografico. Probabilmente vi sarà lasciato in uso. Statemi 
bene, - le salutai con un cenno. 
- Stia bene, - risposero sordamente alcune voci. 
Uscii dal portone accompagnata dai due in borghese. Ci aspettava una macchina 

nera. Mi fecero sedere al centro e ognuno, dal proprio lato, tirò la tendina del 
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finestrino. Si fece buio. Si poteva vedere solo la luce baluginante dei fanali. Anche 
nell'oscurità, però, indovinai che l'auto si era fermata alla Lubjanka. 

Dai racconti che avevo sentito alla Kolyma sapevo che aspetto avevano le celle 
della Lubjanka, d'altronde ero già al secondo viaggio: le carceri di Leningrado, 
Sverdlovsk, Irkutsk e la prigione di transito di Vladivostok erano già alle mie 
spalle. 

Mi fecero entrare nel box, una scatola isolata senza finestre, dove c'erano un 
pancaccio corto e un tavolino e, dopo due passi, la porta. Mi sedetti e cominciai a 
pensare alla condotta da tenere. Decisi: dovevo far finta che dallo shock avevo 
iniziato a balbettare. Così, avrei avuto il tempo di riflettere su ogni parola di 
risposta. In caso contrario, a ogni parola superflua sarebbe seguita una sequela 
superflua di interrogatori. 

M'immaginai casa: là era quasi tutto pronto per festeggiare il capodanno. 
Avevamo già preparato la birra, la maggior parte delle pietanze cotte al forno e 
delle insalate. Oggi avremmo dovuto spostare i mobili affinché la nostra piccola 
camera potesse accogliere gli ospiti. Era previsto che festeggiassero il capodanno a 
casa nostra, i giovani, amici delle mie figlie. Ma sarebbero arrivati ospiti di 
tutt'altro genere che, perquisendo, avrebbero messo tutto a soqquadro. 

Quanto tempo era passato da che mi avevano rinchiusa? 
Scattò la serratura. 
- Andiamo! 
Una guardia armata mi portò al primo piano dall'inquirente. 

     Nell'ufficio un maggiore grasso, riccioluto e sudato mi guardò e disse: 
- Si segga. Là, nell'angolo. Mi racconti delle sue azioni antisovietiche. 
- No-non ne h-ho fa-fatte. 
- E allora è stata rinchiusa in un lager senza alcuna ragione? 
- E-è stato u-un e-rrore, - risposi attenendomi al metodo di tirarla per le lunghe e 
di riflettere. 
- Che, balbetta? 
- E-è per i-i ne-nervi. 
- Ah! Vuol dire che l'hanno tenuta dentro per errore? Non prova ostilità verso il 
potere sovietico? 
- Gli er-rori a-a-accadono. No-non è s-stata co-colpa del p-potere, è s-tato il c-
caso. 
Batté un pugno sul tavolo, stralunò gli occhi e gridò: 
- Te lo dò io il caso! Put... Prostituta politica! Quella... 
Semplice turpiloquio senza variazioni. E anche battere i pugni con gran fracasso 

era come da copione. Ascoltai in silenzio fino a che lui quasi non si soffocò. Dissi 
con calma senza più ricorrere all'espediente della balbuzie: 

- Mediocre! Io posso fare di meglio! 
E bestemmiai con tutto il virtuosismo appreso nei lager: contro Dio, la bocca, il 

naso e tutti gli orifizi, con tutti i morti, gli intestini rivoltati e rime appropriate. In 
cinque minuti, senza riprendere fiato, snocciolai le ingiurie forti e sconce dei 
malavitosi. Mi ascoltava a bocca aperta. Quando smisi, si mise a strillare: 
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- A me! Ha imprecato contro di me? Adesso lo dico al caposezione! - E fece 
venire un secondo ancora più alto e grasso. - Ecco, compagno capo, la detenuta 
bestemmia. 
- Gli sto semplicemente insegnando, - dissi, - se si vuole bestemmiare, bisogna 
saperlo fare! Per sei anni ho ascoltato alla Kolyma il magistrale turpiloquio 
della mala, e il maggiore voleva terrorizzarmi solo con qualche parolaccia. Non 
è abbastanza preparato! 
Il caposezione si mise a ridere: 
- Portatela in cella. 
In seguito seppi che quel maggiore serviva appositamente per stordire con le 

sue grida gli intellettuali spaventati. Mi avevano presa nella biblioteca 
dell'Accademia delle Scienze. Quindi, sarei dovuta essere un'attempata e tranquilla 
ricercatrice scientifica. Bisognava rintronarmi. Ma c'era stato un errore di 
produzione. Non avevano tenuto conto che ero una detenuta dei lager. 

Mi assegnarono un altro inquirente. 
Dall'ufficio del giudice istruttore, la guardia armata mi portò attraverso i 

corridoi. Scendemmo al pianoterra dove mi aspettava una donna anziana in divisa 
da sorvegliante. Scattò la serratura. Mi fecero entrare in una cella deserta. Sotto al 
soffitto c'era una lampadina perennemente accesa. Mi guardai intorno. I comfort di 
Špalerka, la prigione di Leningrado, non c'erano. Là al posto della porta c'era la 
grata, il pavimento era di pietra, dietro un paravento di ferro c'era il gabinetto e 
brande ribaltabili per poter lavare per terra. Tutto era conforme. Qui, alla Lubjanka, 
tutto era chiaramente improvvisato: i pavimenti erano di parquet con gli arabeschi, 
alle finestre in stile italiano di una casa comune erano state fissate le grate, non 
c'era né il gabinetto né il bugliolo. I moscoviti in seguito raccontavano, che questa 
era la sezione di un edificio che in passato era stato l'albergo Lubjana. Nelle 
camere erano stati messi letti di ferro con materassi di paglia, alle finestre erano 
state incorporate le inferriate ed erano state messe delle porte di ferro con uno 
sportellino e lo spioncino. 

- Ritirata, a dormire! - disse alla finestra una voce di vecchia. 
C'era poco da fare! Dovevo aprire un lembo della coperta color mattone-sporco, 

stendere un fazzoletto da naso sul cuscino imbottito d'ovatta e coricarmi. Mi tolsi le 
scarpe, mi sdraiai sul pagliericcio. Il finestrino venne aperto: 

- Si tolga il vestito, tenga le braccia sopra la coperta, non è consentito 
nasconderle, - disse quella stessa voce. 
Dunque, temono che mi tagli le vene, - pensai. 
E' impossibile definirlo sonno, ma una persona sana e forte dopo un'emozione 

violenta, naturalmente, sente il bisogno di dimenticare sé stessa. Anch'io caddi 
nell'oblio. 

 
Sferragliò la serratura della porta. Apparì una donna esile dalla pelle olivastra 

che si inumidiva la bocca inaridita con forti denti bianchi. I capelli neri erano 
raccolti in due trecce sottili (in prigione non erano ammesse le forcine), le calze le 
pendevano (gli elastici venivano requisiti e lei non aveva ancora imparato a 
stringersi le calze). 
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- Salve! - dissi, mettendomi a sedere sulla branda. - Non si preoccupi, in 
qualche modo ci adatteremo. 
Si avvicinò alla mia branda e si sedette su quella vicina. 
- Lei è qui da molto? - sussurrò squadrandomi. 
- No, sono arrivata solo oggi, ma non è la prima volta. - Nei suoi occhi 
comparve la paura. Feci una risata. - Per l'articolo 58, come lei. Mi hanno 
appena presa alla biblioteca dell'Accademia delle Scienze. Permetta che mi 
presenti: candidato in scienze storiche Nina Ivanovna Gagen-Torn. Nel '37 mi 
hanno dato sei anni che ho trascorso alla Kolyma, poi al di là degli Urali. Sono 
tornata a Mosca, ho lavorato un anno e ci sono cascata di nuovo... - Era una 
procedura abituale degli etnografi: non fare domande, ma comincia a parlare di 
te. Solo allora anche nell'altra persona nasce la fiducia e il desiderio di parlare di 
sé. 
- Di cosa l'accusano? - chiese, riprendendo fiato a fatica. 
- Per adesso mi hanno fatto solo domande generiche. 
- Per quanto mi riguarda, Dio solo lo sa su cosa mi hanno interrogato: sui 
compagni del komsomol di Odessa. Mi sono laureata a Odessa. Penso che mi 
rilasceranno presto, - disse incerta, - non hanno nulla di cui incolparmi e non 
hanno avanzato nessuna accusa. 
- Ho passato sei anni alla Kolyma senza che mi notificassero alcuna 
imputazione. 
I suoi occhi neri si spalancarono. 
- Nel '37 mi hanno interrogata sulle epurazioni di partito e non mi hanno presa, 
e adesso di nuovo le stesse cose! 
Cominciò a raccontare di sé. Si chiamava Anja Salandt e lavorava in una 

fabbrica come economista. Il marito, comunista, era morto al fronte. Con lei, 
stavano i due figli, mentre la madre anziana stava ad Odessa. In guerra, durante lo 
sfollamento, era stato difficile occuparsi dei bambini e lo era anche adesso. Tempo 
per altre cose non ne restava, lo prendevano tutto i figli. Ora cosa ne sarebbe stato 
di loro? Che fine avrebbero fatto i ragazzi? Se almeno li mandassero dai parenti ad 
Odessa! 

Una voce da dietro la porta disse: 
- A dormire! 
Rimanemmo in silenzio sulle brande. 
La mattina seguente ne portarono altre due. Una ragazza dai capelli chiari si 

sedette e, coprendosi il volto con le mani, si mise a piangere. 
- Non ci capisco niente! Non capisco! 
Noi tacevamo, bisognava darle modo di riaversi. 
Una donna grassa di una quarantina d'anni, con una treccia scura intorno alla 

testa e malinconici occhi da ebrea, disse: 
- Salve! - e si sedette sulla panca presso la finestra. Dopo si voltò e chiese: Ci è 
permesso sedere sulle brande? 
- E' permesso, - risposi. - Dove ha scontato la pena? 
- A Uchta, - rispose meccanicamente, ma poi si allarmò: - Da cosa ha capito che 
sono stata nei lager? 
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- Dal suo comportamento. Lei è una persona che ha un'evidente dimestichezza 
con le procedure carcerarie. Anch'io sono una vecchia detenuta dei lager e lei lo 
sa, siamo abituati a riconoscere le cose al volo. 
- Annuì. 
- Ex - membro del partito? 
- Sì, - rispose con riserbo. 
Avrei potuto dirle ancora che era un vecchio membro del partito sin dagli anni 

'20, poiché il suo addestramento era inappuntabile: in caso di emozioni violente, 
una persona tende abitualmente a cercare comprensione, a parlare di sé, a 
sconfiggere l'angoscia e lo smarrimento tramite la comunicazione con altre a lei 
simili. Lei, invece, sapeva tacere e pur parlando, restava abbottonata. Era "un 
compagno affidabile e padrone di sé", al quale erano stati affidati, indubbiamente, 
incarichi di responsabilità nell'ambito del partito. Avrei potuto dirle tutto questo, 
ma sapevo che l'avrebbe messa in guardia, così come se le avessi parlato di me. Per 
questo dissi soltanto: 

- Mi chiamo Nina Ivanovna. E lei? 
- Marija Samojlovna. 
Si avvicinò la Salandt e cominciarono a parlare sottovoce per non disturbare la 

ragazza sulla branda. Sferragliò la serratura e la porta si spalancò. 
- Il pranzo. 
Ci allungarono i cucchiai, le scodelle d'alluminio piene di brodaglia e una 

razione di pane con sopra appuntato, con degli stuzzicadenti, un pezzo in aggiunta. 
La Salandt e la ragazza dai capelli chiari li osservarono con timore. 

- Viene chiamata "sbobba", - dissi attingendo col cucchiaio alla zuppa di piselli, 
- mentre il pane è la "razione". E' pesata e il supplemento viene attaccato con un 
stecchino. E ancora danno il semolino. Di sera, l'acqua bollita con il semolino 
oppure la zuppa. 
- In tempo di guerra, da liberi, si mangiava molto peggio, - disse 
coraggiosamente Anja Salandt, ma il cibo non le andava giù. 
La ragazza dai capelli chiari smise di piangere e prese il cucchiaio. Si chiamava 

Valja. Si era riavuta e cominciò a raccontare di sé: studiava lingue straniere. 
Ancora durante la guerra le avevano suggerito, per far pratica, di parlare con gli 
stranieri. A Mosca c'erano molti piloti americani, un intero ostello. Le ragazze 
andavano da loro per delle festicciole. Ballavano, i piloti offrivano loro cioccolata, 
regalavano calze. E adesso l'accusavano di spionaggio. Dove aveva potuto fare la 
spia? Cosa aveva da raccontare? Non sapeva niente. Si era solo divertita e si 
rianimava al ricordo dei piloti. Adesso, però, erano partiti tutti. Lei aveva 
incontrato un principe abissino ed aveva frequentato l'ambasciata abissina. Lui 
voleva sposarla e portarla al suo paese. Era un uomo interessante e la sua pelle non 
era nera, ma olivastra. Conosceva il russo e diceva che suo nonno era russo. 

- E come ci era finito il nonno in Abissinia? 
- Mi ha detto che all'epoca era pieno di russi. Aiutavano gli abissini a 
combattere contro qualcuno. 
Io e Marija Samojlovna ci guardammo. 
- E' possibile, - disse Marija Samojlovna. - Al tempo della guerra italo-abissina 
c'era un distaccamento russo. Erano gli anni '90. 
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A Valja interessavano poco i motivi per cui i russi erano andati in Abissinia. A 
lei interessava il principe in persona e la "vita lussuosa" che le aveva promesso. E 
la accusavano di alto tradimento! Al ricordo del modo terribile in cui il maggiore 
aveva gridato e bestemmiato, cominciò di nuovo a piangere. 

Il giorno trascorse in chiacchiere. Verso sera la serratura si mise a stridere e 
scattò. La porta si spalancò: "La passeggiata!". 

Valja e Anja Salandt si rifiutarono. Marija Samojlovna ed io uscimmo. Ci 
fecero entrare in ascensore. Salimmo molto in alto. "Avanti!". A me aprirono una 
porta, mentre a lei un'altra. Spirava gelo. Uscii. Il cielo notturno era illuminato dal 
basso dalle luci della città. Il forte raggio del faro rischiarava il gabbiotto senza 
tetto. I muri di cemento erano ad altezza d'uomo e due metri più in su c'era una rete 
di filo metallico. Dietro, ancora reti di altri gabbiotti. Era possibile fare venti passi 
in tondo. Sui gabbiotti baluginava e turbinava il cielo, riverberando le luci. Nel 
raggio del faro danzavano stelline di cristalli di neve. Dal fondo, in basso, arrivava 
il suono dei clacson delle macchine, il rumore dei tram, lo strepito della grande 
piazza. I gabbiotti erano sul tetto. Stavo in piedi e guardavo. Turbinavano stelle di 
neve e al suono del loro ritmo nascevano i versi: 

Встав на молитву, стою и молчу.  
Сердце свое я держу как свечу.  
Если зажжется сияющий свет, 
Будет мне, будет нежданный ответ. 
Бьется в висках обессиленный мозг, 
Белыми каплями падает воск, 
Это - в истаявшем сердце моем 
Вспыхнула вера нетленным огнем1. 

Fede in che cosa? Nel fatto che nonostante tutto esistesse il cielo. Era un dono 
del destino che non ci avessero fatte scendere nel pozzo del cortile, ma che ci 
avessero fatte salire sul tetto. Il gabbiotto si apriva alla danza dei cristalli di neve e 
al cielo nero. Non potevano farmi nulla... 

Ricordai la cella d'isolamento a Kresty, nel 1937. Fu allora che creai i versi: 

Я лежу, одета плотно 
В холод каменных простынь. 
Туч скорей раздвинь полотна 
И меня из камня вынь! 
Выползаю... Вот уж струи... 
Воздух щупает рука. 

                                                     
1 In piedi in preghiera, rimango silente./ Stringo il mio cuore come fosse una candela./ Se splendente 
una luce s'accende,/ Avrò, avrò una risposta inattesa./ Pulsa nelle tempie la mente spossata,/ Con 
nivee gocce la cera si scioglie,/ Nel mio logoro cuore/ Con fuoco perenne è la fede divampata. 
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Это ты во мне диктуешь 
Строчки точные стиха.2 

All'epoca ancora non sapevo che in prigione la poesia è una necessità: 
armonizza la coscienza col tempo. Ol'ga Dmitrievna Forš non è mai stata in 
carcere, ma aveva capito bene che l'uomo può evadere dalla prigione, 
impossessandosi del tempo come se fosse spazio. Ma lui (come si chiamava quello 
lì, che era "vestito di pietra"?), cercando di evadere di prigione, non aveva trovato 
la via d'uscita nel ritmo della poesia e per questo era impazzito. Quelli che scavano 
nel proprio inconscio fino a raggiungere il ritmo, non escono di senno...  

Anche i cristalli di neve danzano nel raggio di luce ritmicamente... bianchi in un 
cielo nero... L'assimilazione del ritmo è liberazione. Non possono farci niente... 
Sferragliò la porta del gabbiotto: "In cella!". Entrai nell'ascensore 
contemporaneamente a Marija Samojlovna che usciva dall'altro gabbiotto. Ci 
portarono in ascensore fino alla cella. Regnava il silenzio. Il chiavistello cominciò 
di nuovo a rumoreggiare. La porta si aprì scattando. 

Entrarono i due che mi avevano arrestato. 
- Gagen-Torn? 
- Sono io. 
- Nome e patronimico? 
- Nina Ivanovna. 
- Firmi il verbale e firmi a conferma della ricevuta della notifica. 
Uno stringeva un fagotto, l'altro mise sul tavolo i documenti e una penna. Lessi: 

il verbale della perquisizione. Come pensavo, era avvenuta il giorno precedente in 
tarda serata. Sequestrati: 10 quaderni comuni, 2 album di fotografie, 6 quaderni con 
la scritta "Diari di spedizione"... Che significava?! "Pavimento divelto e rovistato, 
non sono stati trovati barattoli da conserva". Ah, ecco!3 

Il secondo si affrettò: 
- Prenda le sue cose. Sua madre ha così insistito che ho acconsentito ad 
accettarle: la coperta, le lenzuola, un asciugamano, la vestaglia, lo spazzolino da 
denti, il pettine. (Brava, mammina, l'esperienza passata era stata d'aiuto). Ed 
ecco i viveri, - e spacchettò un involto. Mi avevano mandato le provviste di 
capodanno, evidentemente, non pensavano più di festeggiarlo. 
I due presero la ricevuta e se ne andarono. Di nuovo sferragliò la serratura. 
- Beh, compagne, festeggiamo il capodanno! - dissi posando i viveri sul tavolo. 
- Ma non può offrirceli, non abbiamo nulla da darle in cambio, - obiettò Valja. 

                                                     
2 Giaccio, ermeticamente vestita/ Nel freddo delle lenzuola di pietra./ Delle nuvole schiudi la tela/ 
Estraimi dalla pietra!/ Striscio... E già ecco i flussi.../ La mano pizzica l'aria./ Sei tu che in me 
scandisci/ Le rime precise di questi versi. 
 
3 Nella cucina, quasi interamente nostra, avevamo uno scantinato. Chi eseguì la perquisizione vi frugò 
a lungo ma, non essendo stato utilizzato da molto tempo, dovette divellere l'impiantito e ciò aveva 
particolarmente attirato i sospetti. Rovistarono tutte le carte, lessero e rilessero tutte le mie lettere e i 
miei diari di ragazza. Da allora non riesco più a scriverne. Tuttavia, non riuscirono a trovare i versi 
della Kolyma: ci ero rimasta seduta sopra per tutta la durata della perquisizione. (Nota di G. Ju. G.-T.) 
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- In prigione si usa così, - risposi, - qui non si mangia da soli. 
- In passato si mettevano i viveri a disposizione della comunità, - confermò 
Marija Samojlovna, - ma dal '37 si è cominciato a cederne solo metà, il resto per 
sé. - Nel '37 quasi non vi era consegna di pacchi ed ogni cella era occupata da 
decine di persone. Se anche li avessero consegnati, ad ognuno sarebbe toccata 
una briciola insignificante. Per questo la spartizione divenne simbolica, 
lasciando la metà concretamente ad uso proprio e delle persone più vicine. 
- Dove è stata? 
- Nelle carceri moscovite, - disse in modo vago, non desiderando chiaramente 
approfondire il discorso. 
Ci sedemmo a cenare. 
I miei pensieri tornavano sempre alla frase del verbale: "Pavimento divelto e 

rovistato, non sono stati trovati barattoli da conserva". Chi, chi aveva parlato dei 
barattoli? 

In autunno, di ritorno dalla Crimea, avevo letto i miei versi della Kolyma a delle 
amiche intime, le sorelle Gvozdev. Lena disse tristemente: 

- Non saranno mai pubblicati. Ninočka, che peccato! Meriterebbero di essere 
conosciuti. Emozionano. 
- Di sicuro non saranno pubblicati mentre sono in vita, - risposi, - mah, li 
metterò in barattoli da conserva e poi li sotterrerò! 
Tornata a casa, sedendo in cucina, ancora eccitata riferii la conversazione alla 

mia famiglia. Entrò la vicina, Irina Pavlovna. Sentì il discorso. Chi ancora poteva 
aver ascoltato? Viviamo al pianoterra, forse, qualcuno stava sotto la finestra? Chi 
aveva spifferato al Commissariato del Popolo per gli Affari Interni dei barattoli da 
conserva? Chiaramente si trattava di una delazione, ma di chi? Le Gvozdev erano 
al di sopra di ogni sospetto... Avevo ripetuto da qualche parte quella frase? Non 
ricordo... Possibile che fosse lei? 

Suonò la ritirata. Sdraiata sulla branda continuavo a pensare. Così trascorse la 
notte di capodanno. 

Il giorno dopo portarono altre tre donne. 
- In prigione usano così: riempiono la cella in due-tre giorni e dopo cercano di 
non portarne di nuovi, affinché non si incontrino per caso dei conoscenti o dei 
coimputati, - disse Marija Samojlovna. 
- E affinché chi si è già ambientato e ha acquisito esperienza non aiuti i nuovi 
arrivati, - aggiunsi io. 
Effettivamente riempirono la cella in due giorni. Mi è impossibile rammentare e 

rievocare con la penna i deboli spettri di quelle donne spaventate. Appaiono e 
scompaiono nella mia mente. In questi vuoti di memoria risplendono gli occhi scuri 
ed inquieti di Nadežda Grigor'evna Antokol'skaja che guardavano le sue mani 
stringersi forte l'un l'altra. Aveva attirato la mia attenzione il suo cognome 
(pronipote dello sculture e sorella del poeta Pavel Antokol'skij) oppure erano state 
le intonazioni della sua voce a me così intellettualmente familiari? Arrivò in cella 
sconvolta nel profondo dell'anima, ma pur così traumatizzata conservava fiducia e 
bontà. Cercava aiuto, sperava nella tenerezza. E Anja Salandt, dai denti bianchi, 
reagì immediatamente, trattandola con affetto. Nadežda Grigor'evna, con tutto il 



 
 
 
 
 
N. I. Gagen-Torn DEP n.1 / 2004 
 

 108 

suo essere, domandava: "Che cosa vuol dire tutto questo? Possibile che sia la 
realtà? Non è verosimile: la prigione, gli interrogatori, la cella...” 

Era la meno adatta al carcere. L'avrei vista in una casa editrice a parlare 
cordialmente con gli autori, fare le correzioni; l'avrei vista ad un concerto con fili 
d'argento fra i suoi capelli scuri pettinati lisci oppure seduta ad un tavolino da tè 
alla luce di una lampada bassa, sarebbe stato così naturale e familiare. Che ci 
faceva qui, sotto l'occhio della lampada carceraria perennemente accesa e su un 
duro letto di ferro? 

La sua colpa consisteva nel fatto che, a suo tempo, aveva lavorato in una casa 
editrice come segretaria di Kamenev e quando l'avevano arrestato e tutti gli 
avevano voltato le spalle, dette asilo al suo bambino di sette anni finché non furono 
trovati i parenti. 

Dopo molti anni arrivò la resa dei conti. La interrogarono per venire a sapere 
dei suoi rapporti con Kamenev, la accusarono di essere complice di un nemico del 
popolo. 

Ritornava dall'interrogatorio stordita, non tanto spaventata quanto perplessa.: 
- Che vuol dire? Che ne sarà di tutti noi? 
Marija Samojlovna in silenzio e con rammarico scuoteva la testa, mentre io non 
ressi più: 
- Che sarà? Finiranno le lungaggini degli interrogatori, faranno firmare la 
condanna e ci spediranno al campo di concentramento. 
- In quale campo? - Si spaventò Nadežda Grigor'evna. 
- In un campo di lavori correzionali, a scontare la pena, - risposi duramente. 
Indietreggiò: 
- Scherza! Non mi faccia spaventare... Per cosa dovremmo scontare una pena? 
Che delitti abbiamo commesso? Siamo normale gente sovietica. 
- Ma lei non lo sa, che nel '37 milioni di normali persone sovietiche sono state 
sbattute nei lager e uccise? Che, non lo sa che le colpe non centravano per 
niente, che si trattava solo del caso? Una lotteria... Realizzava il piano: tanti 
complotti sventati, tante organizzazioni antisovietiche liquidate. 
Mi guardava con terrore ed io mi misi a camminare per la cella: avanti e 

indietro, indietro ed avanti... Non avevo ancora trovato quella forza di volontà che 
mi serviva per "uscire" dalla cella, impadronirmi dei miei pensieri ed 
abbandonarmi ad essi. 

Non posso dire che non provassi compassione per queste donne, perché non è 
vero. Ma io ritenevo che fosse più utile non consolarle e prepararle all'ineluttabile, 
poiché in questo tritacarne generale, solo chi era pienamente consapevole, poteva 
sfuggire attraverso i suoi denti e le sue lame. 

Il tritacarne lavorava automaticamente. Non c'era più il sadismo romantico del 
'37 quando sentivamo attraverso le pareti le urla smorzate ed i gemiti delle 
persone... Quando si sussurrava di percosse e torture e i giudici istruttori 
trascorrevano notti insonni, strappando a persone estenuate la confessione di 
complotti fantomatici. Gli stessi giudici istruttori erano cambiati: nel '47 non erano 
più maniaci, sadici o virtuosi, ma burocrati che espletavano gli interrogatori 
secondo istruzioni già elaborate. 
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Durante il primo interrogatorio il maggiore sbraitava e bestemmiava perché gli 
era stato ordinato di usare questo metodo. E' per questo che di fronte ad una 
variante inaspettata, una bestemmia come risposta da un'anziana cittadina 
intellettuale, si era smarrito. 

L'altro mio inquirente mi mise con le spalle al muro. Esigeva che sottoscrivessi 
un verbale con un'autoaccusa mostruosa. Mi rifiutai. Ormai stanco e non sapendo 
cosa fare si scagliò imbestialito su di me brandendo i pugni: 

- Ti bastono! Canaglia! Firma! Adesso ti picchio! 
Lo guardai negli occhi e pronunciai distintamente: 
- Ti stacco il naso! 
Mi fissò, capì che così sarebbe stato, fece un balzo indietro e si mise a battere i 

pugni sulla scrivania. 
Questo successe solo una volta. Per lo più l'interrogatorio si risolveva in una 

seduta. Mi portavano nell'ufficio. 
- Si sieda, - diceva il giudice istruttore, non permettendo che mi avvicinassi alla 
sua scrivania, - mi parli delle sue attività antisovietiche. 
- Non ho niente da raccontare. 
L'inquirente si immergeva nelle carte, facendo finta di studiarle, mentre in realtà 

leggeva il giornale. Era un gioco primitivo di autocontrollo, puntava al fatto che il 
detenuto si sarebbe agitato. Senza nessuna psicologia: doveva agitarsi solo perché 
era previsto dalle istruzioni. E al giudice istruttore venivano conteggiate le ore 
dell'interrogatorio. 

Un bel giorno chiesi: 
- Quanto la pagano per un interrogatorio? Il doppio o di più? 
- Non sono affari suoi! - cominciò a sbraitare lui. - Lei mi deve rispondere e non 
fare domande! 
- La volta successiva, mentre lui leggeva ed io stavo seduta, entrò un secondo 
inquirente e gli chiese: 
- E a te come va? Vai a dare l'esame? 
- Mi resta ancora da studiare Sparta. Quando l'avrò fatto, ci andrò. 
Compresi che si stava preparando per l'esame di storia antica. 
- Sparta? - chiesi pacatamente. - Vuole che gliene parli? 
Il giudice istruttore guardò di sbieco accigliandosi, mentre quello che era 

appena entrato si interessò: 
- Lei che cos'è? 
- Dottore in scienze storiche. 
- E allora, vuoti il sacco, racconti! Verificheremo se il suo pensiero ideologico è 
corretto. 
Si sedette. Entrambi si rallegrarono palesemente. 
Tenni una lezione sulla Grecia e ci lasciammo del tutto amichevolmente. 
-Vada in cella a riposare, è quasi l'ora della cena, - disse il mio giudice 
istruttore. 
Scesi con l'ascensore , attraversai i corridoi accompagnata dallo sferragliare 

della guardia armata e mi ritrovai in cella. Le scodelle con il semolino di orzo 
perlato erano già sul tavolo e le donne erano sedute sulla panca. 
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"Tempo e spazio, spazio e tempo, - pensavo camminando per la cella. - 
All'inizio del XIX secolo Kant li formulò come fossero coordinate per la 
comprensione dei fenomeni dell'universo. All'inizio del XX secolo Einstein 
dimostrò nell'ambito della fisica teorica, la relatività di queste coordinate, mentre 
Herbert Wells, precorrendo i tempi, con un'intuizione artistica, meditò sulla 
macchina del tempo. Per tutto il XX secolo l'umanità ha cercato di risolvere il 
problema della conquista dello spazio e del tempo, accelerando le possibilità di 
spostamento nello spazio. Ha anche privato milioni di persone di ogni forma di 
spazio, rinchiudendole nelle prigioni e nei campi di concentramento. Questo ha 
spostato le loro coordinate del tempo: il tempo in galera è come l'acqua, scorre 
attraverso le dita. Jurij Tynjanov osservò giustamente: Kjuchlja uscì dal carcere 
giovane come vi era entrato. Non si accorse del tempo perché non aveva lo spazio e 
la percezione dello stesso. E' possibile: uscire così come vi si entra o, non 
resistendo, impazzire... se non si impara a spostarsi mentalmente nello spazio, 
portando l'immagine-pensiero fino alla realtà. Fare questo senza ritmo, porta 
comunque alla pazzia. Il ritmo aiuta e guida". Ricordai come, distesa sulla branda a 
Kresty, vidi l'Africa: 

В ласковом свете 
Платановой тени 
Черные дети 
Склонили колени 
На пестрой циновке плетеной. 
Дом, точно улей, без окон, 
Рыжие пальми волокна, 
В синее небо вонзенной. 
Солнце огромно, 
И небо бездонно. 
Что я об Африке помню? 
Только случайные тени: 
Бивней слоновых осколки, 
Тонких и странных плетений 
Вещи в музее на полках; 
Щит носороговой кожи, 
Копья с древком из бамбука, 
Странно на что-то похожий 
Каменный бог из Тимбукту, 
Слово как свист: ассегаи. 
Что я об Африке знаю? 
Так отчего же так странно знакомы 
Эти вот черные дети, 
Листья в платановом свете, 
Красной земли пересохшие комья?4 

                                                     
4 Nella carezzevole luce/ Dell'ombra dei platani/ Bambini neri/ Inginocchiati/ Su una variopinta stuoia 
intrecciata./ Una casa, quasi un alveare, senza finestre,/ Ramati filamenti di palma,/ Piantati 
nell'azzurro cielo./ Sole immenso,/ E cielo senza fondo./ Cosa dell'Africa ricordo?/ Solo ombre 
fugaci:/ Frammenti di zanna d'elefante,/ Sottili e strani intrecci/ Oggetti sui ripiani del museo;/ Uno 
scudo in pelle di rinoceronte,/ Lance con l'asta di bambù,/ Stranamente somigliante a qualcosa/ Il dio 
di pietra di Timbuktù,/ Come un sibilo la parola: assegai./ Cosa dell'Africa conosco?/ Allora, come 
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Questo perché sapevo immergermi nell'inconscio, raccogliendo e concentrando 
in immagini tutto ciò che un tempo avevo imparato sull'Africa. Per il mio bene, ero 
riuscita a far divenire queste immagini reali, unica via d'uscita alla cella... 

Risi del mio potere sullo spazio... Mi avvicinai alle donne che erano sedute in 
un angolo come galline nel posatoio. 

- Volete che vi reciti dei versi? 
- Ci piacerebbe molto! 
E cominciai a declamare alla rinfusa i miei e quelli altrui. 
Nel '37, in cella, con la mia carissima amica Vera Fedorovna Gaze riportammo 

alla memoria e recitammo Donne russe di Nekrasov. La cella piangeva tutta. 
Questa volta la mia memoria si era indebolita, interi brani mi sfuggivano e non 

c'era chi potesse aiutarmi a richiamarli alla mente. Ma la cella sorbiva così 
avidamente persino questi piccoli frammenti come fossero acqua per la terra 
bruciata. Ad assimilare e a ripetere i versi erano quelle persone che in libertà non si 
erano mai soffermate né sul verso né sul ritmo. Adesso, ogni giorno, cominciarono 
a chiedere: "Ci reciti qualcosa!". Ed io recitavo loro Blok e Puškin, Nekrasov, 
Mandel'štam, Gumilev e Tjutčev . I loro volti si illuminavano. Come se con una 
spugna umida avessero tolto la polvere dalle finestre, gli occhi si rasserenavano. 
Ognuna di loro non pensava più soltanto a sé ma anche all'umanità intera. Mi 
alzavo e cominciavo a vagare per la cella, abbandonandomi al ritmo. Mormoravo: 

Если музу видит узник - 
Не замкнуть его замками, 
Сквозь замки проходят музы, 
Смотрят светлыми очами. 
Тесны каменные стены, 
Узок луч в щели окна, 
Но морским дыханьем пенным 
Келья тесная полна. 
Ты - вздыхающее море, 
И в твоей поют волне 
Девы - музы, звукам вторя, 
Затаенным в глубине. 
Волны бьют в крутые скалы 
Многопенной синевой, 
И тогда - какая малость 
Плен с решеткой и тюрьмой!5 

                                                                                                                                     
mai, sono così stranamente familiari/ Questi bambini neri,/ Nella luce dei platani le foglie,/ Di terra 
rossa e riarsa le zolle? 
5 Se il prigioniero vedesse la musa - / Coi lucchetti non lo serrerebbero,/ Attraverso i chiavistelli 
passano le muse,/ E guardano con occhi chiari./ Anguste pareti di pietra,/ Nello spiraglio della finestra 
un raggio sottile,/ Ma di uno schiumoso alito di mare/ La cella pressata è piena./ Tu sei mare che 
respira,/ Cantano nelle tue onde/ Le vergini - le muse che i suoni echeggiano,/ In profondità celati./ 
Sulle rocce scoscese s'infrangono le onde/ Con azzurrità schiumosa,/ Ma allora, quale inezia/ Con 
grate e carcere la prigionia! 
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Non senza ragione gli sciamani sapevano che il ritmo dà potere sugli spiriti: chi 
si è impadronito del ritmo nella danza magica, diventa sciamano, cioè un tramite 
fra gli spiriti e la gente; mentre chi non lo assimila cade a capofitto nella pazzia, 
viene preso dall'isteria artica e come dicevano gli jakuty: lo ha assalito una malattia 
mentale. Il verso, come un tamburo sciamanico, porta l'uomo nelle vastità del 
"settimo cielo". Questi pensieri, completamente estranei a quanto stava accadendo, 
mi davano un senso di libertà e di beffarda autonomia dal giudice istruttore. 

 
Ero già al terzo inquirente, ci litigai. Mi rifiutai di firmare il verbale redatto da 

lui e colmo di accuse mostruose che io avrei dovuto riconoscere. Il giudice mi 
mandò in cella di rigore o box come veniva chiamata dagli aguzzini. Era una bassa 
scatola di pietra senza finestre. Sulla parete era incorporata una cuccetta di legno, 
più corta di un uomo di altezza media sulla quale ci si poteva distendere a fatica. 
Sul muro opposto c'era una piccola mensola di ferro che faceva da tavolo. La 
distanza fra le due faceva sì che un uomo potesse stare in piedi o seduto. Questa era 
l'ampiezza del box: tendendo un braccio si raggiungeva la porta di ferro provvista 
di spioncino ed uno sportellino. Non c'era alcuna ventilazione. L'utilità del box 
consisteva nel fatto che la persona rinchiusavi, avendo consumato molto presto 
tutto l'ossigeno, cominciava a soffocare. Nella porta di ferro, vicino al pavimento, 
c'era una serie di forellini, ma sedersi per terra e trangugiare l'aria che riusciva a 
passare non era permesso. Veniva aperto lo spioncino e una voce esclamava: "In 
piedi!". 

Il prigioniero si dimenava soffocando. La guardia dava un'occhiata nello 
spioncino circa ogni mezz'ora e quando vedeva che il recluso stava per perdere i 
sensi, apriva la porta e diceva: "In bagno!". 

Il detenuto vi si precipitava con gioia. Finché fosse rimasto in gabinetto avrebbe 
respirato. Gli si schiarivano gli occhi così come la coscienza. La porta del box 
rimaneva aperta e vi entrava aria che bastava per circa due ore. Dopo di ciò, tutto 
ricominciava daccapo. Si veniva portati al gabinetto tre volte al giorno. Dopo la 
ritirata bisognava sdraiarsi sul tavolaccio e quando ci si coricava, la guardia non 
poteva vedere se il prigioniero dormiva o soffocava. Proprio per questo, dopo la 
ritirata accendevano la ventilazione. Come funzionasse, non lo so: non si sentiva 
nessun rumore ma respirare diveniva più facile. Durante tutta la notte si poteva 
respirare, me lo avevano confermato tutte le persone che erano state nel box e con 
cui avevo parlato. Dopo la sveglia ricominciava la mancanza d'ossigeno. Il loro 
scopo era quello di intorbidire le coscienze, ma durante l'istruttoria non si poteva 
lasciar morire il detenuto per asfissia, per questo, la carenza d'ossigeno veniva 
regolata dalla sentinella. 

All'intorbidamento dei sensi si poteva sfuggire tuffandosi nelle immagini che 
portavano verso una vivida e nitida percezione della libertà e traducendole in ritmo. 
Mi sforzai di tornare alla mia giovinezza al nord. Rievocai fino all'estrema 
chiarezza dei ricordi e cominciai a nuotare nella Dvina, grande e sfavillante. Cercai 
di trasformare in ritmo quanto avevo visto: 

Широка прозрачность неба, 
Отраженная в светлой реке. 
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Что тебе надо от жизни - потребуй 
И в детском сожми кулаке! 
Как сжимаешь ты гальку плоскую 
Перед тем, как ее швырнуть 
И следить, считая полоски, 
Котоыми чертит она волну. 
Широки прозрачные плесы 
На прекрасной реке Двине, 
Мочат ивы зеленые косы 
В прозрачной ее волне. 
И, как лебеди, отплывают 
От песчаных ее берегов 
Черных карбасов стаи 
На морской, на звериный лов.6 

Anche nella più remota scatola di pietra era possibile imparare ad ascoltare lo 
sciabordio dell'acqua, vedere il suo scintillio argenteo e non accorgersi di essere 
reclusa e che non ci sono né cielo né aria. C'è una gioia speciale nel sentimento di 
liberazione della volontà e del tuo potere sulla coscienza. Pare che un vento libero 
attraversi la mente e che si dia la voce attraverso i millenni, con tutti i fratelli 
detenuti. E tutti noi, reclusi, ci sosteniamo l'un l'altro nel sentimento di libertà. Così 
mi imbattei in un intellettuale del XVIII secolo amante della libertà e oriundo della 
Dvina: Lomonosov. Cominciai a pensare a lui e questi pensieri proseguirono lungo 
tutti gli anni nel campo di concentramento, assumendo un tono di conversazione 
con il turbolento ed impetuoso Michail. Trovai, così, il modo di difendermi non 
solo dalla soffocante cella di rigore, quanto dall'attacco di tutto ciò che la mia 
coscienza non voleva comprendere: mi isolai fuggendo nel mondo di Lomonosov. 
Tutto questo divenne un poema nel corso di cinque anni. Non so se sia un poema in 
senso squisitamente letterario, ma rappresenta il monumento della mia libertà 
interiore ed un esercizio verso l'invulnerabilità dell'anima. 

Ma torniamo alla cella di rigore. Vi rimasi due giorni e non era chiaro quanto 
ancora avrei dovuto restarci: il giudice istruttore aveva detto finché non avessi 
acconsentito a firmare il verbale. 

Non tolleravo il pensiero di mettere la mia firma sotto delle accuse assurde, 
tuttavia, crollai e come dicono nei lager andai "fuori di testa": dichiarai lo sciopero 
della fame. Nel '37, dopo la fine dell'istruttoria, digiunai per sette giorni 
pretendendo che mi togliessero la cella di isolamento e reclamando un incontro con 
mia madre. 

Mi minacciarono di una nuova pena, sbraitarono, ma all'ottavo giorno cedettero 
ed esaudirono questo e altro. Ricordavo che lo sciopero della fame porta ad un altro 
tipo di coscienza, la sensazione di potere sopra il proprio corpo. Ma si può iniziare 
uno sciopero della fame solo con volontà ferrea e la ferma consapevolezza di ciò 
che si vuole raggiungere. 

                                                     
6 Vasta trasparenza del cielo,/ Riflessa nel fiume splendente./ Ciò di cui hai bisogno dalla vita - 
pretendi/ E nel pugno di fanciullo stringi!/ Così come stringi un sassolino levigato/ Prima di 
scagliarlo/ E osservare, contando le strie,/ Con cui disegna l'onda./ Larghi e trasparenti tratti/ Sul 
bellissimo fiume Dvina,/ Bagnano i salici le verdi trecce/ Nell'onda sua trasparente./ E come i cigni si 
allontanano nuotando/ Dalle rive sue sabbiose/ Stormi di neri barconi/ In mare, a caccia feroce. 
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In questo momento non avevo niente di tutto ciò. Avevo la mente offuscata e mi 
mancava tanto l'ossigeno che persino le immagini di libertà smisero d'aiutarmi. 

Quello stesso giorno, quando rifiutai il cibo, mi portarono in infermeria. Mi 
fecero sedere su una sedia, mi immobilizzarono e mi legarono le mani dietro. 

- La nutriremo artificialmente: inserisca il dilatatore, - disse il medico. 
Non opposi resistenza, sarebbe stato insensato. Un dilatatore di ferro batté 

contro le labbra, mi spalancarono la bocca e introdussero un tubo di gomma. 
- Soluzione nutritiva? - chiese l'infermiera. ( In caso di lunghi digiuni, quando 
cominciavano ad alimentare artificialmente, versavano dentro una soluzione 
nutritiva fatta con burro e uova sbattuti con il latte). 
- Macché! Semplicemente un litro di minestra, - rispose il dottore. 
L'infermiera, in silenzio, cominciò a versare attraverso un imbuto un liquido 

rossastro. La testa era rovesciata, la bocca disserrata dal dilatatore, il liquido, 
traboccando dai bordi dell'imbuto, si riversò nella trachea. Persi i sensi. 

Mi risvegliai nel box, sul tavolaccio. La porta era spalancata ed una persona in 
camice bianco mi faceva una qualche iniezione. Mi addormentai. 

Quando mi riebbi, sentivo male in tutto il corpo, la coscienza non era del tutto 
chiara ma si poteva respirare, voleva dire che era notte? 

Lo sportellino della porta si aprì sbattendo andando a formare una mensolina. Ci 
misero una porzione di pane. 

- Prende il cibo? - chiese una voce. 
In silenzio tesi la mano e presi la razione. Sul vassoio avevano messo anche un 

boccale con acqua bollita, dunque, era giorno. Presto ne ebbi la certezza perché 
l'aria smise di circolare. Lottare ad oltranza? Con una normale ossigenazione si 
poteva, si poteva anche accettare l'alimentazione artificiale. Ma senza ossigeno, la 
volontà si indebolisce. "Mi asfissiano come un topo", - pensai. Non potevo 
mangiare, la gola raschiata mi faceva male. A pranzo versai la zuppa sotto il 
tavolaccio, ma non la tornai indietro. Mi avevano spezzata. 

Dopo di ché un vuoto di memoria, l'oblio. Dopo un qualche tempo mi 
chiamarono dal giudice istruttore, rifiutai d'andarci finché non mi avessero riportata 
in cella. Passò ancora un po' di tempo. Poi, dopo che mi ci ebbero riportata, fui 
chiamata immediatamente dal nuovo giudice istruttore. La questione della firma 
sotto il famigerato verbale cadde nel nulla. In cella mi dissero che erano passati 
quattro giorni. Si erano preoccupate per me. 

Come un gomitolo grigio rotolarono i giorni: gennaio, febbraio, marzo. 
Le brande erano già da tanto tutte occupate e con il passare del tempo le donne 

si erano abituate l'una all'altra. 
Di mattina: pane, acqua bollita e pulizia della cella. Attesa: chi avrebbero 

interrogato? 
Pranzo: in fila con le scodelle. Sbobba e semolino di orzo perlato. Mangiavamo. 

Di nuovo l'attesa: quando ci avrebbero portato in passeggiata? 
Silenzio. Un silenzio sordo in tutto il mondo. Permettevano di parlare solo 

sottovoce. Si accendeva la luce. Si avvicinava l'ora della cena. Ci sarebbe stata o 
non ci sarebbe stata la passeggiata? Avrebbero chiamato o non avrebbero chiamato 
qualcuno per interrogarlo? A volte non chiamavano nessuno. Il giorno terminava. 
La ritirata. Il letto. L'oblio. 
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Ma anche di notte si sa: avrebbe potuto scattare la serratura ed una voce avrebbe 
fatto un cognome. Di chi? Di notte avrebbero interrogato te o la tua vicina? 

"Io!" - balzava in piedi chi era stata chiamata. "Dal giudice istruttore!". Ci si 
preparava convulsamente. Da tutti i lettini guardavano occhi turbati, non ci si 
poteva muovere. Accompagnata dai sospiri compassionevoli della cella, la persona 
chiamata, s'immergeva nel labirinto dei corridoi. La cella ricadeva nel silenzio. 

Ricordavo che nel '37 le persone tornavano dall'interrogatorio atterrite, portate 
oltre i limiti della sofferenza. Nel '37 talvolta il silenzio era tagliato da grida 
spaventose. Ora questo non succedeva e agli interrogatori non trattenevano più per 
giorni interi come allora: l'interrogata tornava sempre al mattino. Anche gli 
interrogatori diurni non duravano più di cinque o sei ore. La cella ingannava il 
tempo: si componevano figure con i fiammiferi, si facevano palline di pane, si 
toglievano le calze per ricamarle o rammendarle. Si stava con gli orecchi tesi e il 
giorno passava. Scattava la serratura: era tornata! 

Marija Samojlovna tornava un po' più pallida, buttava là qualche parola 
striminzita e si sedeva sul letto, autocontrollo di partito! 

Valja con un bisbiglio concitato raccontava delle bestemmie e dello scherno 
grossolano del giudice istruttore. 

Anja, tornando, esclamava: "Di nuovo sul 1928! Sull'opposizione studentesca 
ad Odessa. Sono passati già venti anni! Durante le tre epurazioni di partito hanno 
interrogato sia me che mio marito. Quando arriveranno al dunque?" 

Ci riunivamo su letti vicini e guardinghe sussurravamo: come si è comportato il 
giudice istruttore? A che piano era stata portata? Cosa era riuscita ad osservare 
attraversando la prigione? Tentavamo di cogliere il funzionamento di quel 
tritacarne che macinava destini. La tritatura era stata perfezionata: non erano 
visibili macchie di sangue. 

- Sferragliò la serratura: 
- Smirnova Valentina Andreevna. 
- Sono io! 
- Con la roba! 
Sussultarono tutte. Valja cominciò a raccogliere le sue cose in fretta e furia, 

domandando in un bisbiglio: 
- Che significa? Che significa? Dove andrò? 
- Forse ti liberano, Valjuša, - la consolava Nadežda Grigor'evna, aiutandola a 
legare il fagotto. 
- Più probabilmente ti spostano in un'altra cella, - disse avaramente Marija 
Samojlovna. 
- Ma perché? 
- Pensi che gli oggetti sappiano perché vengono spostati? Noi siamo oggetti, - 
risposi. 
- Che ne sappiamo di ciò che avverrà? - ribadì Marija Samojlovna. 
E poi in fretta: abbracci e abbracci. Valja andò via. 
Rimanemmo a guardare la branda vuota e nell'ora stabilita bevemmo l'acqua 

bollita. Aspettavamo: a chi sarebbe toccato? 
Una persona non può vivere in continua tensione, sembrerebbe di dover 

attendere ogni minuto l'ignoto. Noi aspettammo per qualche ora e poi 



 
 
 
 
 
N. I. Gagen-Torn DEP n.1 / 2004 
 

 116 

cominciammo a distrarci ricamando con del filo vecchio, facendo divinazione con 
l'aiuto dei fiammiferi, intrecciando i capelli e chiacchierando come se non dovesse 
accadere niente di imprevisto. 

Ma stridette la serratura. Trasalirono tutte. 
Questa volta fecero entrare una donna alta, dagli occhi chiari e con un plaid in 

mano. Da come si guardava intorno circospetta e si bloccò, tutte capimmo che 
proveniva direttamente dall'esterno. Ci avvicinammo. Parlava il russo con fatica. 
Venne fuori che era un'estone di Tallinn. Le parlai in tedesco e lei rispose un po' 
tranquillizzata. Mi zittirono: 

- Che, non le basta il sesto comma (spionaggio)? Non deve parlare in tedesco! 
Ma i detenuti riescono a comprendersi l'un l'altro quasi senza parole: venimmo 

presto a conoscenza della sua storia. 
- Come si può dir di no ad un padre quando vuole prendere con sé i suoi 
bambini? - chiese. - Come potevo non aiutare mio fratello a portarsi i figli in 
America? La loro madre era morta, non ce l'aveva fatta ad aspettare suo marito, 
e i bambini erano rimasti con me. Certo, io lavoravo nel consolato americano! 
Per quanti anni mio fratello aveva cercato i suoi figli! Era emigrato in cerca di 
lavoro già ai tempi dell'Estonia borghese, poi diventò sovietica ed infine 
arrivarono i tedeschi. Non sapeva cosa fosse successo alla moglie e ai figli e li 
cercava. Quando arrivarono i Soviet venne a sapere che la moglie era morta e 
che i bambini stavano con la zia. Mi supplicò di mandare i bambini in America. 
Davvero questo può essere considerato spionaggio? - chiese, guardando con 
occhi trasparenti e stupiti. 
Noi tacevamo. Lei credeva fosse un malinteso e più di tutto la terrorizzava 

inizialmente che tipo di persone avrebbe incontrato in prigione: ladre, fuorilegge, 
delinquenti? Vide che eravamo donne comuni e che vivevamo essendoci adattate 
piano piano alla galera: lavavamo fazzoletti e mutandine sotto il rubinetto del 
gabinetto, rammendavamo con aghi fatti con spine di pesce (in cella non era 
permesso avere oggetti di metallo taglienti) e l'una insegnava all'altra a ricamare a 
punto a giorno. Si sciolse un po', il suo sorriso divenne buono, ma negli occhi 
cresceva la perplessità: cosa significava tutto questo? Perché queste donne erano 
recluse? 

 
Si avvicinava la fine di marzo. In galera l'avanzare dell'inverno e l'approssimarsi 

della Terra alla primavera si percepivano da piccoli segni: uno stretto raggio di sole 
si insinuava nella cella e indugiava sulla parete grigia e come un faro illuminava le 
crepe nell'intonaco e le macchie di umido nel soffitto. Il pulviscolo danzava. Le 
sopraffinestre venivano aperte e si sentiva il cinguettio entusiasta dei passerotti. 
Non era possibile vederli, perché lo scudo di ferro nascondeva la finestra, ma al di 
là i passerotti celebravano la primavera. Durante la passeggiata nel pozzo del 
cortile, la neve che lasciava affiorare il carbone, si scioglieva sotto i piedi. Dalle 
grondaie pendevano i ghiaccioli. Alzavi gli occhi e nel cielo azzurro navigavano le 
nuvole come panna montata. I mutamenti della luce e dell'aria, impercettibili alle 
persone in libertà tutte prese dai propri affari, in prigione diventavano degli 
avvenimenti e l'attenzione era viva. Avevamo imparato a determinare il tempo in 
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base agli spostamenti dell'ombra che gettava la grata della finestra, e a farci un'idea 
delle persone dalla tensione delle loro labbra o da uno sguardo colto al volo. 

Dopo pranzo chiamarono Anja all'interrogatorio. Tornò che era già sera. Le sue 
mani tremavano ed i suoi inquieti occhi scuri erano sgranati. 

- Ho firmato la fine dell'istruttoria! - esclamò sedendosi sul letto. - Sono stata 
dal procuratore ed ho firmato! Niente di nuovo, solo sul 1928! 
- Dunque, vuol dire che ti libereranno, - disse felice Nadežda Grigor'evna. 
- Significa che... 
Sferragliò di nuovo la serratura: 
- Gagen-Torn. 
- Sono io! 
- Il nome? 
- Nina Ivanovna. 
- Dal giudice istruttore! 
Salimmo in ascensore, attraversammo corridoi per poi scendere di un piano 

sempre in ascensore. Di nuovo corridoi... In essi già non c'era più niente della 
prigione: il parquet lucido era coperto da una corsia di tappeto, e le porte bianche 
avevano splendenti maniglie di rame. L'ufficio. Anche questo era davvero 
splendido. Finestre immense e mobili di cuoio. C'erano due giudici istruttori: il 
mio, giovane, ed un altro anziano. 

- Si sieda, - disse il mio, facendo in modo, come al solito, che non mi 
avvicinassi alla scrivania. - Lei continua ad affermare di non aver commesso 
attività antisovietiche? 
- Sì. 
- E la prima pena per cosa l'ha scontata allora? E le testimonianze che abbiamo 
a suo carico? 
- Quali testimonianze? Non ho visto nessuna testimonianza! 
- Come è possibile! Eccole, le testimonianze! - e batté con la mano sulla 
cartellina. - E lei sostiene di non averle viste? Eh? 
- Allora non mi hanno mostrato niente! - gridai. - Se le avessi viste, almeno 
avrei saputo perché mi hanno rinchiuso alla Kolyma. 
- Scemenze! - ruggì il giudice istruttore. - Non ci credo! 
- Le ho detto che non ho visto niente, - cominciai a sbraitare, - se è vero che 
esistono, me le mostri! 
L'altro, quello anziano, disse: 
- Sai, nel '37 non le facevano vedere. E' possibile che non le abbia viste. 
- Davverooo? - disse sorpreso il giovane. - Come è possibile? Beh, le legga! 
Tirò un foglio fuori dalla cartellina e me lo tese. Lessi: "Verbale 

dell'interrogatorio di Š... Noemi Grigor'evna, nata nel 1901". Trasalii: era stata 
Nama. Quando nel 1945 ero andata a Leningrado per vedere se per caso avessero 
conservato la mia tesi di laurea, si era comportata con me in maniera molto 
affettuosa e amichevole. Ci conoscevamo sin dai tempi dell'università, eravamo 
state allieve di Bogoraz e di Šternberg, avevamo cominciato insieme a lavorare al 
museo... Cosa le avevano chiesto? Nel '45 mi aveva chiesto della Kolyma con tanta 
partecipazione e io, che sapevo che suo fratello era là nei lager, le raccontai tutto 
ciò che avevo sentito su di lui. Avevamo ricordato la nostra giovinezza, mi aveva 
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invitato alla Filarmonica e per il periodo in cui rimasi a Leningrado mi aveva dato 
la tessera per la mensa universitaria. Cosa poteva esserci di cattivo su di me nella 
sua testimonianza? 

Cominciai a leggere. Sì, indubbiamente, non era stato il giudice istruttore a 
scrivere, o meglio, l'aveva fatto trascrivendo le parole dell'etnografa, poiché le 
tematiche e la preparazione alla prima conferenza etnografica di cui mi ero 
occupata nel '28 erano formulate allo stesso modo. Ma cosa significava? "Sono a 
conoscenza che a casa della Gagen-Torn si tenevano riunioni illegali a cui ho 
presenziato una sola volta. Là si discuteva su come compattare la gioventù dei 
ricercatori etnografi contro i comunisti. La Gagen-Torn li istigava approntando il 
programma illegale di un convegno. Si distingueva per i suoi sentimenti 
antisovietici e sceglieva i temi dalla storia antica, poiché non si voleva occupare 
dell'attualità..." 

- Permetta! - urlai. - Gli archeologi si occupano tutti dell'antichità e nessuno 
vede in questo dei sentimenti antisovietici! Non c'è stata nessuna riunione 
illegale! Se solo allora, nel '37, mi avessero mostrato tutto questo! Avrei potuto 
dimostrare tutto molto semplicemente! 
Ora, dopo la guerra e l'assedio, quasi nessuno era rimasto vivo, mentre nel '37 

c'erano persone che avrebbero potuto confermare in cosa consistevano le riunioni 
nel mio appartamento! Tremavo tutta dall'agitazione. 

- Era ancora vivo Nikolaj Jakovlevič Marr, era ancora vivo Michail Petrovič 
Kristi, il quale mi aveva affidato la preparazione del programma della 
conferenza pansovietica... 
- Chi era Kristi? - si allertò il giudice istruttore, impugnando la penna. 
- Dovreste saperlo! - dissi stizzita. - Era il Vice Commissario del Popolo per la 
Scienza e l'Università. 
- E' così, - confermò l'inquirente più anziano.  
- Ci aveva incaricato di preparare il programma. 
- E perché vi riunivate in un appartamento privato? 
- Ma perché io ero in maternità e, essendo prossima al parto, vennero loro da 
me. Se mi avessero dato queste testimonianze nel '37! Sarebbe stato così facile 
da dimostrare! 
- Adesso tutto questo non ha più significato, poiché ha già scontato la pena per 
il passato. Non c'è alcun senso nel rivedere il caso. 
- Come, nessun senso! Come, nessun senso! Cadranno le accuse e risulterà che 
è stato tutto un errore! 
- A maggior ragione è necessario isolarla, visto che lo ritiene un errore! Forse 
che può perdonare che le sia stata rovinata la vita? La faccenda è chiara: è 
diventata un nemico del potere sovietico. 
- Permetta! - mi misi a gridare, ma il mio giudice istruttore, quello giovane, si 
alzò: 
- Non vale la pena parlarne! L'interrogatorio è finito. Andiamo dal procuratore. 
Chiamò la guardia. Scortati dal soldato, passammo per un lungo corridoio. 
L'anticamera era ancora più imponente: maniglie splendenti, parquet lucido, 

tappeto variopinto sul pavimento, morbide e molleggiate poltrone di cuoio. 
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Altrettanto molleggiato e levigato era l'uomo in vestito grigio. Dall'agitazione 
non notai il viso, ma solo il luccichio del pince-nez e della scriminatura. 

- Cittadino procuratore! Mi hanno appena mostrato le accuse del 1937. Voglio 
chiedere la revisione del caso. Posso smentire tutto. Chiedo... 
- Sì, sì, se sarà necessario lo riesamineremo... Ritiene l'istruttoria conclusa? - 
chiese il procuratore al giudice istruttore. 
- Sì, compagno procuratore! 
- A questo punto, legga l'ultimo verbale - disse il procuratore, - e firmi che le è 
stata notificata la fine dell'istruttoria, - e mi tese il documento. 
- Non sono d'accordo! Il caso non è concluso, bisogna riesaminare queste 
testimonianze! 
- Vedremo, vedremo... Non ha importanza. - e si diresse verso l'altra porta, alle 
spalle dell'anticamera. 
La sentinella disse: 
- Avanti! 
Mi portarono via. Di nuovo corridoi, l'ascensore e corridoi. Fui riportata in 

cella. 
Trascrivo fatti. A me stessa, ora, appaiono inverosimili: come era stato possibile 

che decine di migliaia di persone fossero state spedite nei lager senza un giudizio, 
senza un controllo delle casuali testimonianze d'accusa? Come aveva potuto 
esistere l'apparato delle Commissioni Speciali? Chi aveva escogitato la creazione 
di questo apparato? Era meno comprensibile dei processi alle streghe nel 
medioevo: questi nascevano da una comune visione del mondo, mentre tutto ciò 
era in contraddizione con la concezione del mondo predicata. Ma c'era stato! La 
memoria trasmette obiettivamente ed esattamente quanto era avvenuto. Vi prego di 
credermi: tratto le memorie come un documento storico riservato alle generazioni 
future, in esse non ci sono né fronzoli né inesattezze. Non è propaganda, né 
letteratura, ma la trascrizione del vissuto, il tentativo di un osservatore di fissare 
puntualmente quanto visto così come noi etnografi siamo abituati a fare durante le 
spedizioni. 

Il convoglio dei detenuti. La prigione di transito 

Chi aveva firmato il termine dell'istruttoria fu trasferito nella cella di transito 
per poi essere, dopo qualche giorno, portato nella prigione di transito in attesa del 
convoglio. A Leningrado a Kresty, mentre a Mosca nella Butyrka. 

Nelle prigioni di transito vigeva un altro regime rispetto a quelle in cui si 
svolgeva l'istruttoria: si poteva restare a letto l'intero giorno, era permessa la 
corrispondenza con l'esterno, venivano portati libri e, ovviamente, era possibile 
ordinare allo spaccio prodotti alimentari se si avevano soldi sul conto personale. 

La sentenza era un terno al lotto: nessuno più si sforzava di trovare una 
spiegazione al perché alcuni erano condannati a dieci anni, altri a otto e altri ancora 
a cinque. La pena era come le carte nel gioco d'azzardo dove la posta in gioco era il 
destino dell'uomo. 

Noi veterani sapevamo che non saremmo tornati in libertà, eppure ci sembrava 
un delirio. 
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Si poteva descrivere un sogno, un delirio? Lev Tolstoj aveva rappresentato 
magistralmente il vaneggiamento del principe Andrej. 

Io, invece, provo impotenza nel descrivere la cella delirante che era esistita nella 
realtà, tento soltanto di far emergere dalla coscienza ciò che successe così come un 
uovo vien fuori dal guscio. 

Una grande e lunga stanza verniciata di marrone torbido. Alla sua estremità, la 
stessa luce torbida baluginava dalla finestra, infrangendosi contro la lampada 
perenne che pendeva dal soffitto. La camera era piena di tavolacci in puro legno. 
Su di essi, messi alla rinfusa, valigette, oggetti, cappotti. Quaranta o cinquanta 
donne stavano sedute o vagavano per la cella, facevano conoscenza e parlavano in 
continuazione del corso del loro caso e chiedevano: "Che accadrà? Eh? Che 
accadrà?" 

Un caleidoscopio di volti femminili. Su di essi, ora il vuoto e l'inespressività ora 
occhi che apparivano all'improvviso ed erano tanto inquieti e animati dal dolore 
che non riuscivi a vedere nient'altro.  

Confuso movimento di folla. Chi erano queste donne? Vecchie e giovani, 
operaie, intellettuali, casalinghe, studentesse. Erano argilla impastata e pronta ad 
essere plasmata. Il giorno scorreva lento. La ritirata faceva sì che tutte si 
stendessero sui tavolacci e si creasse il silenzio. Alla sveglia, cominciava 
l'andirivieni. 

Così come la benna tira il pesce fuori dal vivaio, una voce proveniente dalla 
porta tirava fuori chiamando per cognome: "con la roba!" 

Ti portavano a firmare la sentenza, dopo di ché non tornavi più in cella. 
L'animo umano tollera difficilmente l'assurdità e la memoria si sforza di 

rimuoverla. Anche per me è difficile ricostruire l'assurdo rituale della notifica della 
condanna. Però, è necessario. 

La benna mi strappò dal vivaio "con la roba". Passai attraverso la perquisizione. 
Mi spogliarono completamente, esaminarono ogni piega del corpo, ogni cucitura 
del vestito. Dopo di ciò, mi fecero entrare nel box. Non quello senz'aria dove mi 
avevano rinchiuso, ma semplicemente in una stanza stretta dipinta di marrone scuro 
come ce n'erano nelle vecchie stazioni. Nel corridoio rimbombavano dei passi e 
delle voci, qualcuno portava in continuazione qualcun altro da qualche parte, 
schioccavano le serrature delle porte. 

Sotto il soffitto ardeva pallidamente una lampadina. Come descrivere l'attesa? 
Non è quell'attesa in cui sei intensamente attivo di fronte a un assalto pericoloso o a 
un bombardamento; non è l'attesa del momento in cui una persona a te cara è sotto 
i ferri del chirurgo, in quel caso credi alla sensatezza di quanto sta succedendo; non 
è l'attesa di una calamità naturale incombente, in quel caso ti appronti, cerchi delle 
chances di salvezza. Si tratta piuttosto della condizione mentale di chi è caduto in 
trappola. Tu sei un piccolo animale preso nella morsa di una forza ceca ed 
onnipotente. Ti batte il cuore. Sai che solo il caso può risparmiarti. 

Ah, da quel momento amai gli animali di un amore fraterno: compresi la loro 
condizione di umile impotenza! 

Con tutti i nervi sentivi che dietro la lunga fila di porte c'erano altre persone che 
come te aspettavano. Anche noi eravamo nelle mani di una forza cieca. 
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Cominciai a picchiettare cautamente alla parete. Rispondeva! Era l'alfabeto 
delle prigioni. 

- Lei chi è? 
- Una donna della cella numero 10. Sono in attesa della sentenza. 
- Anja? 
- Chi bussa? 
Dissi il cognome. Chi era rinchiuso in una cella aveva i propri segnali e 

distingueva facilmente i propri da quelli di una "chioccia", persona rinchiusavi 
appositamente. 

- Ascolto, - era davvero Anja, ma... 
Scattò la serratura della cella. Silenzio. Passi nel corridoio... Alla fine girò la 

chiave della mia porta: 
- Venga! Lasci gli effetti personali. 
Mi fecero attraversare dei corridoi: 
- Entri! 
Era una stanza quasi vuota. Dietro un banco di scuola sedevano due persone con 

una pila di cartelle ed un mucchio di mandati di comparizione stampati fittamente. 
- Si segga, - disse una voce. Non ne vidi il viso: era anonimo, grigio e indossava 
un giubbotto militare. - Legga e firmi. 
Mi tese una stretta striscia di carta, tipo modulo prestampato sul quale era 

scritto: "Sentenza della Commissione Speciale del... marzo 1948. Il cittadino... è 
condannato alla pena di... anni nei campi di lavoro correzionali". 

Laddove c'erano i puntini di sospensione era scritto a mano: il giorno 
dell'udienza, il cognome del detenuto, la durata della pena. 

"Se me ne danno cinque, posso ancora resistere", - mi balenò in testa. 
Ne ebbi "cinque", avevo avuto fortuna! 

La Commissione Speciale comminava la pena in base al verbale, senza aver 
prima interrogato l'imputato o averlo giudicato. Firmai e il rituale si concluse. Mi 
riportarono indietro, lì dove avevo gli effetti personali. Da qualche parte, alla fine 
del corridoio, giunsero dei singhiozzi: una donna strillava e picchiava contro la 
porta di ferro. Dietro le altre porte, il silenzio. Scattavano le serrature. Portavano 
dentro e fuori. La produzione era in serie. Anja bussò dalla cella attigua. Seppi da 
lei che Marija Samojlovna aveva preso 10 anni, mentre lei, Anja, 8. 

Le serrature e le urla si chetarono. Trascorsero le ore, quante? Capii che ore 
erano dal fatto che avevano portato il semolino, dunque era ora di cena. La porta si 
aprì di nuovo: 

- Con la roba! 
Indossai il cappotto ed uscii. Presso ogni porta c'erano figure di donne. Le 

avevano messe in fila, come grano mondato seminato. Fummo circondate dai 
soldati e ci portarono via. Spalancarono le porte. Soffiava il gelo. 

- Ad una ad una, in macchina! 
Era un "corvo nero"? Nel '37 era veramente nero: una scatola di ferro con un 

finestrino con la grata sul retro. Vagava di notte per la città, per poi tornare carico 
alla prigione. 

No, questo non era nero: era un furgone verde chiaro e su ogni fiancata aveva la 
scritta : "giocattoli". Sul retro, uno sportello ermetico e una scala a pioli portatile. 
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- Prima, seconda, terza! - ci facevano entrare in fila indiana nell'oscurità della 
macchina. - Prendete i documenti. Tutte! - disse chi stava consegnando il 
convoglio. Chi contava prese la cartellina. Lo sportello fu chiuso con fracasso. 
Buio completo. Respiri spaventati. Sentivamo i corpi fortemente schiacciati. 
- Dove? - sussurrò qualcuno. - Dove ci portano? 
- Nella prigione di transito. 
- Non è che questa è una camera a gas? Non si riesce a respirare... 
- Che assurdità! E' perché stiamo stretti. 
Il tempo si confuse, rimase solo il movimento. Ci fermammo con un brontolio. 

Scattò lo sportello: 
- Scendete ad una ad una. Prima, seconda... 
Ognuna si alzò con il proprio fagotto. 
- Tutte? 
- Tutte! In bagno. 
Quale felicità per il corpo: l'acqua! Un getto impetuoso di acqua calda 

proveniente da due decine di rubinetti... Schizzava e spumeggiava, gorgogliava e 
scorreva sul pavimento di cemento. I corpi delle donne estenuati dalla prigione e 
verdognoli come se fossero ammuffiti, si rallegravano dell'acqua calda che 
scorreva vivace. Angoscia, terrore, disperazione erano spariti, i visi erano sorridenti 
poiché l'acqua calda e vivificante aveva lavato via tutti i pensieri. Tutte avevano 
un'unica preoccupazione: come farcela con un pezzetto di sapone della grandezza 
di due zollette di zucchero che veniva dato ad ognuna di loro, come fare a lavare la 
testa, il corpo ed ancora le mutandine o la camicia? 

- Per le mutandine uso la schiuma che scende dai capelli, - gridò sonoramente 
una giovane voce. Si misero tutte a ridere. 
- Giusto! Razionale! E' come essere in una doccia di prim'ordine! - Urlò 
qualcun'altra, battendosi forte sulla coscia. Risero di nuovo tutte. 
Avevano dimenticato quello che avevano passato e quello che ancora le 

aspettava. Il corpo, il corpo torturato gioiva dell'acqua e scacciava tutti i pensieri. 
Ma i pensieri tornarono non appena ci distribuirono nelle celle. Negli occhi di 

nuovo dolore e paura, intorno alla bocca rughe amare, identiche per vecchie e 
giovani. 

Nella Butyrka le celle erano piccole. Un tempo, sicuramente, era un fabbricato 
riservato alle celle d'isolamento. Adesso, a causa della mancanza di spazio, in ogni 
cella avevano messo quattro letti. Io - guarda un po' che fortuna! - capitai in una 
cella con Anja e con Nadežda Grigor'evna Antokol'skaja. 

Chi era la quarta? Non me la ricordo. Erano passati così tanti visi e celle che si 
confondevano. Noi tre ci rallegrammo del fatto che eravamo insieme già da più di 
tre mesi ed insieme avevamo sopportato le sofferenze. 

Ora il colpo era stato inferto, in qualche modo eravamo rimaste vive, era tutto 
finito. I discorsi vertevano sul lager. 

- Nel '37, - dissi io, - rimanemmo nella prigione di transito per dei mesi. Ora 
chissà se arriveremo al lager in estate! 
- Magari! - dissero sospirando. 
Aprimmo la sopraffinestra. Il cielo abbagliava con la sua profonda azzurrità 

vellutata, i raggi del sole, come una mano caritatevole, rovistavano la cella. 
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- Guardate un po', - disse Anja, - non c'è grata perché nel vetro è inserito del filo 
metallico. I vetri non sono oscurati, è solo una sottile rete metallica incorporata. 
Ma che bello! 
- E il pannello è proprio basso, si può vedere il cielo, - notò Nadežda 
Grigor'evna, preparando il suo letto. Ognuna di noi aveva già ricevuto un pacco 
in cui c'erano le coperte e le lenzuola di casa nostra. Ci sentivamo come in una 
cabina navale. Poggiammo sul tavolino gli spazzolini da denti ed i portasapone, 
mettemmo i cucchiai ed i boccali. Sistemammo tutto. Ma qui quanto saremmo 
rimaste? 
Ci portavano a passeggio insieme alle altre detenute delle altre celle. Venimmo 

a sapere della durata delle pene, trovammo dei conoscenti. In prigione le notizie si 
diffondono immediatamente, si propagano impercettibilmente, spontaneamente, 
come cerchi nell'acqua. Dopo qualche giorno sapevamo quasi tutto di quelli che 
erano rinchiusi in questo fabbricato. La galera ha i suoi interessi e le sue leggi. 
Meglio uscirne, meglio il lager o il convoglio! Sebbene avessimo già raccontato, a 
chi non l'aveva ancora sperimentata, tutta la durezza del convoglio. 
Nel 1948 la primavera fu calda. Il primo maggio si erano già dischiuse le foglioline 
sugli alberi. Il primo maggio - nei giorni di festa raddoppiavano sempre la 
vigilanza - non lasciavano uscire nessuno di cella, ma il due maggio ci fecero 
uscire in passeggiata.  

Dietro l'alta parete di mattoni del cortile della Butyrka, rumoreggiava la strada 
festosa. Era un chiaro giorno di sole, con fresche ombre azzurre e aria tiepida. 

I raggi solari si posavano sull'asfalto grigio del cortile e sulle pareti di mattoni 
rossi. Le detenute camminavano in silenzio, non era permesso parlare e ci si 
passava le notizie con l'aiuto di diversi stratagemmi. Le guardie stavano all'erta. Mi 
appartai un po' e guardai verso l'alto: sulla parete di mattoni, sulla sua sommità, nel 
cielo azzurro, tremolavano delle foglioline giovani e fresche. Una sottile betulla era 
cresciuta nella fessura di un mattone e protendeva verso il cielo i rametti flessibili, 
tremolando e rallegrandosi. La betulla bianca cantava con tutto il suo fogliame 
verde persino in questo sacco di mattoni, malgrado tutto, sconfiggendo la morte. 

I carcerieri non avevano pensato che la vita ci inviasse dei segnali, non avevano 
saputo prevederlo. Io e la betulla ridemmo insieme: cosa avrebbero potuto fare gli 
assassini? Se anche adesso avessero dato l'ordine di divellere dalla parete la betulla, 
avrebbe comunque continuato a vivere dentro di me. Le sue piccole foglioline 
verdi avevano consolato il cuore umano (e non solo il mio, credo, non solo), e cosa 
potevano fare loro, gli assassini, con chi comprendeva l'azzurrità del cielo ed il riso 
di una betulla? 

 
Inaspettatamente, a metà maggio, ci radunarono con gli effetti personali per 

partire con il convoglio. Ci riunirono al piano sottostante, nelle celle adibite 
appositamente. In prigione era vietato parlare, ma a parte l'udito e la vista, con un 
certo qual tatto impercettibile, sentivamo, stando nel corridoio, che era stata riunita 
molta gente e che il convoglio sarebbe stato grande. Nella cella in cui mi fecero 
entrare, c'erano circa una quarantina di donne. Con sguardo assuefatto, valutando la 
"merce", compresi che non ci avrebbero spediti in lager lontani: non vedevo 
un'autentica manodopera. C'erano cagionevoli ragazzine di città e donne anziane 
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incurvate e ingrigite dalla prigione. Merce ordinaria che non valeva la pena portare 
lontano. Ma chi erano, se si guardava loro dal nostro punto di vista umano e non da 
quello degli schiavisti? 

Attirò la mia attenzione una donna canuta e snella con dei calzini bianchi e le 
pianelle. Nonostante l'età e la prigione, si vedeva che in passato era stata bella. 

- Vorrei trovarmi insieme a lei, - pensai, - sarebbe qualcosa di nuovo, ha un 
autocontrollo diverso da quello di Marija Samojlovna. Non segue una condotta 
di partito, ma individuale. Si comporta come... Chi è? 
Anja Salandt camminava per la cella agitata: se almeno capitassimo con dei 

conoscenti! Mentre io avrei voluto stare con degli sconosciuti, per stare a vedere 
che tipo di gente fosse. Là si riesce a tener duro solo se stai fra la gente, ma almeno 
che siano persone più interessanti! 

Solo verso sera ci caricarono su un camion e ci portarono fino al vagone che era 
su un lontano binario morto, affinché non riconoscessimo la stazione. Ci scortarono 
su dei vagoni Stolypin. La memoria di Stolypin7 era immortalata in un vagone per 
detenuti perfezionato, che all'esterno si presentava come un vagone passeggeri di 
buona qualità. Ma i grandi finestrini usuali, addirittura senza grata, erano solo dalla 
parte del corridoio. Invece delle porte, c'erano delle inferriate che dividevano lo 
scompartimento dal corridoio. All'interno dello scompartimento c'erano dei 
finestrini con le sbarre in alto e tavolacci a tre posti. Le ritirate alle due estremità 
dei vagoni. 

La guardia ci fece entrare, senza perdere di vista chi passava. Tutto era pensato 
in base alle esigenze della civiltà dell'inizio del XX secolo e acquisito, dalla realtà 
sovietica, fra i modelli del passato degni d'imitazione. 

Ci venne distribuita una razione di cibo secco - la porzione giornaliera di pane, 
un pezzetto di zucchero ed un'aringa. Pensandoci, se si fosse trattato di un lungo 
viaggio, ci avrebbero dato in una volta cibo per due-tre giorni, perciò, non si 
andava lontano. 

Mi arrampicai sui tavolacci superiori, stesi la coperta e mi coprii con il 
cappotto: bisognava dormire. Nel vagone risuonavano dei passi: la guardia 
camminava per il corridoio e un'ombra lunga lo seguiva nella luce soffusa. In 
basso, nell'oscurità, qualcuno bisbigliava piangendo. Mi tornarono in mente i versi 
del primo convoglio verso la Siberia: 

Лежу я, глаза закрыв... 
Стук колес бесконечен и мерен, 
Может быть, ты и жив? 
Может быть, не застрелен? 
В дожде паровозный гудок, 
И уходят леса Сибири... 
Мир в крови, как в реке, намок -  
Поток разливается шире. 

                                                     
7 Petr Arkadevič Stolypin (1862-1911). Prima ministro dell’Interno e poi primo ministro sotto il regno 
dello zar Nicola II Romanov. 
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И поезд уходит, дрожа 
Под тяжестью нашей обиды...8 

Migliaia e migliaia di fucilati, torturati e scomparsi negli anni '37-'38 nei lager 
della Kolyma, Karaganda e altri ancora. E adesso un'altra ondata... Ancora 
convogli di migliaia di persone. Chi erano? Di quale ceto sociale? Di nuovo 
intellettuali e contadini? Oppure adesso erano altre persone? L'avrei visto nella 
prigione di transito. "Quanti giorni di viaggio?" - potevano chiederlo solo i 
novellini. Conoscevo l'inutilità di queste domande. Eravamo come bestiame che, 
per quanto muggisca, viene portato a destinazione. I miei trascorsi nei lager mi 
avevano dato la percezione di uguaglianza e profonda compassione verso gli 
animali e la sensazione di quello che sente una creatura viva in potere di una 
macchina. 

 
Viaggiammo quasi senza soste. Era un treno speciale, quindi, lo lasciavano 

passare. Ci fermammo la sera del giorno seguente. Guardammo attraverso le grate 
del finestrino: c'era il piccolo edificio di legno di una stazione. I consueti pioppi 
impolverati. Alcune donne con delle camicie bianche e rosse. Erano mordvine! 
Ecco fin dove eravamo arrivati. Il treno fece delle lente manovre. Stridettero gli 
scambi dei binari ed incanalarono il convoglio in un binario morto. Girando la 
testa, riuscii a leggere il nome della stazione: "JAVAS". 

- Cosa? Cosa? Dov'è che siamo arrivati? - chiedevano le donne in agitazione. 
I soldati di scorta saltarono giù dal nostro vagone e si diressero verso gli edifici. 

La guardia di turno, aggrappandosi al corrimano, si affacciò alla porta aperta, dalla 
quale, nel fetore del vagone, entrò un caldo odore di campo, di assenzio, di miele... 

- Magari ci fanno scendere? 
Nel nostro scompartimento cominciarono a ripiegare i fagotti e a tirar fuori le 

valige (chi ce l'aveva). 
Che tormento l'attesa. Il tempo si gonfiava ed aumentava. 

Sul binario principale si sentì la sirena della locomotiva: passava un treno 
passeggeri. Qualcosa rumoreggiava sulle rotaie. Due scampanellate. La locomotiva 
cominciò a fischiare, i vagoni borbottarono.  

- Hanno sganciato il nostro convoglio, - disse una ragazzina che occupava un 
posto vicino alla finestra. 
- Come fai a saperlo? 
- Lo vedo. La locomotiva è su un altro binario. Viene il capo della scorta! E' 
andato via...  
Ci attendeva l'ignoto. 
- Se almeno potessimo bere! L'acqua bollita non l'hanno data. 
- Gu-u-ardia, acqua! 
- Abbiate pazienza! 

                                                     
8 Giaccio, ad occhi chiusi.../ Il rumore delle ruote è cadenzato e senza fine,/ Forse, anche tu sei vivo?/ 
Forse, non ti hanno fucilato? Nella pioggia, una sirena di locomotiva,/ Fuggono via i boschi 
siberiani.../ Nel sangue il mondo, come in un fiume, si è bagnato/ Il torrente gonfio dilaga./ E il treno 
si allontana, oscillando/ Sotto il peso della nostra offesa... 
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Il sole cominciava a tramontare, le ombre diventavano più lunghe. 
 
Nel '37 eravamo rimaste in un vagone fermo per sei giorni. La prigione di 

Novosibirsk non ci aveva accettati, non c'era posto. 
 Ricordo che luglio aveva arroventato il vagone. Come pasticcini nel forno, la 

gente stava distesa sulle cuccette, stretta stretta. Due volte al giorno davano 
dell'acqua bollita e, al mattino, una razione di pane. Non si aveva nemmeno voglia 
di mangiare, si restava sdraiati, respirando il puzzo del gabinetto. E saremmo 
rimasti ancora là stese se al sesto giorno non ci fossimo ribellate, gridando forte al 
finestrino. Solo allora il capo della scorta cominciò a darsi da fare: fece spostare il 
vagone dalla cloaca fetida che vi si era formata sotto; ci dettero dell'acqua per 
lavarci e, verso sera, ci muovemmo da Novosibirsk. Tacqui, non dissi niente di 
questo... Perché spaventarle? 

- Arrivano! - gridò una ragazza dalla cuccetta superiore vicino al finestrino. - La 
nuova scorta. Ed insieme la nostra. Si passeranno le consegne. 
Per il corridoio dei passi, delle voci. Contavano. Si avvicinarono alla nostra 

grata. 
- Dodici, - disse il capo della scorta ed ordinò: - voltate tutte la testa verso di 
me. 
Il nuovo capo ricontò le teste: 
- Esatto! Andiamo avanti. 
Cosa ne avrebbero fatto di noi? Saremmo andate ancora avanti oppure eravamo 

già arrivate? Ci pensavano tutte, ma nessuna faceva domande, non era possibile, 
così come, parlare. Si poteva solo sussurrare. 

- Preparatevi con la roba! 
Movimento in ogni scompartimento. Raccoglievamo la roba. Sferragliò la 

serratura della grata della prima sezione: 
- Uscite! 
Scalpiccio e strascicare di piedi. Dietro la parete, dall'altra parte, voci maschili. 

Evidentemente, con noi c'erano anche gli uomini. Il soldato di scorta aprì le nostre 
sbarre. 

- Uscite! Portiamo via le donne e poi veniamo a prendere gli uomini, - disse uno 
al nostro. 
Mi guardai attorno. Là, c'è quella donna snella e canuta. Saluto gioiosamente 

col capo Anja Salandt. 
- Quarantasei, - contò la guardia di scorta. - Avanti! 
Quattro guardie armate di fucile ci attorniarono. Dietro, altri due con i cani 

pastore. In testa, il capo della nuova scorta con le cartelle dei documenti. 
 
Camminavamo attraverso le rotaie, passando da un binario ad un altro. Era 

delizioso respirare l'aria che sapeva di verde e di caldo vento estivo. E come erano 
cocenti i raggi del sole serale per la pelle dei detenuti. Che nuvole trasparenti. C'era 
la terra e c'erano le persone che camminavano e potevano anche non essere 
consapevoli della loro dipendenza, potevano parlare e andare dove saltava loro in 
mente. Noi, invece, avevamo quasi dimenticato che c'era un altro mondo, non 
carcerario, ma solare. 
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Ci avvicinammo ad una parete di tre metri di filo spinato. Dietro di essa, una 
palizzata. Il portone spalancato. Entrammo. Gabbie di filo metallico circondavano 
le baracche di legno lasciando, intorno ad ognuna, un cortiletto di tre metri di 
larghezza. Un ragazzo con una giubba militare, avendo spalancato il portone, 
correva avanti come un pastore e gridava: 

- Girate a sinistra! Alt! 
Ci ricontò e fece entrare dal cancello il branco di donne. 
- Distribuitevi nelle baracche. Nella propria zona è possibile muoversi 
liberamente. Non avvicinatevi al limite. Dopo il secondo preavviso, la sentinella 
spara! - E chiuse il cancello. 
- Qual'è il limite? - bisbigliavano le donne. Una esperta spiegò: quella striscia di 
terra vangata vicino allo steccato. 
Ma non c'era tempo di guardare. La mandria si precipitò nella baracca per 

prendere posto. I tavolacci, di fattura grossolana, erano a due piani come nel 
vagone ma non erano fissati al pavimento, si potevano spostare. Il tavolo era al 
centro. Il legno odorava di resina di pino. La finestra era investita dal sole. 
Animazione, voci eccitate, il riso di qualcuno... Le donne correvano fuori dalla 
baracca e, attraversando il cortiletto, si affrettavano al gabinetto per poi tornare. 
Parvenza di libertà. 

Si rallegrarono come quando, dopo una ressa iniziale, in un vagone ferroviario 
tutti trovano finalmente posto: ci si poteva rilassare e fare conoscenza con i vicini. 
A chi non era stato mai in galera, poteva sembrare proprio tragica. Ma ogni persona 
ha in sé un limite massimo di tragicità: quando viene superato, subentra il 
rilassamento ed il riposo. Malgrado qualsiasi sofferenza, è inevitabile mangiare, 
bere, dormire. Così come è necessario, almeno di tanto in tanto, ridere, sperare, 
dimenticare il dolore grazie ad un sollievo occasionale. L'allegria può essere 
suscitata dalla porta aperta della baracca, dalla possibilità di attraversare il cortile a 
proprio piacimento per andare al gabinetto, dallo stare in piedi in mezzo al 
cortiletto, dal vedere il tarassaco sbocciare dalla dura terra a dispetto di ogni 
disgrazia. 

Nella baracca, così come nel treno, i posti in alto erano i migliori, i più isolati. 
Mi arrampicai su un tavolaccio in alto vicino a una finestra, stesi il cappotto, mi 
ficcai la valigia sotto la testa e coprii tutto con la coperta. Questa sarebbe stata la 
mia casa per qualche tempo. Accanto alle tavole nude c'erano dei tavolacci vuoti e 
oltre - che fortuna! - si era sistemata quella donna dai capelli grigi, con i calzini 
bianchi. Ci scambiammo uno sguardo amichevole, come a dire: - come si chiama? 

- Mi chiamo Valerija Rudol'fovna. 
- Nina Ivanovna. 
- Dopo un anno di cella di isolamento è così gradevole sentire il profumo di 
pino... Niente ferro e pietra, - disse Valerija Rudol'fovna, guardandosi attorno 
soddisfatta. - Anche il viaggio non è stato pesante, ma breve. 
- Io sono una veterana. La volta scorsa per andare alla Kolyma ci abbiamo 
impiegato due mesi, da una prigione di transito all'altra. Qui, invece, ci hanno 
fatto deviare dal binario ad un binario morto. Di conseguenza, non è lontano, 
manca poco. 
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- Ragazze, ragazze, forza, chiediamo dell'acqua bollita. Non beviamo da questa 
mattina! - disse qualcuna. - E l'acqua che è nella tanica sa di ruggine! 
- Bussate al cancello della guardia di turno! 
 
Nei lager la popolazione femminile si divide in "signorine" e "nonne". 

Probabilmente perché l'età adulta presuppone la possibilità di gestire sé stessi e la 
responsabilità. Gli esseri viventi di proprietà dello stato non hanno diritti. Non 
rimane che la depressione della vecchiaia o la monelleria degli adolescenti che 
conosce dei piccoli sotterfugi per allentare la tensione. 

Le ragazze bussarono al cancello fino a farsi aprire: le lasciarono uscire per 
prendere l'acqua calda. Tornarono con un enorme bollitore di rame e raccontarono: 

- Ci sono decine di baracche come questa con il cortiletto!... I cancelli sono 
chiusi con il lucchetto... Abbiamo visto degli uomini tornare dal lavoro. La 
guardia di scorta ha aperto il cortiletto, li ha fatti entrare e ha richiuso!... 
Affianco c'è pure una baracca di uomini, dietro lo steccato... 
Si agitarono tutte: chi c'era affianco? Si trovavano già nel lager o ancora nella 

prigione di transito? Parlavano interrompendosi l'un l'altra. 
- I nostri vicini hanno cominciato a parlare! - comunicò una dal cortile. - Vicino 
alla palizzata, dietro la baracca, all'angolo! 
- Dalla torretta di sorveglianza ci vedono? 
- No! Ma attenzione! Non vi avvicinate tutte! Che la guardia non si accorga! 
- Passa davanti allo steccato e va oltre per il cortiletto. 
Nella fessura balenò un viso di uomo. 
- Da dove venite, donne? - mormorò piano una voce. 
- Non tutte, non tutte, - bisbigliarono di nuovo. 
Dopo aver dato uno sguardo alla torretta, dove sporgeva la sentinella, in tre si 

addossarono allo steccato dietro la baracca. 
- Veniamo da Mosca. Siamo arrivate oggi. E voi? 
- Da parti diverse. Hanno riunito due convogli. Siamo qui da tre giorni... 
Le donne andavano e venivano animatamente per il cortiletto. Due decisero di 

cominciare a fare il bucato: sotto il serbatoio dell'acqua c'era un catino. Lo 
lavarono, vi versarono l'acqua sia dal serbatoio che dal bollitore e si misero 
all'opera. Dietro la baracca, invece, sussurravano fra le fessure della palizzata. 
Arrivò anche il mio turno. Le ragazze ridevano dietro la fessura. Se ne liberò 
un'altra. Da là un occhio grigio mi lanciò uno sguardo. Un uomo anziano, 
sollevando il cappello floscio, chiese: 

- Lei è di Mosca? 
- Sì. 
- Per caso non ha incontrato Ekaterina Ivanovna Lodygina? 
- No. 
- E' mia moglie. Non riesco assolutamente a trovarla. L'hanno arrestata prima, 
mentre ero in missione. 
- Dove è stato rinchiuso? 
- Alla Lubjanka. 
- Quanto le hanno dato? 
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- Dieci, naturalmente. Almeno mi avessero arrestato in base al comma 10, lo 
affibbiano a tutti. Ma da dove hanno preso l'11, proprio non riesco a capire! - 
ridacchiò lui. 
- Ha messo la firma sotto le deposizioni contro di lei? 
- No! Si figuri! 
- Allora gliel'hanno dato per la fermezza di carattere. 
- E a lei quanti? 
- Cinque, ma è la seconda volta. Sono una kolymiana. 
- Permetta, permetta, da noi ci sono dei kolymiani. Ora li chiamo. Ivan 
Aleksandrovič, venga qua! 
Si avvicinò, pulendosi gli occhiali, un uomo alto e dai capelli grigi. Se anche 

nessuno me lo avesse detto, avrei capito subito che era un veterano dei lager. C'è 
una certa ruga, impercettibile agli estranei, ma visibile agli iniziati che va dai lati 
del naso alle labbra. E poi una certa rapidità nello sguardo. Da questi segni ci 
riconoscevamo l'un l'altro. 

Salutando, mi gettò uno sguardo comprensivo: 
- Dove ha scontato la pena? 
- A Sejmčan, El'gen, Mylga. 
- L'hanno fatta girare! Dunque, è una ribelle. Io vengo da Vartukan. Stavo per 
finire a Serpantika, ma per fortuna si è reso necessario operare il comandante e 
io sono un chirurgo. Così, non mi hanno mandato da nessuna parte. 
- Ha avuto fortuna! Ha incontrato il professor Petuchov? 
- Lo conosco benissimo, ancora da quando eravamo in libertà. Lei dove l'ha 
visto? 
- Ad El'gen. Era ai lavori comuni. Anche là si è presentata la necessità di 
operare e l'hanno preso in ospedale come infermiere diplomato. In seguito, mi 
hanno detto, l'hanno spedito a Magadan. 
- Io l'ho visto là. 
- Senta, e Višnevskij non l'ha incontrato? E' uno dei nostri, leningradese. 
- E' antropologo? Anche lui è stato preso come infermiere diplomato. Mi 
sembra d'aver sentito di lui a Balagannoe. 
- La sentinella sta guardando! - dissero dalla sezione maschile. 
Si allontanarono tutti dalla palizzata. 
Ma dopo un po' di tempo si avvicinarono di nuovo. Ma dietro la mia fessura non 

c'era più Ivan Aleksandrovič, ma quell'altro, quello con il cappello floscio che 
cercava sua moglie. 

- Lei, dunque, è di Leningrado? - mi chiese. - Da noi in cella c'era un 
leningradese dell'Accademia delle Scienze di nome Bukovskij. 
- Come? L'hanno preso? Ma quale? Matvej o Grigorij? 
- Entrambi, li hanno presi entrambi. Uno è nel nostro convoglio. 
Dalla fessura accanto parlava una donna magrolina con un fazzoletto scuro: 
- Vi scongiuro, per caso non avete visto Gricko Pilipenko? Vi supplico... 
Pilipenko, Gricko? 
- Pilipenko, dice? - chiese allegramente una voce da dietro lo steccato. - Da noi 
c'è un Pilipenko. Ma non so come si chiami. Adesso lo troviamo... 
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La donna, tremante, si stringeva agli assi di legno... e all'improvviso! 
All'improvviso, dall'altra parte, una voce giovanile: 

- Mamma, mamma, mia adorata, siete Voi? 
- Grico, Grico, figlio mio! - la donna scoppiò in pianto e tutti si agitarono. 
- Silenzio! Silenzio! Se ne accorgeranno! Distogliete l'attenzione! Portate la 
biancheria, sbattete le coperte! 
Corsero nella baracca e, dopo averne afferrato le estremità, si misero a sbattere 

le coperte in mezzo al cortile. 
La donna singhiozzava, stringendosi alle assi ruvide. 
Dalla fessura una voce agitata sussurrava: 
- Mamma, non piangete! Grazie a Dio, mamma! Me lo sentivo. Papà è vivo, 
non l'hanno ucciso. 
- Grazie, grazie a Dio! Grico mio, figlio mio!9 - scoppiò a piangere la donna, 
facendosi il segno della croce e accasciandosi sulle assi. 
Tutt'intorno piangevano. 
Una donna esile, sul terrazzino, tremava piangendo silenziosamente. Le 

ragazze, dandosi il cambio, sbattevano le coperte sempre più forte. Le lacrime 
scorrevano sulle guance, mischiandosi alla polvere e creando delle strisce di 
sporco. Non le asciugavano, continuando a scuotere le coperte. Quattro, cinque 
donne le sbattevano zelantemente, distogliendo l'attenzione della sentinella sulla 
torretta. 

- Il sorvegliante, Gricko! - disse allarmata una voce di basso da dietro lo 
steccato. - Vi cacceranno entrambi in cella di rigore. Si allontani, signora! Dopo 
l'appello... 
Come fosse cieca, la donna protese le mani. La portarono alla baracca 

sottobraccio e l'adagiarono sul tavolaccio. 
- Signora Pilipenko, signora Pilipenko, beva l'acqua! - le ripeté quella che 
piangeva sul terrazzino. 
Le altre bisbigliavano, gemevano: fortuna, che fortuna aver visto il figlio!.. Ha 

incontrato il suo figlio adorato!.. Dopo l'appello parlerà... 
- Oh, Dio, come siamo disgraziate!.. 
- Andremo nel cortiletto, li copriremo... - Mostravano con le mani come li 
avrebbero nascosti alla sentinella. Raccontarono, per l'ennesima volta, dei loro 
casi e dei loro cari. Dov'erano? In quale prigione? 
- Il sorvegliante! 
Tutte ebbero un sobbalzo: possibile che li avesse notati? Adesso avrebbero 

trasferito la Pilipenko in un'altra baracca affinché non incontrasse il figlio. 
No... Il sorvegliante si guardò attorno con calma e disse: 

- Chi va a prendere la cena? Andate e portatela! 
Quelle che erano andate a prendere l'acqua bollita si fecero di nuovo avanti: 
- Noi! 
- Ancora due per le stoviglie! - gridò il sorvegliante aprendo il cancello. 

                                                     
9 Tutto il colloquio tra madre e figlio si svolge in ucraino. 
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Si avvicinarono altre due. Uscirono tutte. Scattò la chiave, ricordandoci che il 
tarassaco fioriva, gli uccelli volavano, ma che tutta quella prigione rimaneva per 
noi. 

 
Il giorno seguente, di buon'ora, uscii dalla baracca. La rugiada si era posata 

sulle assi grigie. La polvere della terra calpestata era scesa. Due fiori di tarassaco 
stavano roridi vicino alla parete della baracca. Le gocce di rugiada splendevano 
sulle corolle gialle. Nel cielo nuotavano luminose nuvole rigonfie. Dietro le pareti 
di fil di ferro, ondeggiava il verde del bosco. 

Respiravo, ascoltavo, pensavo: 

Прекрасен солнечный восход 
И тени на траве. 
Прекрасен ласточки полет 
В прозрачной синеве. 
Ты слышишь запахи полей 
И тонкий пар с реки? 
Зачем же Родины моей 
Так раны глубоки?10 

Era difficile sovrapporre queste ferite con quel bellissimo mattino di giugno. 
Era difficile capire a chi servisse e perché rinchiudere dietro il filo spinato delle 
persone pacifiche... 

Due donne, ciabattando con le scarpe, passavano correndo dalla baracca al 
gabinetto. 

Le rondini, garrendo, solcavano il biancore delle nuvole. 
Una guardia armata passò dietro il filo spinato. Batteva con un martello su di 

una rotaia appesa ad un palo: 
- Sveglia. 
Le donne cominciarono a correre. Quarantasei donne, come uccelli in una 

voliera, andavano su e giù per il cortiletto e la baracca. 
Il giorno era cominciato... Cosa ci avrebbe portato? L'Attesa? L'invio ad un 

punto concentrazionario? Chi e dove? Fra quanti giorni o fra quante ore? 
Eravamo di fronte all'ignoto. 
Ma la baracca di legno, i tavolacci di legno, la terra sotto i piedi ed il sole nel 

cielo erano un sollievo dopo il metallo della prigione e la pietra con macchie 
d'umidità. 

Le donne si riposavano. Non si sa dove avessero preso gli aghi e il filo, ma 
rammendavano, riparavano... 

Il sole si ergeva alto e diveniva sempre più caldo. Come lucertole, le donne si 
sdraiavano sul terreno per riscaldare braccia e gambe che, esangui, erano di un 
colore bianco-grigiastro. Di tanto in tanto si scambiavano qualche parola. 

                                                     
10 Magnifico albore/ E sull'erba ombre./ Magnifico volo di rondine/ Nella diafana azzurrità./ Avverti 
dei campi l'odore/ E del fiume il sottile vapore?/ Come mai della mia Patria/ Le ferite son così 
profonde? 
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Ad occhi chiusi, pensavo: ora cosa succede a casa, a Mosca? Non eravamo alla 
Kolyma, "un pianeta a parte", ma nei pressi della regione di Mosca. Lì c'era la 
stessa giornata estiva di sole... 

Mamma mia, mamma. Figlie mie, figlie. Cosa ne è stato di voi? 
- Dicono che adesso non toccano più le famiglie, non è come nel '37, - buttò là 
una donna come se mi avesse risposto. 
- Probabilmente anche i miei sono sani e salvi, - disse Anja Salandt, - ma con 
chi saranno i miei ragazzi? Non riesco proprio ad immaginare! Uno ha undici 
anni, l'altro nove. 
Anja sedeva con le gambe magre allungate al sole, pettinandosi le trecce scure. 
Scattò la serratura del cancello. Le donne si alzarono di scatto, accomodandosi 

frettolosamente i vestiti. Entrarono due guardie di turno e la sorvegliante con una 
lista fra le mani. 

- Abramova! 
- Sono qui! 
- Nome e patronimico? 
- Anna Petrovna. 
- Con la roba! Burakova! 
- Sono qui! 
- Nome e patronimico? 
- Nina Evgen'evna. 
- Con la roba! Pilipenko! 
- Sono qui! 
- Nome e patronimico? 
- Taceva, guardandosi attorno smarrita. 
- Si chiama? Come si chiama? 
- Chorpina. 
- E il patronimico, il patronimico11 qual'è? 
- Oponasivna. 
- Con la roba! 
- Non lo vedrà più, non vedrà più il figlio, - bisbigliarono le donne. 
Chiamarono dieci persone. Prepararono i fagotti in tutta fretta e tirarono con 

uno strappo la biancheria umida che era appesa allo spago della baracca. 
Le guardie di turno andarono via. La sorvegliante sollecitò: 
- Sbrigatevi! 
Si affollarono al cancello. Scattò la serratura. Le portarono via. Quando e dove 

avrebbero portato le altre? 
Il giorno proseguì come galleggiando. Di nuovo: la cena, l'appello, la ritirata, 

l'oblio. 
 
Adesso siamo nel 1963, è inverno, e passo il mio tempo nelle sale alte e 

luminose della Biblioteca Pubblica. Chiusa nel deposito dei libri sento con tutta me 
stessa come da entrambe le parti si estendono le sale dove, seduti in comode 
                                                     
11 In ucraino nel testo. 
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poltrone, centinaia di persone sono chine sui tavoli. Vi è un caldo costante. Ognuna 
di esse è impegnata in quello che sta facendo, pensa e trascrive i propri pensieri che 
sono eterogenei e diretti ad ogni campo della conoscenza umana. Con movimenti 
silenziosi si può prendere un libro dallo scaffale oppure prenotarne uno presso il 
deposito. Emergerà da un infinito mare di libri e tu potrai conversare con l'autore. 
Con un tratto di penna incameri nella tua mente il lavoro altrui di lunghi anni. 
Come un enorme organo afono, come una centrale elettrica di corrente ad alta 
tensione, freme il lavoro di quelle teste chine che si fonda sull'edificio immenso dei 
pensieri del passato, sull'umanità. 

E io penso: quante di queste persone qui sedute, che vivono abitualmente 
dell'accumulo della sapienza umana sono state condannate come me alla mancanza 
dei libri e della carta e alla necessità di affidarsi solo alla propria memoria, e 
pensare solo fra sé e sé, in totale estraniamento dai nessi usuali del pensiero. Noi, 
nel lager, eravamo come assi di legno dopo un naufragio. L'unico segno che 
potevamo lasciare erano i versi. 

Sto dietro un tavolo. Esco dalla sala silenziosa. 
Nella sala dei cataloghi incontro delle persone. Parliamo di Solženicyn. Tutti 

pensano a lui e ne parlano, è il tema del momento. 
- Anna Andreevna Achmatova, dicono, abbia detto che è necessario che tutti e 
duecento i milioni di abitanti lo leggano, - riferì il mio interlocutore. 
- Il più grande successo di Solženicyn consiste nell'aver saputo descrivere una 
giornata in un lager con gli occhi di un semplice soldato russo. Rendere con 
esattezza la lingua ed i pensieri di questa persona, che percepisce come 
ineluttabile quanto accaduto, - dice un altro. 
- E' un successo, - ribadisce il primo, - ma la cosa ancora più importante è che 
lui con pochi tratti sia riuscito a dipingere un forzato. Che tipo di persone 
furono gettate in queste condizioni e che salasso terribile subì la Patria, quando 
la crème degli intellettuali è stata gettata in un lager... persone che avevano 
guidato le forze armate, delle aziende, delle organizzazioni. Quelli che sapevano 
e dovevano stare alla testa di grandi imprese, necessari al paese, vennero 
trasformati in bestie da soma. Questo è indispensabile sottolineare! Mostrare chi 
fossero e cosa hanno fatto di loro nei lager! La loro tragedia è più grande e 
profonda... 
I miei interlocutori sanno che sto scrivendo dei lager. Loro stessi lo hanno 

sperimentato. 
- Bisogna mostrare che persone ha perso il paese! - ribadiscono. 
Non mi metto a discutere. Non è questo che devo dimostrare. Voglio far vedere 

cosa succede alla coscienza di persone eterogenee quando vengono private del 
diritto di disporre del proprio corpo. Il corpo, un bene dello stato, un oggetto 
amministrato da una forza senza volto. Non è schiavitù, cioè appartenenza al 
padrone. Con il padrone si creavano inevitabilmente dei rapporti: lo odiavano, lo 
amavano, lottavano contro di lui, lo adulavano, gli chiedevano la grazia. Era una 
persona viva e, la cosa più importante, non era onnipotente come le forze della 
natura. Gli schiavi in Egitto furono sottomessi da una macchina cieca, ma per la 
maggior parte erano degli stranieri, potevano sognare della patria. La maggior parte 
dei nostri reclusi non veniva da un paese straniero. Per gli stranieri - anch'essi 



 
 
 
 
 
N. I. Gagen-Torn DEP n.1 / 2004 
 

 134 

radunati nei lager da tutte le parti del mondo, cominciando dalla Germania per 
finire con il Giappone e la Korea - era più facile: erano prigionieri di guerra. Ma 
nella gente, presa al cappio nel paese natio, nasceva la sensazione di essere come 
animali mandati al macello. 

Il pastore guida la mandria. A lui non interessa quale pecora manderà al macello 
e quali verranno lasciate per la riproduzione. Non è necessario essere delle persone 
cattive per mandare il bestiame al mattatoio. Basta semplicemente pensare che non 
soffrano come te, che siano diversi. Questa fede era coltivata nei soldati di scorta 
che avevano a che fare con i detenuti. Il regolamento dettava: non parlare con i 
prigionieri. A questi furono attaccati dei numeri perché non avessero un nome e 
non si stabilissero dei rapporti. Il soldato di scorta non poteva restare a lungo nello 
stesso campo, affinché, in violazione al regolamento, non nascessero germogli di 
rapporti umani. 

Dalla mia condizione di animale servile ne derivò una grande compassione 
verso tutte le creature imprigionate, asservite e messe alla catena. Mi persuasi che 
l'espressione degli occhi ed il contegno di un essere consegnato nelle mani di un 
unico potere sono uguali sia nell'uomo che nella bestia. 

Per molti anni sono stata pastore e carrettiere. So come oppongono resistenza e 
come si sottomettono gli animali. Non c'è una grande differenza di condotta fra un 
branco di persone, una mandria di vacche e un branco di cavalli. 

Questo non comporta disprezzo per gli uomini, ma rispetto per gli animali. Non 
vediamo le loro sofferenze solo perché non vogliamo notarle. C'è uno strettissimo 
legame fra la crudeltà spietata verso le bestie e l'esistenza dei campi di 
concentramento dove sono rinchiusi milioni di persone. Questo legame è un'atrofia 
della compassione per le creature che si considerano diverse da sé. 

Un tempo si amava: il PROPRIO bambino, il PROPRIO amico, il PROPRIO 
parente, il PROPRIO cavallo, cane, mucca. Si amava una creatura concreta. La 
"Patria", la "Stirpe" venivano personificate. Lo Stato divenne la prima astrazione 
che era necessario amare e questa astrazione fu fatale per gli uomini: trasformò 
l'amore in sottomissione e servilismo. 

Il legame di parentela fu spezzato. L'uomo si consacrò all'assoggettamento, 
all'astrazione. Diventò astrazione per lui anche il mondo degli esseri viventi che 
egli smise di riconoscere come suoi simili. 

Il grande sostenitore della nonviolenza, L. N. Tolstoj, comprese la menzogna 
dell'apparato statale. Il cavallo, Cholstomer, era una creatura vivente che protestava 
e non voleva essere un oggetto... Di noi hanno fatto degli oggetti. I lager erano la 
nemesi per la teoria di I. P. Pavlov, per i riflessi condizionati, per gli esperimenti 
che consideravano gli animali come congegni senz'anima: tutto questo è stato 
trasferito agli uomini. 

 
Nella prigione di transito, una notte, mi svegliai, scesi dal tavolaccio ed uscii 

dalla baracca. Luminosa, luminosa quiete di giugno... Nel cielo antelucano il primo 
moto del mattino... 

Figlia mia, Galja mia, adesso il peso più grande grava sulle tue spalle. Ladka è 
piccola e la nonna è vecchia, è come un bambino. Contano su di te, su di te... Chi è 
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sopravvissuto degli amici? Chi è stato spazzato via da questa nuova ondata? Chi vi 
aiuterà? 

Nella ferrovia accanto ululavano le sirene delle locomotive. Anche il cuore 
ululava, come la sirena di una locomotiva: dove sei, figlia mia? Il ritmo nacque 
come necessità, come unica possibile conversazione con Galja: 

Зеленое небо молчит. 
Земли рассвета ждут... 
Я тебя призываю в ночи, 
Я тебя ожидаю тут... 
Долетает дыханье земли, 
Из лесов комариный звон... 
Между нами - пространства легли, 
Время - покачивало вагон. 
Деревянной обшивки стук. 
На лице - запах пыли и соли, 
За леса отлетает звук 
Паровозной пронзительной боли. 
Сколько длинных путей прошло... 
Сколько раз я с тобой прощалась? 
В небе облачко пропыло, 
У рассветной звезды затерялось...12 

Al mattino entrò la guardia di turno: 
- Gagen-Torn! 
- Qui! 
- Il nome? 
- Nina Ivanovna. 
- Prenda questo pacco, - e lo aprì. 
- Ma proviene da qua! - mi meravigliai. 
- E' venuta sua figlia. Ha chiesto un incontro, ma il dirigente non l'ha concesso: 
da noi non sono ammesse le visite. Ha consegnato questo pacco. Questa mattina 
è andata via.  
Ecco perché di notte sentivo così tanto le sirene delle locomotive... perché 

pensavo a lei continuamente: Galja mia, Galja... 
Era qua vicino. Ha visto il filo spinato dietro cui mi trattengono. Non è riuscita 

ad entrare. Non era lo spazio a separarci, ma il filo spinato. 
 
- Attenti! - disse la guardia di turno, entrando nella baracca. 
A questo comando bisognava balzare in piedi. Spiegò un foglio e cominciò a 

chiamare i cognomi. Ci chiamò tutte a gran voce: 
- Con la roba! 

                                                     
12 Tace il verde cielo./ Le terre attendono l'aurora.../ Ti invoco nella notte,/ Ti aspetto qui.../ Mi 
giunge della terra il respiro,/ Dai boschi delle zanzare il ronzio.../ Fra di noi - spazi estesi,/ Il tempo 
cullava il vagone./ Del rivestimento di legno il ticchettio./ Sul viso, odore di polvere e sale,/ Dietro il 
bosco rimbalza il suono/ Del dolore acuto della locomotiva./ Quante lunghe vie son passate.../ Quante 
volte ti ho detto addio?/ Galleggiando nel cielo una nuvoletta,/ Vicino la stella dell'aurora s'è 
smarrita... 
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Forse, un convoglio... 
Rifacemmo i letti, ripiegammo i fagotti, cercammo i boccali, i bollitori. Il cuore 

si strinse. 
Eravamo già pronte ma passò qualche ora prima che, con passo cadenzato, si 

avvicinasse un plotone di tiratori. Il cancello scattò. 
- Fuori! 
Ci schierarono, ci circondarono e ci portarono ai binari. 
Davanti c'erano i tiratori con i fucili, dietro quelli con i cani da pastore al 

guinzaglio. Al centro, un gruppetto di donne ansimanti con i propri fagotti. Questi 
nemici del popolo, sforzandosi goffamente di tenere le fila, trascinavano 
sciattamente il cappotto invernale, i cuscini e i fagotti verso il convoglio di carri 
merci riscaldati. 

Ci portarono presso la porta aperta del treno: 
- Salite ad una ad una! La prima! 
La prima gettò il fagotto sul carro, cercò di arrampicarsi. Era vecchia, le mani le 

tremavano. Non era così facile salire sul vagone direttamente da terra, senza 
marciapiede. 

- Sbrigati, porca miseria! - gridò la guardia con il fucile. - Seconda, aiutala a 
salire! 
La seconda l'aiutò e la prima riuscì a montare, poi le tese le mani, salirono 

entrambe. 
Con le altre andò tutto più velocemente, le mani protese dall'alto aiutavano. 

Ricontarono tutte le donne, le caricarono, fecero scorrere il portellone e lo 
sprangarono. 

Tutte e trentasei sedevamo per terra nella semioscurità e sentivamo che, nei 
carri vicini, portavano e caricavano gli uomini. 

Alla fine la locomotiva fischiò acutamente, i carri si toccarono con i respingenti, 
partirono, sobbalzando sul binario a scartamento ridotto. 

- Ci porteranno lontano? 
- E ci daranno da bere? Se ci fanno viaggiare fino a sera... Che sete! 
- E' per via della polvere. 
Ma, poiché l'agitazione cerca generalmente il sollievo, le donne non resistettero 

a lungo senza parlare. 
Una fermata. Rumoreggiò la porta del carro affianco. Stavano scaricando. 
- E noi? - una ragazza cercò di guardare nella fessura. 
- Allontanati! Non si può! Ficcano le baionette, vedrai!.. 
La locomotiva fischiò acutamente. Ci muovemmo. Fummo sballottate ancora 

per un'ora nella penombra. Di nuovo una fermata. Scattò la serratura. Si aprirono le 
porte. 

- Scendete!.. In ordine!.. 
Cominciammo a saltare sulla rena: la prima, la seconda, la terza... 
- Siamo arrivati alla dacia! - disse l'ultima balzando. 
Eravamo tutte e trentasei giù. Dopo la polvere e l'afa del vagone, sentivamo il 

profumo del bosco e la luce del sole ci faceva socchiudere gli occhi. Davanti, una 
linea ferroviaria a un binario si perdeva nel bosco. La nascondevano i rami pesanti 
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degli alberi che quasi si univano al di sopra della strada. Sembrava che la 
locomotiva dovesse spingerli per poter passare. 

Di fronte a noi, una larghissima palizzata e un portone spalancato. Ne uscì un 
vecchio grasso che gridò: 

- Su, forza, scarica! 
Ci attorniarono quattro tiratori: 
- In fila, per cinque! Attraverso il portone! 
Trascinammo i fagotti e ci fermammo. La guardia della scorta più anziana passò 

i documenti al vecchio, che fece l'appello a voce alta. 
- Tutte!In formazione... Avanti! 
Entrammo nel portone. La prima cosa che vedemmo, incredibile, furono le 

betulle! Ne era pieno e il verde intenso della loro ombra arrivava quasi fino ai bassi 
edifici a un piano, in profondità della recinzione. 

- E' proprio come alla dacia, - si meravigliò Nadja Lobova. Eravamo arrivate nel 
lager. 

Nei Lager 

Entrammo nell'area del lager. Il tiratore chiuse il portone. Il vecchio grasso, 
saltellando come una pallina, corse via dopo aver gridato: 

- Responsabile! Portale nella baracca! 
Eravamo nel bel mezzo della strada e ci guardavamo attorno. Ci venne incontro 

un uomo con le stampelle, un viso flaccido e pantaloni grigi. Scuoteva la testa e 
sorrideva. 

- Salve, compagne! - strillò con voce sottile, alzandosi il chepì. - Ben arrivate! 
- Un detenuto in un'area femminile! - si meravigliò Nadja Lobova. 
- Allontanati, Ženja, presto! - avvicinandosi a noi, lo spinse via una ragazza alta 
e robusta , con un vestito vivace. - E' un koblo, - ci disse. - Andiamo, vi 
accompagno alla baracca.  
Ci muovemmo. 
- Che cos'è un koblo? - sussurrò Nadja. 
- Nei lager chiamano così le donne che fanno gli uomini. 
- Cosa fanno? E vanno in giro coi pantaloni? 
- Vedrete, vedrete! 
Entrammo nella baracca. Essenzialmente le baracche erano identiche 

dappertutto, da Noril'sk a Karaganda, da Medvež'ja Gora alla Kolyma. 

Широка страна моя родная, 
С южных гор до северных морей 
Лагеря и тюрьмы воздвигают 
В необъятной родине моей...13 

                                                     
13 Grande è il mio paese adorato,/ Dalle montagne del sud ai mari del nord/ Innalzano lager e prigioni/ 
Nella patria mia sconfinata... 
Parodia del canto patriottico Široka strana moja rodnaja, Parole di V. Lebedev-Kumač / Musica di I. 
Dunaevskij. 
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Cantavano da noi alla Kolyma. 
Dal Bajkal all'Amur il filo spinato correva lungo la ferrovia. Era intervallato da 

torrette d'avvistamento. Quattro torrette, una per ogni angolo. Il rettangolo del 
campo era cinto da una parete di filo spinato. Lungo i lati, una striscia di terra 
vangata e scarificata della larghezza di due metri. Una squadra di detenuti, ogni 
due-tre giorni, doveva livellarne il terreno con il rastrello, affinché non dico i topi, 
ma neanche le impronte di uno scarabeo passassero inosservate. Le sentinelle sulle 
torrette sorvegliavano: i reclusi non dovevano assolutamente avvicinarsi a quella 
striscia. 

Nel campo c'erano file di baracche ed in esse file di tavolacci a due piani. 
Talvolta erano continui e nelle baracche più privilegiate (quelle dei detenuti 
impiegati in ufficio, cioè dell'amministrazione del lager tenuta dai reclusi oppure 
quelle delle squadre d'assalto) fra le cuccette da quattro, a due piani, stavano dei 
comodini. In entrata, al centro della baracca, c'era un tavolo di assi e due panche. 
Affianco, su uno sgabello un secchio. Là, al mattino e alla sera, il piantone portava 
l'acqua bollita. La luce del giorno arrivava solo fino al tavolo, oltre c'era penombra. 
I tavolacci coprivano a metà le finestre. 

Differenze: dietro la porta delle baracche c'erano le sabbie aride di Karaganda 
oppure la tundra di Pripoljar'e o ancora rumoreggiava la Tajšetskaja tajga. 

Altre differenze: le baracche degli uomini erano spoglie. 
In quelle delle donne apparivano periodicamente dei "comfort" o così venivano 

chiamate nei lager le tende di stoffa con le quali le donne si sforzavano di separare 
e decorare il proprio letto, allestendo una parvenza di piccola cabina. I "comfort" 
venivano ora permessi ora strappati all'improvviso e vietati: dipendeva dall'umore 
dei capi. 

Dopo la Kolyma, nel lager Temnikovskij, mi sorpresero le betulle e le aiuole 
fiorite. Nel campo per i seminfermi c'era persino un luogo chiamato "parco": in 
mezzo a due decine di betulle erano stati ricavati dei viottoli delimitati da aiuole 
che formavano dei disegni; al centro una grande aiuola e intorno delle panchine. Su 
di esse, nei giorni estivi, sedevano le "piccole": erano 250 vecchiette, dai 60 agli 80 
anni, che vivevano in una baracca speciale. Non le costringevano a lavorare perché 
si muovevano con difficoltà. Quelle che si muovevano meglio formavano la 
squadra delle seminferme che era incaricata della cura dei fiori. 

Ma questo succedeva solo nel punto concentrazionario numero 10, dove sarei 
stata trasferita più tardi. Nel numero 13, dove ci portarono dopo la prigione di 
transito, non c'erano invalidi e non c'era nessuno a occuparsi dei fiori. Ma erano 
cresciute le betulle che facevano frusciare i loro rametti sottili, curvandosi sulle 
baracche. 

 
Il giorno dopo, alle sei, il vecchio grasso - un ripartitore libero - fece tintinnare 

una rotaia appesa e il lager si schierò per l'uscita al lavoro presso il portone. Il 
vecchio chiamò a gran voce le novelline per formare le squadre.  

Fui spedita alla base agricola. Ci misero in fila per cinque, ci fecero uscire dal 
portone e ci consegnarono ad un caposquadra libero. Con due fucilieri al seguito, 
senza cani, portò le donne all'orto. 
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Dopo la prigione e il convoglio, ci confortavano il boschetto di tigli, il sentiero 
fra le radici degli alberi e il cinguettio degli uccelli. Se almeno avessimo potuto 
fermarci, avremmo potuto respirare un po'! 

- Tenete le fila! - gridavano i fucilieri. La mia vicina si affrettava, zoppicando 
leggermente (aveva una gamba più corta dell'altra), a tenere il passo. 
Per fortuna la base agricola era a soli duecento metri dal lager. 

Entrammo attraverso un portone. 
- Riposo! Prendete gli annaffiatoi e cominciate a dare l'acqua. Mentre, voi 
cinque, sedete là dove ci sono le aiuole ed estirpate le carote, - ordinò il 
caposquadra. 
Mi ritrovai vicina alla donna zoppa. 
- Come si chiama? 
- Hannie Garms, - disse, sollevando gli occhi chiari. Sul suo viso minuto, a 
causa della magrezza, spiccavano enormi soltanto gli occhi e i denti. Iniziarono 
i soliti discorsi da lager: durata della pena, articolo, prigione di provenienza. In 
seguito, gradualmente, sedendole vicino nel sarchiare le carote e nello sfoltire i 
pomodori, venni a sapere la storia della sua vita. 
Hannie era figlia di un pastore protestante di campagna dei pressi di Hannover. 

Era zoppa sin dall'infanzia e per questo motivo suo padre era stato con lei 
particolarmente tenero: facevano sempre musica assieme, lei suonava il pianoforte, 
mentre lui il flauto. Raramente il fratello minore si univa a loro con il suo violino. 
Quando i fratelli lasciarono il proprio nido e si trasferirono in città, andò a trovarli 
un vecchio amico del padre, un missionario che in Iran gestiva una scuola per 
bambini non vedenti. Raccontò così tante cose interessanti su questa scuola che 
Hannie decise di andare ad insegnare la musica a quei poveri bambini ciechi. Sua 
madre pianse molto, ma il padre disse: "Non bisogna ostacolare un così nobile 
slancio!" E così partì per la missione in Iran. Passarono gli anni. Cominciò la 
guerra. Gli inglesi del consolato le proposero d'andar via, ma a chi avrebbe lasciato 
i bambini ciechi? Si erano dimenticati tutti di loro e così restò. 

Irruppero le truppe sovietiche e si insediarono nella missione tedesca. 
L'arrestarono, l'accusarono di spionaggio e la spedirono a Baku, in prigione. In che 
modo trascorse un anno nella galera di Baku, non lo raccontò. Disse solo: 
"schreklich!" (terribile!) e le si riempirono gli occhi di lacrime. 

- Non ce n'è bisogno, Hannie, non ricordi!.. - non ritornammo più su questo 
argomento. 
Parlavamo di musica, di letteratura. In sostanza, cosa dicevamo? Della 

letteratura russa conosceva solo Tolstoj e Čechov che erano wunderbar! 
(meraviglioso!). 

Aveva letto Puškin e Gogol' in tedesco. 
Accovacciata, estirpando cetrioli o carote, le riassumevo in tedesco 

Resurrezione. 
- Hannie, Lei ha degli occhi che mi ricordano la principessina Mar'ja. Ha letto 
Guerra e pace? 
- No. 
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D'altronde, anche la letteratura tedesca la conosceva solo fino alla metà del XIX 
secolo. Sebbene declamasse il monologo di Margherita del Faust, Il re degli elfi e i 
versi di Heine poiché era quello che amava suo padre. 

Sembrava che l'avessero tirata fuori da una scatoletta con su scritto " XIX 
secolo. Materiale sui dolori del giovane Werther. Usi e costumi". 

E invece l'avevano condannata per spionaggio a favore di Hitler. Non riusciva a 
immaginare cosa fosse il fascismo. Non lo aveva conosciuto poiché viveva in 
Persia. Aveva paura di credere alle cose terribili che venivano raccontate, aveva 
paura di pensarci... 

Amava ascoltare storielle allegre e divertenti sui bambini e sugli animali. Allora 
rideva, rovesciando la testa dai capelli chiari. Sparivano le pieghe amare intorno 
alla bocca e le rughette intorno agli occhi; ringiovaniva. 

- Qui non si ride, Hannie, - ci disse stizzita frau Emma, portando i secchi con 
l'acqua. Annaffiava i cetrioli. 
Frau Emma aveva occhi scuri e severi, labbra strette ed un naso dritto la cui 

estremità sembrava stretta da una molletta che lo allungava in avanti e verso l'alto. 
Frau Emma era scarna e laboriosa come un vecchio cavallo. 

Il suo cognome era Višnjak. Aveva sposato un prigioniero ucraino durante la 
prima guerra mondiale, lo aveva seguito nella sua patria e aveva vissuto in un 
villaggio ucraino. Faceva la massaia e aveva partorito figli ucraini. Il marito era 
morto. Le figlie si erano sposate ed erano andate via dal villaggio. Il figlio fu preso 
nell'esercito e lei, in quanto tedesca, fu arrestata per "sospetto di spionaggio". Non 
scriveva né alle figlie né ai parenti del marito: non voleva disonorarli con il suo 
destino. Lavorava nell'orto coscienziosamente e piena di rabbia, cercando di non 
pensare e stordendosi di fatica. 

La base agricola era un grande appezzamento di terreno. Al centro vi era una 
capanna dove erano riposti gli utensili, i secchi, gli annaffiatoi. Sul versante 
meridionale, verso il fiume, c'erano file di pomodori. Dall'altra parte della capanna, 
cetrioli, barbabietole e cipolle. Accanto, nel boschetto di salici, brillava un piccolo 
fiume di bosco dalle acque scure. Il sole splendeva, c'era profumo d'aneto, di terra 
bagnata dall'annaffiatura. Si poteva quasi credere che fosse un comune orto del 
sovchoz dove lavoravano pacifiche donne di campagna. 

Ma... andai al fiume con il secchio, non vicino al ponticello dove erano stati 
abbattuti i salici, ma in prossimità del luogo che dovevo annaffiare. Dai cespugli 
balzò fuori un tiratore armato di fucile: 

- Dove vai? Ti sparo! 
Il caposquadra venne di corsa e cominciò a bestemmiare: 
- Ti sbatto in cella di rigore. Ti ricorderai dove andare a prendere l'acqua! 
L'acqua la si prende solo dal ponticello! 
Forse frau Emma aveva ragione: questo non era un posto per ridere. Ma anche 

lei aveva sorriso ad Al'ma. Al'ma aveva occhi blu, un visetto rotondo e capelli 
color cenere. Aveva 18 anni. Un giorno stavamo annaffiando quando Al'ma mandò 
un grido, lasciò cadere il secchio, si accasciò e fu presa dalle convulsioni, con la 
schiuma agli angoli della bocca. 

- Mal caduco, - disse una donna, facendosi il segno della croce e coprendole il 
viso con un fazzoletto. Mi avvicinai. frau Emma si era già inginocchiata, 



 
 
 
 
 
N. I. Gagen-Torn DEP n.1 / 2004 
 

 141 

stringendo la ragazza. Tirando su col naso, piangeva. Al'ma si contorceva, si 
agitava e batteva la testa contro il terreno. Le mani di qualcuno, le presero la 
testa. Il corpo di qualcun altro, le teneva le gambe. Il caposquadra stava in 
silenzio e fumava, facendo dei lunghi tiri. Quando l'accesso si quietò, disse: 
- Portatela alla capanna, che dorma! E voi lavorate! E con gli interessi! 
- Epilessia, - dissi ad Hannie, - e sembrerebbe una ragazza così sana e robusta. 
- Durante la guerra aveva 14 anni. I soldati la violentarono, - bisbigliò Hannie. - 
Da allora ha di questi attacchi... Me l'ha raccontato Gertruda, sono dello stesso 
paese... - ad Hannie le tremavano le labbra e le mani. 
Presi il secchio in silenzio. Cosa avrei potuto dire? 
Non so per quale motivo Al'ma era capitata nel lager, non lo chiesi. Gertruda ci 

era finita perché aveva rubato del pesce dal conservificio dove lavorava. A casa 
aveva dei figli affamati. La presero e la condannarono per furto. Cosa ne era stato 
dei figli, non lo sapeva. Diceva solo: " Se li nutrono, probabilmente sono vivi". 

 
Nei lager del dopoguerra, sia maschili che femminili, vi incontravamo diversi 

stranieri sbattuti là dalla guerra: tedeschi, cechi, polacchi, coreani. Si sentivano 
forestieri anche gli ucraini occidentali, i lituani, gli estoni ed i lettoni. Nella loro 
coscienza non si erano ancora cancellati il ricordo della secessione trascorsa 
dall'Unione Sovietica e quello della propria patria. Nella disgrazia questo 
sentimento si rafforzava e ognuno si sforzava di trovare i suoi e di soccorrere la 
propria gente. Solo i russi si mescolavano, non si isolavano nella propria 
nazionalità, non cercavano i propri. 

Cosa raccontare delle prime settimane a Temniki? 
Era una tipica estate della Russia Centrale. Con un cielo azzurro quasi lilla, 

l'alito della terra verde e le albe rugiadose. E non al suono, come al nord, di stormi 
di zanzare agguerrite, ma con l'accompagnamento del quieto ronzio delle zanzare 
locali. L'estate era sempre un sollievo: non c'era il gelo, il corpo non era torturato, 
aveva bisogno di meno grassi ed era più facile sopportare il lavoro. 

Ero forte, abituata ai lavori di campagna. La base agricola non mi spossava. 
Non erano le difficoltà a incenerire il cuore, ma la vergogna bruciante per quanto 
era avvenuto... come se la colpa di fronte a persone come Al'ma, Gertruda, la 
signora Pilipenko e il suo Gricko e ancora decine di contadine dei Carpazi, non 
fosse nazionale e sovietica, ma mia personale. Avevano accolto i russi come 
fratelli, come liberatori dai proprietari terrieri e dai tedeschi ed erano finite nei 
lager. Dopo racconterò di decine di donne ucraine e delle loro "figlie adottive" 
provenienti dall'Ucraina occidentale. Con grandissima difficoltà riuscii a 
convincerle che non tutti i russi avevano ucciso da loro nei Carpazi. All'inizio 
chiedevi ad una di queste: 

- Olen'ka, dov'è tuo padre? 
- L'hanno ucciso i russi... 
- E i tuoi fratelli? 
- Sono stati torturati dai russi... - e nella ragazzina14 di diciassette anni brillava 
uno sguardo d'odio. 

                                                     
14 In ucraino nel testo. 
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Fui consolata quando, dopo qualche mese di lavori in comune, la stessa ragazza 
cominciò a raccontare: 

- Nel nostro villaggio i russi hanno ucciso molti ragazzi, - per poi correggersi: - 
Chiedo perdono, signora Nina, non erano russi ma comunisti.15 
Non sapevo cosa obiettare. Chi erano quelli che nella prigione di L'vov, durante 

la ritirata dai tedeschi, avevano ucciso tutti i detenuti? La popolazione ancor prima 
dell'arrivo dei tedeschi accorreva per il riconoscimento dei cadaveri. Erano corse 
anche le mie "figlie adottive". Non potevo non credere loro: il terrore di questa 
impressione infantile era ancora nei loro occhi. Non potevo non credere loro 
quando raccontavano come a 15-16 anni erano state torturate durante l'istruttoria 
perché dicessero dov'erano i seguaci di Bandera.16 Il senso di acuta vergogna e di 
dolore non mi abbandonava. Cosa posso raccontare ancora di quell'estate? E' 
meglio che lo faccia con dei versi: 

Синицы поют в лесу. 
Жаворонок звенит в полях. 
Пчелы ношу свою несут  
И липам цвести велят. 
Над кувшинкою в темном ручье 
Вижу блеск голубой стрекозы. 
Всюду солнечный луч есть, 
Даже в чаще сквозь лозы сквозит. 
Облака - груда светлых долин. 
В них солнца пасется конь. 
Кто же сможет во мне утолить 
Иссушающий сердце огонь?17 

E ancora: 

День мой в труде тяжелом 
С лопатой в руках идет. 
А мысли - летят как пчелы, 
Цветов собирая мед. 
Веселые перья солнца 
На комья земли падают, 
Цвети раскрывают донца, 
И все это - радует. 
Но кругом человечьи лица 
Молчаливы, как морды животных 

                                                     
15 In ucraino nel testo. 
16 Stepan Andrijovyč Bandera (1909 – 1959). Leader dell’Organizzazione dei Nazionalisti Ucraini. 
17 Le cinciallegre cantano nel bosco./ L'allodola gorgheggia nei campi./ Le api portano il loro fardello/ 
E ordinano ai tigli di fiorire./ Su una ninfea nel rio oscuro/ Vedo di una libellula blu lo scintillio./ 
Ovunque il raggio del sole,/ Persino nel bosco attraverso la vite traspare./ Le nuvole - un cumulo di 
valli luminose./ In esse pascola il cavallo del sole./ Chi può in me placare/ Il fuoco che mi inaridisce il 
cuore? 
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Потому по ночам мне не спится, 
Я лоб отираю потный.18 

In quelle notti afose mi rigiravo sul tavolaccio. Piano piano, per non svegliare le 
vicine. Si soffocava. Qualcuno gemeva nel sonno, qualcun'altro mandava un grido. 
Le altre dormivano di un sonno pesante. C'era odore di corpi femminili sudati e di 
scarpe fradice. Ronzavano le zanzare, facendomi tornare alla mente gli stormi di 
zanzare della Kolyma. Tutto questo evocava le immagini di mille altri lager 
dispersi per il paese. E i figli? Trascorrevano una "felice infanzia staliniana", orfani 
di madri viventi. Cosa ne sarebbe stato di loro? I miei, alla bene e meglio, erano 
cresciuti... A questo proposito tornarono alla mente le rime nate alla Kolyma: 

На свете есть много мук, 
Но горше нет пустоты, 
Когда вырвут детей из рук 
И растить их будешь не ты. 
Ты живешь. Но случайный смех, 
Детский голос, зовущий мать, 
И память встает о тех 
И ранит тебя опять. 
Ран любовных горят края, 
Горек запах родных похорон, 
Взявшись за руки, скорби стоят, 
Все их смоет река времен. 
Но не смыть, не забыть, не залить, 
Если отнял детей чужой. 
Эта рана - всегда горит, 
Эта горечь - всегда с тобой.19 

La provavano tutte quelle che dormivano nella baracca. Di notte, l'amarezza 
esalava dai corpi. Sulle città, se si guardava dall'aereo, c'era una cappa di aria nera, 
impregnata dal fumo. Sui lager femminili, durante la notte, c'era la stessa cappa 
d'amarezza, che si sollevava nel sonno: dove sono i figli? 

Ci eravamo adattate al lavoro nella base agricola, faceva parte ormai della vita 
quotidiana. Sarchiavamo le carote e ne mangiavamo le radicette, sedute fra le 
aiuole. Raccoglievamo i primi cetrioli e, nel paniere, li portavamo alla stazione. Li 
sgranocchiavamo, nascondendoli nelle maniche. Il caposquadra lo sapeva, ma 
faceva finta di non vedere: non aveva il diritto di permetterci di mangiare. Vigeva 
un tacito accordo: non farti prendere! I pomodori cominciarono a maturare. Tra una 

                                                     
18 La mia giornata nella dura fatica/ Trascorre col badile fra le mani./ Ma i pensieri volano come api,/ 
Raccogliendo il miele dei fiori./ Allegre piume del sole/ Si posano sulle zolle di terra,/ I fiori svelano 
un piccolo cuore,/ E tutto ciò rallegra./ Ma intorno, visi di uomini/ Taciturni come grugni d'animali./ 
Per questo di notte non riesco a dormire,/ Detergo la fronte dal sudore. 
19 Molti tormenti sono al mondo,/ Ma del vuoto niente vi è di più amaro,/ Di quando a te i figli 
strappano di mano/ E a crescerli non sarai tu./ Tu vivi. Ma basta una fortuita risata,/ Una voce di 
bambino che la madre chiama,/ Ed il loro ricordo si leva/ E di nuovo ti ferisce./ Bruciano i lembi delle 
amorose ferite,/ Amaro è l'odore dei funerali dei propri cari,/ Presi per mano, si tengono gli affanni,/ 
Tutti loro il fiume del tempo laverà./ Ma non devi lavare, dimenticare, inondare,/ Se un estraneo i 
bambini via ti ha portato./ Questa ferita brucia sempre,/ Questa amarezza con te è sempre. 
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settimana, speravamo, vi avremmo conficcato i denti, riempiendo la bocca del loro 
succo agrodolce. Pomodori rossi e levigati, vivificanti in una giornata afosa. 

Avevamo già cominciato a fare dei piani, ma... Una mattina non ci fecero 
uscire. Il grasso ripartitore venne fuori con un elenco. Iniziarono a fare l'appello: 

- Radunatevi con la roba! 
Un convoglio? Per dove? 
Ci mettemmo a correre per il lager: strappavamo la biancheria dallo spago, 

cercavamo i nostri pentolini, scuotevamo i sacchi ed i letti. 
La canuta Valerija Rudol'fovna, con i suoi calzini bianchi e la blusa ordinata, 

imballava frettolosamente il pacco e Nadja Lobova l'aiutava. Chiamarono tutte 
quelle del nostro convoglio e molte di quelle che già da tanto erano nel lager 
numero 13. 

Al magazzino munizioni e viveri c'era la coda per rendere le lenzuola. Nelle 
baracche era tutto sottosopra. 

Batterono sulla rotaia del portone: adunata! Dietro il portone c'erano i tiratori 
con i cani da pastore al guinzaglio. Cominciarono l'appello: 

- Nome, patronimico? Anno di nascita? Durata della pena? Articolo? 
Ci fecero passare attraverso il portone ad una ad una. Là si accalcavano le 

detenute circondate dai tiratori con i cani. 
- In fila per cinque! 
La fila si allungò. 
- Più uniformi! Avanti marc'! - gridò il capo, correndo e ricontando le cinquine. 
Fu una marcia strana. Le donne trascinavano le loro cose, aggiustandosi i 

fazzoletti che si spostavano, asciugandosi il sudore e ingobbendosi sotto il peso dei 
fagotti. Alcune, per avere meno cose da portare, avevano indossato i vestiti 
invernali. Non si poteva buttarli via, l'inverno incombeva. 

Le cinquine si trascinavano inciampando per la strada sabbiosa. Dietro e sui lati 
eravamo seguite dai tiratori. I cani abbaiavano eccitati. 

- Non rompete le righe! A distanza regolare! 
Il sole ardeva sulle nostre teste. Le cose sembravano sempre più pesanti, i piedi 

sprofondavano nella sabbia. Non allettavano e non rallegravano il fresco del bosco, 
i cari rami verdi dell'acero ed il rigoglio dei tigli ai lati della strada: erano 
inaccessibili. 

- Passo regolare! 
- Non ce la facciamo più, fate una sosta! 
- E' vicino, sono solo cinque chilometri, - ci tranquillizzò il capo. 
Cinque chilometri, certo, non erano molti. Per dei ragazzi e giovani non 

affamati erano una sciocchezza. Ma per delle donne indebolite, trascinare le 
proprie cose per cinque chilometri... Qualcuna singhiozzava, qualcun'altra, non 
facendocela più, gettava il fagotto con le cose. 

- Ma che fai? D'inverno con cosa rimarrai? 
Una ragazza prese il fagotto che era stato buttato, se lo caricò sulle spalle e con 

l'altra mano prese il sacco. 
Era oltre mezzogiorno. C'era afa e polvere. I cani, con la lingua fuori, andavano 

in muta. 
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- Forza, tirate, tirate! Arriveremo presto! - ci incoraggiava la guida del 
convoglio. 
Finalmente ci trovammo di fronte ad un alto steccato d'assi, a delle travi con il 

filo spinato e torrette a ogni angolo: il lager. 
L'ordine: "Sedute!" 
Con un sospiro, liberandosi delle cose, le donne si sedettero per terra. 

Dall'ingresso sbucò un tiratore. Piano piano vennero fuori i capi. Il caposcorta 
iniziò a passare le consegne. Non era una cosa facile: dovevano confrontare i visi 
con le fotografie sui documenti, interrogare per poi lasciar entrare nel campo. E 
così per cento donne. 

I raggi del sole erano già obliqui e le cime degli alberi dorate, quando tutte 
furono fatte entrare. L'ordine: "Ai bagni! I vestiti alla disinfestazione!" 

Per una larga strada delimitata da alberelli fummo portate ai bagni. Non erano 
riscaldati e non c'era acqua calda, ma non era ancora inverno! Eravamo contente 
dell'acqua, di poter lavare via la polvere, contente di sederci su panche di legno 
grezzo e di immergere nell'acqua i piedi scorticati. Qualcuna già rideva, 
spruzzando gioiosamente l'acqua. Facevamo il bagno. 

- Uscite! Visita medica! Mettetevi in fila nello spogliatoio! 
- E dove sono le cose? E i vestiti? 
- Prima sarete visitate e poi potrete vestirvi. Li porteranno dalla 
disinfestazione... In fila! 
Si schierarono un centinaio di corpi nudi femminili. Quelle che non avevano 

pensato di portare con sé l'asciugamano, rimasero bagnate.  
Arrivò la commissione: un maggiore canuto con le guance incavate e un camice 

bianco negligentemente gettato sulle spalle; una donna grassa, anche lei con un 
camice bianco. E senza camici: il capo del lager e il ripartitore con una cartella di 
documenti. 

- Le donne erano turbate: 
- Fateci vestire! Siamo nude! 
- Vi abbiamo detto che c'è la visita medica... I dottori. 
- Non tutti sono dottori!.. C'è il ripartitore e sulla porta il tiratore. 
- Nessuno vi guarderà... E' necessaria la registrazione... In fila! 
I corpi: giovani quelli delle ragazze; con lunghi seni flosci come sacchi a causa 

della magrezza quelli delle donne; ingialliti e rugosi quelli delle vecchie. Quelle 
con i capelli lunghi cercavano di coprirsi il petto con i capelli. Le ragazze avevano 
le guance in fiamme. Le anziane si sottomettevano con indifferenza. 

Il maggiore camminava lungo la fila, esaminando velocemente i corpi. 
Sceglieva la merce: in produzione nella fabbrica di abbigliamento! Nell'azienda 
agricola! Nel lager! In ospedale! Il ripartitore trascriveva i cognomi. 

Allora non sapevamo perché nella fabbrica d'abbigliamento ci fosse bisogno di 
persone giovani e sane. L'avremmo capito solo dopo: le condizioni erano tali da far 
sì che anche quelle sane si ammalassero di tubercolosi nel giro di uno o due anni. 

Per chi era più debole era più facile preservare la propria vita nei lager: la merce 
avariata veniva usata di meno. Si finiva per diventare guardiano o piantone. Vedevi 
che la persona che si adattava, sopravviveva. Una manodopera sana e forte entrava 
nel tritacarne della produzione e veniva macinata. 
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Più tardi racconterò come tritarono la gente nella fabbrica d'abbigliamento. 
Io, dopo il primo viaggio, ero diventata merce di mediocre qualità, quasi non 

meritevole d'essere presa in considerazione. 
- Cognome? - chiese il ripartitore, passando. 
- Gagen-Torn. 
Gli occhi neri del maggiore mi fissarono. 
- Qualche relazione con il professor Gagen-Torn? - chiese. 
- Sono la figlia. 
- Sistematela in ospedale, ha la scabbia. Ha un esantema rosso sulla pancia. 
Il ripartitore con un gesto mi fece vedere dove venivano relegati i malati. 
La commissione andò via e ci permisero di vestirci. La comandante di 

compagnia si avvicinò alle persone destinate all'ospedale. 
- Seguitemi! Consegneranno le vostre cose al magazzino munizioni e viveri. Vi 
saranno tornate indietro quando sarete dimesse. 
L'ospedale si trovava all'entrata dell'area concentrazionaria. Ricordava un 

comune ospedale di campagna. C'erano gli stessi odori: di medicine, di pavimenti 
ben strofinati, di tende in garza d'amido, di un po' di cloruro di calce e un po' di 
gabinetto. Nelle corsie c'erano file di letti. Non erano tavolacci, ma letti e comodini 
con sopra delle tovagliette bianche. I letti erano fatti con delle assi e non con le reti 
e sopra avevano dei pagliericci, ma come se ne rallegrava il corpo pulito e stanco! 
Lenzuola pulite, coperte pulite... Le infermiere portavano la cena in corsia. Le 
donne si coricavano e conversavano serenamente, facendo conoscenza con chi era 
già da prima nella camerata. Il lager era lontano: erano state ricoverate, quindi, in 
un modo o nell'altro sarebbero state curate e nessuno le avrebbe mandate via.  
Le donne prendevano con piacere la scodella di semolino, ci mettevano dentro la 
porzione di zucchero e masticavano la razione di pane. 

Nell'ospedale le finestre erano ben lavate, le luci del tramonto splendevano 
ancora, ma in corsia l'elettricità era già in funzione. 

- Quando vi coricate, potete spegnere: questa non è la prigione, - disse con 
soddisfazione l'infermiera. Anche lei era una detenuta e capiva cosa significa 
avere la possibilità, di notte, di spegnere la luce. 
Si rallegrarono tutte: proprio come in libertà! 
Fui svegliata dal cinguettio degli uccelli, la finestra era aperta. Il sole inondava 

la corsia. Solo due letti erano vuoti, chi li occupava era andato a lavarsi, negli altri 
dormivano ancora. 

L'infermiera, a piedi nudi, con il vestito rimboccato, lavava il pavimento in 
silenzio. 

Era tutto tranquillo, come a casa: il mattino estivo, lo stormire degli alberi, il 
cinguettio degli uccelli. 

Una voce da dietro la finestra chiamò: 
- Nina Ivanovna! Nina Ivanovna Gagen-Torn! 
- Io? 
Mi affacciai. Sotto la finestra c'erano Anja Salandt, la mia compagna di cella 

alla Lubjanka e Dora Arkad'evna, con la quale mi ero incontrata nel carcere di 
transito. Facevano cenni col capo e sorridevano. 

- L'abbiamo saputo già ieri che era arrivata dal tredicesimo. Che combinazione! 
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- Come vi trovate qua? E' da molto? 
- Siamo arrivate al lager numero sei direttamente da Mosca, - disse Anja, - sono 
qui anche Marija Samojlovna e Nadežda Grigor'evna... Lavoriamo nel campo. 
- Avete un bell'aspetto, siete abbronzate ed ingrassate! 
- E' più leggero di quanto ci aspettassimo, - disse vivacemente Dora Arkad'evna, 
- riceviamo lettere da casa e pacchi, - e si toccò con una mano il chiaro vestitino 
estivo, - noi stesse possiamo scrivere una volta al mese. 
La cara testolina dalle trecce nere e l'esile figurina erano illuminate da un 

sorriso. 
- Lei, Dora Arkad'evna, è come se fosse semplicemente andata fuori Mosca per 
una gita. Questo è il suo aspetto. 
Mi sorrise: 
- Le donne sanno sempre come adattarsi, gli uomini invece... - il suo volto si 
oscurò. - Li vediamo qualche volta... Sono orribili! 
- Come mai l'hanno messa in ospedale? - chiese Anja, interrompendo 
frettolosamente Dora. 
- Non lo so. Hanno detto per scabbia. Quel maggiore... 
- Sloev. E' il primario dell'ospedale, libero. 
- Ha detto che ho la scabbia sulla pancia, ma non mi dà prurito. E l'esantema è 
sparito. 
- Beh, ha voluto darle un po' di riposo. Lui lo fa... Va come gli gira. Stia buona 
e la tratterranno per un po' di giorni! 
- Ammalata! (ammalata e non detenuta!) - disse l'infermiera. - Si allontani dalla 
finestra, presto ci sarà la visita medica, vada a lavarsi! 
- Arrivederci! - gridarono dal basso. 
Non mi curarono la scabbia, capivano che non c'era da curare proprio niente. 

Ma mi trattennero cinque giorni in ospedale. Mi permettevano anche di uscire dal 
fabbricato per passeggiare. Sloev mi passò accanto per due volte, mi guardò, ma 
non disse niente. Capii: sa che non ho la scabbia. Forse mi ha aiutata il nome di 
mio padre. Può averlo conosciuto personalmente, può aver studiato con lui. Mi 
dimisero al quinto giorno. Mi nominarono starosta, responsabile, della baracca 
numero tre. Lo starosta era quasi come un detenuto impiegato in ufficio. Non 
faceva lavori fisici, ma sovrintendeva. 

Nella baracca numero tre c'erano tre sezioni. In ognuna di esse vivevano cento 
donne: lituane, estoni, lettoni, ma ancora di più erano le ragazze e le donne 
provenienti dall'Ucraina Occidentale. 

La maggior parte delle recluse nell'area del lager andavano a scaricare presso la 
ferrovia e a lavorare nell'azienda agricola. Alcune squadre non venivano neanche 
per pranzo, tornavano solo alla sera. 

Di giorno rimanevano solo le addette alle pulizie. Ce n'era una per ogni sezione 
e, di notte, una per tutte e tre le sezioni. Facevano le pulizie le donne anziane o 
quelle più deboli poiché veniva considerato un lavoro leggero. 

Ma anche questo era abbastanza. Dopo cento persone, strettamente pressate 
nelle cuccette doppie, lo sporco non era poco. Bisognava rassettare. Le operaie 
calpestavano il pavimento fino a farlo diventare nero. Si doveva lavare e grattare le 
assi ogni due giorni. Bisognava vigilare che non sparpagliassero la roba e che si 
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rifacessero i letti. E ancora portare due secchi d'acqua bollita al mattino, a pranzo e 
di sera. D'inverno, l'addetta alle pulizie, al momento della sveglia, portava 
dall'asciugatoio pantaloni e scarpe. 

Nella mia baracca facevano le pulizie tre contadine ubbidienti e tranquille: dalla 
Volynja, da Černovica e dai Carpazi. Mettevano in ordine, lavavano. Dopo, si 
sedevano e, con le mani sulle ginocchia, conversavano sommessamente. Mi 
avvicinai a loro. 

- Signora starosta, - mi disse la donna dei Carpazi, - come sono povere le nostre 
ragazze: sono così giovani... Le hanno prese... Dov'è papà, dov'è mamma?.. Che 
tristezza!20 
- Sì, povere ragazze, ma anche per noi non è facile. Per cosa è finita qui, signora 
But? 
Me lo raccontò: la loro casa era in alto sulle montagne. Arrivò una banda di 

ragazzotti e lei era sola con tre bambini. Il capobanda parlò loro in ucraino: 
"Dacci del latte! Pane, lardo e patate!" 
- Come avrei potuto non dargliene? Ci avrebbero ucciso... O avrebbero 
macellato la nostra mucca. Detti tutto ciò che avevo. Mangiarono e chiesero: sai 
chi siamo? 
"No". - "Siamo seguaci di Bandera, partigiani". - " Per me è uguale, domandate 

e vi sarà dato, anche se seguaci di Bandera".21 - Ah... Ah... - si misero a fare un 
rumore infernale, - Così, aiuti i seguaci di Bandera!.. Dai loro da mangiare?.. 
Andiamo!" - "Dove?" - "Al Commissariato del Popolo per gli Affari Interni ti 
interrogheranno, così dirai immediatamente dove sono i seguaci di Bandera!" - 
gridavano in russo. I bambini piangevano: "Mamma! Mamma!”22 - "A chi lascio i 
bambini?" - "E a noi che ce ne importa!" - fecero scattare i fucili. - "Avanti!" E mi 
portarono via... 

Si asciugò gli occhi con il fazzoletto e si mise a spazzare. Le tremavano le mani. 
- Lo sa, dove sono i suoi figli adesso, signora But? - chiesi timidamente. 
- No! 
Sui tavolacci superiori si era accampata Anna Ivanovna. Stava seduta, in 

silenzio, e ascoltava la signora But. Sempre tacendo si fece il segno della croce e 
bisbigliò qualcosa fra sé e sé... Anna Ivanovna non andava a lavorare, era una 
"monaca". Ciò non voleva dire che fosse una suora, aveva un marito e a casa aveva 
lasciato dei figli. Nei lager venivano chiamate "monache" non quelle che 
semplicemente "erano state prese per motivi religiosi" - di quelle ce n'erano tante - 
ma quelle che, a causa dei principi religiosi, si rifiutavano di lavorare, 
considerando i lager "frutto dell'anticristo". Per non "ricevere il sigillo 
dell'anticristo", non andavano in mensa, al lavoro, e addirittura le fanatiche si 
rifiutavano persino di fare il bagno. Accettavano solo l'acqua e il pane, poiché 

                                                     
20 In ucraino nel testo. 
21 In ucraino nel testo. 
 
22 In ucraino nel testo. 
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erano un dono di Dio. Nessun sigillo avrebbe avuto il potere di profanarli. Di che 
cosa si nutrivano? Come sopravvivevano? 

Vivevano con difficoltà, "eroicamente". Mangiavano il pane e "l'elemosina 
segreta", ciò che silenziosamente davano loro le persone che ne avevano 
compassione. 

A causa del loro rifiuto di lavorare, periodicamente venivano rinchiuse in cella 
di rigore e venivano loro dati solo trecento grammi di pane. In cella cantavano la 
messa. Giorno e notte. 

Una volta le sbatterono dentro per un mese, di più non si poteva essere trattenuti 
in cella di rigore. 

- Non reggeranno, - dicevano nel lager, - creperanno. 
- E che muoiano pure! Non si può fare a modo proprio, bisogna lavorare! Hanno 
trovato pure che lavorare è peccato! Beh, si distruggono con le loro mani. 
- Tuttavia, mi dispiace... Non reggeranno. 
Ma ce la fecero: uscirono dopo un mese, prendendosi per mano e cantando 

preghiere. 
Periodicamente venivano ora riunite in un'unica baracca per isolarle dalle altre e 

ora spedite singolarmente in baracche diverse perché non si sostenessero l'un 
l'altra. 

D'inverno portarono il gruppo di "monache" oltre il recinto del campo a 
scaricare dei vagoni di legna. Si alzarono e cominciarono a cantare. 

- Mollate i cani! - gridò il capo del lager. 
Furono liberati i cani da pastore, che si lanciarono. Le donne rimasero immobili, 

benedicendo lentamente l'aria di fronte a loro. I cani si arrestarono: erano abituati a 
lanciarsi contro chi opponeva resistenza o chi scappava. L'immobilità ed il 
coraggio confusero i cani. Cominciarono ad abbaiare, girarono le teste verso i loro 
conducenti: "Che fare?" 

Il capo ordinò di richiamarli indietro. 
Anna Ivanovna fu alloggiata da me nella baracca, per isolarla dalle sue 

compagne. Sedeva in silenzio oppure rimaneva sdraiata sui tavolacci superiori 
finché le altre erano dentro. Quando se ne andavano al lavoro, scendeva e 
cominciava a pregare, guardando a oriente. 

La maggior parte delle donne la biasimava: 
- Noi lavoriamo, mentre lei vive alle spalle degli altri. Mangia il pane a nostre 
spese... 
- Davvero a vostre spese? Dopotutto non realizzate la norma per lei. Ognuna per 
sé. 
- E se tutte non lavorassero, come sarebbe allora? 
- Beh, sono affari dello stato... 
- E perché noi dobbiamo ammazzarci di fatica, mentre loro ingrassano? Che 
lavorino anche loro. Non sono migliori di noi... Hanno trovato il peccato, non si 
può lavorare! Una scempiaggine cocciuta! Durante le feste neanche noi 
andiamo a lavorare, - dicevano i volontari del Sabato Comunista ed i battisti, - 
mentre nei giorni feriali Dio ama le fatiche. 
Quando tutte uscirono dalla baracca e Anna Ivanovna, finito di pregare, si mise 

vicino alla stufa, mi avvicinai a lei. 
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- Anna Ivanovna! Le donne arrivano così stanche! Si potrebbe fare loro un 
favore? 
- Bisognerebbe, certo. 
- Le addette alle pulizie hanno tanto di quel da fare! Anche per le donne anziane 
non è facile... 
Mi guardava in silenzio. 
- Anna Ivanovna, aiuta le persone! - chiesi, pregandola umilmente.- Lavora per 
la gente e non per le autorità del lager.  
- E tu non lo dirai alla guardia di turno? 
- Non lo dirò... 
- Allora, darò una mano nella baracca. Aiuterò la gente con gioia, ma in segreto 
perché i capi non lo sappiano. 
- D'accordo. 
- E si mise a riordinare la baracca. 

 
 


