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Figlia di un professore dell'Accademia di Medicina Militare di origine svedese,
Nina Ivanovna cresce sulle rive del Golfo di Finlandia. La sua infanzia e allegra e
spericolata, in costante contatto con la natura. Coraggio, vivacita, curiosita e
amore per la natura sono qualita che conservera fino alla fine dei suoi giorni e a
cui ricorrera per superare i momenti piu difficili della vita.

Studia Economia all'Universita di Pietroburgo e, sempre in quegli anni, entra a
far parte di Vol'fila (Vol'no-filosofskaja associacija ossia Libera Associazione
Filosofica) dove incontra molti scrittori fra cui Blok, Zamjatin e, soprattutto, il
poeta simbolista Andrej Belyj che le fara scoprire sfere della conoscenza ancora
ignote e un'altra percezione del mondo in cui I'Uomo penetra l'invisibile. Sempre
all'universita, segue i corsi di etnografia dei professori Sternberg e Bogoraz e ne é
assolutamente conquistata. Diverra etnografa e partira per diverse spedizioni.

La sua vita cambia tragicamente nel 1937 quando viene arrestata per la prima
volta. Sconta una pena di sei anni nei lager della Kolyma, ma é solo dopo il
secondo arresto nel 1947 che ne scoprira il motivo: poiché Nina Ivanovna, essendo
in maternita, teneva le riunioni a casa sua e non in istituto e inoltre i temi trattati
non erano presi dall'attualita, una sua compagna di studi, con una delazione,
l'aveva accusata di attivita antisovietiche.

Unica fonte di salvezza si rivela la Parola e il Ritmo. Perché "...quelli che
scavano nel proprio inconscio fino a raggiungere il ritmo, non escono di senno...".
E ancora "...I'assimilazione del ritmo é liberazione".

La riabilitazione avviene solo nel 1956, dopo la morte di Stalin. Dopo esser
tornata a Leningrado, riprende il suo lavoro all'lstituto di Etnografia e partecipa
ad una spedizione in Siberia. Pubblica trentacinque articoli e due monografie.
Scrive Memoria e ancora uno studio su 1l cantare delle gesta di Igor', due poemi,
circa trecento poesie, i racconti della Kolyma e alcuni racconti sugli animali.

Finisce i suoi giorni nella casa natia di Bol'Saja IZora, dove si spegne il 4
giugno 1986. E' seppellita fra i pini, sulle rive dell'amato Golfo di Finlandia.

* Nina Ivanovna Gagen-Torn, Memoria, Moskva, Vozvraséenie, 1994, pp. 95-154.
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Parte terza
IL SECONDO VIAGGIO

L'arresto

I1 30 dicembre 1947, nella biblioteca del dipartimento di scienze sociali
dell'Accademia delle Scienze dell'Unione Sovietica, ricevetti un encomio ¢ mi fu
conferito un premio per "l'organizzazione della mostra sul folklore in occasione
della conferenza di etnografia".

Fu approvato il progetto e data alle stampe la bibliografia da me compilata in 12
pagine. Per tutto il giorno i collaboratori mi strinsero la mano, rallegrandosi del
fatto che, a quanto pare, i miei guai passati e ci0 che ne era seguito potevano
considerarsi dimenticati: l'arresto del 1937, la mia permanenza nei campi di
concentramento della Kolyma, le angosce della riabilitazione. Risposi, scherzando
alle loro felicitazioni.

Verso la fine della giornata, dopo aver raccolto le schede, dettai alla dattilografa
il prospetto del lavoro approvato. Una donna grande e grossa, direttrice della
sezione speciale, entro di furia nell'Ufficio Dattilografia e, passando, disse:

- Nina Ivanovna, il vice direttore della sezione amministrativa chiede di lei, €
nel suo ufficio. - E se ne ando.

- Ma pensa! Sarebbe anche potuto venire lui di persona! - si stizzi la

dattilografa. - E la invita pure! Su, finiamo, aspettera!

Ma, inconsapevolmente, ebbi un tuffo al cuore che si mise a battere forte.

- No, Marija Ivanovna, ci vado!

Scesi al pianoterra, bussai ed entrai nell'ufficio. Il vice non c'era. Al suo tavolo
erano seduti in due.

- Nina Ivanovna Gagen-Torn? - chiese uno sollevando un foglio.

- Si, sono 10.

- Legga!

Un altro tuffo al cuore. Presi il foglio: " Ordine di perquisizione e d'arresto".

- Andiamo nel suo ufficio.

- Andiamo.

Quando una persona si graffia alla mano o urta contro uno spigolo, sente
immediatamente dolore. Se si rompe un braccio o si ferisce la testa il dolore arriva
piano piano. Questo lo sapevo gia e sapevo anche che valeva la stessa cosa per i
traumi psichici: un dispiacere lo si prova subito, una forte emozione sale alla
coscienza lentamente. All'inizio vi ¢ solo una quiete da rasentare l'insensibilita.
Solo un lieve tremolio alle ginocchia e un automatismo nei movimenti.

Proprio con questo automatismo mi avvicinai alla mia scrivania e aprii i
cassetti. Esaminai con un'occhiata la stanza. Volti impietriti, immobili. Negli occhi
delle donne si celavano le lacrime.

- Ecco lo schedario bibliografico. Probabilmente vi sara lasciato in uso. Statemi

bene, - le salutai con un cenno.

- Stia bene, - risposero sordamente alcune voci.

Uscii dal portone accompagnata dai due in borghese. Ci aspettava una macchina
nera. Mi fecero sedere al centro e ognuno, dal proprio lato, tird la tendina del
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finestrino. Si fece buio. Si poteva vedere solo la luce baluginante dei fanali. Anche
nell'oscurita, pero, indovinai che 'auto si era fermata alla Lubjanka.

Dai racconti che avevo sentito alla Kolyma sapevo che aspetto avevano le celle
della Lubjanka, d'altronde ero gia al secondo viaggio: le carceri di Leningrado,
Sverdlovsk, Irkutsk e la prigione di transito di Vladivostok erano gia alle mie
spalle.

Mi fecero entrare nel box, una scatola isolata senza finestre, dove c'erano un
pancaccio corto e un tavolino e, dopo due passi, la porta. Mi sedetti ¢ cominciai a
pensare alla condotta da tenere. Decisi: dovevo far finta che dallo shock avevo
iniziato a balbettare. Cosi, avrei avuto il tempo di riflettere su ogni parola di
risposta. In caso contrario, a ogni parola superflua sarebbe seguita una sequela
superflua di interrogatori.

M'immaginai casa: 14 era quasi tutto pronto per festeggiare il capodanno.
Avevamo gia preparato la birra, la maggior parte delle pietanze cotte al forno e
delle insalate. Oggi avremmo dovuto spostare i mobili affinché la nostra piccola
camera potesse accogliere gli ospiti. Era previsto che festeggiassero il capodanno a
casa nostra, i giovani, amici delle mie figlie. Ma sarebbero arrivati ospiti di
tutt'altro genere che, perquisendo, avrebbero messo tutto a soqquadro.

Quanto tempo era passato da che mi avevano rinchiusa?

Scatto la serratura.

- Andiamo!

Una guardia armata mi portd al primo piano dall'inquirente.

Nell'ufficio un maggiore grasso, riccioluto e sudato mi guardo e disse:

- Si segga. La, nell'angolo. Mi racconti delle sue azioni antisovietiche.

- No-non ne h-ho fa-fatte.

- E allora ¢ stata rinchiusa in un lager senza alcuna ragione?

- E-¢ stato u-un e-rrore, - risposi attenendomi al metodo di tirarla per le lunghe ¢

di riflettere.

- Che, balbetta?

- E-¢ per i-i ne-nervi.

- Ah! Vuol dire che I'hanno tenuta dentro per errore? Non prova ostilita verso il

potere sovietico?

- Gli er-rori a-a-accadono. No-non ¢ s-stata co-colpa del p-potere, ¢ s-tato il c-

caso.

Batté un pugno sul tavolo, straluno gli occhi e grido:

- Te lo do io il caso! Put... Prostituta politica! Quella...

Semplice turpiloquio senza variazioni. E anche battere i pugni con gran fracasso
era come da copione. Ascoltai in silenzio fino a che lui quasi non si soffoco. Dissi
con calma senza piu ricorrere all'espediente della balbuzie:

- Mediocre! Io posso fare di meglio!

E bestemmiai con tutto il virtuosismo appreso nei lager: contro Dio, la bocca, il
naso e tutti gli orifizi, con tutti i morti, gli intestini rivoltati e rime appropriate. In
cinque minuti, senza riprendere fiato, snocciolai le ingiurie forti e sconce dei
malavitosi. Mi ascoltava a bocca aperta. Quando smisi, si mise a strillare:
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- A me! Ha imprecato contro di me? Adesso lo dico al caposezione! - E fece
venire un secondo ancora piu alto e grasso. - Ecco, compagno capo, la detenuta
bestemmia.

- Gli sto semplicemente insegnando, - dissi, - se si vuole bestemmiare, bisogna

saperlo fare! Per sei anni ho ascoltato alla Kolyma il magistrale turpiloquio

della mala, e il maggiore voleva terrorizzarmi solo con qualche parolaccia. Non
¢ abbastanza preparato!

11 caposezione si mise a ridere:

- Portatela in cella.

In seguito seppi che quel maggiore serviva appositamente per stordire con le
sue grida gli intellettuali spaventati. Mi avevano presa nella biblioteca
dell'Accademia delle Scienze. Quindi, sarei dovuta essere un'attempata e tranquilla
ricercatrice scientifica. Bisognava rintronarmi. Ma c'era stato un errore di
produzione. Non avevano tenuto conto che ero una detenuta dei lager.

Mi assegnarono un altro inquirente.

Dall'ufficio del giudice istruttore, la guardia armata mi portd attraverso i
corridoi. Scendemmo al pianoterra dove mi aspettava una donna anziana in divisa
da sorvegliante. Scatto la serratura. Mi fecero entrare in una cella deserta. Sotto al
soffitto c'era una lampadina perennemente accesa. Mi guardai intorno. I comfort di
Spalerka, la prigione di Leningrado, non c'erano. La al posto della porta c'era la
grata, il pavimento era di pietra, dietro un paravento di ferro c'era il gabinetto e
brande ribaltabili per poter lavare per terra. Tutto era conforme. Qui, alla Lubjanka,
tutto era chiaramente improvvisato: i pavimenti erano di parquet con gli arabeschi,
alle finestre in stile italiano di una casa comune erano state fissate le grate, non
c'era né il gabinetto né il bugliolo. I moscoviti in seguito raccontavano, che questa
era la sezione di un edificio che in passato era stato l'albergo Lubjana. Nelle
camere erano stati messi letti di ferro con materassi di paglia, alle finestre erano
state incorporate le inferriate ed erano state messe delle porte di ferro con uno
sportellino e lo spioncino.

- Ritirata, a dormire! - disse alla finestra una voce di vecchia.

C'era poco da fare! Dovevo aprire un lembo della coperta color mattone-sporco,
stendere un fazzoletto da naso sul cuscino imbottito d'ovatta e coricarmi. Mi tolsi le
scarpe, mi sdraiai sul pagliericcio. Il finestrino venne aperto:

- Si tolga il vestito, tenga le braccia sopra la coperta, non ¢ consentito

nasconderle, - disse quella stessa voce.

Dunque, temono che mi tagli le vene, - pensai.

E' impossibile definirlo sonno, ma una persona sana e forte dopo un'emozione
violenta, naturalmente, sente il bisogno di dimenticare sé stessa. Anch'io caddi
nell'oblio.

Sferraglio la serratura della porta. Appari una donna esile dalla pelle olivastra
che si inumidiva la bocca inaridita con forti denti bianchi. I capelli neri erano
raccolti in due trecce sottili (in prigione non erano ammesse le forcine), le calze le
pendevano (gli elastici venivano requisiti e lei non aveva ancora imparato a
stringersi le calze).
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- Salve! - dissi, mettendomi a sedere sulla branda. - Non si preoccupi, in

qualche modo ci adatteremo.

Si avvicino alla mia branda e si sedette su quella vicina.

- Lei ¢ qui da molto? - sussurrd squadrandomi.

- No, sono arrivata solo oggi, ma non ¢ la prima volta. - Nei suoi occhi

comparve la paura. Feci una risata. - Per l'articolo 58, come lei. Mi hanno

appena presa alla biblioteca dell'Accademia delle Scienze. Permetta che mi

presenti: candidato in scienze storiche Nina Ivanovna Gagen-Torn. Nel '37 mi

hanno dato sei anni che ho trascorso alla Kolyma, poi al di la degli Urali. Sono

tornata a Mosca, ho lavorato un anno e ci sono cascata di nuovo... - Era una

procedura abituale degli etnografi: non fare domande, ma comincia a parlare di

te. Solo allora anche nell'altra persona nasce la fiducia e il desiderio di parlare di

sé.

- Di cosa I'accusano? - chiese, riprendendo fiato a fatica.

- Per adesso mi hanno fatto solo domande generiche.

- Per quanto mi riguarda, Dio solo lo sa su cosa mi hanno interrogato: sui

compagni del komsomol di Odessa. Mi sono laureata a Odessa. Penso che mi

rilasceranno presto, - disse incerta, - non hanno nulla di cui incolparmi e non

hanno avanzato nessuna accusa.

- Ho passato sei anni alla Kolyma senza che mi notificassero alcuna

imputazione.

I suoi occhi neri si spalancarono.

- Nel '37 mi hanno interrogata sulle epurazioni di partito € non mi hanno presa,

e adesso di nuovo le stesse cose!

Comincio a raccontare di sé. Si chiamava Anja Salandt e lavorava in una
fabbrica come economista. Il marito, comunista, era morto al fronte. Con lei,
stavano i due figli, mentre la madre anziana stava ad Odessa. In guerra, durante lo
sfollamento, era stato difficile occuparsi dei bambini e lo era anche adesso. Tempo
per altre cose non ne restava, lo prendevano tutto i figli. Ora cosa ne sarebbe stato
di loro? Che fine avrebbero fatto i ragazzi? Se almeno li mandassero dai parenti ad
Odessal

Una voce da dietro la porta disse:

- A dormire!

Rimanemmo in silenzio sulle brande.

La mattina seguente ne portarono altre due. Una ragazza dai capelli chiari si
sedette e, coprendosi il volto con le mani, si mise a piangere.

- Non ci capisco niente! Non capisco!

Noi tacevamo, bisognava darle modo di riaversi.

Una donna grassa di una quarantina d'anni, con una treccia scura intorno alla
testa e malinconici occhi da ebrea, disse:

- Salve! - e si sedette sulla panca presso la finestra. Dopo si volto e chiese: Ci €

permesso sedere sulle brande?

- E' permesso, - risposi. - Dove ha scontato la pena?

- A Uchta, - rispose meccanicamente, ma poi si allarmo: - Da cosa ha capito che

sono stata nei lager?
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- Dal suo comportamento. Lei ¢ una persona che ha un'evidente dimestichezza
con le procedure carcerarie. Anch'io sono una vecchia detenuta dei lager e lei lo
sa, siamo abituati a riconoscere le cose al volo.

- Annui.

- Ex - membro del partito?

- Si, - rispose con riserbo.

Avrei potuto dirle ancora che era un vecchio membro del partito sin dagli anni
'20, poiché il suo addestramento era inappuntabile: in caso di emozioni violente,
una persona tende abitualmente a cercare comprensione, a parlare di s¢é, a
sconfiggere I'angoscia e lo smarrimento tramite la comunicazione con altre a lei
simili. Lei, invece, sapeva tacere e pur parlando, restava abbottonata. Era "un
compagno affidabile e padrone di s¢", al quale erano stati affidati, indubbiamente,
incarichi di responsabilita nell'ambito del partito. Avrei potuto dirle tutto questo,
ma sapevo che l'avrebbe messa in guardia, cosi come se le avessi parlato di me. Per
questo dissi soltanto:

- Mi chiamo Nina Ivanovna. E lei?

- Marija Samojlovna.

Si avvicino la Salandt e cominciarono a parlare sottovoce per non disturbare la
ragazza sulla branda. Sferraglio la serratura e la porta si spalanco.

- Il pranzo.

Ci allungarono i cucchiai, le scodelle d'alluminio piene di brodaglia e una
razione di pane con sopra appuntato, con degli stuzzicadenti, un pezzo in aggiunta.
La Salandt e la ragazza dai capelli chiari li osservarono con timore.

- Viene chiamata "sbobba", - dissi attingendo col cucchiaio alla zuppa di piselli,

- mentre il pane ¢ la "razione". E' pesata e il supplemento viene attaccato con un

stecchino. E ancora danno il semolino. Di sera, l'acqua bollita con il semolino

oppure la zuppa.

- In tempo di guerra, da liberi, si mangiava molto peggio, - disse

coraggiosamente Anja Salandt, ma il cibo non le andava giu.

La ragazza dai capelli chiari smise di piangere e prese il cucchiaio. Si chiamava
Valja. Si era riavuta e comincio a raccontare di sé: studiava lingue straniere.
Ancora durante la guerra le avevano suggerito, per far pratica, di parlare con gli
stranieri. A Mosca c'erano molti piloti americani, un intero ostello. Le ragazze
andavano da loro per delle festicciole. Ballavano, i piloti offrivano loro cioccolata,
regalavano calze. E adesso 'accusavano di spionaggio. Dove aveva potuto fare la
spia? Cosa aveva da raccontare? Non sapeva niente. Si era solo divertita e si
rianimava al ricordo dei piloti. Adesso, perd, erano partiti tutti. Lei aveva
incontrato un principe abissino ed aveva frequentato l'ambasciata abissina. Lui
voleva sposarla e portarla al suo paese. Era un uomo interessante e la sua pelle non
era nera, ma olivastra. Conosceva il russo e diceva che suo nonno era russo.

- E come ci era finito il nonno in Abissinia?

- Mi ha detto che all'epoca era pieno di russi. Aiutavano gli abissini a

combattere contro qualcuno.

Io e Marija Samojlovna ci guardammo.

- E' possibile, - disse Marija Samojlovna. - Al tempo della guerra italo-abissina

c'era un distaccamento russo. Erano gli anni '90.
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A Valja interessavano poco i motivi per cui i russi erano andati in Abissinia. A
lei interessava il principe in persona e la "vita lussuosa" che le aveva promesso. E
la accusavano di alto tradimento! Al ricordo del modo terribile in cui il maggiore
aveva gridato e bestemmiato, comincid di nuovo a piangere.

Il giorno trascorse in chiacchiere. Verso sera la serratura si mise a stridere e
scatto. La porta si spalanco: "La passeggiata!".

Valja e Anja Salandt si rifiutarono. Marija Samojlovna ed io uscimmo. Ci
fecero entrare in ascensore. Salimmo molto in alto. "Avanti!". A me aprirono una
porta, mentre a lei un'altra. Spirava gelo. Uscii. Il cielo notturno era illuminato dal
basso dalle luci della citta. Il forte raggio del faro rischiarava il gabbiotto senza
tetto. I muri di cemento erano ad altezza d'uomo e due metri pitl in su c'era una rete
di filo metallico. Dietro, ancora reti di altri gabbiotti. Era possibile fare venti passi
in tondo. Sui gabbiotti baluginava e turbinava il cielo, riverberando le luci. Nel
raggio del faro danzavano stelline di cristalli di neve. Dal fondo, in basso, arrivava
il suono dei clacson delle macchine, il rumore dei tram, lo strepito della grande
piazza. I gabbiotti erano sul tetto. Stavo in piedi e guardavo. Turbinavano stelle di
neve e al suono del loro ritmo nascevano i versi:

Bcras Ha MOIMTBY, CTOIO M MOJTUY.
Cepatie cBOE 51 ACpXKY Kak CBeUy.
Ecnu 3axoKeTcst CHSIONINI CBET,
Byner mMHe, Oy/ieT HeXXTaHHBIN OTBET.
Bbrercs B BHCKax 00€CCHIIEHHBIA MO3T,
BenpiMu karmsMu magaeT BOCK,

OTO - B HCTasBILEM CEpJLe MOEM
Bcempixayna Bepa HETICHHBIM oruem’.

Fede in che cosa? Nel fatto che nonostante tutto esistesse il cielo. Era un dono
del destino che non ci avessero fatte scendere nel pozzo del cortile, ma che ci
avessero fatte salire sul tetto. Il gabbiotto si apriva alla danza dei cristalli di neve e
al cielo nero. Non potevano farmi nulla...

Ricordai la cella d'isolamento a Kresty, nel 1937. Fu allora che creai i versi:

51 nexy, ogera I0THO

B x051011 KaMEHHBIX IPOCTHIHb.
Tyu cxopeit pa3ABUHb OJIOTHA
W menst U3 kaMHS BbIHB!
Bemonsaro... Bot yx crpyn...
Bo3nyx mymaer pyxka.

" In piedi in preghiera, rimango silente./ Stringo il mio cuore come fosse una candela./ Se splendente
una luce s'accende,/ Avro, avro una risposta inattesa./ Pulsa nelle tempie la mente spossata,/ Con
nivee gocce la cera si scioglie,/ Nel mio logoro cuore/ Con fuoco perenne ¢ la fede divampata.
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DTO THI BO MHE JUKTYCUIb
CTpO‘IKI/I TOYHBIC CTI/IXa.2

All'epoca ancora non sapevo che in prigione la poesia ¢ una necessita:
armonizza la coscienza col tempo. Ol'ga Dmitrievna For§ non ¢ mai stata in
carcere, ma aveva capito bene che luomo pud evadere dalla prigione,
impossessandosi del tempo come se fosse spazio. Ma lui (come si chiamava quello
li, che era "vestito di pietra"?), cercando di evadere di prigione, non aveva trovato
la via d'uscita nel ritmo della poesia e per questo era impazzito. Quelli che scavano
nel proprio inconscio fino a raggiungere il ritmo, non escono di senno...

Anche i cristalli di neve danzano nel raggio di luce ritmicamente... bianchi in un
cielo nero... L'assimilazione del ritmo ¢ liberazione. Non possono farci niente...
Sferraglio 1la porta del gabbiotto: "In cella!". Entrai nell'ascensore
contemporaneamente a Marija Samojlovna che usciva dall'altro gabbiotto. Ci
portarono in ascensore fino alla cella. Regnava il silenzio. Il chiavistello comincio
di nuovo a rumoreggiare. La porta si apri scattando.

Entrarono i due che mi avevano arrestato.

- Gagen-Torn?

- Sono io.

- Nome e patronimico?

- Nina Ivanovna.

- Firmi il verbale e firmi a conferma della ricevuta della notifica.

Uno stringeva un fagotto, I'altro mise sul tavolo i documenti e una penna. Lessi:
il verbale della perquisizione. Come pensavo, era avvenuta il giorno precedente in
tarda serata. Sequestrati: 10 quaderni comuni, 2 album di fotografie, 6 quaderni con
la scritta "Diari di spedizione"... Che significava?! "Pavimento divelto e rovistato,
non sono stati trovati barattoli da conserva". Ah, ecco!’

11 secondo si affretto:

- Prenda le sue cose. Sua madre ha cosi insistito che ho acconsentito ad

accettarle: la coperta, le lenzuola, un asciugamano, la vestaglia, lo spazzolino da

denti, il pettine. (Brava, mammina, l'esperienza passata era stata d'aiuto). Ed

ecco i viveri, - e spacchettd un involto. Mi avevano mandato le provviste di

capodanno, evidentemente, non pensavano piu di festeggiarlo.

I due presero la ricevuta e se ne andarono. Di nuovo sferraglio la serratura.

- Beh, compagne, festeggiamo il capodanno! - dissi posando i viveri sul tavolo.

- Ma non puo offrirceli, non abbiamo nulla da darle in cambio, - obietto Valja.

% Giaccio, ermeticamente vestita/ Nel freddo delle lenzuola di pietra./ Delle nuvole schiudi la tela/
Estraimi dalla pietra!/ Striscio... E gia ecco i flussi.../ La mano pizzica l'aria./ Sei tu che in me
scandisci/ Le rime precise di questi versi.

3 Nella cucina, quasi interamente nostra, avevamo uno scantinato. Chi esegui la perquisizione vi frugd
a lungo ma, non essendo stato utilizzato da molto tempo, dovette divellere 1impiantito e cio aveva
particolarmente attirato i sospetti. Rovistarono tutte le carte, lessero e rilessero tutte le mie lettere e 1
miei diari di ragazza. Da allora non riesco piu a scriverne. Tuttavia, non riuscirono a trovare i versi
della Kolyma: ci ero rimasta seduta sopra per tutta la durata della perquisizione. (Nota di G. Ju. G.-T.)
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- In prigione si usa cosi, - risposi, - qui non si mangia da soli.

- In passato si mettevano i viveri a disposizione della comunita, - confermo

Marija Samojlovna, - ma dal '37 si € cominciato a cederne solo meta, il resto per

sé. - Nel '37 quasi non vi era consegna di pacchi ed ogni cella era occupata da

decine di persone. Se anche li avessero consegnati, ad ognuno sarebbe toccata
una briciola insignificante. Per questo la spartizione divenne simbolica,
lasciando la meta concretamente ad uso proprio e delle persone piu vicine.

- Dove ¢ stata?

- Nelle carceri moscovite, - disse in modo vago, non desiderando chiaramente

approfondire il discorso.

Ci sedemmo a cenare.

I miei pensieri tornavano sempre alla frase del verbale: "Pavimento divelto e
rovistato, non sono stati trovati barattoli da conserva". Chi, chi aveva parlato dei
barattoli?

In autunno, di ritorno dalla Crimea, avevo letto i miei versi della Kolyma a delle
amiche intime, le sorelle Gvozdev. Lena disse tristemente:

- Non saranno mai pubblicati. Ninocka, che peccato! Meriterebbero di essere

conosciuti. Emozionano.

- Di sicuro non saranno pubblicati mentre sono in vita, - risposi, - mah, li

mettero in barattoli da conserva e poi li sotterrero!

Tornata a casa, sedendo in cucina, ancora eccitata riferii la conversazione alla
mia famiglia. Entro la vicina, Irina Pavlovna. Senti il discorso. Chi ancora poteva
aver ascoltato? Viviamo al pianoterra, forse, qualcuno stava sotto la finestra? Chi
aveva spifferato al Commissariato del Popolo per gli Affari Interni dei barattoli da
conserva? Chiaramente si trattava di una delazione, ma di chi? Le Gvozdev erano
al di sopra di ogni sospetto... Avevo ripetuto da qualche parte quella frase? Non
ricordo... Possibile che fosse lei?

Suono la ritirata. Sdraiata sulla branda continuavo a pensare. Cosi trascorse la
notte di capodanno.

Il giorno dopo portarono altre tre donne.

- In prigione usano cosi: riempiono la cella in due-tre giorni e dopo cercano di

non portarne di nuovi, affinché non si incontrino per caso dei conoscenti o dei

coimputati, - disse Marija Samojlovna.

- E affinché chi si ¢ gia ambientato e ha acquisito esperienza non aiuti i nuovi

arrivati, - aggiunsi io.

Effettivamente riempirono la cella in due giorni. Mi ¢ impossibile rammentare ¢
rievocare con la penna i deboli spettri di quelle donne spaventate. Appaiono e
scompaiono nella mia mente. In questi vuoti di memoria risplendono gli occhi scuri
ed inquieti di Nadezda Grigor'evna Antokol'skaja che guardavano le sue mani
stringersi forte l'un l'altra. Aveva attirato la mia attenzione il suo cognome
(pronipote dello sculture e sorella del poeta Pavel Antokol'skij) oppure erano state
le intonazioni della sua voce a me cosi intellettualmente familiari? Arrivo in cella
sconvolta nel profondo dell'anima, ma pur cosi traumatizzata conservava fiducia e
bonta. Cercava aiuto, sperava nella tenerezza. E Anja Salandt, dai denti bianchi,
reagi immediatamente, trattandola con affetto. Nadezda Grigor'evna, con tutto il
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suo essere, domandava: "Che cosa vuol dire tutto questo? Possibile che sia la
realta? Non ¢ verosimile: la prigione, gli interrogatori, la cella...”

Era la meno adatta al carcere. L'avrei vista in una casa editrice a parlare
cordialmente con gli autori, fare le correzioni; l'avrei vista ad un concerto con fili
d'argento fra i suoi capelli scuri pettinati lisci oppure seduta ad un tavolino da te
alla luce di una lampada bassa, sarebbe stato cosi naturale e familiare. Che ci
faceva qui, sotto 1'occhio della lampada carceraria perennemente accesa € su un
duro letto di ferro?

La sua colpa consisteva nel fatto che, a suo tempo, aveva lavorato in una casa
editrice come segretaria di Kamenev e quando l'avevano arrestato e tutti gli
avevano voltato le spalle, dette asilo al suo bambino di sette anni finché non furono
trovati i parenti.

Dopo molti anni arrivo la resa dei conti. La interrogarono per venire a sapere
dei suoi rapporti con Kamenev, la accusarono di essere complice di un nemico del
popolo.

Ritornava dall'interrogatorio stordita, non tanto spaventata quanto perplessa.:

- Che vuol dire? Che ne sara di tutti noi?

Marija Samojlovna in silenzio e con rammarico scuoteva la testa, mentre io non

ressi piu:

- Che sara? Finiranno le lungaggini degli interrogatori, faranno firmare la

condanna e ci spediranno al campo di concentramento.

- In quale campo? - Si spavento Nadezda Grigor'evna.

- In un campo di lavori correzionali, a scontare la pena, - risposi duramente.

Indietreggio:

- Scherza! Non mi faccia spaventare... Per cosa dovremmo scontare una pena?

Che delitti abbiamo commesso? Siamo normale gente sovietica.

- Ma lei non lo sa, che nel '37 milioni di normali persone sovietiche sono state

sbattute nei lager e uccise? Che, non lo sa che le colpe non centravano per

niente, che si trattava solo del caso? Una lotteria... Realizzava il piano: tanti
complotti sventati, tante organizzazioni antisovietiche liquidate.

Mi guardava con terrore ed io mi misi a camminare per la cella: avanti e
indietro, indietro ed avanti... Non avevo ancora trovato quella forza di volonta che
mi serviva per '"uscire" dalla cella, impadronirmi dei miei pensieri ed
abbandonarmi ad essi.

Non posso dire che non provassi compassione per queste donne, perché non ¢
vero. Ma io ritenevo che fosse piu utile non consolarle e prepararle all'ineluttabile,
poiché in questo tritacarne generale, solo chi era pienamente consapevole, poteva
sfuggire attraverso i suoi denti e le sue lame.

Il tritacarne lavorava automaticamente. Non c'era piu il sadismo romantico del
'37 quando sentivamo attraverso le pareti le urla smorzate ed i gemiti delle
persone... Quando si sussurrava di percosse e torture e i giudici istruttori
trascorrevano notti insonni, strappando a persone estenuate la confessione di
complotti fantomatici. Gli stessi giudici istruttori erano cambiati: nel '47 non erano
piu maniaci, sadici o virtuosi, ma burocrati che espletavano gli interrogatori
secondo istruzioni gia elaborate.
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Durante il primo interrogatorio il maggiore sbraitava e bestemmiava perché gli
era stato ordinato di usare questo metodo. E' per questo che di fronte ad una
variante inaspettata, una bestemmia come risposta da un'anziana cittadina
intellettuale, si era smarrito.

L'altro mio inquirente mi mise con le spalle al muro. Esigeva che sottoscrivessi
un verbale con un'autoaccusa mostruosa. Mi rifiutai. Ormai stanco e non sapendo
cosa fare si scaglio imbestialito su di me brandendo i pugni:

- Ti bastono! Canaglia! Firma! Adesso ti picchio!

Lo guardai negli occhi e pronunciai distintamente:

- Ti stacco il naso!

Mi fisso, capi che cosi sarebbe stato, fece un balzo indietro e si mise a battere i
pugni sulla scrivania.

Questo successe solo una volta. Per lo piu l'interrogatorio si risolveva in una
seduta. Mi portavano nell'ufficio.

- Si sieda, - diceva il giudice istruttore, non permettendo che mi avvicinassi alla

sua scrivania, - mi parli delle sue attivita antisovietiche.

- Non ho niente da raccontare.

L'inquirente si immergeva nelle carte, facendo finta di studiarle, mentre in realta
leggeva il giornale. Era un gioco primitivo di autocontrollo, puntava al fatto che il
detenuto si sarebbe agitato. Senza nessuna psicologia: doveva agitarsi solo perché
era previsto dalle istruzioni. E al giudice istruttore venivano conteggiate le ore
dell'interrogatorio.

Un bel giorno chiesi:

- Quanto la pagano per un interrogatorio? Il doppio o di piu?

- Non sono affari suoi! - comincio a sbraitare lui. - Lei mi deve rispondere e non

fare domande!

- La volta successiva, mentre lui leggeva ed io stavo seduta, entrdo un secondo

inquirente e gli chiese:

- E ate come va? Vai a dare I'esame?

- Mi resta ancora da studiare Sparta. Quando 1'avro fatto, ci andro.

Compresi che si stava preparando per I'esame di storia antica.

- Sparta? - chiesi pacatamente. - Vuole che gliene parli?

Il giudice istruttore guardd di sbieco accigliandosi, mentre quello che era
appena entrato si interesso:

- Lei che cos'e?

- Dottore in scienze storiche.

- E allora, vuoti il sacco, racconti! Verificheremo se il suo pensiero ideologico ¢

corretto.

Si sedette. Entrambi si rallegrarono palesemente.

Tenni una lezione sulla Grecia e ci lasciammo del tutto amichevolmente.

-Vada in cella a riposare, ¢ quasi l'ora della cena, - disse il mio giudice

istruttore.

Scesi con l'ascensore , attraversai i corridoi accompagnata dallo sferragliare
della guardia armata e mi ritrovai in cella. Le scodelle con il semolino di orzo
perlato erano gia sul tavolo e le donne erano sedute sulla panca.
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"Tempo e spazio, spazio e tempo, - pensavo camminando per la cella. -
All'inizio del XIX secolo Kant li formuldo come fossero coordinate per la
comprensione dei fenomeni dell'universo. All'inizio del XX secolo Einstein
dimostrd nell'ambito della fisica teorica, la relativitd di queste coordinate, mentre
Herbert Wells, precorrendo i tempi, con un'intuizione artistica, medito sulla
macchina del tempo. Per tutto il XX secolo l'umanita ha cercato di risolvere il
problema della conquista dello spazio e del tempo, accelerando le possibilita di
spostamento nello spazio. Ha anche privato milioni di persone di ogni forma di
spazio, rinchiudendole nelle prigioni e nei campi di concentramento. Questo ha
spostato le loro coordinate del tempo: il tempo in galera ¢ come l'acqua, scorre
attraverso le dita. Jurij Tynjanov osservo giustamente: Kjuchlja usci dal carcere
giovane come vi era entrato. Non si accorse del tempo perché non aveva lo spazio e
la percezione dello stesso. E' possibile: uscire cosi come vi si entra o, non
resistendo, impazzire... se non si impara a spostarsi mentalmente nello spazio,
portando l'immagine-pensiero fino alla realta. Fare questo senza ritmo, porta
comungque alla pazzia. Il ritmo aiuta e guida". Ricordai come, distesa sulla branda a
Kresty, vidi I'Africa:

B nackoBom cBete

[TnaTaHoBO# TeHU

UYepHble netu

CKJIOHHJTH KOJICHH

Ha necrpoii HMHOBKE IIIETEHOMU.
Jlom, TouHo yieii, 6e3 OKOH,
Prpkre manbMu BOJIOKHA,

B cunee HeO0O BOH3EHHOIA.
CoutHlle OrpOMHO,

U 1ebo 6e310HHO.

Yro 51 06 Adppuke momHIO?
Tonbko cinyyaiiHble TeHU:
buBHEH CIIOHOBBIX OCKOJIKH,
TOHKHX M CTpaHHBIX IUIETCHUN
Bemu B My3ee Ha moJikax;

[IuT HOCOpPOTOBOM KOXH,
Kombs ¢ npeBkom u3 6amOyka,
CTpaHHO Ha YTO-TO MOXOKHUI
Kamennsiii 6or n3 TUMOYKTY,
CJI0BO KaK CBHUCT: acCeTau.

Yro s 06 Adpuke 3na10?

Tak oTuero e Tak CTPaHHO 3HAKOMBI
OTH BOT YEepHEBIC JICTH,

JIncThs B I1aTaHOBOM CBETE,
Kpacnoii 3emiu nepecoxiue koMps?*

* Nella carezzevole luce/ Dell'ombra dei platani/ Bambini neri/ Inginocchiati/ Su una variopinta stuoia
intrecciata./ Una casa, quasi un alveare, senza finestre,/, Ramati filamenti di palma,/ Piantati
nell'azzurro cielo./ Sole immenso,/ E cielo senza fondo./ Cosa dell'Africa ricordo?/ Solo ombre
fugaci:/ Frammenti di zanna d'elefante,/ Sottili e strani intrecci/ Oggetti sui ripiani del museo;/ Uno
scudo in pelle di rinoceronte,/ Lance con l'asta di bambu,/ Stranamente somigliante a qualcosa/ 11 dio
di pietra di Timbuktt,/ Come un sibilo la parola: assegai./ Cosa dell'Africa conosco?/ Allora, come
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Questo perché sapevo immergermi nell'inconscio, raccogliendo e concentrando
in immagini tutto cid che un tempo avevo imparato sull'Africa. Per il mio bene, ero
riuscita a far divenire queste immagini reali, unica via d'uscita alla cella...

Risi del mio potere sullo spazio... Mi avvicinai alle donne che erano sedute in
un angolo come galline nel posatoio.

- Volete che vi reciti dei versi?

- Ci piacerebbe molto!

E cominciai a declamare alla rinfusa i miei e quelli altrui.

Nel '37, in cella, con la mia carissima amica Vera Fedorovna Gaze riportammo
alla memoria e recitammo Donne russe di Nekrasov. La cella piangeva tutta.

Questa volta la mia memoria si era indebolita, interi brani mi sfuggivano e non
c'era chi potesse aiutarmi a richiamarli alla mente. Ma la cella sorbiva cosi
avidamente persino questi piccoli frammenti come fossero acqua per la terra
bruciata. Ad assimilare e a ripetere i versi erano quelle persone che in liberta non si
erano mai soffermate né sul verso né sul ritmo. Adesso, ogni giorno, cominciarono
a chiedere: "Ci reciti qualcosa!". Ed io recitavo loro Blok e Puskin, Nekrasov,
Mandel'stam, Gumilev e Tjutcev . I loro volti si illuminavano. Come se con una
spugna umida avessero tolto la polvere dalle finestre, gli occhi si rasserenavano.
Ognuna di loro non pensava piu soltanto a s¢ ma anche all'umanitd intera. Mi
alzavo e cominciavo a vagare per la cella, abbandonandomi al ritmo. Mormoravo:

Ecnu My3y BUAMT y3HUK -

He 3amkHyTbH €ro 3amMkamu,
CKBO3b 3aMKH IIPOXOJAT MY3bI,
CMOTPST CBETIBIMU OYaMHU.
TecHBI KaMEHHBIE CTECHEL,

V30K JIy4 B II€JIM OKHA,

Ho MopckuM abIxaHbeM NEHHBIM
Kenbst Tecnas nonua.

ThI - B31BIXaIOLIEE MOPE,

U B TBOEI NOIOT BOJIHE

JleBbI - My3bl, 3ByKaM BTOPSI,
3aTacHHBIM B INIyOHHE.

BouHBI OBIOT B KPYThIE CKAJIBI
MHOroneHHOW CHHEBOM,

N Torna - kakas ManocTh

IneH ¢ pemeTKoi u TIOPpsMOii!®

mai, sono cosi stranamente familiari/ Questi bambini neri,/ Nella luce dei platani le foglie,/ Di terra
rossa e riarsa le zolle?

> Se il prigioniero vedesse la musa - / Coi lucchetti non lo serrerebbero,/ Attraverso i chiavistelli
passano le muse,/ E guardano con occhi chiari./ Anguste pareti di pietra,/ Nello spiraglio della finestra
un raggio sottile,/ Ma di uno schiumoso alito di mare/ La cella pressata ¢ piena./ Tu sei mare che
respira,/ Cantano nelle tue onde/ Le vergini - le muse che i suoni echeggiano,/ In profondita celati./
Sulle rocce scoscese s'infrangono le onde/ Con azzurrita schiumosa,/ Ma allora, quale inezia/ Con
grate e carcere la prigionia!

111



N. I. Gagen-Torn DEP n.1/2004

Non senza ragione gli sciamani sapevano che il ritmo da potere sugli spiriti: chi
si ¢ impadronito del ritmo nella danza magica, diventa sciamano, cio¢ un tramite
fra gli spiriti e la gente; mentre chi non lo assimila cade a capofitto nella pazzia,
viene preso dall'isteria artica e come dicevano gli jakuty: lo ha assalito una malattia
mentale. Il verso, come un tamburo sciamanico, porta l'uomo nelle vastita del
"settimo cielo". Questi pensieri, completamente estranei a quanto stava accadendo,
mi davano un senso di liberta e di beffarda autonomia dal giudice istruttore.

Ero gia al terzo inquirente, ci litigai. Mi rifiutai di firmare il verbale redatto da
lui e colmo di accuse mostruose che io avrei dovuto riconoscere. Il giudice mi
mando in cella di rigore o box come veniva chiamata dagli aguzzini. Era una bassa
scatola di pietra senza finestre. Sulla parete era incorporata una cuccetta di legno,
piu corta di un uomo di altezza media sulla quale ci si poteva distendere a fatica.
Sul muro opposto c'era una piccola mensola di ferro che faceva da tavolo. La
distanza fra le due faceva si che un uomo potesse stare in piedi o seduto. Questa era
I'ampiezza del box: tendendo un braccio si raggiungeva la porta di ferro provvista
di spioncino ed uno sportellino. Non c'era alcuna ventilazione. L'utilita del box
consisteva nel fatto che la persona rinchiusavi, avendo consumato molto presto
tutto 1'ossigeno, cominciava a soffocare. Nella porta di ferro, vicino al pavimento,
c'era una serie di forellini, ma sedersi per terra e trangugiare l'aria che riusciva a
passare non era permesso. Veniva aperto lo spioncino e una voce esclamava: "In
piedi!".

Il prigioniero si dimenava soffocando. La guardia dava un'occhiata nello
spioncino circa ogni mezz'ora e quando vedeva che il recluso stava per perdere i
sensi, apriva la porta e diceva: "In bagno!".

Il detenuto vi si precipitava con gioia. Finché fosse rimasto in gabinetto avrebbe
respirato. Gli si schiarivano gli occhi cosi come la coscienza. La porta del box
rimaneva aperta e vi entrava aria che bastava per circa due ore. Dopo di cio, tutto
ricominciava daccapo. Si veniva portati al gabinetto tre volte al giorno. Dopo la
ritirata bisognava sdraiarsi sul tavolaccio e quando ci si coricava, la guardia non
poteva vedere se il prigioniero dormiva o soffocava. Proprio per questo, dopo la
ritirata accendevano la ventilazione. Come funzionasse, non lo so: non si sentiva
nessun rumore ma respirare diveniva piu facile. Durante tutta la notte si poteva
respirare, me lo avevano confermato tutte le persone che erano state nel box e con
cui avevo parlato. Dopo la sveglia ricominciava la mancanza d'ossigeno. Il loro
scopo era quello di intorbidire le coscienze, ma durante l'istruttoria non si poteva
lasciar morire il detenuto per asfissia, per questo, la carenza d'ossigeno veniva
regolata dalla sentinella.

All'intorbidamento dei sensi si poteva sfuggire tuffandosi nelle immagini che
portavano verso una vivida e nitida percezione della liberta e traducendole in ritmo.
Mi sforzai di tornare alla mia giovinezza al nord. Rievocai fino all'estrema
chiarezza dei ricordi e cominciai a nuotare nella Dvina, grande e sfavillante. Cercai
di trasformare in ritmo quanto avevo visto:

[upoxa mpo3padHOCTh HEOA,
OTpakeHHas B CBETJION peke.
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Yro Tebe HaZO OT KHU3HH - HOTPeOyit
N B nerckom coxmu Kyake!

Kak cxxumaens Tl TajbKy IIOCKYIO
Ilepen Tem, kak ee MIBBIPHYTH

U cnenutk, cuuTas MojgocKH,
KotobMu 4epTut oHa BOJIHY.
[IIupoxu npo3payHble MIeCh

Ha npekpacnoii pexe JlBuHe,
MouaT UBBI 3€I€HBIE KOCHI

B nmpospaunoii ee BosHe.

U, xak nebeau, OTILIBIBAIOT

Ot necuaHsIX ee 6eperos

YepHbIx KapOacoB cTau

Ha mopckoii, Ha 3BepuHBIi nos.®

Anche nella piu remota scatola di pietra era possibile imparare ad ascoltare lo
sciabordio dell'acqua, vedere il suo scintillio argenteo e non accorgersi di essere
reclusa e che non ci sono né cielo né aria. C'¢ una gioia speciale nel sentimento di
liberazione della volonta e del tuo potere sulla coscienza. Pare che un vento libero
attraversi la mente e che si dia la voce attraverso i millenni, con tutti 1 fratelli
detenuti. E tutti noi, reclusi, ci sosteniamo 1'un 1'altro nel sentimento di liberta. Cosi
mi imbattei in un intellettuale del XVIII secolo amante della liberta e oriundo della
Dvina: Lomonosov. Cominciai a pensare a lui e questi pensieri proseguirono lungo
tutti gli anni nel campo di concentramento, assumendo un tono di conversazione
con il turbolento ed impetuoso Michail. Trovai, cosi, il modo di difendermi non
solo dalla soffocante cella di rigore, quanto dall'attacco di tutto cio che la mia
coscienza non voleva comprendere: mi isolai fuggendo nel mondo di Lomonosov.
Tutto questo divenne un poema nel corso di cinque anni. Non so se sia un poema in
senso squisitamente letterario, ma rappresenta il monumento della mia liberta
interiore ed un esercizio verso l'invulnerabilita dell'anima.

Ma torniamo alla cella di rigore. Vi rimasi due giorni e non era chiaro quanto
ancora avrei dovuto restarci: il giudice istruttore aveva detto finché non avessi
acconsentito a firmare il verbale.

Non tolleravo il pensiero di mettere la mia firma sotto delle accuse assurde,
tuttavia, crollai e come dicono nei lager andai "fuori di testa": dichiarai lo sciopero
della fame. Nel '37, dopo la fine dell'istruttoria, digiunai per sette giorni
pretendendo che mi togliessero la cella di isolamento e reclamando un incontro con
mia madre.

Mi minacciarono di una nuova pena, sbraitarono, ma all'ottavo giorno cedettero
ed esaudirono questo e altro. Ricordavo che lo sciopero della fame porta ad un altro
tipo di coscienza, la sensazione di potere sopra il proprio corpo. Ma si pud iniziare
uno sciopero della fame solo con volonta ferrea e la ferma consapevolezza di cio
che si vuole raggiungere.

6 Vasta trasparenza del cielo,/ Riflessa nel fiume splendente./ Cid di cui hai bisogno dalla vita -
pretendi/ E nel pugno di fanciullo stringi!/ Cosi come stringi un sassolino levigato/ Prima di
scagliarlo/ E osservare, contando le strie,/ Con cui disegna l'onda./ Larghi e trasparenti tratti/ Sul
bellissimo fiume Dvina,/ Bagnano i salici le verdi trecce/ Nell'onda sua trasparente./ E come i cigni si
allontanano nuotando/ Dalle rive sue sabbiose/ Stormi di neri barconi/ In mare, a caccia feroce.
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In questo momento non avevo niente di tutto cio. Avevo la mente offuscata e mi
mancava tanto l'ossigeno che persino le immagini di liberta smisero d'aiutarmi.

Quello stesso giorno, quando rifiutai il cibo, mi portarono in infermeria. Mi
fecero sedere su una sedia, mi immobilizzarono e mi legarono le mani dietro.

- La nutriremo artificialmente: inserisca il dilatatore, - disse il medico.

Non opposi resistenza, sarebbe stato insensato. Un dilatatore di ferro batté
contro le labbra, mi spalancarono la bocca e introdussero un tubo di gomma.

- Soluzione nutritiva? - chiese l'infermiera. ( In caso di lunghi digiuni, quando

cominciavano ad alimentare artificialmente, versavano dentro una soluzione

nutritiva fatta con burro e uova sbattuti con il latte).

- Macché! Semplicemente un litro di minestra, - rispose il dottore.

L'infermiera, in silenzio, comincio a versare attraverso un imbuto un liquido
rossastro. La testa era rovesciata, la bocca disserrata dal dilatatore, il liquido,
traboccando dai bordi dell'imbuto, si riverso nella trachea. Persi i sensi.

Mi risvegliai nel box, sul tavolaccio. La porta era spalancata ed una persona in
camice bianco mi faceva una qualche iniezione. Mi addormentai.

Quando mi riebbi, sentivo male in tutto il corpo, la coscienza non era del tutto
chiara ma si poteva respirare, voleva dire che era notte?

Lo sportellino della porta si apri sbattendo andando a formare una mensolina. Ci
misero una porzione di pane.

- Prende il cibo? - chiese una voce.

In silenzio tesi la mano e presi la razione. Sul vassoio avevano messo anche un
boccale con acqua bollita, dunque, era giorno. Presto ne ebbi la certezza perché
l'aria smise di circolare. Lottare ad oltranza? Con una normale ossigenazione si
poteva, si poteva anche accettare 1'alimentazione artificiale. Ma senza ossigeno, la
volonta si indebolisce. "Mi asfissiano come un topo", - pensai. Non potevo
mangiare, la gola raschiata mi faceva male. A pranzo versai la zuppa sotto il
tavolaccio, ma non la tornai indietro. Mi avevano spezzata.

Dopo di ché un vuoto di memoria, l'oblio. Dopo un qualche tempo mi
chiamarono dal giudice istruttore, rifiutai d'andarci finché non mi avessero riportata
in cella. Pass0 ancora un po' di tempo. Poi, dopo che mi ci ebbero riportata, fui
chiamata immediatamente dal nuovo giudice istruttore. La questione della firma
sotto il famigerato verbale cadde nel nulla. In cella mi dissero che erano passati
quattro giorni. Si erano preoccupate per me.

Come un gomitolo grigio rotolarono i giorni: gennaio, febbraio, marzo.

Le brande erano gia da tanto tutte occupate e con il passare del tempo le donne
si erano abituate 1'una all'altra.

Di mattina: pane, acqua bollita e pulizia della cella. Attesa: chi avrebbero
interrogato?

Pranzo: in fila con le scodelle. Sbobba e semolino di orzo perlato. Mangiavamo.
Di nuovo l'attesa: quando ci avrebbero portato in passeggiata?

Silenzio. Un silenzio sordo in tutto il mondo. Permettevano di parlare solo
sottovoce. Si accendeva la luce. Si avvicinava l'ora della cena. Ci sarebbe stata o
non ci sarebbe stata la passeggiata? Avrebbero chiamato o non avrebbero chiamato
qualcuno per interrogarlo? A volte non chiamavano nessuno. Il giorno terminava.
La ritirata. Il letto. L'oblio.
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Ma anche di notte si sa: avrebbe potuto scattare la serratura ed una voce avrebbe
fatto un cognome. Di chi? Di notte avrebbero interrogato te o la tua vicina?

"lo!" - balzava in piedi chi era stata chiamata. "Dal giudice istruttore!". Ci si
preparava convulsamente. Da tutti i lettini guardavano occhi turbati, non ci si
poteva muovere. Accompagnata dai sospiri compassionevoli della cella, la persona
chiamata, s'immergeva nel labirinto dei corridoi. La cella ricadeva nel silenzio.

Ricordavo che nel '37 le persone tornavano dall'interrogatorio atterrite, portate
oltre i limiti della sofferenza. Nel '37 talvolta il silenzio era tagliato da grida
spaventose. Ora questo non succedeva e agli interrogatori non trattenevano piu per
giorni interi come allora: l'interrogata tornava sempre al mattino. Anche gli
interrogatori diurni non duravano piu di cinque o sei ore. La cella ingannava il
tempo: si componevano figure con i fiammiferi, si facevano palline di pane, si
toglievano le calze per ricamarle o rammendarle. Si stava con gli orecchi tesi e il
giorno passava. Scattava la serratura: era tornata!

Marija Samojlovna tornava un po' piu pallida, buttava la qualche parola
striminzita e si sedeva sul letto, autocontrollo di partito!

Valja con un bisbiglio concitato raccontava delle bestemmie e dello scherno
grossolano del giudice istruttore.

Anja, tornando, esclamava: "Di nuovo sul 1928! Sull'opposizione studentesca
ad Odessa. Sono passati gia venti anni! Durante le tre epurazioni di partito hanno
interrogato sia me che mio marito. Quando arriveranno al dunque?"

Ci riunivamo su letti vicini e guardinghe sussurravamo: come si ¢ comportato il
giudice istruttore? A che piano era stata portata? Cosa era riuscita ad osservare
attraversando la prigione? Tentavamo di cogliere il funzionamento di quel
tritacarne che macinava destini. La tritatura era stata perfezionata: non erano
visibili macchie di sangue.

- Sferraglio la serratura:

- Smirnova Valentina Andreevna.

- Sono io!

- Con la roba!

Sussultarono tutte. Valja comincio a raccogliere le sue cose in fretta e furia,
domandando in un bisbiglio:

- Che significa? Che significa? Dove andro?

- Forse ti liberano, Valjusa, - la consolava Nadezda Grigor'evna, aiutandola a

legare il fagotto.

- Piu probabilmente ti spostano in un'altra cella, - disse avaramente Marija

Samojlovna.

- Ma perché?

- Pensi che gli oggetti sappiano perché vengono spostati? Noi siamo oggetti, -

risposi.

- Che ne sappiamo di cid che avverra? - ribadi Marija Samojlovna.

E poi in fretta: abbracci e abbracci. Valja ando via.

Rimanemmo a guardare la branda vuota e nell'ora stabilita bevemmo l'acqua
bollita. Aspettavamo: a chi sarebbe toccato?

Una persona non pud vivere in continua tensione, sembrerebbe di dover
attendere ogni minuto l'ignoto. Noi aspettammo per qualche ora e poi

115



N. I. Gagen-Torn DEP n.1/2004

cominciammo a distrarci ricamando con del filo vecchio, facendo divinazione con
l'aiuto dei fiammiferi, intrecciando i capelli e chiacchierando come se non dovesse
accadere niente di imprevisto.

Ma stridette la serratura. Trasalirono tutte.

Questa volta fecero entrare una donna alta, dagli occhi chiari e con un plaid in
mano. Da come si guardava intorno circospetta e si blocco, tutte capimmo che
proveniva direttamente dall'esterno. Ci avvicinammo. Parlava il russo con fatica.
Venne fuori che era un'estone di Tallinn. Le parlai in tedesco e lei rispose un po'
tranquillizzata. Mi zittirono:

- Che, non le basta il sesto comma (spionaggio)? Non deve parlare in tedesco!

Ma i detenuti riescono a comprendersi 1'un l'altro quasi senza parole: venimmo
presto a conoscenza della sua storia.

- Come si puo dir di no ad un padre quando vuole prendere con sé i suoi

bambini? - chiese. - Come potevo non aiutare mio fratello a portarsi i figli in

America? La loro madre era morta, non ce I'aveva fatta ad aspettare suo marito,

¢ 1 bambini erano rimasti con me. Certo, io lavoravo nel consolato americano!

Per quanti anni mio fratello aveva cercato i suoi figli! Era emigrato in cerca di

lavoro gia ai tempi dell'Estonia borghese, poi divento sovietica ed infine

arrivarono i tedeschi. Non sapeva cosa fosse successo alla moglie e ai figli e li

cercava. Quando arrivarono i Soviet venne a sapere che la moglie era morta e

che 1 bambini stavano con la zia. Mi supplico di mandare i bambini in America.

Davvero questo pud essere considerato spionaggio? - chiese, guardando con

occhi trasparenti e stupiti.

Noi tacevamo. Lei credeva fosse un malinteso e piu di tutto la terrorizzava
inizialmente che tipo di persone avrebbe incontrato in prigione: ladre, fuorilegge,
delinquenti? Vide che eravamo donne comuni e che vivevamo essendoci adattate
piano piano alla galera: lavavamo fazzoletti e mutandine sotto il rubinetto del
gabinetto, rammendavamo con aghi fatti con spine di pesce (in cella non era
permesso avere oggetti di metallo taglienti) e I'una insegnava all'altra a ricamare a
punto a giorno. Si sciolse un po', il suo sorriso divenne buono, ma negli occhi
cresceva la perplessita: cosa significava tutto questo? Perché queste donne erano
recluse?

Si avvicinava la fine di marzo. In galera l'avanzare dell'inverno e I'approssimarsi
della Terra alla primavera si percepivano da piccoli segni: uno stretto raggio di sole
si insinuava nella cella e indugiava sulla parete grigia € come un faro illuminava le
crepe nell'intonaco e le macchie di umido nel soffitto. I pulviscolo danzava. Le
sopraffinestre venivano aperte e si sentiva il cinguettio entusiasta dei passerotti.
Non era possibile vederli, perché lo scudo di ferro nascondeva la finestra, ma al di
la i passerotti celebravano la primavera. Durante la passeggiata nel pozzo del
cortile, la neve che lasciava affiorare il carbone, si scioglieva sotto i piedi. Dalle
grondaie pendevano i ghiaccioli. Alzavi gli occhi e nel cielo azzurro navigavano le
nuvole come panna montata. I mutamenti della luce e dell'aria, impercettibili alle
persone in liberta tutte prese dai propri affari, in prigione diventavano degli
avvenimenti e l'attenzione era viva. Avevamo imparato a determinare il tempo in
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base agli spostamenti dell'ombra che gettava la grata della finestra, ¢ a farci un'idea
delle persone dalla tensione delle loro labbra o da uno sguardo colto al volo.

Dopo pranzo chiamarono Anja all'interrogatorio. Torno che era gia sera. Le sue
mani tremavano ed i suoi inquieti occhi scuri erano sgranati.

- Ho firmato la fine dell'istruttoria! - esclamo sedendosi sul letto. - Sono stata

dal procuratore ed ho firmato! Niente di nuovo, solo sul 1928!

- Dunque, vuol dire che ti libereranno, - disse felice Nadezda Grigor'evna.

- Significa che...

Sferraglio di nuovo la serratura:

- Gagen-Torn.

- Sono io!

- Il nome?

- Nina Ivanovna.

- Dal giudice istruttore!

Salimmo in ascensore, attraversammo corridoi per poi scendere di un piano
sempre in ascensore. Di nuovo corridoi... In essi gia non c'era piu niente della
prigione: il parquet lucido era coperto da una corsia di tappeto, e le porte bianche
avevano splendenti maniglie di rame. L'ufficio. Anche questo era davvero
splendido. Finestre immense e mobili di cuoio. C'erano due giudici istruttori: il
mio, giovane, ed un altro anziano.

- Si sieda, - disse il mio, facendo in modo, come al solito, che non mi

avvicinassi alla scrivania. - Lei continua ad affermare di non aver commesso

attivita antisovietiche?

- Si.

- E la prima pena per cosa I'ha scontata allora? E le testimonianze che abbiamo

a suo carico?

- Quali testimonianze? Non ho visto nessuna testimonianza!

- Come ¢ possibile! Eccole, le testimonianze! - e batté con la mano sulla

cartellina. - E lei sostiene di non averle viste? Eh?

- Allora non mi hanno mostrato niente! - gridai. - Se le avessi viste, almeno

avrei saputo perché mi hanno rinchiuso alla Kolyma.

- Scemenze! - ruggi il giudice istruttore. - Non ci credo!

- Le ho detto che non ho visto niente, - cominciai a sbraitare, - se ¢ vero che

esistono, me le mostri!

L'altro, quello anziano, disse:

- Sai, nel '37 non le facevano vedere. E' possibile che non le abbia viste.

- Davverooo? - disse sorpreso il giovane. - Come ¢ possibile? Beh, le legga!

Tirdo un foglio fuori dalla cartellina e me lo tese. Lessi: "Verbale
dell'interrogatorio di S... Noemi Grigor'evna, nata nel 1901". Trasalii: era stata
Nama. Quando nel 1945 ero andata a Leningrado per vedere se per caso avessero
conservato la mia tesi di laurea, si era comportata con me in maniera molto
affettuosa e amichevole. Ci conoscevamo sin dai tempi dell'universita, eravamo
state allieve di Bogoraz e di Sternberg, avevamo cominciato insieme a lavorare al
museo... Cosa le avevano chiesto? Nel '45 mi aveva chiesto della Kolyma con tanta
partecipazione e io, che sapevo che suo fratello era la nei lager, le raccontai tutto
cio che avevo sentito su di lui. Avevamo ricordato la nostra giovinezza, mi aveva
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invitato alla Filarmonica e per il periodo in cui rimasi a Leningrado mi aveva dato
la tessera per la mensa universitaria. Cosa poteva esserci di cattivo su di me nella
sua testimonianza?

Cominciai a leggere. Si, indubbiamente, non era stato il giudice istruttore a
scrivere, o meglio, l'aveva fatto trascrivendo le parole dell'etnografa, poiché le
tematiche e la preparazione alla prima conferenza etnografica di cui mi ero
occupata nel 28 erano formulate allo stesso modo. Ma cosa significava? "Sono a
conoscenza che a casa della Gagen-Torn si tenevano riunioni illegali a cui ho
presenziato una sola volta. La si discuteva su come compattare la gioventu dei
ricercatori etnografi contro i comunisti. La Gagen-Torn 1i istigava approntando il
programma illegale di un convegno. Si distingueva per i suoi sentimenti
antisovietici e sceglieva i temi dalla storia antica, poiché non si voleva occupare
dell'attualita..."

- Permetta! - urlai. - Gli archeologi si occupano tutti dell'antichita e nessuno

vede in questo dei sentimenti antisovietici! Non c'¢ stata nessuna riunione

illegale! Se solo allora, nel '37, mi avessero mostrato tutto questo! Avrei potuto
dimostrare tutto molto semplicemente!

Ora, dopo la guerra e 'assedio, quasi nessuno era rimasto vivo, mentre nel '37
c'erano persone che avrebbero potuto confermare in cosa consistevano le riunioni
nel mio appartamento! Tremavo tutta dall'agitazione.

- Era ancora vivo Nikolaj Jakovlevi¢ Marr, era ancora vivo Michail Petrovi¢

Kristi, il quale mi aveva affidato la preparazione del programma della

conferenza pansovietica...

- Chi era Kristi? - si allerto il giudice istruttore, impugnando la penna.

- Dovreste saperlo! - dissi stizzita. - Era il Vice Commissario del Popolo per la

Scienza e 'Universita.

- E' cosi, - confermo 1'inquirente piu anziano.

- Ci aveva incaricato di preparare il programma.

- E perché vi riunivate in un appartamento privato?

- Ma perché io ero in maternita e, essendo prossima al parto, vennero loro da

me. Se mi avessero dato queste testimonianze nel '37! Sarebbe stato cosi facile

da dimostrare!

- Adesso tutto questo non ha piu significato, poiché ha gia scontato la pena per

il passato. Non c'¢ alcun senso nel rivedere il caso.

- Come, nessun senso! Come, nessun senso! Cadranno le accuse ¢ risultera che

¢ stato tutto un errore!

- A maggior ragione ¢ necessario isolarla, visto che lo ritiene un errore! Forse

che puo perdonare che le sia stata rovinata la vita? La faccenda ¢ chiara: ¢

diventata un nemico del potere sovietico.

- Permetta! - mi misi a gridare, ma il mio giudice istruttore, quello giovane, si

alzo:

- Non vale la pena parlarne! L'interrogatorio ¢ finito. Andiamo dal procuratore.

Chiamo la guardia. Scortati dal soldato, passammo per un lungo corridoio.

L'anticamera era ancora piu imponente: maniglie splendenti, parquet lucido,
tappeto variopinto sul pavimento, morbide e molleggiate poltrone di cuoio.
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Altrettanto molleggiato e levigato era l'nomo in vestito grigio. Dall'agitazione
non notai il viso, ma solo il luccichio del pince-nez e della scriminatura.

- Cittadino procuratore! Mi hanno appena mostrato le accuse del 1937. Voglio

chiedere la revisione del caso. Posso smentire tutto. Chiedo...

- Si, si, se sara necessario lo riesamineremo... Ritiene l'istruttoria conclusa? -

chiese il procuratore al giudice istruttore.

- Si, compagno procuratore!

- A questo punto, legga I'ultimo verbale - disse il procuratore, - e firmi che le ¢

stata notificata la fine dell'istruttoria, - ¢ mi tese il documento.

- Non sono d'accordo! Il caso non ¢ concluso, bisogna riesaminare queste

testimonianze!

- Vedremo, vedremo... Non ha importanza. - e si diresse verso l'altra porta, alle

spalle dell'anticamera.

La sentinella disse:

- Avanti!

Mi portarono via. Di nuovo corridoi, I'ascensore e corridoi. Fui riportata in
cella.

Trascrivo fatti. A me stessa, ora, appaiono inverosimili: come era stato possibile
che decine di migliaia di persone fossero state spedite nei lager senza un giudizio,
senza un controllo delle casuali testimonianze d'accusa? Come aveva potuto
esistere l'apparato delle Commissioni Speciali? Chi aveva escogitato la creazione
di questo apparato? Era meno comprensibile dei processi alle streghe nel
medioevo: questi nascevano da una comune visione del mondo, mentre tutto cio
era in contraddizione con la concezione del mondo predicata. Ma c'era stato! La
memoria trasmette obiettivamente ed esattamente quanto era avvenuto. Vi prego di
credermi: tratto le memorie come un documento storico riservato alle generazioni
future, in esse non ci sono né fronzoli né inesattezze. Non ¢ propaganda, né
letteratura, ma la trascrizione del vissuto, il tentativo di un osservatore di fissare
puntualmente quanto visto cosi come noi etnografi siamo abituati a fare durante le
spedizioni.

Il convoglio dei detenuti. La prigione di transito

Chi aveva firmato il termine dell'istruttoria fu trasferito nella cella di transito
per poi essere, dopo qualche giorno, portato nella prigione di transito in attesa del
convoglio. A Leningrado a Kresty, mentre a Mosca nella Butyrka.

Nelle prigioni di transito vigeva un altro regime rispetto a quelle in cui si
svolgeva l'istruttoria: si poteva restare a letto l'intero giorno, era permessa la
corrispondenza con I'esterno, venivano portati libri e, ovviamente, era possibile
ordinare allo spaccio prodotti alimentari se si avevano soldi sul conto personale.

La sentenza era un terno al lotto: nessuno piu si sforzava di trovare una
spiegazione al perché alcuni erano condannati a dieci anni, altri a otto e altri ancora
a cinque. La pena era come le carte nel gioco d'azzardo dove la posta in gioco era il
destino dell'uomo.

Noi veterani sapevamo che non saremmo tornati in liberta, eppure ci sembrava
un delirio.
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Si poteva descrivere un sogno, un delirio? Lev Tolstoj aveva rappresentato
magistralmente il vaneggiamento del principe Andre;.

lo, invece, provo impotenza nel descrivere la cella delirante che era esistita nella
realta, tento soltanto di far emergere dalla coscienza cid che successe cosi come un
uovo vien fuori dal guscio.

Una grande e lunga stanza verniciata di marrone torbido. Alla sua estremita, la
stessa luce torbida baluginava dalla finestra, infrangendosi contro la lampada
perenne che pendeva dal soffitto. La camera era piena di tavolacci in puro legno.
Su di essi, messi alla rinfusa, valigette, oggetti, cappotti. Quaranta o cinquanta
donne stavano sedute o vagavano per la cella, facevano conoscenza e parlavano in
continuazione del corso del loro caso e chiedevano: "Che accadra? Eh? Che
accadra?"

Un caleidoscopio di volti femminili. Su di essi, ora il vuoto e l'inespressivita ora
occhi che apparivano all'improvviso ed erano tanto inquieti ¢ animati dal dolore
che non riuscivi a vedere nient'altro.

Confuso movimento di folla. Chi erano queste donne? Vecchie e giovani,
operaie, intellettuali, casalinghe, studentesse. Erano argilla impastata e pronta ad
essere plasmata. Il giorno scorreva lento. La ritirata faceva si che tutte si
stendessero sui tavolacci e si creasse il silenzio. Alla sveglia, cominciava
'andirivieni.

Cosi come la benna tira il pesce fuori dal vivaio, una voce proveniente dalla
porta tirava fuori chiamando per cognome: "con la roba!"

Ti portavano a firmare la sentenza, dopo di ché non tornavi piu in cella.

L'animo umano tollera difficilmente I'assurdita e la memoria si sforza di
rimuoverla. Anche per me ¢ difficile ricostruire I'assurdo rituale della notifica della
condanna. Pero, € necessario.

La benna mi strapp0 dal vivaio "con la roba". Passai attraverso la perquisizione.
Mi spogliarono completamente, esaminarono ogni piega del corpo, ogni cucitura
del vestito. Dopo di cio, mi fecero entrare nel box. Non quello senz'aria dove mi
avevano rinchiuso, ma semplicemente in una stanza stretta dipinta di marrone scuro
come ce n'erano nelle vecchie stazioni. Nel corridoio rimbombavano dei passi e
delle voci, qualcuno portava in continuazione qualcun altro da qualche parte,
schioccavano le serrature delle porte.

Sotto il soffitto ardeva pallidamente una lampadina. Come descrivere I'attesa?
Non ¢ quell'attesa in cui sei intensamente attivo di fronte a un assalto pericoloso o a
un bombardamento; non ¢ l'attesa del momento in cui una persona a te cara ¢ sotto
i ferri del chirurgo, in quel caso credi alla sensatezza di quanto sta succedendo; non
¢ l'attesa di una calamita naturale incombente, in quel caso ti appronti, cerchi delle
chances di salvezza. Si tratta piuttosto della condizione mentale di chi € caduto in
trappola. Tu sei un piccolo animale preso nella morsa di una forza ceca ed
onnipotente. Ti batte il cuore. Sai che solo il caso puo risparmiarti.

Ah, da quel momento amai gli animali di un amore fraterno: compresi la loro
condizione di umile impotenza!

Con tutti i nervi sentivi che dietro la lunga fila di porte c'erano altre persone che
come te aspettavano. Anche noi eravamo nelle mani di una forza cieca.
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Cominciai a picchiettare cautamente alla parete. Rispondeva! Era l'alfabeto
delle prigioni.

- Lei chi &?

- Una donna della cella numero 10. Sono in attesa della sentenza.

- Anja?

- Chi bussa?

Dissi il cognome. Chi era rinchiuso in una cella aveva i propri segnali e
distingueva facilmente i propri da quelli di una "chioccia", persona rinchiusavi
appositamente.

- Ascolto, - era davvero Anja, ma...

Scatto la serratura della cella. Silenzio. Passi nel corridoio... Alla fine gird la
chiave della mia porta:

- Venga! Lasci gli effetti personali.

Mi fecero attraversare dei corridoi:

- Entri!

Era una stanza quasi vuota. Dietro un banco di scuola sedevano due persone con
una pila di cartelle ed un mucchio di mandati di comparizione stampati fittamente.

- Si segga, - disse una voce. Non ne vidi il viso: era anonimo, grigio e indossava

un giubbotto militare. - Legga e firmi.

Mi tese una stretta striscia di carta, tipo modulo prestampato sul quale era
scritto: "Sentenza della Commissione Speciale del... marzo 1948. Il cittadino... ¢
condannato alla pena di... anni nei campi di lavoro correzionali".

Laddove c'erano i puntini di sospensione era scritto a mano: il giorno
dell'udienza, il cognome del detenuto, la durata della pena.

"Se me ne danno cinque, posso ancora resistere”, - mi baleno in testa.
Ne ebbi "cinque", avevo avuto fortuna!

La Commissione Speciale comminava la pena in base al verbale, senza aver
prima interrogato l'imputato o averlo giudicato. Firmai e il rituale si concluse. Mi
riportarono indietro, li dove avevo gli effetti personali. Da qualche parte, alla fine
del corridoio, giunsero dei singhiozzi: una donna strillava e picchiava contro la
porta di ferro. Dietro le altre porte, il silenzio. Scattavano le serrature. Portavano
dentro e fuori. La produzione era in serie. Anja busso dalla cella attigua. Seppi da
lei che Marija Samojlovna aveva preso 10 anni, mentre lei, Anja, 8.

Le serrature ¢ le urla si chetarono. Trascorsero le ore, quante? Capii che ore
erano dal fatto che avevano portato il semolino, dunque era ora di cena. La porta si
apri di nuovo:

- Con la roba!

Indossai il cappotto ed uscii. Presso ogni porta c'erano figure di donne. Le
avevano messe in fila, come grano mondato seminato. Fummo circondate dai
soldati e ci portarono via. Spalancarono le porte. Soffiava il gelo.

- Ad una ad una, in macchina!

Era un "corvo nero"? Nel '37 era veramente nero: una scatola di ferro con un
finestrino con la grata sul retro. Vagava di notte per la citta, per poi tornare carico
alla prigione.

No, questo non era nero: era un furgone verde chiaro ¢ su ogni fiancata aveva la
scritta : "giocattoli". Sul retro, uno sportello ermetico e una scala a pioli portatile.
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- Prima, seconda, terza! - ci facevano entrare in fila indiana nell'oscurita della
macchina. - Prendete i documenti. Tutte! - disse chi stava consegnando il
convoglio. Chi contava prese la cartellina. Lo sportello fu chiuso con fracasso.
Buio completo. Respiri spaventati. Sentivamo i corpi fortemente schiacciati.

- Dove? - sussurro qualcuno. - Dove ci portano?

- Nella prigione di transito.

- Non ¢ che questa ¢ una camera a gas? Non si riesce a respirare...

- Che assurdita! E' perché stiamo stretti.

I1 tempo si confuse, rimase solo il movimento. Ci fermammo con un brontolio.
Scatto lo sportello:

- Scendete ad una ad una. Prima, seconda...

Ognuna si alzd con il proprio fagotto.

- Tutte?

- Tutte! In bagno.

Quale felicita per il corpo: l'acqua! Un getto impetuoso di acqua calda
proveniente da due decine di rubinetti... Schizzava e spumeggiava, gorgogliava e
scorreva sul pavimento di cemento. I corpi delle donne estenuati dalla prigione e
verdognoli come se fossero ammuffiti, si rallegravano dell'acqua calda che
scorreva vivace. Angoscia, terrore, disperazione erano spariti, 1 visi erano sorridenti
poiché l'acqua calda e vivificante aveva lavato via tutti i pensieri. Tutte avevano
un'unica preoccupazione: come farcela con un pezzetto di sapone della grandezza
di due zollette di zucchero che veniva dato ad ognuna di loro, come fare a lavare la
testa, il corpo ed ancora le mutandine o la camicia?

- Per le mutandine uso la schiuma che scende dai capelli, - gridd sonoramente

una giovane voce. Si misero tutte a ridere.

- Giusto! Razionale! E' come essere in una doccia di prim'ordine! - Urlo

qualcun'altra, battendosi forte sulla coscia. Risero di nuovo tutte.

Avevano dimenticato quello che avevano passato e quello che ancora le
aspettava. Il corpo, il corpo torturato gioiva dell'acqua e scacciava tutti i pensieri.

Ma i pensieri tornarono non appena ci distribuirono nelle celle. Negli occhi di
nuovo dolore e paura, intorno alla bocca rughe amare, identiche per vecchie e
giovani.

Nella Butyrka le celle erano piccole. Un tempo, sicuramente, era un fabbricato
riservato alle celle d'isolamento. Adesso, a causa della mancanza di spazio, in ogni
cella avevano messo quattro letti. Io - guarda un po' che fortuna! - capitai in una
cella con Anja e con Nadezda Grigor'evna Antokol'skaja.

Chi era la quarta? Non me la ricordo. Erano passati cosi tanti visi e celle che si
confondevano. Noi tre ci rallegrammo del fatto che eravamo insieme gia da piu di
tre mesi ed insieme avevamo sopportato le sofferenze.

Ora il colpo era stato inferto, in qualche modo eravamo rimaste vive, era tutto
finito. I discorsi vertevano sul lager.

- Nel '37, - dissi i0, - rimanemmo nella prigione di transito per dei mesi. Ora

chissa se arriveremo al lager in estate!

- Magari! - dissero sospirando.

Aprimmo la sopraffinestra. Il cielo abbagliava con la sua profonda azzurrita
vellutata, i raggi del sole, come una mano caritatevole, rovistavano la cella.
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- Guardate un po', - disse Anja, - non c'¢ grata perché nel vetro ¢ inserito del filo
metallico. I vetri non sono oscurati, ¢ solo una sottile rete metallica incorporata.
Ma che bello!

- E il pannello ¢ proprio basso, si puo vedere il cielo, - notd Nadezda

Grigor'evna, preparando il suo letto. Ognuna di noi aveva gia ricevuto un pacco

in cui c'erano le coperte e le lenzuola di casa nostra. Ci sentivamo come in una

cabina navale. Poggiammo sul tavolino gli spazzolini da denti ed i portasapone,
mettemmo i cucchiai ed i boccali. Sistemammo tutto. Ma qui quanto saremmo
rimaste?

Ci portavano a passeggio insieme alle altre detenute delle altre celle. Venimmo
a sapere della durata delle pene, trovammo dei conoscenti. In prigione le notizie si
diffondono immediatamente, si propagano impercettibilmente, spontaneamente,
come cerchi nell'acqua. Dopo qualche giorno sapevamo quasi tutto di quelli che
erano rinchiusi in questo fabbricato. La galera ha i suoi interessi e le sue leggi.
Meglio uscirne, meglio il lager o il convoglio! Sebbene avessimo gia raccontato, a
chi non l'aveva ancora sperimentata, tutta la durezza del convoglio.
Nel 1948 la primavera fu calda. Il primo maggio si erano gia dischiuse le foglioline
sugli alberi. Il primo maggio - nei giorni di festa raddoppiavano sempre la
vigilanza - non lasciavano uscire nessuno di cella, ma il due maggio ci fecero
uscire in passeggiata.

Dietro 1'alta parete di mattoni del cortile della Butyrka, rumoreggiava la strada
festosa. Era un chiaro giorno di sole, con fresche ombre azzurre e aria tiepida.

I raggi solari si posavano sull'asfalto grigio del cortile e sulle pareti di mattoni
rossi. Le detenute camminavano in silenzio, non era permesso parlare e ci si
passava le notizie con l'aiuto di diversi stratagemmi. Le guardie stavano all'erta. Mi
appartai un po' e guardai verso l'alto: sulla parete di mattoni, sulla sua sommita, nel
cielo azzurro, tremolavano delle foglioline giovani e fresche. Una sottile betulla era
cresciuta nella fessura di un mattone e protendeva verso il cielo i rametti flessibili,
tremolando e rallegrandosi. La betulla bianca cantava con tutto il suo fogliame
verde persino in questo sacco di mattoni, malgrado tutto, sconfiggendo la morte.

I carcerieri non avevano pensato che la vita ci inviasse dei segnali, non avevano
saputo prevederlo. lo e la betulla ridemmo insieme: cosa avrebbero potuto fare gli
assassini? Se anche adesso avessero dato 'ordine di divellere dalla parete la betulla,
avrebbe comunque continuato a vivere dentro di me. Le sue piccole foglioline
verdi avevano consolato il cuore umano (e non solo il mio, credo, non solo), € cosa
potevano fare loro, gli assassini, con chi comprendeva l'azzurrita del cielo ed il riso
di una betulla?

Inaspettatamente, a meta maggio, ci radunarono con gli effetti personali per
partire con il convoglio. Ci riunirono al piano sottostante, nelle celle adibite
appositamente. In prigione era vietato parlare, ma a parte 1'udito e la vista, con un
certo qual tatto impercettibile, sentivamo, stando nel corridoio, che era stata riunita
molta gente e che il convoglio sarebbe stato grande. Nella cella in cui mi fecero
entrare, c'erano circa una quarantina di donne. Con sguardo assuefatto, valutando la
"merce", compresi che non ci avrebbero spediti in lager lontani: non vedevo
un'autentica manodopera. C'erano cagionevoli ragazzine di citta e donne anziane
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incurvate e ingrigite dalla prigione. Merce ordinaria che non valeva la pena portare
lontano. Ma chi erano, se si guardava loro dal nostro punto di vista umano e non da
quello degli schiavisti?

Attird la mia attenzione una donna canuta e snella con dei calzini bianchi e le
pianelle. Nonostante 1'eta e la prigione, si vedeva che in passato era stata bella.

- Vorrei trovarmi insieme a lei, - pensai, - sarebbe qualcosa di nuovo, ha un

autocontrollo diverso da quello di Marija Samojlovna. Non segue una condotta

di partito, ma individuale. Si comporta come... Chi &?

Anja Salandt camminava per la cella agitata: se almeno capitassimo con dei
conoscenti! Mentre io avrei voluto stare con degli sconosciuti, per stare a vedere
che tipo di gente fosse. La si riesce a tener duro solo se stai fra la gente, ma almeno
che siano persone piu interessanti!

Solo verso sera ci caricarono su un camion e ci portarono fino al vagone che era
su un lontano binario morto, affinché non riconoscessimo la stazione. Ci scortarono
su dei vagoni Stolypin. La memoria di Stolypin’ era immortalata in un vagone per
detenuti perfezionato, che all'esterno si presentava come un vagone passeggeri di
buona qualita. Ma i grandi finestrini usuali, addirittura senza grata, erano solo dalla
parte del corridoio. Invece delle porte, c'erano delle inferriate che dividevano lo
scompartimento dal corridoio. All'interno dello scompartimento c'erano dei
finestrini con le sbarre in alto e tavolacci a tre posti. Le ritirate alle due estremita
dei vagoni.

La guardia ci fece entrare, senza perdere di vista chi passava. Tutto era pensato
in base alle esigenze della civilta dell'inizio del XX secolo e acquisito, dalla realta
sovietica, fra i modelli del passato degni d'imitazione.

Ci venne distribuita una razione di cibo secco - la porzione giornaliera di pane,
un pezzetto di zucchero ed un'aringa. Pensandoci, se si fosse trattato di un lungo
viaggio, ci avrebbero dato in una volta cibo per due-tre giorni, percio, non si
andava lontano.

Mi arrampicai sui tavolacci superiori, stesi la coperta e mi coprii con il
cappotto: bisognava dormire. Nel vagone risuonavano dei passi: la guardia
camminava per il corridoio e un'ombra lunga lo seguiva nella luce soffusa. In
basso, nell'oscurita, qualcuno bisbigliava piangendo. Mi tornarono in mente i versi
del primo convoglio verso la Siberia:

Jlexy s, raza 3akpbis...

Cryk Kosec OECKOHEYEeH U MepeH,
MoskeT OBITh, ThI U KUB?

MoxxeT OBITh, HE 3acTpeneH?

B noxxne napoBo3HbI T'yA0K,

W yxonar neca Cubupm...

Mup B KpOBH, KaK B peKe, HAMOK -
TToToxk pasnmBaercs mupe.

7 Petr Arkadevié Stolypin (1862-1911). Prima ministro dell’Interno e poi primo ministro sotto il regno
dello zar Nicola II Romanov.
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W moe3n yxonut, Ipoxka
Iox TswKecThIo Hateit 06ubL..."

Migliaia e migliaia di fucilati, torturati ¢ scomparsi negli anni '37-'38 nei lager
della Kolyma, Karaganda e altri ancora. E adesso un'altra ondata... Ancora
convogli di migliaia di persone. Chi erano? Di quale ceto sociale? Di nuovo
intellettuali e contadini? Oppure adesso erano altre persone? L'avrei visto nella
prigione di transito. "Quanti giorni di viaggio?" - potevano chiederlo solo i
novellini. Conoscevo l'inutilita di queste domande. Eravamo come bestiame che,
per quanto muggisca, viene portato a destinazione. I miei trascorsi nei lager mi
avevano dato la percezione di uguaglianza e profonda compassione verso gli
animali e la sensazione di quello che sente una creatura viva in potere di una
macchina.

Viaggiammo quasi senza soste. Era un treno speciale, quindi, lo lasciavano
passare. Ci fermammo la sera del giorno seguente. Guardammo attraverso le grate
del finestrino: c'era il piccolo edificio di legno di una stazione. I consueti pioppi
impolverati. Alcune donne con delle camicie bianche e rosse. Erano mordvine!
Ecco fin dove eravamo arrivati. Il treno fece delle lente manovre. Stridettero gli
scambi dei binari ed incanalarono il convoglio in un binario morto. Girando la
testa, riuscii a leggere il nome della stazione: "JAVAS".

- Cosa? Cosa? Dov'¢ che siamo arrivati? - chiedevano le donne in agitazione.

I soldati di scorta saltarono giu dal nostro vagone e si diressero verso gli edifici.
La guardia di turno, aggrappandosi al corrimano, si affaccio alla porta aperta, dalla
quale, nel fetore del vagone, entrod un caldo odore di campo, di assenzio, di miele...

- Magari ci fanno scendere?

Nel nostro scompartimento cominciarono a ripiegare i fagotti e a tirar fuori le
valige (chi ce 'aveva).

Che tormento l'attesa. Il tempo si gonfiava ed aumentava.
Sul binario principale si senti la sirena della locomotiva: passava un treno
passeggeri. Qualcosa rumoreggiava sulle rotaie. Due scampanellate. La locomotiva
comincio a fischiare, i vagoni borbottarono.

- Hanno sganciato il nostro convoglio, - disse una ragazzina che occupava un

posto vicino alla finestra.

- Come fai a saperlo?

- Lo vedo. La locomotiva ¢ su un altro binario. Viene il capo della scorta! E'

andato via...

Ci attendeva l'ignoto.

- Se almeno potessimo bere! L'acqua bollita non I'hanno data.

- Gu-u-ardia, acqua!

- Abbiate pazienza!

8 Giaccio, ad occhi chiusi.../ Il rumore delle ruote ¢ cadenzato e senza fine,/ Forse, anche tu sei vivo?/
Forse, non ti hanno fucilato? Nella pioggia, una sirena di locomotiva,/ Fuggono via i boschi
siberiani.../ Nel sangue il mondo, come in un fiume, si ¢ bagnato/ Il torrente gonfio dilaga./ E il treno
si allontana, oscillando/ Sotto il peso della nostra offesa...
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11 sole cominciava a tramontare, le ombre diventavano piu lunghe.

Nel '37 eravamo rimaste in un vagone fermo per sei giorni. La prigione di
Novosibirsk non ci aveva accettati, non c'era posto.

Ricordo che luglio aveva arroventato il vagone. Come pasticcini nel forno, la
gente stava distesa sulle cuccette, stretta stretta. Due volte al giorno davano
dell'acqua bollita e, al mattino, una razione di pane. Non si aveva nemmeno voglia
di mangiare, si restava sdraiati, respirando il puzzo del gabinetto. E saremmo
rimasti ancora la stese se al sesto giorno non ci fossimo ribellate, gridando forte al
finestrino. Solo allora il capo della scorta comincio a darsi da fare: fece spostare il
vagone dalla cloaca fetida che vi si era formata sotto; ci dettero dell'acqua per
lavarci e, verso sera, ci muovemmo da Novosibirsk. Tacqui, non dissi niente di
questo... Perché spaventarle?

- Arrivano! - grido una ragazza dalla cuccetta superiore vicino al finestrino. - La

nuova scorta. Ed insieme la nostra. Si passeranno le consegne.

Per il corridoio dei passi, delle voci. Contavano. Si avvicinarono alla nostra
grata.

- Dodici, - disse il capo della scorta ed ordino: - voltate tutte la testa verso di

me.

Il nuovo capo riconto le teste:

- Esatto! Andiamo avanti.

Cosa ne avrebbero fatto di noi? Saremmo andate ancora avanti oppure eravamo
gia arrivate? Ci pensavano tutte, ma nessuna faceva domande, non era possibile,
cosi come, parlare. Si poteva solo sussurrare.

- Preparatevi con la roba!

Movimento in ogni scompartimento. Raccoglievamo la roba. Sferraglio la
serratura della grata della prima sezione:

- Uscite!

Scalpiccio e strascicare di piedi. Dietro la parete, dall'altra parte, voci maschili.
Evidentemente, con noi c'erano anche gli uomini. Il soldato di scorta apri le nostre
sbarre.

- Uscite! Portiamo via le donne e poi veniamo a prendere gli uomini, - disse uno

al nostro.

Mi guardai attorno. La, ¢'¢ quella donna snella ¢ canuta. Saluto gioiosamente
col capo Anja Salandt.

- Quarantasei, - conto la guardia di scorta. - Avanti!

Quattro guardie armate di fucile ci attorniarono. Dietro, altri due con i cani
pastore. In testa, il capo della nuova scorta con le cartelle dei documenti.

Camminavamo attraverso le rotaie, passando da un binario ad un altro. Era
delizioso respirare I'aria che sapeva di verde e di caldo vento estivo. E come erano
cocenti i raggi del sole serale per la pelle dei detenuti. Che nuvole trasparenti. C'era
la terra e c'erano le persone che camminavano e potevano anche non essere
consapevoli della loro dipendenza, potevano parlare e andare dove saltava loro in
mente. Noi, invece, avevamo quasi dimenticato che c'era un altro mondo, non
carcerario, ma solare.
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Ci avvicinammo ad una parete di tre metri di filo spinato. Dietro di essa, una
palizzata. Il portone spalancato. Entrammo. Gabbie di filo metallico circondavano
le baracche di legno lasciando, intorno ad ognuna, un cortiletto di tre metri di
larghezza. Un ragazzo con una giubba militare, avendo spalancato il portone,
correva avanti come un pastore e gridava:

- Girate a sinistra! Alt!

Ci riconto e fece entrare dal cancello il branco di donne.

- Distribuitevi nelle baracche. Nella propria zona ¢ possibile muoversi

liberamente. Non avvicinatevi al limite. Dopo il secondo preavviso, la sentinella

spara! - E chiuse il cancello.

- Qual'¢ il limite? - bisbigliavano le donne. Una esperta spiego: quella striscia di

terra vangata vicino allo steccato.

Ma non c'era tempo di guardare. La mandria si precipitd nella baracca per
prendere posto. | tavolacci, di fattura grossolana, erano a due piani come nel
vagone ma non erano fissati al pavimento, si potevano spostare. Il tavolo era al
centro. Il legno odorava di resina di pino. La finestra era investita dal sole.
Animazione, voci eccitate, il riso di qualcuno... Le donne correvano fuori dalla
baracca e, attraversando il cortiletto, si affrettavano al gabinetto per poi tornare.
Parvenza di liberta.

Si rallegrarono come quando, dopo una ressa iniziale, in un vagone ferroviario
tutti trovano finalmente posto: ci si poteva rilassare e fare conoscenza con i vicini.
A chi non era stato mai in galera, poteva sembrare proprio tragica. Ma ogni persona
ha in sé un limite massimo di tragicitd: quando viene superato, subentra il
rilassamento ed il riposo. Malgrado qualsiasi sofferenza, ¢ inevitabile mangiare,
bere, dormire. Cosi come € necessario, almeno di tanto in tanto, ridere, sperare,
dimenticare il dolore grazie ad un sollievo occasionale. L'allegria pud essere
suscitata dalla porta aperta della baracca, dalla possibilita di attraversare il cortile a
proprio piacimento per andare al gabinetto, dallo stare in piedi in mezzo al
cortiletto, dal vedere il tarassaco sbocciare dalla dura terra a dispetto di ogni
disgrazia.

Nella baracca, cosi come nel treno, i posti in alto erano i migliori, i piu isolati.
Mi arrampicai su un tavolaccio in alto vicino a una finestra, stesi il cappotto, mi
ficcai la valigia sotto la testa e coprii tutto con la coperta. Questa sarebbe stata la
mia casa per qualche tempo. Accanto alle tavole nude c'erano dei tavolacci vuoti e
oltre - che fortuna! - si era sistemata quella donna dai capelli grigi, con i calzini
bianchi. Ci scambiammo uno sguardo amichevole, come a dire: - come si chiama?

- Mi chiamo Valerija Rudol'fovna.

- Nina Ivanovna.

- Dopo un anno di cella di isolamento ¢ cosi gradevole sentire il profumo di

pino... Niente ferro e pietra, - disse Valerija Rudol'fovna, guardandosi attorno

soddisfatta. - Anche il viaggio non ¢ stato pesante, ma breve.

- lo sono una veterana. La volta scorsa per andare alla Kolyma ci abbiamo

impiegato due mesi, da una prigione di transito all'altra. Qui, invece, ci hanno

fatto deviare dal binario ad un binario morto. Di conseguenza, non ¢ lontano,
manca poco.
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- Ragazze, ragazze, forza, chiediamo dell'acqua bollita. Non beviamo da questa
mattina! - disse qualcuna. - E 'acqua che ¢ nella tanica sa di ruggine!
- Bussate al cancello della guardia di turno!

Nei lager la popolazione femminile si divide in "signorine" e "nonne".
Probabilmente perché l'eta adulta presuppone la possibilita di gestire sé stessi e la
responsabilita. Gli esseri viventi di proprieta dello stato non hanno diritti. Non
rimane che la depressione della vecchiaia o la monelleria degli adolescenti che
conosce dei piccoli sotterfugi per allentare la tensione.

Le ragazze bussarono al cancello fino a farsi aprire: le lasciarono uscire per
prendere 1'acqua calda. Tornarono con un enorme bollitore di rame e raccontarono:

- Ci sono decine di baracche come questa con il cortiletto!... I cancelli sono

chiusi con il lucchetto... Abbiamo visto degli uomini tornare dal lavoro. La

guardia di scorta ha aperto il cortiletto, 1i ha fatti entrare ¢ ha richiuso!...

Affianco c'¢ pure una baracca di uomini, dietro lo steccato...

Si agitarono tutte: chi c'era affianco? Si trovavano gia nel lager o ancora nella
prigione di transito? Parlavano interrompendosi 1'un 'altra.

- I nostri vicini hanno cominciato a parlare! - comunico una dal cortile. - Vicino

alla palizzata, dietro la baracca, all'angolo!

- Dalla torretta di sorveglianza ci vedono?

- No! Ma attenzione! Non vi avvicinate tutte! Che la guardia non si accorga!

- Passa davanti allo steccato e va oltre per il cortiletto.

Nella fessura baleno un viso di uomo.

- Da dove venite, donne? - mormoro piano una voce.

- Non tutte, non tutte, - bisbigliarono di nuovo.

Dopo aver dato uno sguardo alla torretta, dove sporgeva la sentinella, in tre si
addossarono allo steccato dietro la baracca.

- Veniamo da Mosca. Siamo arrivate oggi. E voi?

- Da parti diverse. Hanno riunito due convogli. Siamo qui da tre giorni...

Le donne andavano e venivano animatamente per il cortiletto. Due decisero di
cominciare a fare il bucato: sotto il serbatoio dell'acqua c'era un catino. Lo
lavarono, vi versarono l'acqua sia dal serbatoio che dal bollitore ¢ si misero
all'opera. Dietro la baracca, invece, sussurravano fra le fessure della palizzata.
Arrivo anche il mio turno. Le ragazze ridevano dietro la fessura. Se ne libero
un'altra. Da la un occhio grigio mi lancid uno sguardo. Un uomo anziano,
sollevando il cappello floscio, chiese:

- Lei ¢ di Mosca?

- Si.

- Per caso non ha incontrato Ekaterina Ivanovna Lodygina?

- No.

- E' mia moglie. Non riesco assolutamente a trovarla. L'hanno arrestata prima,

mentre ero in missione.

- Dove ¢ stato rinchiuso?

- Alla Lubjanka.

- Quanto le hanno dato?
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- Dieci, naturalmente. Almeno mi avessero arrestato in base al comma 10, lo
affibbiano a tutti. Ma da dove hanno preso I'11, proprio non riesco a capire! -
ridacchio lui.

- Ha messo la firma sotto le deposizioni contro di lei?

- No! Si figuri!

- Allora gliel'hanno dato per la fermezza di carattere.

- E a lei quanti?

- Cinque, ma ¢ la seconda volta. Sono una kolymiana.

- Permetta, permetta, da noi ci sono dei kolymiani. Ora li chiamo. Ivan

Aleksandrovic¢, venga qua!

Si avvicino, pulendosi gli occhiali, un uomo alto e dai capelli grigi. Se anche
nessuno me lo avesse detto, avrei capito subito che era un veterano dei lager. C'¢
una certa ruga, impercettibile agli estranei, ma visibile agli iniziati che va dai lati
del naso alle labbra. E poi una certa rapidita nello sguardo. Da questi segni ci
riconoscevamo 1'un I'altro.

Salutando, mi getto uno sguardo comprensivo:

- Dove ha scontato la pena?

- A Sejmcan, El'gen, Mylga.

- L'hanno fatta girare! Dunque, ¢ una ribelle. Io vengo da Vartukan. Stavo per

finire a Serpantika, ma per fortuna si € reso necessario operare il comandante e

io sono un chirurgo. Cosi, non mi hanno mandato da nessuna parte.

- Ha avuto fortuna! Ha incontrato il professor Petuchov?

- Lo conosco benissimo, ancora da quando eravamo in liberta. Lei dove I'ha

visto?

- Ad El'gen. Era ai lavori comuni. Anche 1a si ¢ presentata la necessita di

operare e I'hanno preso in ospedale come infermiere diplomato. In seguito, mi

hanno detto, I'hanno spedito a Magadan.

- Io I'ho visto 1a.

- Senta, e Visnevskij non I'ha incontrato? E' uno dei nostri, leningradese.

- E' antropologo? Anche lui ¢ stato preso come infermiere diplomato. Mi

sembra d'aver sentito di lui a Balagannoe.

- La sentinella sta guardando! - dissero dalla sezione maschile.

Si allontanarono tutti dalla palizzata.

Ma dopo un po' di tempo si avvicinarono di nuovo. Ma dietro la mia fessura non
c'era piu Ivan Aleksandrovic, ma quell'altro, quello con il cappello floscio che
cercava sua moglie.

- Lei, dunque, ¢ di Leningrado? - mi chiese. - Da noi in cella c'era un

leningradese dell'Accademia delle Scienze di nome Bukovskij.

- Come? L'hanno preso? Ma quale? Matvej o Grigorij?

- Entrambi, li hanno presi entrambi. Uno € nel nostro convoglio.

Dalla fessura accanto parlava una donna magrolina con un fazzoletto scuro:

- Vi scongiuro, per caso non avete visto Gricko Pilipenko? Vi supplico...

Pilipenko, Gricko?

- Pilipenko, dice? - chiese allegramente una voce da dietro lo steccato. - Da noi

¢'¢ un Pilipenko. Ma non so come si chiami. Adesso lo troviamo...
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La donna, tremante, si stringeva agli assi di legno... e all'improvviso!
All'improvviso, dall'altra parte, una voce giovanile:

- Mamma, mamma, mia adorata, siete Voi?

- Grico, Grico, figlio mio! - la donna scoppio in pianto e tutti si agitarono.

- Silenzio! Silenzio! Se ne accorgeranno! Distogliete l'attenzione! Portate la

biancheria, sbattete le coperte!

Corsero nella baracca e, dopo averne afferrato le estremita, si misero a sbattere
le coperte in mezzo al cortile.

La donna singhiozzava, stringendosi alle assi ruvide.

Dalla fessura una voce agitata sussurrava:

- Mamma, non piangete! Grazie a Dio, mamma! Me lo sentivo. Papa ¢ vivo,

non I'hanno ucciso.

- Grazie, grazie a Dio! Grico mio, figlio mio!® - scoppid a piangere la donna,

facendosi il segno della croce e accasciandosi sulle assi.

Tutt'intorno piangevano.

Una donna esile, sul terrazzino, tremava piangendo silenziosamente. Le
ragazze, dandosi il cambio, sbattevano le coperte sempre piu forte. Le lacrime
scorrevano sulle guance, mischiandosi alla polvere e creando delle strisce di
sporco. Non le asciugavano, continuando a scuotere le coperte. Quattro, cinque
donne le sbattevano zelantemente, distogliendo l'attenzione della sentinella sulla
torretta.

- Il sorvegliante, Gricko! - disse allarmata una voce di basso da dietro lo

steccato. - Vi cacceranno entrambi in cella di rigore. Si allontani, signora! Dopo

'appello...

Come fosse cieca, la donna protese le mani. La portarono alla baracca
sottobraccio e l'adagiarono sul tavolaccio.

- Signora Pilipenko, signora Pilipenko, beva l'acqua! - le ripeté quella che

piangeva sul terrazzino.

Le altre bisbigliavano, gemevano: fortuna, che fortuna aver visto il figlio!.. Ha
incontrato il suo figlio adorato!.. Dopo l'appello parlera...

- Oh, Dio, come siamo disgraziate!..

- Andremo nel cortiletto, 1i copriremo... - Mostravano con le mani come li

avrebbero nascosti alla sentinella. Raccontarono, per I'ennesima volta, dei loro

casi e dei loro cari. Dov'erano? In quale prigione?

- Il sorvegliante!

Tutte ebbero un sobbalzo: possibile che li avesse notati? Adesso avrebbero
trasferito la Pilipenko in un'altra baracca affinché non incontrasse il figlio.
No... Il sorvegliante si guardo attorno con calma e disse:

- Chi va a prendere la cena? Andate e portatela!

Quelle che erano andate a prendere 1'acqua bollita si fecero di nuovo avanti:

- Noi!

- Ancora due per le stoviglie! - grido il sorvegliante aprendo il cancello.

® Tutto il colloquio tra madre e figlio si svolge in ucraino.
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Si avvicinarono altre due. Uscirono tutte. Scattd la chiave, ricordandoci che il
tarassaco fioriva, gli uccelli volavano, ma che tutta quella prigione rimaneva per
noi.

Il giorno seguente, di buon'ora, uscii dalla baracca. La rugiada si era posata
sulle assi grigie. La polvere della terra calpestata era scesa. Due fiori di tarassaco
stavano roridi vicino alla parete della baracca. Le gocce di rugiada splendevano
sulle corolle gialle. Nel cielo nuotavano luminose nuvole rigonfie. Dietro le pareti
di fil di ferro, ondeggiava il verde del bosco.

Respiravo, ascoltavo, pensavo:

IIpexpaceH comHEeUHBIN BOCXO[
U Tenu Ha Tpase.

[IpexpaceH 1acTOuKu NOJET

B npo3spaunoii cunese.

ThI CBIINIIE 3aIaXH HOJeH

W tonkwmii map ¢ pexu?

3aueM xxe Pogunel Moeit

Tak pansI rayGoxu?'®

Era difficile sovrapporre queste ferite con quel bellissimo mattino di giugno.
Era difficile capire a chi servisse e perché rinchiudere dietro il filo spinato delle
persone pacifiche...

Due donne, ciabattando con le scarpe, passavano correndo dalla baracca al
gabinetto.

Le rondini, garrendo, solcavano il biancore delle nuvole.

Una guardia armata passo dietro il filo spinato. Batteva con un martello su di
una rotaia appesa ad un palo:

- Sveglia.

Le donne cominciarono a correre. Quarantasei donne, come uccelli in una
voliera, andavano su e giu per il cortiletto e la baracca.

Il giorno era cominciato... Cosa ci avrebbe portato? L'Attesa? L'invio ad un
punto concentrazionario? Chi e dove? Fra quanti giorni o fra quante ore?

Eravamo di fronte all'ignoto.

Ma la baracca di legno, i tavolacci di legno, la terra sotto i piedi ed il sole nel
cielo erano un sollievo dopo il metallo della prigione e la pietra con macchie
d'umidita.

Le donne si riposavano. Non si sa dove avessero preso gli aghi e il filo, ma
rammendavano, riparavano...

Il sole si ergeva alto e diveniva sempre piu caldo. Come lucertole, le donne si
sdraiavano sul terreno per riscaldare braccia e gambe che, esangui, erano di un
colore bianco-grigiastro. Di tanto in tanto si scambiavano qualche parola.

1% Magnifico albore/ E sull'erba ombre./ Magnifico volo di rondine/ Nella diafana azzurrita./ Avverti
dei campi l'odore/ E del fiume il sottile vapore?/ Come mai della mia Patria/ Le ferite son cosi
profonde?
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Ad occhi chiusi, pensavo: ora cosa succede a casa, a Mosca? Non eravamo alla
Kolyma, "un pianeta a parte", ma nei pressi della regione di Mosca. Li c'era la
stessa giornata estiva di sole...

Mamma mia, mamma. Figlie mie, figlie. Cosa ne ¢ stato di voi?

- Dicono che adesso non toccano piu le famiglie, non ¢ come nel '37, - butto 1a

una donna come se mi avesse risposto.

- Probabilmente anche i miei sono sani e salvi, - disse Anja Salandt, - ma con

chi saranno i miei ragazzi? Non riesco proprio ad immaginare! Uno ha undici

anni, l'altro nove.

Anja sedeva con le gambe magre allungate al sole, pettinandosi le trecce scure.

Scatto la serratura del cancello. Le donne si alzarono di scatto, accomodandosi
frettolosamente i vestiti. Entrarono due guardie di turno e la sorvegliante con una
lista fra le mani.

- Abramoval!

- Sono qui!

- Nome e patronimico?

- Anna Petrovna.

- Con la roba! Burakova!

- Sono qui!

- Nome e patronimico?

- Nina Evgen'evna.

- Con la roba! Pilipenko!

- Sono qui!

- Nome e patronimico?

- Taceva, guardandosi attorno smarrita.

- Si chiama? Come si chiama?

- Chorpina.

- E il patronimico, il patronimico'' qual'é?

- Oponasivna.

- Con la robal!

- Non lo vedra piu, non vedra piu il figlio, - bisbigliarono le donne.

Chiamarono dieci persone. Prepararono i fagotti in tutta fretta e tirarono con
uno strappo la biancheria umida che era appesa allo spago della baracca.

Le guardie di turno andarono via. La sorvegliante sollecito:

- Sbrigatevi!

Si affollarono al cancello. Scatto la serratura. Le portarono via. Quando e dove
avrebbero portato le altre?

Il giorno prosegui come galleggiando. Di nuovo: la cena, 1'appello, la ritirata,
l'oblio.

Adesso siamo nel 1963, ¢ inverno, e passo il mio tempo nelle sale alte e
luminose della Biblioteca Pubblica. Chiusa nel deposito dei libri sento con tutta me
stessa come da entrambe le parti si estendono le sale dove, seduti in comode

"' In ucraino nel testo.
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poltrone, centinaia di persone sono chine sui tavoli. Vi ¢ un caldo costante. Ognuna
di esse ¢ impegnata in quello che sta facendo, pensa e trascrive i propri pensieri che
sono eterogenei e diretti ad ogni campo della conoscenza umana. Con movimenti
silenziosi si pud prendere un libro dallo scaffale oppure prenotarne uno presso il
deposito. Emergera da un infinito mare di libri e tu potrai conversare con l'autore.
Con un tratto di penna incameri nella tua mente il lavoro altrui di lunghi anni.
Come un enorme organo afono, come una centrale elettrica di corrente ad alta
tensione, freme il lavoro di quelle teste chine che si fonda sull'edificio immenso dei
pensieri del passato, sull'umanita.

E io penso: quante di queste persone qui sedute, che vivono abitualmente
dell'accumulo della sapienza umana sono state condannate come me alla mancanza
dei libri e della carta e alla necessita di affidarsi solo alla propria memoria, e
pensare solo fra sé e sé, in totale estraniamento dai nessi usuali del pensiero. Noi,
nel lager, eravamo come assi di legno dopo un naufragio. L'unico segno che
potevamo lasciare erano i versi.

Sto dietro un tavolo. Esco dalla sala silenziosa.

Nella sala dei cataloghi incontro delle persone. Parliamo di Solzenicyn. Tutti
pensano a lui e ne parlano, ¢ il tema del momento.

- Anna Andreevna Achmatova, dicono, abbia detto che € necessario che tutti e

duecento 1 milioni di abitanti lo leggano, - riferi il mio interlocutore.

- 1l piu grande successo di Solzenicyn consiste nell'aver saputo descrivere una

giornata in un lager con gli occhi di un semplice soldato russo. Rendere con

esattezza la lingua ed 1 pensieri di questa persona, che percepisce come
ineluttabile quanto accaduto, - dice un altro.

- E' un successo, - ribadisce il primo, - ma la cosa ancora piu importante ¢ che

lui con pochi tratti sia riuscito a dipingere un forzato. Che tipo di persone

furono gettate in queste condizioni e che salasso terribile subi la Patria, quando
la créme degli intellettuali ¢ stata gettata in un lager... persone che avevano
guidato le forze armate, delle aziende, delle organizzazioni. Quelli che sapevano

e dovevano stare alla testa di grandi imprese, necessari al paese, vennero

trasformati in bestie da soma. Questo ¢ indispensabile sottolineare! Mostrare chi

fossero e cosa hanno fatto di loro nei lager! La loro tragedia ¢ piu grande e

profonda...

I miei interlocutori sanno che sto scrivendo dei lager. Loro stessi lo hanno
sperimentato.

- Bisogna mostrare che persone ha perso il paese! - ribadiscono.

Non mi metto a discutere. Non ¢ questo che devo dimostrare. Voglio far vedere
cosa succede alla coscienza di persone eterogenee quando vengono private del
diritto di disporre del proprio corpo. Il corpo, un bene dello stato, un oggetto
amministrato da una forza senza volto. Non ¢ schiavitu, cioé¢ appartenenza al
padrone. Con il padrone si creavano inevitabilmente dei rapporti: lo odiavano, lo
amavano, lottavano contro di lui, lo adulavano, gli chiedevano la grazia. Era una
persona viva e, la cosa piu importante, non era onnipotente come le forze della
natura. Gli schiavi in Egitto furono sottomessi da una macchina cieca, ma per la
maggior parte erano degli stranieri, potevano sognare della patria. La maggior parte
dei nostri reclusi non veniva da un paese straniero. Per gli stranieri - anch'essi
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radunati nei lager da tutte le parti del mondo, cominciando dalla Germania per
finire con il Giappone e la Korea - era piu facile: erano prigionieri di guerra. Ma
nella gente, presa al cappio nel paese natio, nasceva la sensazione di essere come
animali mandati al macello.

11 pastore guida la mandria. A lui non interessa quale pecora mandera al macello
e quali verranno lasciate per la riproduzione. Non ¢ necessario essere delle persone
cattive per mandare il bestiame al mattatoio. Basta semplicemente pensare che non
soffrano come te, che siano diversi. Questa fede era coltivata nei soldati di scorta
che avevano a che fare con i detenuti. Il regolamento dettava: non parlare con i
prigionieri. A questi furono attaccati dei numeri perché non avessero un nome e
non si stabilissero dei rapporti. Il soldato di scorta non poteva restare a lungo nello
stesso campo, affinché, in violazione al regolamento, non nascessero germogli di
rapporti umani.

Dalla mia condizione di animale servile ne derivo una grande compassione
verso tutte le creature imprigionate, asservite e messe alla catena. Mi persuasi che
l'espressione degli occhi ed il contegno di un essere consegnato nelle mani di un
unico potere sono uguali sia nell'uomo che nella bestia.

Per molti anni sono stata pastore e carrettiere. So come oppongono resistenza e
come si sottomettono gli animali. Non c'¢ una grande differenza di condotta fra un
branco di persone, una mandria di vacche e un branco di cavalli.

Questo non comporta disprezzo per gli uomini, ma rispetto per gli animali. Non
vediamo le loro sofferenze solo perché non vogliamo notarle. C'¢ uno strettissimo
legame fra la crudelta spictata verso le bestie e l'esistenza dei campi di
concentramento dove sono rinchiusi milioni di persone. Questo legame ¢ un'atrofia
della compassione per le creature che si considerano diverse da sé.

Un tempo si amava: il PROPRIO bambino, il PROPRIO amico, il PROPRIO
parente, il PROPRIO cavallo, cane, mucca. Si amava una creatura concreta. La
"Patria", la "Stirpe" venivano personificate. Lo Stato divenne la prima astrazione
che era necessario amare e questa astrazione fu fatale per gli uomini: trasformo
I'amore in sottomissione e servilismo.

Il legame di parentela fu spezzato. L'uomo si consacro all'assoggettamento,
all'astrazione. Divento astrazione per lui anche il mondo degli esseri viventi che
egli smise di riconoscere come suoi simili.

Il grande sostenitore della nonviolenza, L. N. Tolstoj, comprese la menzogna
dell'apparato statale. I cavallo, Cholstomer, era una creatura vivente che protestava
e non voleva essere un oggetto... Di noi hanno fatto degli oggetti. I lager erano la
nemesi per la teoria di I. P. Pavlov, per i riflessi condizionati, per gli esperimenti
che consideravano gli animali come congegni senz'anima: tutto questo ¢ stato
trasferito agli uomini.

Nella prigione di transito, una notte, mi svegliai, scesi dal tavolaccio ed uscii
dalla baracca. Luminosa, luminosa quiete di giugno... Nel cielo antelucano il primo
moto del mattino...

Figlia mia, Galja mia, adesso il peso piu grande grava sulle tue spalle. Ladka ¢
piccola e la nonna ¢ vecchia, ¢ come un bambino. Contano su di te, su di te... Chi &
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sopravvissuto degli amici? Chi ¢ stato spazzato via da questa nuova ondata? Chi vi
aiutera?

Nella ferrovia accanto ululavano le sirene delle locomotive. Anche il cuore
ululava, come la sirena di una locomotiva: dove sei, figlia mia? Il ritmo nacque
come necessitd, come unica possibile conversazione con Galja:

3eneHoe HE60 MOJTUHT.

3eMIu paccBeTa KAYT...

51 Te6s1 mpU3BIBAIO B HOYH,

S Tebst 0’KUAalo TyT...

Jloneraer npIxaHbe 3eMiy,

W3 necoB koMapuHbIi 3BOH...
Mex Ty HaMH - TIPOCTPAHCTBA JIETIIH,
Bpewms - mokaunBano Baros.
JlepeBsHHOM OOIMBKY CTYK.

Ha nume - 3amax meum u conmy,

3a jeca OTJIETaeT 3ByK

[lapoBO3HOI MPOH3HUTENBHOM OOIH.
CKOJBKO JUIMHHBIX IyTE€H IPOULIO...
CkoJbKO pa3 s ¢ ToOoH mporianacs?
B Hebe ob6mauko mponsuIo,

Y paccBeTHO# 3BE3JIB 3aTEPSIIOCH. .|

2

Al mattino entro la guardia di turno:

- Gagen-Torn!

- Qui!

- Il nome?

- Nina Ivanovna.

- Prenda questo pacco, - e lo apri.

- Ma proviene da qua! - mi meravigliai.

- E' venuta sua figlia. Ha chiesto un incontro, ma il dirigente non I'ha concesso:

da noi non sono ammesse le visite. Ha consegnato questo pacco. Questa mattina

¢ andata via.

Ecco perché di notte sentivo cosi tanto le sirene delle locomotive... perché
pensavo a lei continuamente: Galja mia, Galja...

Era qua vicino. Ha visto il filo spinato dietro cui mi trattengono. Non ¢ riuscita
ad entrare. Non era lo spazio a separarci, ma il filo spinato.

- Attenti! - disse la guardia di turno, entrando nella baracca.

A questo comando bisognava balzare in piedi. Spiegd un foglio e comincio a
chiamare i cognomi. Ci chiamo tutte a gran voce:

- Con la roba!

12 Tace il verde cielo./ Le terre attendono l'aurora../ Ti invoco nella notte,/ Ti aspetto qui.../ Mi
giunge della terra il respiro,/ Dai boschi delle zanzare il ronzio.../ Fra di noi - spazi estesi,/ Il tempo
cullava il vagone./ Del rivestimento di legno il ticchettio./ Sul viso, odore di polvere e sale,/ Dietro il
bosco rimbalza il suono/ Del dolore acuto della locomotiva./ Quante lunghe vie son passate.../ Quante
volte ti ho detto addio?/ Galleggiando nel cielo una nuvoletta,/ Vicino la stella dell'aurora s'¢
smarrita...
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Forse, un convoglio...

Rifacemmo 1 letti, ripiegammo i fagotti, cercammo i boccali, i bollitori. Il cuore
si strinse.

Eravamo gia pronte ma passd qualche ora prima che, con passo cadenzato, si
avvicinasse un plotone di tiratori. Il cancello scatto.

- Fuori!

Ci schierarono, ci circondarono e ci portarono ai binari.

Davanti c'erano i tiratori con i fucili, dietro quelli con i cani da pastore al
guinzaglio. Al centro, un gruppetto di donne ansimanti con i propri fagotti. Questi
nemici del popolo, sforzandosi goffamente di tenere le fila, trascinavano
sciattamente il cappotto invernale, i cuscini e i fagotti verso il convoglio di carri
merci riscaldati.

Ci portarono presso la porta aperta del treno:

- Salite ad una ad una! La prima!

La prima getto il fagotto sul carro, cerco di arrampicarsi. Era vecchia, le mani le
tremavano. Non era cosi facile salire sul vagone direttamente da terra, senza
marciapiede.

- Sbrigati, porca miseria! - grido la guardia con il fucile. - Seconda, aiutala a

salire!

La seconda l'aiutd e la prima riusci a montare, poi le tese le mani, salirono
entrambe.

Con le altre ando tutto piu velocemente, le mani protese dall'alto aiutavano.
Ricontarono tutte le donne, le caricarono, fecero scorrere il portellone e lo
sprangarono.

Tutte e trentasei sedevamo per terra nella semioscurita ¢ sentivamo che, nei
carri vicini, portavano e caricavano gli uomini.

Alla fine la locomotiva fischio acutamente, i carri si toccarono con i respingenti,
partirono, sobbalzando sul binario a scartamento ridotto.

- Ci porteranno lontano?

- E ci daranno da bere? Se ci fanno viaggiare fino a sera... Che sete!

- E' per via della polvere.

Ma, poiché l'agitazione cerca generalmente il sollievo, le donne non resistettero
a lungo senza parlare.

Una fermata. Rumoreggio la porta del carro affianco. Stavano scaricando.

- E noi? - una ragazza cerco di guardare nella fessura.

- Allontanati! Non si puo! Ficcano le baionette, vedrai!..

La locomotiva fischido acutamente. Ci muovemmo. Fummo sballottate ancora
per un'ora nella penombra. Di nuovo una fermata. Scatto la serratura. Si aprirono le
porte.

- Scendete!.. In ordine!..

Cominciammo a saltare sulla rena: la prima, la seconda, la terza...

- Siamo arrivati alla dacia! - disse I'ultima balzando.

Eravamo tutte e trentasei git. Dopo la polvere e 'afa del vagone, sentivamo il
profumo del bosco e la luce del sole ci faceva socchiudere gli occhi. Davanti, una
linea ferroviaria a un binario si perdeva nel bosco. La nascondevano i rami pesanti
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degli alberi che quasi si univano al di sopra della strada. Sembrava che la
locomotiva dovesse spingerli per poter passare.

Di fronte a noi, una larghissima palizzata e un portone spalancato. Ne usci un
vecchio grasso che grido:

- Su, forza, scarica!

Ci attorniarono quattro tiratori:

- In fila, per cinque! Attraverso il portone!

Trascinammo i fagotti ¢ ¢i fermammo. La guardia della scorta pitl anziana passo
i documenti al vecchio, che fece 1'appello a voce alta.

- Tutte!In formazione... Avanti!

Entrammo nel portone. La prima cosa che vedemmo, incredibile, furono le
betulle! Ne era pieno e il verde intenso della loro ombra arrivava quasi fino ai bassi
edifici a un piano, in profondita della recinzione.

- E' proprio come alla dacia, - si meraviglio Nadja Lobova. Eravamo arrivate nel

lager.

Nei Lager

Entrammo nell'area del lager. Il tiratore chiuse il portone. Il vecchio grasso,
saltellando come una pallina, corse via dopo aver gridato:

- Responsabile! Portale nella baracca!

Eravamo nel bel mezzo della strada e ci guardavamo attorno. Ci venne incontro
un uomo con le stampelle, un viso flaccido e pantaloni grigi. Scuoteva la testa e
sorrideva.

- Salve, compagne! - strilld con voce sottile, alzandosi il chepi. - Ben arrivate!

- Un detenuto in un'area femminile! - si meraviglio Nadja Lobova.

- Allontanati, Zenja, presto! - avvicinandosi a noi, lo spinse via una ragazza alta

e robusta , con un vestito vivace. - E' un koblo, - ci disse. - Andiamo, vi

accompagno alla baracca.

Ci muovemmo.

- Che cos'¢ un koblo? - sussurrd Nadja.

- Nei lager chiamano cosi le donne che fanno gli uomini.

- Cosa fanno? E vanno in giro coi pantaloni?

- Vedrete, vedrete!

Entrammo nella baracca. Essenzialmente le baracche erano identiche
dappertutto, da Noril'sk a Karaganda, da MedveZ'ja Gora alla Kolyma.

[Tupoka cTpaHa Most poHas,

C [0JKHBIX TOP JI0 CEBEPHBIX MOpEi
Jlareps ¥ TIOPEMBI BO3JIBUTAIOT

B HeoGBATHOI pojnHe Mogii...">

13 Grande ¢ il mio paese adorato,/ Dalle montagne del sud ai mari del nord/ Innalzano lager e prigioni/
Nella patria mia sconfinata...

Parodia del canto patriottico Siroka strana moja rodnaja, Parole di V. Lebedev-Kuma¢ / Musica di 1.
Dunaevskij.
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Cantavano da noi alla Kolyma.

Dal Bajkal all'Amur il filo spinato correva lungo la ferrovia. Era intervallato da
torrette d'avvistamento. Quattro torrette, una per ogni angolo. Il rettangolo del
campo era cinto da una parete di filo spinato. Lungo i lati, una striscia di terra
vangata e scarificata della larghezza di due metri. Una squadra di detenuti, ogni
due-tre giorni, doveva livellarne il terreno con il rastrello, affinché non dico i topi,
ma neanche le impronte di uno scarabeo passassero inosservate. Le sentinelle sulle
torrette sorvegliavano: i reclusi non dovevano assolutamente avvicinarsi a quella
striscia.

Nel campo c'erano file di baracche ed in esse file di tavolacci a due piani.
Talvolta erano continui e nelle baracche piu privilegiate (quelle dei detenuti
impiegati in ufficio, cio¢ dell'amministrazione del lager tenuta dai reclusi oppure
quelle delle squadre d'assalto) fra le cuccette da quattro, a due piani, stavano dei
comodini. In entrata, al centro della baracca, c'era un tavolo di assi e due panche.
Affianco, su uno sgabello un secchio. La, al mattino e alla sera, il piantone portava
l'acqua bollita. La luce del giorno arrivava solo fino al tavolo, oltre c'era penombra.
I tavolacci coprivano a meta le finestre.

Differenze: dietro la porta delle baracche c'erano le sabbie aride di Karaganda
oppure la tundra di Pripoljar'e o ancora rumoreggiava la TajSetskaja tajga.

Altre differenze: le baracche degli uomini erano spoglie.

In quelle delle donne apparivano periodicamente dei "comfort" o cosi venivano
chiamate nei lager le tende di stoffa con le quali le donne si sforzavano di separare
e decorare il proprio letto, allestendo una parvenza di piccola cabina. I "comfort"
venivano ora permessi ora strappati all'improvviso e vietati: dipendeva dall'umore
dei capi.

Dopo la Kolyma, nel lager Temnikovskij, mi sorpresero le betulle e le aiuole
fiorite. Nel campo per i seminfermi c'era persino un luogo chiamato "parco": in
mezzo a due decine di betulle erano stati ricavati dei viottoli delimitati da aiuole
che formavano dei disegni; al centro una grande aiuola e intorno delle panchine. Su
di esse, nei giorni estivi, sedevano le "piccole": erano 250 vecchiette, dai 60 agli 80
anni, che vivevano in una baracca speciale. Non le costringevano a lavorare perché
si muovevano con difficoltad. Quelle che si muovevano meglio formavano la
squadra delle seminferme che era incaricata della cura dei fiori.

Ma questo succedeva solo nel punto concentrazionario numero 10, dove sarei
stata trasferita piu tardi. Nel numero 13, dove ci portarono dopo la prigione di
transito, non c'erano invalidi e non c'era nessuno a occuparsi dei fiori. Ma erano
cresciute le betulle che facevano frusciare 1 loro rametti sottili, curvandosi sulle
baracche.

11 giorno dopo, alle sei, il vecchio grasso - un ripartitore libero - fece tintinnare
una rotaia appesa e il lager si schierd per l'uscita al lavoro presso il portone. Il
vecchio chiamo a gran voce le novelline per formare le squadre.

Fui spedita alla base agricola. Ci misero in fila per cinque, ci fecero uscire dal
portone e ci consegnarono ad un caposquadra libero. Con due fucilieri al seguito,
senza cani, porto le donne all'orto.
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Dopo la prigione e il convoglio, ci confortavano il boschetto di tigli, il sentiero
fra le radici degli alberi e il cinguettio degli uccelli. Se almeno avessimo potuto
fermarci, avremmo potuto respirare un po'!

- Tenete le fila! - gridavano i fucilieri. La mia vicina si affrettava, zoppicando

leggermente (aveva una gamba piu corta dell'altra), a tenere il passo.

Per fortuna la base agricola era a soli duecento metri dal lager.
Entrammo attraverso un portone.

- Riposo! Prendete gli annaffiatoi e cominciate a dare l'acqua. Mentre, voi

cinque, sedete 12 dove ci sono le aiuole ed estirpate le carote, - ordino il

caposquadra.

M i ritrovai vicina alla donna zoppa.

- Come si chiama?

- Hannie Garms, - disse, sollevando gli occhi chiari. Sul suo viso minuto, a

causa della magrezza, spiccavano enormi soltanto gli occhi e i denti. Iniziarono

i soliti discorsi da lager: durata della pena, articolo, prigione di provenienza. In

seguito, gradualmente, sedendole vicino nel sarchiare le carote e nello sfoltire i

pomodori, venni a sapere la storia della sua vita.

Hannie era figlia di un pastore protestante di campagna dei pressi di Hannover.
Era zoppa sin dall'infanzia e per questo motivo suo padre era stato con lei
particolarmente tenero: facevano sempre musica assieme, lei suonava il pianoforte,
mentre lui il flauto. Raramente il fratello minore si univa a loro con il suo violino.
Quando 1 fratelli lasciarono il proprio nido e si trasferirono in citta, ando a trovarli
un vecchio amico del padre, un missionario che in Iran gestiva una scuola per
bambini non vedenti. Raccontd cosi tante cose interessanti su questa scuola che
Hannie decise di andare ad insegnare la musica a quei poveri bambini ciechi. Sua
madre pianse molto, ma il padre disse: "Non bisogna ostacolare un cosi nobile
slancio!" E cosi parti per la missione in Iran. Passarono gli anni. Comincio la
guerra. Gli inglesi del consolato le proposero d'andar via, ma a chi avrebbe lasciato
i bambini ciechi? Si erano dimenticati tutti di loro e cosi resto.

Irruppero le truppe sovietiche e si insediarono nella missione tedesca.
L'arrestarono, 1'accusarono di spionaggio e la spedirono a Baku, in prigione. In che
modo trascorse un anno nella galera di Baku, non lo raccontd. Disse solo:
"schreklich!" (terribile!) e le si riempirono gli occhi di lacrime.

- Non ce n'¢ bisogno, Hannie, non ricordi!.. - non ritornammo piu su questo

argomento.

Parlavamo di musica, di letteratura. In sostanza, cosa dicevamo? Della
letteratura russa conosceva solo Tolstoj e Cechov che erano wunderbar!
(meraviglioso!).

Aveva letto Puskin e Gogol' in tedesco.

Accovacciata, estirpando cetrioli o carote, le riassumevo in tedesco
Resurrezione.

- Hannie, Lei ha degli occhi che mi ricordano la principessina Mar'ja. Ha letto

Guerra e pace?

- No.

139



N. I. Gagen-Torn DEP n.1/2004

D'altronde, anche la letteratura tedesca la conosceva solo fino alla meta del XIX
secolo. Sebbene declamasse il monologo di Margherita del Faust, Il re degli elfi e i
versi di Heine poiché era quello che amava suo padre.

Sembrava che l'avessero tirata fuori da una scatoletta con su scritto " XIX
secolo. Materiale sui dolori del giovane Werther. Usi e costumi".

E invece I'avevano condannata per spionaggio a favore di Hitler. Non riusciva a
immaginare cosa fosse il fascismo. Non lo aveva conosciuto poiché viveva in
Persia. Aveva paura di credere alle cose terribili che venivano raccontate, aveva
paura di pensarci...

Amava ascoltare storielle allegre e divertenti sui bambini e sugli animali. Allora
rideva, rovesciando la testa dai capelli chiari. Sparivano le pieghe amare intorno
alla bocca e le rughette intorno agli occhi; ringiovaniva.

- Qui non si ride, Hannie, - ci disse stizzita frau Emma, portando i secchi con

l'acqua. Annaffiava i cetrioli.

Frau Emma aveva occhi scuri e severi, labbra strette ed un naso dritto la cui
estremita sembrava stretta da una molletta che lo allungava in avanti e verso l'alto.
Frau Emma era scarna e laboriosa come un vecchio cavallo.

Il suo cognome era Visnjak. Aveva sposato un prigioniero ucraino durante la
prima guerra mondiale, lo aveva seguito nella sua patria e aveva vissuto in un
villaggio ucraino. Faceva la massaia e aveva partorito figli ucraini. Il marito era
morto. Le figlie si erano sposate ed erano andate via dal villaggio. Il figlio fu preso
nell'esercito e lei, in quanto tedesca, fu arrestata per "sospetto di spionaggio". Non
scriveva né alle figlie né ai parenti del marito: non voleva disonorarli con il suo
destino. Lavorava nell'orto coscienziosamente e piena di rabbia, cercando di non
pensare e stordendosi di fatica.

La base agricola era un grande appezzamento di terreno. Al centro vi era una
capanna dove erano riposti gli utensili, i secchi, gli annaffiatoi. Sul versante
meridionale, verso il flume, c'erano file di pomodori. Dall'altra parte della capanna,
cetrioli, barbabietole e cipolle. Accanto, nel boschetto di salici, brillava un piccolo
flume di bosco dalle acque scure. 1l sole splendeva, c'era profumo d'aneto, di terra
bagnata dall'annaffiatura. Si poteva quasi credere che fosse un comune orto del
sovchoz dove lavoravano pacifiche donne di campagna.

Ma... andai al fiume con il secchio, non vicino al ponticello dove erano stati
abbattuti i salici, ma in prossimita del luogo che dovevo annaffiare. Dai cespugli
balzo fuori un tiratore armato di fucile:

- Dove vai? Ti sparo!

Il caposquadra venne di corsa e comincio a bestemmiare:

- Ti sbatto in cella di rigore. Ti ricorderai dove andare a prendere l'acqua!

L'acqua la si prende solo dal ponticello!

Forse frau Emma aveva ragione: questo non era un posto per ridere. Ma anche
lei aveva sorriso ad Al'ma. Al'ma aveva occhi blu, un visetto rotondo e capelli
color cenere. Aveva 18 anni. Un giorno stavamo annaffiando quando Al'ma mando
un grido, lascio cadere il secchio, si accascio e fu presa dalle convulsioni, con la
schiuma agli angoli della bocca.

- Mal caduco, - disse una donna, facendosi il segno della croce e coprendole il

viso con un fazzoletto. Mi avvicinai. frau Emma si era gia inginocchiata,
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stringendo la ragazza. Tirando su col naso, piangeva. Al'ma si contorceva, si

agitava e batteva la testa contro il terreno. Le mani di qualcuno, le presero la

testa. Il corpo di qualcun altro, le teneva le gambe. Il caposquadra stava in
silenzio e fumava, facendo dei lunghi tiri. Quando I'accesso si quieto, disse:

- Portatela alla capanna, che dorma! E voi lavorate! E con gli interessi!

- Epilessia, - dissi ad Hannie, - ¢ sembrerebbe una ragazza cosi sana e robusta.

- Durante la guerra aveva 14 anni. [ soldati la violentarono, - bisbiglio Hannie. -

Da allora ha di questi attacchi... Me I'ha raccontato Gertruda, sono dello stesso

paese... - ad Hannie le tremavano le labbra e le mani.

Presi il secchio in silenzio. Cosa avrei potuto dire?

Non so per quale motivo Al'ma era capitata nel lager, non lo chiesi. Gertruda ci
era finita perché aveva rubato del pesce dal conservificio dove lavorava. A casa
aveva dei figli affamati. La presero e la condannarono per furto. Cosa ne era stato
dei figli, non lo sapeva. Diceva solo: " Se li nutrono, probabilmente sono vivi".

Nei lager del dopoguerra, sia maschili che femminili, vi incontravamo diversi
stranieri sbattuti 1a dalla guerra: tedeschi, cechi, polacchi, coreani. Si sentivano
forestieri anche gli ucraini occidentali, i lituani, gli estoni ed i lettoni. Nella loro
coscienza non si erano ancora cancellati il ricordo della secessione trascorsa
dall'Unione Sovietica e quello della propria patria. Nella disgrazia questo
sentimento si rafforzava e ognuno si sforzava di trovare i suoi e di soccorrere la
propria gente. Solo i russi si mescolavano, non si isolavano nella propria
nazionalita, non cercavano i propri.

Cosa raccontare delle prime settimane a Temniki?

Era una tipica estate della Russia Centrale. Con un cielo azzurro quasi lilla,
l'alito della terra verde e le albe rugiadose. E non al suono, come al nord, di stormi
di zanzare agguerrite, ma con l'accompagnamento del quieto ronzio delle zanzare
locali. L'estate era sempre un sollievo: non c'era il gelo, il corpo non era torturato,
aveva bisogno di meno grassi ed era piu facile sopportare il lavoro.

Ero forte, abituata ai lavori di campagna. La base agricola non mi spossava.
Non erano le difficolta a incenerire il cuore, ma la vergogna bruciante per quanto
era avvenuto... come se la colpa di fronte a persone come Al'ma, Gertruda, la
signora Pilipenko e il suo Gricko e ancora decine di contadine dei Carpazi, non
fosse nazionale e sovietica, ma mia personale. Avevano accolto i russi come
fratelli, come liberatori dai proprietari terrieri e dai tedeschi ed erano finite nei
lager. Dopo racconterd di decine di donne ucraine e delle loro "figlie adottive"
provenienti dall'Ucraina occidentale. Con grandissima difficoltda riuscii a
convincerle che non tutti i russi avevano ucciso da loro nei Carpazi. All'inizio
chiedevi ad una di queste:

- Olen'ka, dov'e tuo padre?

- L'hanno ucciso i russi...

- E i tuoi fratelli?

- Sono stati torturati dai russi... - e nella ragazzina'® di diciassette anni brillava

uno sguardo d'odio.

' In ucraino nel testo.
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Fui consolata quando, dopo qualche mese di lavori in comune, la stessa ragazza
cominciod a raccontare:

- Nel nostro villaggio i russi hanno ucciso molti ragazzi, - per poi correggersi: -

Chiedo perdono, signora Nina, non erano russi ma comunisti."’

Non sapevo cosa obiettare. Chi erano quelli che nella prigione di L'vov, durante
la ritirata dai tedeschi, avevano ucciso tutti i detenuti? La popolazione ancor prima
dell'arrivo dei tedeschi accorreva per il riconoscimento dei cadaveri. Erano corse
anche le mie "figlie adottive". Non potevo non credere loro: il terrore di questa
impressione infantile era ancora nei loro occhi. Non potevo non credere loro
quando raccontavano come a 15-16 anni erano state torturate durante l'istruttoria
perché dicessero dov'erano i seguaci di Bandera.'® Il senso di acuta vergogna e di
dolore non mi abbandonava. Cosa posso raccontare ancora di quell'estate? E'
meglio che lo faccia con dei versi:

CHHUIBI TIOIOT B JIECY.
JKaBOpPOHOK 3BEHHT B MOJISAX.
[Tuensr HOLTY CBOIO HECYT

W numam 1BecTH BEIAT.

Hax xyBIIMHKOIO B TEMHOM py4be
Bmxy 01eck romy06oii cTpeKo3bI.
Bcrony conHeuHbl# yy ecTb,
Jlaxe B gare CKBO3b JIO3bI CKBO3MUT.
Oo6rnaxa - rpyZa CBET/bIX JOJIHH.
B Hux coJHIa naceTcst KOHb.

Kro xe cMoXkeT BO MHE YTOJHUTH
Wccymarommii cepae oross?!”

E ancora:

Jlenb MO¥ B Tpy i€ TSXKEIOM

C nonaroii B pykax HUIET.

A MBICIIH - JIETST KaK MTYebl,
IIBeToB cobupas mer.

Becenble nepbs conHIa

Ha xompbs 3emmn magaror,

IIBeTH packpbIBarOT AOHLA,

U Bce aT0 - pagyer.

Ho xpyrom genoBeusy nuia
Momnuanussl, Kak MOPABI dKUBOTHBIX

'3 In ucraino nel testo.

16 Stepan Andrijovy¢ Bandera (1909 — 1959). Leader dell’Organizzazione dei Nazionalisti Ucraini.

17 Le cinciallegre cantano nel bosco./ L'allodola gorgheggia nei campi./ Le api portano il loro fardello/
E ordinano ai tigli di fiorire/ Su una ninfea nel rio oscuro/ Vedo di una libellula blu lo scintillio./
Ovunque il raggio del sole,/ Persino nel bosco attraverso la vite traspare./ Le nuvole - un cumulo di
valli luminose./ In esse pascola il cavallo del sole./ Chi puo in me placare/ I fuoco che mi inaridisce il
cuore?
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TToToMy 10 HOYaM MHE HE CIUTCS,
51 106 OTHpAIO TOTHEIL.'®

In quelle notti afose mi rigiravo sul tavolaccio. Piano piano, per non svegliare le
vicine. Si soffocava. Qualcuno gemeva nel sonno, qualcun'altro mandava un grido.
Le altre dormivano di un sonno pesante. C'era odore di corpi femminili sudati e di
scarpe fradice. Ronzavano le zanzare, facendomi tornare alla mente gli stormi di
zanzare della Kolyma. Tutto questo evocava le immagini di mille altri lager
dispersi per il paese. E i figli? Trascorrevano una "felice infanzia staliniana", orfani
di madri viventi. Cosa ne sarebbe stato di loro? I miei, alla bene e meglio, erano
cresciuti... A questo proposito tornarono alla mente le rime nate alla Kolyma:

Ha cBete ecTb MHOTO MYK,

Ho roprire HeT mycTOTHI,

Korpna BeIpBYT neteii u3 pyk

U pactuth ux Oyaenib HE ThL.

Tsi )xuBenb. Ho ciyuaiinblil cMex,
Jetckuii ronoc, 30By1LIHi MaTh,

U mamsTh BCTaeT o TeX

U panuTt Tebs OonATh.

Pan nmr000BHEIX TOPSAT Kpas,

I'opek 3amax poaHBIX MMOXOPOH,
B3ssBmncs 3a pyku, CKOpOH CTOAT,
Bce ux cMoert peka BpemeH.

Ho He cMbITh, He 3a0BITh, HE 3aJIMTh,
Ecnu otHsAn neteit gykoil.

Ora paHa - Bcerja ropur,

Jrta ropeds - Beeraa ¢ ToGoM. "

La provavano tutte quelle che dormivano nella baracca. Di notte, 1'amarezza
esalava dai corpi. Sulle citta, se si guardava dall'aereo, c'era una cappa di aria nera,
impregnata dal fumo. Sui lager femminili, durante la notte, c'era la stessa cappa
d'amarezza, che si sollevava nel sonno: dove sono i figli?

Ci eravamo adattate al lavoro nella base agricola, faceva parte ormai della vita
quotidiana. Sarchiavamo le carote e ne mangiavamo le radicette, sedute fra le
aiuole. Raccoglievamo i primi cetrioli e, nel paniere, li portavamo alla stazione. Li
sgranocchiavamo, nascondendoli nelle maniche. Il caposquadra lo sapeva, ma
faceva finta di non vedere: non aveva il diritto di permetterci di mangiare. Vigeva
un tacito accordo: non farti prendere! I pomodori cominciarono a maturare. Tra una

18 La mia giornata nella dura fatica/ Trascorre col badile fra le mani./ Ma i pensieri volano come api,/
Raccogliendo il miele dei fiori./ Allegre piume del sole/ Si posano sulle zolle di terra,/ I fiori svelano
un piccolo cuore,/ E tutto cio rallegra./ Ma intorno, visi di uomini/ Taciturni come grugni d'animali./
Per questo di notte non riesco a dormire,/ Detergo la fronte dal sudore.

' Molti tormenti sono al mondo,/ Ma del vuoto niente vi ¢ di piti amaro,/ Di quando a te i figli
strappano di mano/ E a crescerli non sarai tu./ Tu vivi. Ma basta una fortuita risata,/ Una voce di
bambino che la madre chiama,/ Ed il loro ricordo si leva/ E di nuovo ti ferisce./ Bruciano 1 lembi delle
amorose ferite,/ Amaro ¢ 1'odore dei funerali dei propri cari,/ Presi per mano, si tengono gli affanni,/
Tutti loro il fiume del tempo lavera./ Ma non devi lavare, dimenticare, inondare,/ Se un estraneo i
bambini via ti ha portato./ Questa ferita brucia sempre,/ Questa amarezza con te ¢ sempre.
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settimana, speravamo, vi avremmo conficcato i denti, riempiendo la bocca del loro
succo agrodolce. Pomodori rossi e levigati, vivificanti in una giornata afosa.

Avevamo gia cominciato a fare dei piani, ma... Una mattina non ci fecero
uscire. Il grasso ripartitore venne fuori con un elenco. Iniziarono a fare l'appello:

- Radunatevi con la roba!

Un convoglio? Per dove?

Ci mettemmo a correre per il lager: strappavamo la biancheria dallo spago,
cercavamo 1 nostri pentolini, scuotevamo i sacchi ed i letti.

La canuta Valerija Rudol'fovna, con i suoi calzini bianchi e la blusa ordinata,
imballava frettolosamente il pacco e Nadja Lobova l'aiutava. Chiamarono tutte
quelle del nostro convoglio e molte di quelle che gia da tanto erano nel lager
numero 13.

Al magazzino munizioni e viveri c'era la coda per rendere le lenzuola. Nelle
baracche era tutto sottosopra.

Batterono sulla rotaia del portone: adunata! Dietro il portone c'erano i tiratori
con 1 cani da pastore al guinzaglio. Cominciarono I'appello:

- Nome, patronimico? Anno di nascita? Durata della pena? Articolo?

Ci fecero passare attraverso il portone ad una ad una. La si accalcavano le
detenute circondate dai tiratori con i cani.

- In fila per cinque!

La fila si allungo.

- Piu uniformi! Avanti marc'! - grido il capo, correndo e ricontando le cinquine.

Fu una marcia strana. Le donne trascinavano le loro cose, aggiustandosi i
fazzoletti che si spostavano, asciugandosi il sudore e ingobbendosi sotto il peso dei
fagotti. Alcune, per avere meno cose da portare, avevano indossato i vestiti
invernali. Non si poteva buttarli via, l'inverno incombeva.

Le cinquine si trascinavano inciampando per la strada sabbiosa. Dietro e sui lati
eravamo seguite dai tiratori. I cani abbaiavano eccitati.

- Non rompete le righe! A distanza regolare!

Il sole ardeva sulle nostre teste. Le cose sembravano sempre pit pesanti, i piedi
sprofondavano nella sabbia. Non allettavano e non rallegravano il fresco del bosco,
i cari rami verdi dell'acero ed il rigoglio dei tigli ai lati della strada: erano
inaccessibili.

- Passo regolare!

- Non ce la facciamo piu, fate una sosta!

- E' vicino, sono solo cinque chilometri, - ci tranquillizzo il capo.

Cinque chilometri, certo, non erano molti. Per dei ragazzi e giovani non
affamati erano una sciocchezza. Ma per delle donne indebolite, trascinare le
proprie cose per cinque chilometri... Qualcuna singhiozzava, qualcun'altra, non
facendocela piu, gettava il fagotto con le cose.

- Ma che fai? D'inverno con cosa rimarrai?

Una ragazza prese il fagotto che era stato buttato, se lo carico sulle spalle e con
l'altra mano prese il sacco.

Era oltre mezzogiomno. C'era afa e polvere. I cani, con la lingua fuori, andavano
in muta.
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- Forza, tirate, tirate! Arriveremo presto! - ci incoraggiava la guida del

convoglio.

Finalmente ci trovammo di fronte ad un alto steccato d'assi, a delle travi con il
filo spinato e torrette a ogni angolo: il lager.

L'ordine: "Sedute!"

Con un sospiro, liberandosi delle cose, le donne si sedettero per terra.
Dall'ingresso sbucod un tiratore. Piano piano vennero fuori i capi. Il caposcorta
inizio a passare le consegne. Non era una cosa facile: dovevano confrontare i visi
con le fotografie sui documenti, interrogare per poi lasciar entrare nel campo. E
cosi per cento donne.

I raggi del sole erano gia obliqui e le cime degli alberi dorate, quando tutte
furono fatte entrare. L'ordine: "Ai bagni! I vestiti alla disinfestazione!"

Per una larga strada delimitata da alberelli fummo portate ai bagni. Non erano
riscaldati € non c'era acqua calda, ma non era ancora inverno! Eravamo contente
dell'acqua, di poter lavare via la polvere, contente di sederci su panche di legno
grezzo e di immergere nell'acqua i piedi scorticati. Qualcuna gia rideva,
spruzzando gioiosamente I'acqua. Facevamo il bagno.

- Uscite! Visita medica! Mettetevi in fila nello spogliatoio!

- E dove sono le cose? E i vestiti?

- Prima sarete visitate e poi potrete vestirvi. Li porteranno dalla

disinfestazione... In fila!

Si schierarono un centinaio di corpi nudi femminili. Quelle che non avevano
pensato di portare con sé I'asciugamano, rimasero bagnate.

Arrivo la commissione: un maggiore canuto con le guance incavate e un camice
bianco negligentemente gettato sulle spalle; una donna grassa, anche lei con un
camice bianco. E senza camici: il capo del lager e il ripartitore con una cartella di
documenti.

- Le donne erano turbate:

- Fateci vestire! Siamo nude!

- Vi abbiamo detto che c'¢ la visita medica... I dottori.

- Non tutti sono dottori!.. C'¢ il ripartitore e sulla porta il tiratore.

- Nessuno vi guardera... E' necessaria la registrazione... In fila!

I corpi: giovani quelli delle ragazze; con lunghi seni flosci come sacchi a causa
della magrezza quelli delle donne; ingialliti e rugosi quelli delle vecchie. Quelle
con i capelli lunghi cercavano di coprirsi il petto con i capelli. Le ragazze avevano
le guance in fiamme. Le anziane si sottomettevano con indifferenza.

Il maggiore camminava lungo la fila, esaminando velocemente i corpi.
Sceglieva la merce: in produzione nella fabbrica di abbigliamento! Nell'azienda
agricola! Nel lager! In ospedale! 1l ripartitore trascriveva i cognomi.

Allora non sapevamo perché nella fabbrica d'abbigliamento ci fosse bisogno di
persone giovani e sane. L'avremmo capito solo dopo: le condizioni erano tali da far
si che anche quelle sane si ammalassero di tubercolosi nel giro di uno o due anni.

Per chi era piu debole era piu facile preservare la propria vita nei lager: la merce
avariata veniva usata di meno. Si finiva per diventare guardiano o piantone. Vedevi
che la persona che si adattava, sopravviveva. Una manodopera sana ¢ forte entrava
nel tritacarne della produzione e veniva macinata.
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Piu tardi racconterd come tritarono la gente nella fabbrica d'abbigliamento.

lo, dopo il primo viaggio, ero diventata merce di mediocre qualita, quasi non
meritevole d'essere presa in considerazione.

- Cognome? - chiese il ripartitore, passando.

- Gagen-Torn.

Gli occhi neri del maggiore mi fissarono.

- Qualche relazione con il professor Gagen-Torn? - chiese.

- Sono la figlia.

- Sistematela in ospedale, ha la scabbia. Ha un esantema rosso sulla pancia.

Il ripartitore con un gesto mi fece vedere dove venivano relegati i malati.

La commissione andd via e ci permisero di vestirci. La comandante di
compagnia si avvicino alle persone destinate all'ospedale.

- Seguitemi! Consegneranno le vostre cose al magazzino munizioni e viveri. Vi

saranno tornate indietro quando sarete dimesse.

L'ospedale si trovava all'entrata dell'area concentrazionaria. Ricordava un
comune ospedale di campagna. C'erano gli stessi odori: di medicine, di pavimenti
ben strofinati, di tende in garza d'amido, di un po' di cloruro di calce e un po' di
gabinetto. Nelle corsie c'erano file di letti. Non erano tavolacci, ma letti e comodini
con sopra delle tovagliette bianche. I letti erano fatti con delle assi e non con le reti
e sopra avevano dei pagliericci, ma come se ne rallegrava il corpo pulito e stanco!
Lenzuola pulite, coperte pulite... Le infermiere portavano la cena in corsia. Le
donne si coricavano e conversavano serenamente, facendo conoscenza con chi era
gia da prima nella camerata. Il lager era lontano: erano state ricoverate, quindi, in
un modo o nell'altro sarebbero state curate e nessuno le avrebbe mandate via.
Le donne prendevano con piacere la scodella di semolino, ci mettevano dentro la
porzione di zucchero e masticavano la razione di pane.

Nell'ospedale le finestre erano ben lavate, le luci del tramonto splendevano
ancora, ma in corsia l'elettricita era gia in funzione.

- Quando vi coricate, potete spegnere: questa non ¢ la prigione, - disse con

soddisfazione l'infermiera. Anche lei era una detenuta e capiva cosa significa

avere la possibilita, di notte, di spegnere la luce.

Si rallegrarono tutte: proprio come in liberta!

Fui svegliata dal cinguettio degli uccelli, la finestra era aperta. Il sole inondava
la corsia. Solo due letti erano vuoti, chi li occupava era andato a lavarsi, negli altri
dormivano ancora.

L'infermiera, a piedi nudi, con il vestito rimboccato, lavava il pavimento in
silenzio.

Era tutto tranquillo, come a casa: il mattino estivo, lo stormire degli alberi, il
cinguettio degli uccelli.

Una voce da dietro la finestra chiamo:

- Nina Ivanovna! Nina Ivanovna Gagen-Torn!

-10?

Mi affacciai. Sotto la finestra c'erano Anja Salandt, la mia compagna di cella
alla Lubjanka e Dora Arkad'evna, con la quale mi ero incontrata nel carcere di
transito. Facevano cenni col capo e sorridevano.

- L'abbiamo saputo gia ieri che era arrivata dal tredicesimo. Che combinazione!
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- Come vi trovate qua? E' da molto?

- Siamo arrivate al lager numero sei direttamente da Mosca, - disse Anja, - sono

qui anche Marija Samojlovna e Nadezda Grigor'evna... Lavoriamo nel campo.

- Avete un bell'aspetto, siete abbronzate ed ingrassate!

- E' piu leggero di quanto ci aspettassimo, - disse vivacemente Dora Arkad'evna,

- riceviamo lettere da casa e pacchi, - e si tocco con una mano il chiaro vestitino

estivo, - noi stesse possiamo scrivere una volta al mese.

La cara testolina dalle trecce nere e l'esile figurina erano illuminate da un
SOITiSO.

- Lei, Dora Arkad'evna, ¢ come se fosse semplicemente andata fuori Mosca per

una gita. Questo ¢ il suo aspetto.

Mi sorrise:

- Le donne sanno sempre come adattarsi, gli uomini invece... - il suo volto si

oscuro. - Li vediamo qualche volta... Sono orribili!

- Come mai l'hanno messa in ospedale? - chiese Anja, interrompendo

frettolosamente Dora.

- Non lo so. Hanno detto per scabbia. Quel maggiore...

- Sloev. E' il primario dell'ospedale, libero.

- Ha detto che ho la scabbia sulla pancia, ma non mi da prurito. E I'esantema ¢

sparito.

- Beh, ha voluto darle un po' di riposo. Lui lo fa... Va come gli gira. Stia buona

e la tratterranno per un po' di giorni!

- Ammalata! (ammalata e non detenuta!) - disse I'infermiera. - Si allontani dalla

finestra, presto ci sara la visita medica, vada a lavarsi!

- Arrivederci! - gridarono dal basso.

Non mi curarono la scabbia, capivano che non c'era da curare proprio niente.
Ma mi trattennero cinque giorni in ospedale. Mi permettevano anche di uscire dal
fabbricato per passeggiare. Sloev mi passo accanto per due volte, mi guardo, ma
non disse niente. Capii: sa che non ho la scabbia. Forse mi ha aiutata il nome di
mio padre. Pud averlo conosciuto personalmente, pud aver studiato con lui. Mi
dimisero al quinto giorno. Mi nominarono starosta, responsabile, della baracca
numero tre. Lo sfarosta era quasi come un detenuto impiegato in ufficio. Non
faceva lavori fisici, ma sovrintendeva.

Nella baracca numero tre ¢'erano tre sezioni. In ognuna di esse vivevano cento
donne: lituane, estoni, lettoni, ma ancora di piu erano le ragazze e le donne
provenienti dall'Ucraina Occidentale.

La maggior parte delle recluse nell'area del lager andavano a scaricare presso la
ferrovia e a lavorare nell'azienda agricola. Alcune squadre non venivano neanche
per pranzo, tornavano solo alla sera.

Di giorno rimanevano solo le addette alle pulizie. Ce n'era una per ogni sezione
e, di notte, una per tutte e tre le sezioni. Facevano le pulizie le donne anziane o
quelle piu deboli poiché veniva considerato un lavoro leggero.

Ma anche questo era abbastanza. Dopo cento persone, strettamente pressate
nelle cuccette doppie, lo sporco non era poco. Bisognava rassettare. Le operaie
calpestavano il pavimento fino a farlo diventare nero. Si doveva lavare e grattare le
assi ogni due giorni. Bisognava vigilare che non sparpagliassero la roba e che si
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rifacessero i letti. E ancora portare due secchi d'acqua bollita al mattino, a pranzo e
di sera. D'inverno, l'addetta alle pulizie, al momento della sveglia, portava
dall'asciugatoio pantaloni e scarpe.

Nella mia baracca facevano le pulizie tre contadine ubbidienti e tranquille: dalla
Volynja, da Cernovica e dai Carpazi. Mettevano in ordine, lavavano. Dopo, si
sedevano e, con le mani sulle ginocchia, conversavano sommessamente. Mi
avvicinai a loro.

- Signora starosta, - mi disse la donna dei Carpazi, - come sono povere le nostre

ragazze: sono cosi giovani... Le hanno prese... Dov'e papa, dov'¢ mamma?.. Che

tristezza!”’

- Si, povere ragazze, ma anche per noi non ¢ facile. Per cosa ¢ finita qui, signora

But?

Me lo racconto: la loro casa era in alto sulle montagne. Arrivo una banda di
ragazzotti e lei era sola con tre bambini. Il capobanda parlo loro in ucraino:

"Dacci del latte! Pane, lardo e patate!"

- Come avrei potuto non dargliene? Ci avrebbero ucciso... O avrebbero

macellato la nostra mucca. Detti tutto cid che avevo. Mangiarono e chiesero: sai

chi siamo?

"No". - "Siamo seguaci di Bandera, partigiani". - " Per me ¢ uguale, domandate
e vi sara dato, anche se seguaci di Bandera".>' - Ah... Ah... - si misero a fare un
rumore infernale, - Cosi, aiuti i seguaci di Banderal.. Dai loro da mangiare?..
Andiamo!" - "Dove?" - "Al Commissariato del Popolo per gli Affari Interni ti
interrogheranno, cosi dirai immediatamente dove sono i seguaci di Bandera!" -
gridavano in russo. I bambini piangevano: "Mamma! Mamma!”** - "A chi lascio i
bambini?" - "E a noi che ce ne importa!" - fecero scattare i fucili. - "Avanti!" E mi
portarono via...

Si asciugo gli occhi con il fazzoletto e si mise a spazzare. Le tremavano le mani.

- Lo sa, dove sono i suoi figli adesso, signora But? - chiesi timidamente.

- No!

Sui tavolacci superiori si era accampata Anna Ivanovna. Stava seduta, in
silenzio, e ascoltava la signora But. Sempre tacendo si fece il segno della croce e
bisbiglio qualcosa fra sé¢ e sé... Anna Ivanovna non andava a lavorare, era una
"monaca". Cid non voleva dire che fosse una suora, aveva un marito e a casa aveva
lasciato dei figli. Nei lager venivano chiamate "monache" non quelle che
semplicemente "erano state prese per motivi religiosi" - di quelle ce n'erano tante -
ma quelle che, a causa dei principi religiosi, si rifiutavano di lavorare,
considerando i lager "frutto dell'anticristo”. Per non 'ricevere il sigillo
dell'anticristo”, non andavano in mensa, al lavoro, e addirittura le fanatiche si
rifiutavano persino di fare il bagno. Accettavano solo l'acqua e il pane, poiché

20 1n ucraino nel testo.

2! In ucraino nel testo.

2 In ucraino nel testo.
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erano un dono di Dio. Nessun sigillo avrebbe avuto il potere di profanarli. Di che
cosa si nutrivano? Come sopravvivevano?

Vivevano con difficolta, "eroicamente". Mangiavano il pane e "l'elemosina
segreta", ci0 che silenziosamente davano loro le persone che ne avevano
compassione.

A causa del loro rifiuto di lavorare, periodicamente venivano rinchiuse in cella
di rigore e venivano loro dati solo trecento grammi di pane. In cella cantavano la
messa. Giorno e notte.

Una volta le sbatterono dentro per un mese, di pitt non si poteva essere trattenuti
in cella di rigore.

- Non reggeranno, - dicevano nel lager, - creperanno.

- E che muoiano pure! Non si puo fare a modo proprio, bisogna lavorare! Hanno

trovato pure che lavorare ¢ peccato! Beh, si distruggono con le loro mani.

- Tuttavia, mi dispiace... Non reggeranno.

Ma ce la fecero: uscirono dopo un mese, prendendosi per mano e cantando
preghiere.

Periodicamente venivano ora riunite in un'unica baracca per isolarle dalle altre e
ora spedite singolarmente in baracche diverse perché non si sostenessero l'un
l'altra.

D'inverno portarono il gruppo di "monache" oltre il recinto del campo a
scaricare dei vagoni di legna. Si alzarono ¢ cominciarono a cantare.

- Mollate i cani! - grido il capo del lager.

Furono liberati i cani da pastore, che si lanciarono. Le donne rimasero immobili,
benedicendo lentamente l'aria di fronte a loro. I cani si arrestarono: erano abituati a
lanciarsi contro chi opponeva resistenza o chi scappava. L'immobilita ed il
coraggio confusero i cani. Cominciarono ad abbaiare, girarono le teste verso i loro
conducenti: "Che fare?"

Il capo ordino di richiamarli indietro.

Anna Ivanovna fu alloggiata da me nella baracca, per isolarla dalle sue
compagne. Sedeva in silenzio oppure rimaneva sdraiata sui tavolacci superiori
finché le altre erano dentro. Quando se ne andavano al lavoro, scendeva e
cominciava a pregare, guardando a oriente.

La maggior parte delle donne la biasimava:

- Noi lavoriamo, mentre lei vive alle spalle degli altri. Mangia il pane a nostre

spese...

- Davvero a vostre spese? Dopotutto non realizzate la norma per lei. Ognuna per

sé.

- E se tutte non lavorassero, come sarebbe allora?

- Beh, sono affari dello stato...

- E perché noi dobbiamo ammazzarci di fatica, mentre loro ingrassano? Che

lavorino anche loro. Non sono migliori di noi... Hanno trovato il peccato, non si

puo lavorare! Una scempiaggine cocciuta! Durante le feste neanche noi
andiamo a lavorare, - dicevano 1 volontari del Sabato Comunista ed 1 battisti, -
mentre nei giorni feriali Dio ama le fatiche.

Quando tutte uscirono dalla baracca e Anna Ivanovna, finito di pregare, si mise
vicino alla stufa, mi avvicinai a lei.
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- Anna Ivanovna! Le donne arrivano cosi stanche! Si potrebbe fare loro un
favore?

- Bisognerebbe, certo.

- Le addette alle pulizie hanno tanto di quel da fare! Anche per le donne anziane
non ¢ facile...

Mi guardava in silenzio.

- Anna Ivanovna, aiuta le persone! - chiesi, pregandola umilmente.- Lavora per
la gente e non per le autorita del lager.

- E tu non lo dirai alla guardia di turno?

- Non lo diro...

- Allora, daro una mano nella baracca. Aiuterd la gente con gioia, ma in segreto
perché i capi non lo sappiano.

- D'accordo.

- E si mise a riordinare la baracca.
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