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Racconti orali di Ariadna Efron 
 A cura di G. Spendel 

Annotato da E. Korkina, 1969 - 1973.  

Ariandna Efron  
 

Ariadna Sergeevna Efron (1912-1975), figlia di Sergej Efron e di Marina 
Cvetaeva, dotata di un vivo talento letterario, fu pittrice e grafica. Le sue 
straordinarie memorie Mia madre, centrate soprattutto sulla figura di Marina 
Cvetaeva, una delle voci più potenti della poesia russa, le sue lettere a Boris 
Pasternak, ai parenti e agli amici non sono nient'altro che tanti piccoli capolavori 
che lei credeva destinati solo al cassetto della propria scrivania, o al massimo a 
quella degli altri; ma non sarebbe stato sempre così. Le memorie vennero 
pubblicate postume nel 1979 a Parigi, quando nessuno ormai della famiglia era 
più vivo: Marina si è già tolta la vita nel 1941, Sergej Efron viene fucilato, a 
quanto pare, nello stesso anno, il fratello Georgij muore giovanissimo in guerra 
nel 1943. Di queste tragedie familiari Ariadna avrebbe saputo solo con qualche 
anno di ritardo, ormai rinchiusa dal 1939 in un lager, dopo due anni dal ritorno 
dal suo esilio parigino in URSS. Ariadna, nonostante i sedici anni trascorsi tra 
vari lager e abitazioni coatte, cerca di sopravvivere a ogni costo per dare 
testimonianza dell'errore di cui era caduto vittima sua padre e conquistare la 
gloria per Marina. Le sue energie confluiranno nel ricupero dei manoscritti 
dispersi, nei rapporti con la "giustizia" sovietica per ristabilire la verità sulla 
famiglia e sugli amici. Anche in questi due brevi racconti trascritti da Elena 
Korkina risuona pienamente la voce di Ariadna, il suo modo di scrivere e di 
vedere, che è anche qualcosa di Marina Cvetaeva, e di questo Ariadna avrebbe 
scritto anche in una lettera a Boris Pasternak del 5 dicembre del 1951. Ariadna, 
per quanto ne sappiamo, ha scritto della sua esperienza del lager solo nelle sue 
lettere, comunque filtrate dalla censura. I racconti più drammatici e le esperienze 
più atroci del lager, Ariadna ha preferito affidarle alla scrittura altrui, come in 
questi esempi, dove però indelebilmente risuona la sua voce e la sua visione del 
mondo. 

Tepa 

Era entrata nella mia cella e io la guardai pensando: "Caspita! Che razza di 
bambine hanno cominciato a sbattere dentro!". Di statura bassa, magrolina, 
indossava calzini bianchi. Molto presto facemmo amicizia e lei mi raccontò la sua 
storia. 

I suoi genitori erano poveri, lavoravano da braccianti da qualche parte della 
Bielorussia. Quando le bambine erano ancora piccole (Tëpa aveva una sorella di 
nome Briva, dal lettone "libertà"), la madre si era trasferita con loro a Semakha, 
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una città dell'Asia Centrale, da dove proveniva la regina "Semakhanskaja". Valja 
aveva terminato là le medie e voleva continuare nei suoi studi, ma a Semakha 
questa possibilità non esisteva e lei partì per Mosca con la sorella. Qui la ragazza si 
sfiancò molto, senza ottenere nulla; poi riuscì a farsi ricevere da Kalinin che le 
disse: "Bene, Valja, tu studierai a Mosca, ma Briva deve ritornare dalla madre, 
lasciamola crescere, allora si vedrà…". 

E Valja cominciò a studiare in un istituto tecnico, affittando da qualche parte un 
posto letto. Ed ecco che le capitò di leggere in un giornale che in uno degli istituti 
di ricerca a Mosca si facevano degli sperimenti di rianimazione dei tessuti e che i 
risultati di questi sperimenti si erano conclusi positivamente. Valja si recò 
all'istituto e disse: "Ecco, voi fate degli esperimenti per la rianimazione degli 
uomini, perché allora non rianimate il compagno Lenin? Lui ci è proprio 
necessario! Dopo la sua morte tutto è andato di traverso e alla rovescia!" 
Nell'istituto le risposero con dolcezza che tutto ciò era molto complicato, che si 
trattava solo dei primi passi, che la rianimazione delle persone era una faccenda di 
un lontano futuro… 

Più Valja passava il tempo a Mosca, più osservava la vita di allora: cominciò a 
stupirsi sempre di più delle ingiustizie, delle infedeltà ai veri ideali rivoluzionari, 
delle violazioni di tutti i principi, di tutte le leggi e costituzioni. Una volta, tornata 
da scuola, Valja scrisse una lettera a Stalin, raccolse la sua biancheria in una 
piccola valigia - per ogni evenienza - e si mise ad aspettare il momento in cui 
sarebbero venuti a prenderla. La lettera fu firmata con il suo nome completo: 
Valentina Karlovna (non ricordo il suo nome da nubile, da sposata si chiamava 
Ursova)… e ci mise anche l'indirizzo. 

E vennero a prenderla. Arrivò un uomo, diede un'occhiata alla ragazzina e 
domandò: 

- Siete stata voi a scrivere una lettera a Stalin? - Sì. 

E si mise a parlare con lei. Le disse che alcune cose nella sua lettera erano 
giuste, mentre altre no, che lei non conosceva molte cose, che in molte altre era 
ingiusta, che doveva studiare e costruire la sua vita, ecc. Valja gli rispose che tutto 
ciò che aveva scritto era vero e che avrebbe potuto ripeterlo in qualsiasi posto. 
L'uomo cercava in tutti i modi di dissuaderla, di convincerla, ma invano. Infine le 
disse: "Allora, che facciamo? Andiamo…". Valja lo seguì così com'era vestita al 
momento; si vergognò di portarsi dietro la sua piccola valigia… 

Egli la portò con sè e la fece sedere in un ufficio. Rimase seduta a lungo… Poi 
le portarono del thé con qualche panino. Poi sentì il bisogno di andare al bagno. Le 
dissero: "Aspetta ragazzina…" e le assegnarono… una guardia che l'accompagnò 
in quel posto, restando però fuori ad aspettare, e poi la riaccompagnò di nuovo 
nell'ufficio di prima. E di nuovo rimase seduta a lungo… Infine vennero a 
prenderla e la condussero in una grande sala con tavoli e macchine da scrivere dove 
le dattilografe battevano a macchina. A questo punto si spalancò un pannello nella 
parete e Valja si trovò nello studio di Berja. 

Egli le propose affabilmente di sedersi nella poltrona, cosa che lei fece. Berja 
tirò fuori dalla scrivania una scatola di cioccolatini e la pose davanti a lei. Valja 
prese un cioccolatino, poi un altro. Si misero a chiacchierare di sciocchezze. Allora 
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stavano dando a Mosca un film Il grande valzer. Berja domandò quante volte 
avesse visto il film. Rispose che l'aveva visto cinque volte, mentre lui solo tre. 
Domandò che personaggio le era piaciuto di più. Valja indicò una certa attrice, 
mentre a lui era piaciuta un'altra e poi perché questa e non quella e altre cose simili. 
In fine si misero a parlare d'altro e, naturalmente, usando linguaggi diversi. Berja le 
diceva che illegalità e ingiustizie nel paese non ce n'erano, che tutto andava per il 
meglio. Valja diceva il contrario. Infine egli domandò: 

- Insomma perché non mi credi? Io sono più vecchio di te, è da tanto tempo che sono 
comunista, occupo un posto di responsabilità; perché non mi credi, che ragioni hai per non 
credermi? 

E Valja rispose in questo modo: 
- Voi indossate un bel vestito di lana. Perché? Quando noi non indossiamo niente. Tenete 
nella vostra scrivania dei cioccolatini, mentre tutti noi non ce li abbiamo. Come posso 
credervi e che razza di comunista siete? 

- Caspita! - disse Berja. - Ma sai ragazzina, ora si dovrà isolarti dalla società finché non cambi 
idea. 

- Prego, - disse Valja, - io non ho paura… 

- Ma si tratterà di un lager comune, insieme ai criminali. 

- Non importa, - rispose Valja, - è da tanto che volevo dare un'occhiata a come si sta dall'altra 
parte di questo edificio, ora lo potrò vedere. 

-Ci toccherà di arrestare anche la tua mamma per il fatto che ti ha educato così male. 
- Non importa, - disse Valja, - mia mamma è una bolscevica e sopporterà qualunque prova da 
parte del partito. E poi mia mamma non mi ha educata proprio: lavorava, non ha avuto il 
tempo per farlo, io da sola mi sono educata così. 

- Beh, lasciamo stare, - disse Berja, - se tu fossi mia figlia, ti avrei semplicemente sculacciata, 
mentre così non mi rimane nient'altro che metterti in prigione. 

Dopo queste parole si separarono, e Valja direttamente da quell'ufficio capitò 
nella mia cella. 

Era una ragazza sorprendente! Ricordo di averle raccontato di Karl Lindberg… 
Ricordo che due volte Parigi davvero era uscita dalle sue sponde per l'entusiasmo, - 
quando vi giunse in visita Lindberg, appena rientrato dal suo volo transatlantico, e 
quando arrivò Chaplin. E così le raccontai che, subito dopo, Lindberg si era sposato 
con una giovane americana e si era stabilito in America. Gli era nato un bambino e 
questo bambino fu rapito dai gansters per ottenere un riscatto. Poi, in verità, era 
venuto fuori che quando uno di loro si era lasciato scivolare giù con il lattante, 
aveva fatto sbattere la testa del bambino, senza volerlo, contro il tubo dell'acqua, 
così che mentre pretendevano il riscatto, il bambino giaceva sepolto da tempo. 
Immagina solo, dico io, di che gente si tratta! Che razza di paese è quello che lascia 
alzare le mani su un uomo simile! E per dare maggiore evidenza porto un esempio: 
è come se a Stalin avessero rubato la sua Svetlanochka! E ad un tratto Tëpa mi 
dice: 

- Il confronto non ti è riuscito. Questi uomini non vanno confrontati. Lindberg è un eroe, 
mentre Stalin non lo é. Stalin è un personaggio da carica elettiva, al suo posto poteva esserci 
anche un altro, ma Stalin si attacca con forza al suo posto…Così questi due uomini non sono 
paragonabili. 
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E c'era ancora un'altra storia, una storia quasi mistica, che mi univa a Tëpa. Le 
avevo raccontato molte cose da vari libri letti in passato, dai film, di vari casi della 
vita. In modo particolare conoscevo storie di paura. Ed ecco che stiamo sedute 
ancora una volta, l'una di fronte all'altra, ciascuna sulla propria branda, mentre io 
sto raccontando l'ennesima storia di paura. Io ero lì magra, pallida, da far spavento, 
rinchiusa là ormai da tempo, quasi senza aria, gli interrogatori poi erano molto 
pesanti, ma gli occhi erano sani… "E ad un tratto, - dico io, - la porta della stanza si 
spalanca ed entra un uomo…con il coltello nella mano!" e io strabuzzo gli occhi su 
di lei. E ad un tratto la porta della cella si spalanca davvero ed entra un uomo con 
un grande … coltello nella mano! Il nostro primo movimento fu di risollevare le 
gambe sulla branda, il secondo movimento di Tëpa fu di mettersi ad urlare quanto 
più potesse, ma a questo punto entrò la guardia e disse: "Insomma che avete da 
urlare!.." Risultò che nel corridoio gli operai stendevano il linoleum, e il pezzetto 
che veniva sistemato sotto ogni porta, andava tagliato di fianco, ecco perché 
l'operaio era entrato con il coltello… 

In seguito Tëpa fu spedita nel lager, mentre io restai lì ancora; avevo raccolto 
per lei dello zucchero per il tragitto. Poi, già durante la guerra, lei mi aveva 
ritrovata e ci scambiavamo delle lettere. In seguito viveva al confino, aveva sposato 
un uomo anziano e ammalato che doveva sostenere eternamente con le proprie 
forze. Finì per laurearsi in economia, per aggiungere al suo piccolo stipendio venti 
rubli in più. E niente era rimasto di quella ragazzina che voleva rianimare Lenin… 
E valeva forse la pena di guardare a questo prezzo dall'altro lato dell'edificio?.. No, 
non ne valeva la pena. 

La monaca 

Nel mio primo lager, in cui mi sono trovata per pochissimo tempo, nella Komi 
ASSR, vi si trovavano alcune persone arrestate per motivi "di religione" e tra questi 
la monaca - zia Pasha. La sua storia fino al lager è la seguente: era solo una 
bambina nata in una famiglia numerosa di contadini, quando una volta era capitata 
nel monastero. E dopo essere vissuta in una casetta da galline, il trovarsi immersa 
nella bellezza spaziosa di un monastero l'aveva a tal punto incantata che voleva 
entrare solo là. Però là le avevano detto che ragazze così povere non le prendevano 
tra le monache, che ci voleva un capitale perché il monastero doveva diventare più 
ricco. E così fu accolta tra le lavoratrici, per i lavori più pesanti, senza alcun 
insegnamento e senza il diritto di velo. 

Pasha era laboriosa, molto modesta, tranquilla e gentile, sbrigava qualsiasi 
lavoro e presto aveva cominciato a ricevere qualche ricompensa, secondo i suoi 
meriti: le avevano permesso di imparare a ricamare, ma non le avevano insegnato a 
leggere e scrivere, le avevano dato qualche abito da monaca e poi le assegnarono 
anche una cella solo per lei. La zia Pasha era felice. A lungo risparmiava qualche 
soldino e alla fine era giunta alla meta dei suoi sogni acquistando persino un 
samovar. E di sera, nella sua piccola cella, due-tre monache bevevano il thé. "Oggi 
beviamo da madre Anna, domani da madre Manefa, dopodomani da Pasha…" 
La vita scorreva in questo modo, tranquilla e felice - ed ecco la rivoluzione! 
Arrivarono i soldati dell'armata rossa. Il commissario, una volta radunato le 
monache, dichiarò a loro che d'ora in poi sarebbero state cittadine libere. 
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- Raccogliete armi e bagagli e sparite per sempre; vi diamo sei mesi di tempo e 
se, dopo questo termine, qualcuna dovesse rimanere qui, se ne pentirebbe, donne! 

Quelle più sveglie e più intelligenti se ne andarono, le altre rimasero nutrendosi 
di speranze e di illusioni. Rimase anche la zia Pasha. 

Dopo sei mesi ricomparvero gli stessi uomini e dissero: 
- Allora, donne, vi abbiamo avvertite, ora prendetevela con voi stesse. Abbandonate tutto qui, 
non si permette di portare via nessun oggetto. Andatevene via con ciò che avete addosso. 

- Ed ecco, Alechka, - raccontava zia Pasha, - mi vesto, mentre continuo a piangere, 
continuo a vestirmi e poi non smetto di piangere - come potrei lasciare il samovar? 
E continuo a vestirmi per lasciare meno a loro e piango e piango e avendo pianto a 
dovere ho attaccato il samovar tra le gambe e mi sono incamminata. Vado 
tranquilla, ma al portone sta un soldato e a ogni sorella sferra un calcio nel sedere 
come addio. Cammino piano, piano e lui appena mi si è scagliato contro, mi fa 
rotolare giù a tutto spiano! Credimi Alechka, sul samovar ancora oggi si vede la 
buca fatta dallo stivale. 

Ed ecco che nel nostro lager vengono liberate alcune donne arrestate a causa 
della "religione". Ci congediamo. Zia Pasha fa il segno della croce su ognuna, 
dicendo: 

- Scriveteci, ragazze, se in libertà c'è ancora qualche chiesa integra? E poi là dite qualche 
preghiera per noi … 

Ma come scrivere - esiste la censura! E si misero d'accordo di scrivere al posto 
della chiesa "banja". Dunque partirono. Dopo qualche tempo arrivò una lettera. Zia 
Pasha venne da me: 

- Leggi Alen'ka, leggi, colombella! 

Leggo: 
- Un profondo inchino a voi, Praskov'ja Grigor'evna, un inchino alla sorella Allechka e cosi 
via.  

Siamo giunte alla città, diciamo, Serpuchov, appena uscite dalla stazione, 
scorgiamo - una banja. E siamo andate subito nella banja e ci siamo lavate ben 
bene anche per voi! In quella banja abbiamo parlato con una donna che vende 
vaschette e che, avute tutte le informazioni, ci ha detto: andate donnine al cimitero 
dove ci siamo recate. Giunte al cimitero, guardiamo - una banja! E poi una banja 
così bella! E là ci siamo lavate ben bene per tutte voi e abbiamo messo una 
vaschetta per ognuna! E c'era un inserviente così bravo alla banja e anche lui si è 
lavato per voi… 

E parliamo ora della banja vera. 
Il giorno della banja fu fissato proprio vicino al giorno della Trinità. Zia Pasha 

era felicissima che per la festa saremo state pulite. Ci eravamo raccolte e ci 
mettemmo in cammino con i nostri piccoli fagotti. E l'inserviente alla banja, anche 
lui era di quelli arrestati a causa della "religione", tranquillo, modesto e proprio per 
questo l'avevano destinato alla banja, sapevano che non avrebbe fatto il guardone 
con le donne nude. 

Ed ecco che ci viene incontro sulla soglia - nudo, coperto solo di un grembiule. 
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- Tanti auguri per una festa vera, donne! Oggi ci si sta bene nella banja, ho ripulito tutto bene 
e ho risparmiato per voi l'acqua degli uomini e così ognuna di voi potrà avere non tre 
vaschette ma quattro. Lavatevi per la salute, donne! 

E mai potrò dimenticherò questa immagine - allora mi aveva fatto ridere a 
crepapelle, tanto era buffa! - l'inserviente della banja si mise a sedere sulla 
panchina vicino alla zia Pasha e cominciò una tranquilla conversazione. 

- Vi ricordate, Praskov'ja Grigor'evna, quando nel giorno della Trinità andavamo in chiesa 
agghindati, con rami di betulle… Lei nuda, con il solo fazzoletto in testa, lui, con il solo 
grembiule, stanno seduti e parlano delle cose "divine", puri e ingenui, come bambini o angeli.  


