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Ariandna Efron

Ariadna Sergeevna Efron (1912-1975), figlia di Sergej Efron e di Marina
Cvetaeva, dotata di un vivo talento letterario, fu pittrice e grafica. Le sue
straordinarie memorie Mia madre, centrate soprattutto sulla figura di Marina
Cvetaeva, una delle voci piu potenti della poesia russa, le sue lettere a Boris
Pasternak, ai parenti e agli amici non sono nient'altro che tanti piccoli capolavori
che lei credeva destinati solo al cassetto della propria scrivania, o al massimo a
quella degli altri; ma non sarebbe stato sempre cosi. Le memorie vennero
pubblicate postume nel 1979 a Parigi, quando nessuno ormai della famiglia era
pin vivo: Marina si e gia tolta la vita nel 1941, Sergej Efron viene fucilato, a
quanto pare, nello stesso anno, il fratello Georgij muore giovanissimo in guerra
nel 1943. Di queste tragedie familiari Ariadna avrebbe saputo solo con qualche
anno di ritardo, ormai rinchiusa dal 1939 in un lager, dopo due anni dal ritorno
dal suo esilio parigino in URSS. Ariadna, nonostante i sedici anni trascorsi tra
vari lager e abitazioni coatte, cerca di sopravvivere a ogni costo per dare
testimonianza dell'errore di cui era caduto vittima sua padre e conquistare la
gloria per Marina. Le sue energie confluiranno nel ricupero dei manoscritti
dispersi, nei rapporti con la "giustizia" sovietica per ristabilire la verita sulla
famiglia e sugli amici. Anche in questi due brevi racconti trascritti da Elena
Korkina risuona pienamente la voce di Ariadna, il suo modo di scrivere e di
vedere, che ¢ anche qualcosa di Marina Cvetaeva, e di questo Ariadna avrebbe
scritto anche in una lettera a Boris Pasternak del 5 dicembre del 1951. Ariadna,
per quanto ne sappiamo, ha scritto della sua esperienza del lager solo nelle sue
lettere, comunque filtrate dalla censura. I racconti piu drammatici e le esperienze
piu atroci del lager, Ariadna ha preferito affidarle alla scrittura altrui, come in
questi esempi, dove pero indelebilmente risuona la sua voce e la sua visione del
mondo.

Tepa

Era entrata nella mia cella e io la guardai pensando: "Caspita! Che razza di
bambine hanno cominciato a sbattere dentro!". Di statura bassa, magrolina,
indossava calzini bianchi. Molto presto facemmo amicizia e lei mi racconto la sua
storia.

I suoi genitori erano poveri, lavoravano da braccianti da qualche parte della
Bielorussia. Quando le bambine erano ancora piccole (T€pa aveva una sorella di
nome Briva, dal lettone "liberta"), la madre si era trasferita con loro a Semakha,

© DEP ISSN 1824 - 4483



A. Efron DEP n.1/2004

una citta dell'Asia Centrale, da dove proveniva la regina "Semakhanskaja". Valja
aveva terminato la le medie e voleva continuare nei suoi studi, ma a Semakha
questa possibilita non esisteva e lei parti per Mosca con la sorella. Qui la ragazza si
sfiancd molto, senza ottenere nulla; poi riusci a farsi ricevere da Kalinin che le
disse: "Bene, Valja, tu studierai a Mosca, ma Briva deve ritornare dalla madre,
lasciamola crescere, allora si vedra...".

E Valja comincio a studiare in un istituto tecnico, affittando da qualche parte un
posto letto. Ed ecco che le capito di leggere in un giornale che in uno degli istituti
di ricerca a Mosca si facevano degli sperimenti di rianimazione dei tessuti e che i
risultati di questi sperimenti si erano conclusi positivamente. Valja si reco
all'istituto e disse: "Ecco, voi fate degli esperimenti per la rianimazione degli
uomini, perché allora non rianimate il compagno Lenin? Lui c¢i ¢ proprio
necessario! Dopo la sua morte tutto ¢ andato di traverso e alla rovescia!"
Nell'istituto le risposero con dolcezza che tutto cido era molto complicato, che si
trattava solo dei primi passi, che la rianimazione delle persone era una faccenda di
un lontano futuro...

Piu Valja passava il tempo a Mosca, piu osservava la vita di allora: comincio a
stupirsi sempre di piu delle ingiustizie, delle infedelta ai veri ideali rivoluzionari,
delle violazioni di tutti i principi, di tutte le leggi e costituzioni. Una volta, tornata
da scuola, Valja scrisse una lettera a Stalin, raccolse la sua biancheria in una
piccola valigia - per ogni evenienza - e si mise ad aspettare il momento in cui
sarebbero venuti a prenderla. La lettera fu firmata con il suo nome completo:
Valentina Karlovna (non ricordo il suo nome da nubile, da sposata si chiamava
Ursova)... e ci mise anche l'indirizzo.

E vennero a prenderla. Arrivd un uomo, diede un'occhiata alla ragazzina e
domando:

- Siete stata voi a scrivere una lettera a Stalin? - Si.

E si mise a parlare con lei. Le disse che alcune cose nella sua lettera erano
giuste, mentre altre no, che lei non conosceva molte cose, che in molte altre era
ingiusta, che doveva studiare e costruire la sua vita, ecc. Valja gli rispose che tutto
cio che aveva scritto era vero e che avrebbe potuto ripeterlo in qualsiasi posto.
L'uomo cercava in tutti i modi di dissuaderla, di convincerla, ma invano. Infine le
disse: "Allora, che facciamo? Andiamo...". Valja lo segui cosi com'era vestita al
momento; si vergogno di portarsi dietro la sua piccola valigia...

Egli la portd con s¢ e la fece sedere in un ufficio. Rimase seduta a lungo... Poi
le portarono del thé con qualche panino. Poi senti il bisogno di andare al bagno. Le
dissero: "Aspetta ragazzina..." e le assegnarono... una guardia che l'accompagno
in quel posto, restando pero fuori ad aspettare, e poi la riaccompagno di nuovo
nell'ufficio di prima. E di nuovo rimase seduta a lungo... Infine vennero a
prenderla e la condussero in una grande sala con tavoli e macchine da scrivere dove
le dattilografe battevano a macchina. A questo punto si spalanco un pannello nella
parete e Valja si trovo nello studio di Berja.

Egli le propose affabilmente di sedersi nella poltrona, cosa che lei fece. Berja
tiro fuori dalla scrivania una scatola di cioccolatini e la pose davanti a lei. Valja
prese un cioccolatino, poi un altro. Si misero a chiacchierare di sciocchezze. Allora
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stavano dando a Mosca un film // grande valzer. Berja domando quante volte
avesse visto il film. Rispose che l'aveva visto cinque volte, mentre lui solo tre.
Domando che personaggio le era piaciuto di piu. Valja indico una certa attrice,
mentre a lui era piaciuta un'altra e poi perché questa e non quella e altre cose simili.
In fine si misero a parlare d'altro e, naturalmente, usando linguaggi diversi. Berja le
diceva che illegalita e ingiustizie nel paese non ce n'erano, che tutto andava per il
meglio. Valja diceva il contrario. Infine egli domando:

- Insomma perché non mi credi? Io sono piu vecchio di te, ¢ da tanto tempo che sono
comunista, occupo un posto di responsabilita; perché non mi credi, che ragioni hai per non
credermi?

E Valja rispose in questo modo:

- Voi indossate un bel vestito di lana. Perché? Quando noi non indossiamo niente. Tenete
nella vostra scrivania dei cioccolatini, mentre tutti noi non ce li abbiamo. Come posso
credervi e che razza di comunista siete?

- Caspita! - disse Berja. - Ma sai ragazzina, ora si dovra isolarti dalla societa finché non cambi
idea.

- Prego, - disse Valja, - io non ho paura...
- Ma si trattera di un lager comune, insieme ai criminali.

- Non importa, - rispose Valja, - ¢ da tanto che volevo dare un'occhiata a come si sta dall'altra
parte di questo edificio, ora lo potro vedere.

-Ci tocchera di arrestare anche la tua mamma per il fatto che ti ha educato cosi male.
- Non importa, - disse Valja, - mia mamma ¢ una bolscevica e sopportera qualunque prova da
parte del partito. E poi mia mamma non mi ha educata proprio: lavorava, non ha avuto il
tempo per farlo, io da sola mi sono educata cosi.

- Beh, lasciamo stare, - disse Berja, - se tu fossi mia figlia, ti avrei semplicemente sculacciata,
mentre cosi non mi rimane nient'altro che metterti in prigione.

Dopo queste parole si separarono, e Valja direttamente da quell'ufficio capito
nella mia cella.

Era una ragazza sorprendente! Ricordo di averle raccontato di Karl Lindberg...
Ricordo che due volte Parigi davvero era uscita dalle sue sponde per I'entusiasmo, -
quando vi giunse in visita Lindberg, appena rientrato dal suo volo transatlantico, e
quando arrivo Chaplin. E cosi le raccontai che, subito dopo, Lindberg si era sposato
con una giovane americana e si era stabilito in America. Gli era nato un bambino ¢
questo bambino fu rapito dai gansters per ottenere un riscatto. Poi, in verita, era
venuto fuori che quando uno di loro si era lasciato scivolare giu con il lattante,
aveva fatto sbattere la testa del bambino, senza volerlo, contro il tubo dell'acqua,
cosi che mentre pretendevano il riscatto, il bambino giaceva sepolto da tempo.
Immagina solo, dico io, di che gente si tratta! Che razza di paese ¢ quello che lascia
alzare le mani su un uomo simile! E per dare maggiore evidenza porto un esempio:
¢ come se a Stalin avessero rubato la sua Svetlanochka! E ad un tratto Tépa mi
dice:

- 11 confronto non ti ¢ riuscito. Questi uomini non vanno confrontati. Lindberg ¢ un eroe,

mentre Stalin non lo é. Stalin ¢ un personaggio da carica elettiva, al suo posto poteva esserci

anche un altro, ma Stalin si attacca con forza al suo posto...Cosi questi due uomini non sono
paragonabili.
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E c'era ancora un'altra storia, una storia quasi mistica, che mi univa a Tépa. Le
avevo raccontato molte cose da vari libri letti in passato, dai film, di vari casi della
vita. In modo particolare conoscevo storie di paura. Ed ecco che stiamo sedute
ancora una volta, I'una di fronte all'altra, ciascuna sulla propria branda, mentre io
sto raccontando l'ennesima storia di paura. lo ero 1i magra, pallida, da far spavento,
rinchiusa 1a ormai da tempo, quasi senza aria, gli interrogatori poi erano molto
pesanti, ma gli occhi erano sani... "E ad un tratto, - dico io, - la porta della stanza si
spalanca ed entra un uomo...con il coltello nella mano!" ¢ io strabuzzo gli occhi su
di lei. E ad un tratto la porta della cella si spalanca davvero ed entra un uomo con
un grande ... coltello nella mano! Il nostro primo movimento fu di risollevare le
gambe sulla branda, il secondo movimento di Tépa fu di mettersi ad urlare quanto
piu potesse, ma a questo punto entro la guardia e disse: "Insomma che avete da
urlare!.." Risultd che nel corridoio gli operai stendevano il linoleum, e il pezzetto
che veniva sistemato sotto ogni porta, andava tagliato di fianco, ecco perché
l'operaio era entrato con il coltello...

In seguito Tépa fu spedita nel lager, mentre io restai li ancora; avevo raccolto
per lei dello zucchero per il tragitto. Poi, gia durante la guerra, lei mi aveva
ritrovata e ci scambiavamo delle lettere. In seguito viveva al confino, aveva sposato
un uomo anziano ¢ ammalato che doveva sostenere eternamente con le proprie
forze. Fini per laurearsi in economia, per aggiungere al suo piccolo stipendio venti
rubli in piu. E niente era rimasto di quella ragazzina che voleva rianimare Lenin...
E valeva forse la pena di guardare a questo prezzo dall'altro lato dell'edificio?.. No,
non ne valeva la pena.

La monaca

Nel mio primo lager, in cui mi sono trovata per pochissimo tempo, nella Komi
ASSR, vi si trovavano alcune persone arrestate per motivi "di religione" e tra questi
la monaca - zia Pasha. La sua storia fino al lager ¢ la seguente: era solo una
bambina nata in una famiglia numerosa di contadini, quando una volta era capitata
nel monastero. E dopo essere vissuta in una casetta da galline, il trovarsi immersa
nella bellezza spaziosa di un monastero l'aveva a tal punto incantata che voleva
entrare solo 1a. Pero 1a le avevano detto che ragazze cosi povere non le prendevano
tra le monache, che ci voleva un capitale perché il monastero doveva diventare piu
ricco. E cosi fu accolta tra le lavoratrici, per i lavori piu pesanti, senza alcun
insegnamento e senza il diritto di velo.

Pasha era laboriosa, molto modesta, tranquilla e gentile, sbrigava qualsiasi
lavoro e presto aveva cominciato a ricevere qualche ricompensa, secondo i suoi
meriti: le avevano permesso di imparare a ricamare, ma non le avevano insegnato a
leggere e scrivere, le avevano dato qualche abito da monaca e poi le assegnarono
anche una cella solo per lei. La zia Pasha era felice. A Iungo risparmiava qualche
soldino e alla fine era giunta alla meta dei suoi sogni acquistando persino un
samovar. E di sera, nella sua piccola cella, due-tre monache bevevano il thé. "Oggi
beviamo da madre Anna, domani da madre Manefa, dopodomani da Pasha..."
La vita scorreva in questo modo, tranquilla e felice - ed ecco la rivoluzione!
Arrivarono 1 soldati dell'armata rossa. Il commissario, una volta radunato le
monache, dichiaro a loro che d'ora in poi sarebbero state cittadine libere.
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- Raccogliete armi e bagagli e sparite per sempre; vi diamo sei mesi di tempo ¢
se, dopo questo termine, qualcuna dovesse rimanere qui, se ne pentirebbe, donne!

Quelle piu sveglie e piu intelligenti se ne andarono, le altre rimasero nutrendosi
di speranze e di illusioni. Rimase anche la zia Pasha.

Dopo sei mesi ricomparvero gli stessi uomini e dissero:

- Allora, donne, vi abbiamo avvertite, ora prendetevela con voi stesse. Abbandonate tutto qui,
non si permette di portare via nessun oggetto. Andatevene via con cio che avete addosso.

- Ed ecco, Alechka, - raccontava zia Pasha, - mi vesto, mentre continuo a piangere,
continuo a vestirmi e poi non smetto di piangere - come potrei lasciare il samovar?
E continuo a vestirmi per lasciare meno a loro e piango e piango e avendo pianto a
dovere ho attaccato il samovar tra le gambe e mi sono incamminata. Vado
tranquilla, ma al portone sta un soldato e a ogni sorella sferra un calcio nel sedere
come addio. Cammino piano, piano e lui appena mi si ¢ scagliato contro, mi fa
rotolare giu a tutto spiano! Credimi Alechka, sul samovar ancora oggi si vede la
buca fatta dallo stivale.

Ed ecco che nel nostro lager vengono liberate alcune donne arrestate a causa
della "religione". Ci congediamo. Zia Pasha fa il segno della croce su ognuna,
dicendo:

- Scriveteci, ragazze, se in liberta c'¢ ancora qualche chiesa integra? E poi 1a dite qualche
preghiera per noi ...

Ma come scrivere - esiste la censura! E si misero d'accordo di scrivere al posto
della chiesa "banja". Dunque partirono. Dopo qualche tempo arrivo una lettera. Zia
Pasha venne da me:

- Leggi Alen'ka, leggi, colombella!
Leggo:

- Un profondo inchino a voi, Praskov'ja Grigor'evna, un inchino alla sorella Allechka e cosi
via.

Siamo giunte alla citta, diciamo, Serpuchov, appena uscite dalla stazione,
scorgiamo - una banja. E siamo andate subito nella banja e ci siamo lavate ben
bene anche per voi! In quella banja abbiamo parlato con una donna che vende
vaschette e che, avute tutte le informazioni, ci ha detto: andate donnine al cimitero
dove ci siamo recate. Giunte al cimitero, guardiamo - una banja! E poi una banja
cosi bella! E la ci siamo lavate ben bene per tutte voi e abbiamo messo una
vaschetta per ognuna! E c'era un inserviente cosi bravo alla banja e anche lui si €
lavato per voi...

E parliamo ora della banja vera.

11 giorno della banja fu fissato proprio vicino al giorno della Trinita. Zia Pasha
era felicissima che per la festa saremo state pulite. Ci eravamo raccolte e ci
mettemmo in cammino con i nostri piccoli fagotti. E l'inserviente alla banja, anche
lui era di quelli arrestati a causa della "religione", tranquillo, modesto e proprio per
questo l'avevano destinato alla banja, sapevano che non avrebbe fatto il guardone
con le donne nude.

Ed ecco che ci viene incontro sulla soglia - nudo, coperto solo di un grembiule.
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- Tanti auguri per una festa vera, donne! Oggi ci si sta bene nella banja, ho ripulito tutto bene
e ho risparmiato per voi l'acqua degli uomini e cosi ognuna di voi potra avere non tre
vaschette ma quattro. Lavatevi per la salute, donne!

E mai potrd dimenticherd questa immagine - allora mi aveva fatto ridere a
crepapelle, tanto era buffa! - l'inserviente della banja si mise a sedere sulla
panchina vicino alla zia Pasha e comincio una tranquilla conversazione.

- Vi ricordate, Praskov'ja Grigor'evna, quando nel giorno della Trinita andavamo in chiesa

agghindati, con rami di betulle... Lei nuda, con il solo fazzoletto in testa, lui, con il solo
grembiule, stanno seduti e parlano delle cose "divine", puri e ingenui, come bambini o angeli.
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