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Abstract: The essay, on the basis of suggestions by the author herself and also drawing on 
contemporary literature, gives an interpretation of the genesis and the meaning of the work 
“Vergewaltigt” by Käthe Kollwitz (Raped) and positions it at the center of the turnaround 
towards anti-militarism and pacifism. 

 
Dal 1903 al 1908 Käthe Kollwitz lavorò al ciclo “Der Bauernkrieg” (La guerra 

dei contadini). Il tema, ampiamente trattato nella storia, nella letteratura e nell’arte 
tedesche dei secoli precedenti (lo sarà anche nei decenni successivi), era stato  
riproposto nel 1891 dall’edizione ridotta, a cura di Wilhelm Blos, della Allgemeine 

Geschichte des großen Bauernkrieges di Wilhelm Zimmermann (1841-1843) e  nel 
1896 da Gerhart Hauptmann con il Florian Geyer, un lunghissimo dramma  nel 
quale i contadini comparivano soltanto in una scena dell’ultimo atto, con le mani 
legate, “vinti e folli di paura”, selvaggiamente frustati e torturati prima di essere 
uccisi.  

Non si riferiva invece esplicitamente, né in queste né in altre opere, di violenza  
alle donne1. Fu in Rose Bernd, dramma sociale scritto ancora da Hauptmann nella 
primavera-estate del 1903 ad Agnetendorf, su sollecitazione di un fatto realmente 
accaduto a Hirschberg nella Slesia, che lo stupro apparve in tutta la sua carica 
distruttiva del corpo e della mente al centro del terzo atto, anzi si può dire che esso 
rappresenti l’inizio della violenza/indifferenza cui Rose sarà condannata dagli 
uomini, incapaci di comprendere, scrisse Ladislao Mittner, “la sola verità 
dell’esistenza, quella del valore della maternità”2. Nel dramma, Rose, perseguitata 
dallo stupratore, gridava: “Che? Tu mi hai violentata. Tu mi hai confusa! Buttata 
per terra! Sei piombato su di me come uno sparviero! Lo so, io volevo uscire per la 
porticina! Tu mi hai strappato sottana e giacchetto! Io sanguinavo persino! Volevo 
                                                      
1  Un fugace quanto generico cenno appare nel Florian Geyer laddove si recita: “Ma dopo siete 
arrivati voi, avete devastato e incendiato tutto, avete violentato le donne, e ve ne siete andati con 
centinaia di carri carichi di bottino”. Si veda G. Hauptmann, Florian Geyer, trad. it. di Luisa Coeta, 
Fratelli Fabbri Editori, Milano 1970, p. 65.   
2 L. Mittner, Storia della letteratura tedesca, Einaudi (PBE), Torino 1978, p. 929. 
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scappare, e tu hai messo il paletto… Questo è un delitto! Te ne chiederò conto 
davanti ai giudici”3. Lo stupro innescava dunque nell’opera di Hauptmann un 
crescendo di  disperazione e di follia che portava Rose, dopo essere stata suo 
malgrado di altri uomini, a uccidere il figlio neonato (altro tema, questo 
dell’infanticidio, già trattato da Kollwitz sulla scorta della Gretchen di Goethe), a 
ripetere circa la mancata denuncia del suo aggressore “Io mi vergognavo” e ad 
accusare gli uomini latrando come una bestia mortalmente ferita. La grande 
capacità di Hauptmann di rendere palpabile quel dolore spalancandone l’abisso, 
così da far dire nella battuta finale “Non sono fantasie, purtroppo, brigadiere! 
Quanto deve aver sofferto quella ragazza!”4 deve aver colpito la Kollwitz che 
decise di  tradurlo non solo in “Vergewaltigt” (Violentata), ma in tutto il ciclo della 
“Guerra dei contadini”. 
 

 
Qui la bella e robusta ragazza di 22 anni descritta da Hauptmann è il soggetto 

del foglio 2 e segue “Der Pflüger” (L’aratore) che compare nel foglio 1.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
3 G. Hauptmann, Rose Bernd, trad. it. di Cesare Castelli, Club degli Editori, Milano 1967, p. 515. 
4  Ivi, p. 556. 
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Ciò che accomuna i due personaggi, al di là che possano essere marito e moglie 

o fratello e sorella, o padre e figlia è la violenza subita, anche se l’una è legata allo 
sfruttamento e quindi alla produzione, mentre l’altra è completamente gratuita. La 
posizione orizzontale è segno di sopraffazione e impotenza. Mentre l’uomo, ripreso 
nell’immane e disumano sforzo di tirare l’aratro che gli stravolge le sembianti, si 
tende in orizzontale quasi a toccare terra, la donna è distesa supina in un orto, tra 
girasoli e cavoli calpestati, immobile, le gambe semiaperte, le vesti stracciate e 
coperte di sangue, il corpo immerso in una pozza di sangue sembra risucchiato 
dalla terra. Non si vedono le braccia, probabilmente piegate sotto il corpo, né il 
volto che, reclinato all’indietro, lascia scoperto il collo fino alla punta del mento. È 
verosimile, data anche  l’abbondante documentazione consultata dall’artista, che a 
ispirare la posizione del corpo nella composizione grafica sia stata l’incisione di 
Urs Graf del 1521 intitolata “Schlachtfeld” (Campo di battaglia), di cui viene 
ripresa nella staccionata anche l’orizzontalità delle aste da guerra. E questo a 
rappresentare l’esito della violenza fatta sulla donna: il corrispettivo del campo di 
battaglia arido è l’orto rigoglioso devastato dove giace un’altra vittima, dove si è 
data un’altra morte. A sinistra del quadro, dietro la staccionata fa capolino la spalla 
e la testa ricciuta e china, ripresa dalla corolla del girasole sottostante, di un 
bambino che guarda sotto verso la madre. In una lettera del 1908 a Georg 
Stolterforth la Kollwitz scrisse: “È appena finito. Si tratta di una donna rapita che 
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dopo la distruzione della sua casupola è abbandonata supina nell’orto, dove suo 
figlio, che era corso via, guarda al di sopra dello steccato”5. 

Nel racconto di Käthe Kollwitz è dunque lo stupro la causa della rivolta dei 
contadini. A scatenarla è la vecchia madre o suocera, impazzita dal dolore come 
Rose, che come Rose “ha due sguardi diversi: uno sguardo selvaggio e freddo ed 
uno subdolo e fiammeggiante”6. Essa compare nel foglio 3 intitolato “Beim 
Dengeln” (Battere la falce) mentre affila la falce.  

 

 
Per lei l’offesa terribile al corpo della giovane donna la tocca come madre: è 

insomma la maternità come aveva lucidamente avvertito Mittner a essere calpestata 
e con la maternità la vita stessa. La ribellione pertanto è istintiva: è la necessità 
bestiale, cioè assoluta, senza mediazioni, di affermare il valore della vita, a 
                                                      
5 K. Kollwitz, Briefen der Freundschaft und Begegenungen, List Verlag, München 1966, p. 196. 
6 L. Mittner, op. cit., p. 930. 
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scatenarla. La fronte aggrottata, gli occhi stretti, lo sguardo fisso, il gesto compiuto 
in maniera meccanica, quasi da automa, con cui pare accarezzare la falce, dicono 
del pensiero fisso, della follia che attraversa la mente della donna: vendicare la 
violenza fatta alla figlia, nuora. Non ci troviamo qui, come sarà più tardi, di fronte 
a madri dolenti perché il figli hanno fame, madri che cercano di proteggerli 
stringendoli forte a sé e coprendoli con braccia lunghe e larghe mani perché la 
morte non li ghermisca. Anzi, nel foglio 4, “Losbruch” (Scoppio) vediamo 
l’anziana donna di spalle, con le braccia alzate, le mani grifagne incitare i contadini 
alla rivolta. Ad essa fanno da contrappeso le figure che si slanciano in avanti, 
compatte, come un fiume in piena, i volti digrignati, le bocche storte in una smorfia 
di rabbia di colpo esplosa.  

 
Nel foglio 6, “Schlachtfeld” (Campo di battaglia), calati la notte e il silenzio sui 

morti uccisi, la donna si aggira tra i corpi riversi e aggrovigliati e, illuminato con la 
lucerna un volto conosciuto, si china su di esso e tocca con le dita la bocca aperta 
di costui. Forse l’aratore, figlio o genero?  Il gesto, ieratico, segnando il commiato 
(Abschied) del vivo dal morto, è l’ultimo atto che la madre rivendica per sé sulla 
morte stessa, ma è questo anche il momento in cui, di fronte alla disfatta, ferinità e 
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spiritualità, istinto e contemplazione, per parafrasare Mittner, sembrano ricomporsi 
sulla lucida consapevolezza del gramo destino degli uomini oppressi.  

 

 
Nell’ultimo foglio, “Die Gefangene” (I prigionieri), vediamo i contadini con le 

mani legate dietro la schiena, chiusi dentro un recinto, in attesa di punizione e 
morte. Sul loro volto ha ripreso campo la rassegnazione e la paura. Tra essi in 
primo piano, quasi buttato fuori dalla massa e sostenuto dalla corda del recinto, c’è 
di nuovo il bambino che abbiamo visto guardare la madre violentata: lo stesso capo 
reclinato, la stessa espressione inebetita dalla violenza che lo ha  travolto, lo stesso 
patimento di quelli che sono venuti prima di lui e che verranno dopo di lui.  
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Ci pare che questo ciclo, maturo sia sul piano narrativo che nel segno, possa 

essere posto a principio di un mutamento della sensibilità e dell’ideologia 
dell’artista. Se il ciclo “Die Weber”, ispirato all’omonimo dramma di Hauptmann 
(1892) l’aveva consacrata  come artista “sociale”, nel senso che ella stessa spiega  
in “Rüchblick auf frühere Zeit”7, “la Guerra dei contadini”, portata a compimento 
all’età di 41 anni, si pone come ultimo lavoro ispirato alla storia e alla letteratura e 
come inizio della seconda metà della vita dell’artista, quella in cui le condizioni 
storiche delle classi povere si riverberano e si saldano con la  quotidianità dolorosa 
di tante donne e bambini che la Kollwitz incontra nell’ambulatorio di medico della 
mutua del marito Karl. Da queste frequentazioni in principio involontarie, poi 
cercate8, si snoda un percorso doloroso che s’invera con la morte in guerra del 
figlio Peter, volontario, e che vede la Kollwitz a fianco di uomini, e donne 
soprattutto, padri e madri, sconsolati più che disperati, dolenti più che rabbiosi. 
Insomma la Kollwitz si troverà a stare là dov’è il dolore, quello intimo, raccolto, 
                                                      
7 In questo breve scritto del 1941, Kollwitz aveva chiarito che l’unico motivo per cui aveva scelto di 
rappresentare la vita dei lavoratori è che essa le offriva ciò che sentiva come bello. Si veda K. 
Kollwitz, Die Tagebücher, a cura di von Jutta Bohnke-Kollwitz, Siedler Verlag, Berlin 1989, p. 741.  
8  Nel suo diario (1909), Käthe Kollwitz parla ad esempio delle sue visite alla signora Becker, che ha 
avuto 11 figli, di cui 6 sono morti in tenera età, e il cui marito è spesso senza lavoro. Si veda K. 
Kollwitz, Die Tagebücher, cit., pp. 48-49.  
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che non grida contro il potere, quello femminile che difende piuttosto che 
offendere. Consapevole di questo, e del fatto che violenza genera solo violenza, 
ella si orienterà alla fine verso il pacifismo e l’internazionalismo, verso le idee di 
Tolstoi e la speranza che il mondo possa essere davvero un mondo di fratelli. 


