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Sull’esilio.  
Intrecci di vita e scrittura in autori e autrici dell’oggi 

di 

Silvia Camilotti* 

 
Abstract: This article analyses some literary works and essays written by people who have 
experienced different forms of exile. This essay shows how difficult it is to define an 
experience such as this, which has many causes and influences people and their artistic 
elaborations in different ways. The common elements that the works quoted share is the sense 
of deep displacement and of not belonging that each author expresses through the characters 
they depict.  

 
In questo contributo vorrei proporre una serie di testi, soprattutto – ma non 

unicamente – letterari, che pongono al centro il tema dell’esilio. Come vedremo, 
l’esperienza dell’esilio può tradursi in molteplici forme, avere alla sua origine 
differenti cause e segnare chi lo vive in modi altrettanto dissimili. È un’esperienza 
che ha accomunato e accomuna milioni di persone, e che, nella sua drammaticità, è 
diventata per alcuni spunto creativo e occasione per riflettere sul proprio 
sradicamento, forse anche per elaborarlo e per creare una minima consapevolezza 
in chi, lettore, non immagina cosa possa significare. 

Gli autori e le autrici individuati si caratterizzano per storie e provenienze tutte 
diverse, accomunate tuttavia da quel senso di displacement che studiosi come 
Edward W. Said hanno teorizzato e descritto esaustivamente. Non a caso Said, che 
ha fatto dell’esilio un tema di indagine e di riflessione (spinto anche dalla sua 
stessa esperienza di vita) rappresenterà uno dei riferimenti teorici di tale scritto.  

L’esilio diventa, in questi testi, occasione feconda in cui vita e scrittura si 
intrecciano per creare narrazioni della storia, dalla parte di chi l’ha subita. 

Vorrei introdurre il lettore subito in medias res, con la seguente citazione: 
Che potevo ribattere? Che l’esilio, o almeno quello che io vissi in maniera sempre più 
stremata, è uno stato incommensurabile. Che l’esilio è uno stato che, in realtà, si può 
descrivere attraverso circostanze misurabili – timbri sul passaporto, luoghi geografici, 
distanze, indirizzi temporanei, esperienza con varie procedure burocratiche per ottenere il 
visto, denaro speso chissà quante volte per comprare una nuova borsa da viaggio –, ma una 
descrizione come questa significa poco. Che l’esilio è la storia delle cose che ci lasciamo alle 
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spalle, un compra e vendi di asciugacapelli, piccole radio da quattro soldi, pentolini per il 
caffè… Che l’esilio significa cambiare voltaggio e hertz, una vita con il trasformatore, 
altrimenti ci bruceremmo. (Ugrešić 2002, p. 165). 

La descrizione che Dubravka Ugrešić1– croata fuggita dalla sua terra nel 1993 – 
fa dell’esperienza dell’esilio nel romanzo Il museo della resa incondizionata mi è 
parsa uno spunto significativo per l’avvio di una riflessione sul complesso rapporto 
tra esilio e scrittura. A partire dalla quotidianità e dagli oggetti che la 
accompagnano, il lettore ha modo di avvicinarsi – con le parole di Ugrešić – ad una 
condizione a lui estranea, ma descritta, nella sua incommensurabilità, senza 
retorica.  

Il romanzo si snoda a partire da una serie di immagini, flash, luoghi e ricordi, 
privi di un legame evidente tra loro. La prima descrizione che gli occhi del lettore 
incontrano riguarda i numerosi oggetti esposti in una vetrina del giardino zoologico 
di Berlino che sono stati rinvenuti all’interno dello stomaco dell’elefante martino 
Roland, vissuto in quel luogo fino al 1961. A questo proposito, l’autrice scrive: 

Il visitatore sa che a determinare il loro destino [degli oggetti] da museo-mostra è stato il caso 
(il bizzarro appetito di Roland), e ciò nonostante non resiste al poetico pensiero che gli oggetti 
abbiano col tempo creato tra loro legami più sottili. Preso da quest’idea, il visitatore cerca 
ancora di instaurare delle coordinate significative, di ricostruire quelle storiche (gli viene in 
mente per esempio che Roland è morto otto giorni dopo la costruzione del muro di Berlino), e 
via dicendo. In modo simile il lettore dovrebbe leggere il romanzo che gli sta davanti. Se gli 
sembrerà che tra i capitoli non ci siano legami sensati e forti, abbia pazienza: i legami si 
instaureranno gradualmente da soli. E ancora una cosa: chiedersi se questo romanzo sia 
autobiografico potrebbe rientrare, in un eventuale, ipotetico momento, nelle competenze della 
polizia, ma non in quelle del lettore. (Ugrešić 2002, p. 14). 

Troviamo due raccomandazioni: la prima avverte il lettore della sensazione di 
smarrimento che lo potrà cogliere quando non individuerà subito il nesso logico tra 
le vicende descritte. Sensazione condivisa, intra testo, dalla protagonista stessa, che 
oscilla spaesata tra differenti luoghi fisici e mentali. Il secondo monito invita 
ironicamente a non farsi troppe domande circa la relazione tra storia narrata e 
biografia dell’autrice, in forma, quasi, di autodifesa da parte di quest’ultima. 

La centralità che rivestono le immagini nella costruzione del testo, l’assenza di 
linearità e l’affiancarsi di luoghi diversi rendono il romanzo affine ad un collage; 
sono proprio le immagini infatti l’elemento attorno a cui si costruisce la narrazione, 
a partire dalla copertina. In essa osserviamo la foto di tre bagnanti, ripresa nelle 
prime pagine del romanzo: una scelta inusuale, dal momento che molto spesso il 
testo nasce autonomamente e solo in seguito gli si affianca un’immagine di 
copertina. In tal caso, invece, il romanzo nasce da quello spunto figurativo: 

Sulla mia scrivania c’è una fotografia ingiallita. Tre bagnanti sconosciute. Della fotografia 
non so molto, solo che è stata scattata all’inizio del Novecento sul fiume Pakra. Quel 
fiumicello scorre non lontano dalla cittadina in cui sono nata e ho trascorso l’infanzia. Ho 
notato che porto sempre con me la fotografia, come un feticcio di cui non conosco l’esatto 
significato. Quella superficie giallo torbido richiama la mia attenzione in maniera ipnotica. 
(Ugrešić 2002, pp. 18-19). 
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La protagonista guarda con nostalgia a questa foto che, in un certo senso, 
rappresenta il suo passato. Questa ed altre fotografie ritorneranno ancora nel testo, 
secondo una scelta stilistica di ripetizione che riguarda anche frasi o interi brani. 
Quasi a rimarcare un qualcosa perché non venga dimenticato ma, paradossalmente, 
non amando il mezzo che lo immortala: “non ho mai amato la fotografia” dice 
infatti la voce narrante. (Ugrešić 2002, p. 47).  

Ugrešić affianca nelle sue riflessioni spezzate l’arte della fotografia ed il genere 
autobiografico, accomunati dal fatto che si curano di ciò che «è stato una volta» 
(Ugrešić 2002, p. 54). Comprendiamo allora le ragioni della presa di distanza da 
entrambi, in quanto ricostruiscono ciò che appartiene al passato. Memoria è 
sinonimo di dolore, soprattutto per coloro che hanno dovuto lasciarsi tutto alle 
spalle.  

Ma la centralità della rappresentazione figurativa si misura anche nel titolo del 
romanzo, laddove il concetto di museo rimanda ad una esposizione, congelata nel 
tempo, ma allo stesso tempo decadente. Il museo a cui si fa riferimento, infatti, si 
trova a Berlino e si chiama precisamente “Museo storico della resa incondizionata 
della Germania fascista nella guerra 1941-1945”. Raccoglie  

Circa tremila tra documenti, carte geografiche, fotografie, bandiere, quadri, disegni, manifesti 
e una grande mappa di plastica in rilievo di Berlino, con le vie scritte in russo. Alle pareti 
sono appesi minacciosi motti in cirillico […] Il museo è proprietà dell’ex Unione Sovietica. 
“Che ne faranno del museo?” penso. Nel container, e poi tutti a casa. (Ugrešić 2002, p. 313). 

Un museo che immortala, come la fotografia e l’autobiografia, un passato che 
non torna e che, agli occhi della protagonista, diventa emblema dell’abbandono e 
della decadenza. L’esperienza di esilio della voce narrante condiziona non solo la 
vita, ma anche lo sguardo, che si sofferma su ciò che sembra aver condiviso la sua 
stessa esperienza di perdita. 

Il personaggio che dice io ha lucidamente chiara la propria condizione, nella sua 
schiacciante materialità e desolazione, nel suo profondo senso di displacement. 

Avevo perso la patria. Non ero ancora riuscita ad abituarmi alla sua perdita, né al fatto di 
averne ottenuta una identica, ma diversa. In un solo anno avevo perduto non solo casa, amici, 
lavoro, la possibilità di rientrare in patria presto, ma anche la volontà di rientrarci. Tutto 
sommato, è una storia troppo lunga perché possa essere raccontata in questa sede. A 
quarantacinque anni compiuti mi ritrovai in giro per il mondo con una borsa nella quale c’era 
lo stretto necessario, proprio come se il mondo fosse diventato un rifugio antiaereo. (Ugrešić 
2002, pp. 205-206). 

Le vicende della storia hanno travolto l’esistenza della protagonista, che è 
costretta a reinventarsi dall’inizio e ridefinire le proprie coordinate. 

L’unica consapevolezza che ha, è quella di emigrare dove il “clima è più mite” 
(Ugrešić 2002, p. 333), frase che attribuisce alle gazze che vede sui tetti di Berlino 
e che arrivano dalla Russia, ma che senza difficoltà si può riferire anche agli 
uomini. Potrebbe essere proprio questa la ragione che accomuna le varie forme di 
esilio, di cui ogni definizione risulterebbe riduttiva e inadatta a descrivere un senso 
di perdita appunto, incommensurabile. Come sostengono Mary Lynn Broe e 
Angela Ingram, curatrici del volume Women’s Writing in Exile2, possono esserci 
                                                     
2 Si veda la recensione redatta da chi scrive nel numero 8 di questa rivista. 



 
 
 
 
 
Silvia Camilotti DEP n.12 / 2010 
 

 70 

infinite forme di esilio, fisico e mentale, ma la ricerca di condizioni migliori (o 
almeno possibili) di vita e pensiero rappresenta forse l’elemento accomunante. 

Le barriere linguistiche possono rappresentare un’altra forma di esilio; ne Il 
museo della resa incondizionata, sono numerose le lingue che l’io narrante 
incrocia. Tra tutte spicca il tedesco, dovuto anche al fatto che molte parti del 
romanzo sono ambientate a Berlino e tra un viaggio e l’altro l’io narrante sembra 
trovare riparo in quella città. 

Il titolo del primo capitolo “Ich bin müde” (“Sono stanca”), ripreso nella frase 
iniziale dello stesso pone subito al centro il problema della lingua:  

“Ich bin müde”, dico a Fred. Il suo viso pallido e malinconico si stira in un sorriso. “Ich bin 
müde”, è l’unica frase tedesca che per ora conosco. In questo momento non voglio nemmeno 
imparare altro. Imparare altro significa aprirsi. E io voglio restare chiusa ancora per qualche 
tempo. (Ugrešić 2002, p. 17). 

Anche il mettersi in gioco dal punto di vista linguistico è faticoso, e il 
rinchiudersi dentro se stessi, dentro la propria lingua madre è un modo per trovare 
protezione.  

Nel romanzo di Ugrešić, troviamo, in lingua tedesca, quattro titoli di capitoli su 
sette, scelta stilistica che sembra riflettere gli spostamenti della protagonista tra 
lingue e paesi. Il settimo capitolo, dal titolo “Wo bin ich?” (“Dove mi trovo”?) 
esprime appieno il senso di dislocamento: l’io narrante si interroga su se stessa in 
una lingua che non è la propria. Sembra scomparsa ogni coordinata e nemmeno la 
lingua materna sembra essere più in grado di dare riferimenti, in un romanzo che 
anche nel finale, lascia il lettore sospeso. 

*** 
La questione linguistica è centrale nell’essenziale, ma intenso, testo di Agota 

Kristof, L’analfabeta. Racconto autobiografico che offre un altro punto di vista 
sull’esilio. In tal caso sin dal sottotitolo è dichiarata la sovrapposizione tra vicenda 
narrata ed esperienza di vita dell’autrice: il lettore è “autorizzato” dalla scrittrice a 
leggere questa storia come una autobiografia a tutti gli effetti. E di tale genere 
letterario mantiene anche la linearità temporale, sebbene vi siano talvolta dei salti 
che affiancano passato e presente.  

Esilio, in questo caso, è non solo lasciare forzatamente la propria terra, (in 
seguito all’intervento russo del 1956 che costrinse alla fuga molti ungheresi) ma 
anche seppellire la propria lingua; significa perdere il diario scritto da giovane e 
lasciato in Ungheria, un simbolo, ancora una volta, di un passato che non torna: 

Ho lasciato in Ungheria il mio diario dalla scrittura segreta, e anche le mie prime poesie. Ho 
lasciato là i miei fratelli, i miei genitori, senza avvisarli, senza dir loro addio, o arrivederci. 
Ma soprattutto, quel giorno, quel giorno di fine novembre 1956, ho perso definitivamente la 
mia appartenenza a un popolo. (Kristof 2005, p. 36). 

La vicenda si apre con la protagonista bambina, spensierata come lo sono i 
bambini, e terribilmente appassionata alla lettura:  

Leggo. È come una malattia. Leggo tutto ciò che mi capita sottomano, sotto gli occhi: 
giornali, libri di testo, manifesti, pezzi di carta trovati per strada, ricette di cucina, libri per 
bambini. Tutto ciò che è a caratteri di stampa. Ho quattro anni. La guerra è appena 
incominciata. (Kristof 2005, p. 9). 
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La vita della protagonista e la sua crescita sono scandite dagli eventi storici che 
segnano la sua esistenza e parallelamente dall’evoluzione del suo rapporto con la 
lingua: “Dalla parola alla scrittura” è il titolo del secondo capitolo, in cui la 
traduzione nella pagina bianca dell’esperienza in uno squallido collegio per 
adolescenti povere diventa l’unica soluzione per “sopportare il dolore della 
separazione” (Kristof 2005, p. 16). E sarà sempre la vita in collegio a divenire 
spunto creativo per la composizione delle prime poesie, che danno il titolo al 
capitolo terzo.  

Continua la parabola biografico-linguistica di Kristof quando, a nove anni, 
scopre che non esiste una unica lingua: si imbatte infatti nel tedesco, parlato da una 
parte della popolazione che vive nella città di frontiera in cui con la sua famiglia si 
è trasferita: “Per noi ungheresi si trattava di una lingua nemica, poiché faceva 
venire in mente la dominazione austriaca, ed era anche la lingua dei soldati 
stranieri che in quel periodo occupavano il nostro paese” (Kristof 2005, p. 26). E lo 
stesso si dica del russo, il cui insegnamento viene imposto a scuola, ma recepito 
senza troppo entusiasmo sia da insegnanti che da allievi. L’imposizione crea 
rifiuto, attiva “un sabotaggio intellettuale nazionale, una resistenza passiva 
naturale, non concordata, che si mette in moto da sé” (Kristof 2005, p. 28)3.  

Ma lingua nemica è anche il francese parlato nella città svizzera in cui si rifugia 
da adulta e che praticherà per il resto della sua vita. Anche in tal caso leggiamo la 
tenacia nel voler impadronirsi di questa lingua ignota, in una sfida che, però, non 
vede la fine: 

Parlo il francese da più di trent’anni, lo scrivo da vent’anni, ma ancora non lo conosco. Non 
riesco a parlarlo senza errori, e non so scriverlo che con l’aiuto di un dizionario da consultare 
di frequente. È per questa ragione che definisco anche la lingua francese una lingua nemica. 
Ma ce n’è un’altra, di ragione, ed è la più grave: questa lingua sta uccidendo la mia lingua 
materna (Kristof 2005, p. 28). 

È un rapporto problematico, quasi di lotta con una lingua che prima si impara a 
parlare e poi ancora, come da piccola con l’ungherese, a scrivere. È una lotta 
tuttavia che sul finale conosce toni più smorzati, dove il francese – che ancora la 
protagonista non padroneggia – può divenire strumento di riscoperta e rinascita. 
L’apertura a lingue nemiche per Kristof, infatti, non sembra presentare unicamente 
quella nota dolorosa che in alcuni passaggi emerge nel romanzo di Ugrešić. La 
protagonista si definisce “analfabeta” anche nel capitolo conclusivo, in riferimento 
al francese, padroneggiato nel discorso orale e in seguito anche in quello scritto, 
ma la volontà di impossessarsi4 di quella lingua è forte e grande, la soddisfazione, 
nel finale:  

So leggere, so di nuovo leggere. Posso leggere Victor Hugo, Rousseau, Voltaire, Sartre, 
Camus, Michaux, Francis Ponge, Sade, tutto quello che voglio leggere di francese, e anche gli 

                                                     
3 Il piano della lingua, come si sa, non è mai stato esente da strumentalizzazioni: impedire ad un 
popolo di parlare la propria lingua, imponendone un’altra, è sempre stata una delle strategie che il 
colonialismo, nelle sue varie forme, ha reso proprie. I dibattiti in proposito sono numerosi; cito 
sinteticamente il confronto storico tra Chinua Achebe e Ngugi Wa Thiong’o, in cui il primo ribadiva 
l’importanza dell’uso della lingua inglese, il secondo delle lingue locali dei popoli colonizzati.   
4 Sul concetto del possesso di una lingua si è anche soffermato Jacques Derrida in Monolingualism of 
the Other; or, The Prosthesis of Origin, in bibliografia. 
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autori non francesi ma tradotti, Faulkner, Steinbeck, Hemingway. Il mondo è pieno di libri, di 
libri finalmente comprensibili, anche per me. (Kristof 2005, pp. 51-52). 

Siamo spettatori, in questo caso, di una vittoria all’interno di una parabola di 
vita che prevede, nonostante le domande, una sorta di lieto fine: 

Qualche giorno fa, sono ritornata a Zurigo5. Vi recitano una mia pièce teatrale. Continuo a 
non conoscere la città, né la lingua tedesca, ma non ho più paura di perdermi. Ho dei soldi, 
posso prendere un tassì, e conosco il nome del teatro. Quell’ungherese smarrita e senza soldi 
che ero, è diventata una scrittrice. Come sarebbe stata la mia vita se non avessi lasciato il mio 
paese? Più dura, più povera, penso, ma anche meno solitaria, meno lacerata, forse felice. La 
cosa certa è che avrei scritto, in qualsiasi posto, in qualsiasi lingua. (Kristof 2005, p. 40). 

Nella loro diversità, i due testi sino ad ora proposti danno misura di 
un’esperienza che rimane, in ogni caso, impossibile da descrivere appieno per chi 
l’ha vissuta e da capire per chi non l’ha mai esperita. Nel caso di Kristof, 
l’attenzione è più incentrata sul rapporto con la lingua madre e con le altre lingue 
che si affiancano, anche sovrapponendosi, ad essa, come sin dal titolo si lascia 
intendere. Osserviamo due modi di intendere e vivere l’esilio, a cui il lettore non 
può fare altro che avvicinarsi cautamente e sospendere il giudizio, cercando di 
entrare in empatia con i personaggi e, inevitabilmente, i loro autori. 

Il rapporto con la lingua materna è discusso anche in un passaggio di una 
intervista a Hannah Arendt, in cui ella sostiene con determinazione l’attaccamento 
al tedesco, sua lingua materna, e il mantenimento di un certo distacco sia dal 
francese che dall’inglese. Sempre, nonostante la fuga dalla Germania nazista: 

Mi dicevo: che cosa si può fare? Non è la lingua tedesca ad essere impazzita! E poi, non 
esistono alternative alla lingua materna. Certo, la si può dimenticare, come ho potuto vedere. 
C’è gente che parla le lingue straniere meglio di me. Io parlo ancora con un forte accento, e 
non riesco a parlare in modo idiomatico. Tutti lo sanno fare. Ma in questo modo si parla una 
lingua, in cui un cliché non fa che sostituirne altri, perché la creatività linguistica viene 
amputata quando si dimentica la propria lingua. (Arendt 2005, p. 42). 

Nel caso di Arendt vi è una posizione netta nei confronti della propria lingua, 
nonostante si sia trasferita in un paese anglofono (gli Stati Uniti) e scriva i suoi 
testi in inglese. Il tedesco non viene cancellato da altre lingue, che, anzi, portano 
nell’accento il segno del tedesco stesso. Perdere la lingua madre significa limitare 
la propria creatività, è una sorta di amputazione che Arendt non sente di poter 
accettare. Anzi. Alla domanda su ciò che le è rimasto dell’Europa pre-hitleriana, 
risponde: “La lingua”. (Arendt 2005, p. 41). 

Dedica una riflessione a tale tema anche Iosif Brodskij, scrittore russo fuggito 
dalla sua terra nel 1972 e rifugiato negli Stati Uniti, che nel discorso dal titolo La 
condizione che chiamiamo esilio6 si esprime nei seguenti termini:  

Per uno che fa il mio mestiere la condizione che chiamiamo esilio è, prima di tutto, un evento 
linguistico: uno scrittore esule è scagliato, o si ritira, dentro la sua madrelingua. Quella che 
era, per così dire, la sua spada, diventa il suo scudo, la sua capsula. Quella che all’inizio era 
una liason privata, intima, col linguaggio, in esilio diventa destino – prima ancora di diventare 
un’ossessione o un dovere. (Brodskij 1988, pp. 32-33). 

                                                     
5 Zurigo è stata una delle città che aveva ospitata Kristof da esule. 
6 Il testo è raccolto nel libro Dall’esilio, che ospita anche il discorso pronunciato per il premio Nobel 
del 1987, dal titolo “Un volto non comune”. Discorso per il Premio Nobel.  
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Anche in tal caso, come in una citazione da Il museo della resa incondizionata, 
si guarda alla propria lingua come ad un rifugio, un riparo che protegge da ciò che 
sta fuori, che è ignoto.  

Sulle riflessioni dell’intellettuale russo a proposito del rapporto tra esilio e 
scrittura, su cui reputa imprescindibile parlare sebbene risulti “assai difficile ogni 
discorso a cuor sereno sulla sorte dello scrittore in esilio” (Brodskij 1988, p. 14), 
ritorneremo in seguito. 

*** 

La volontà di mantenere la propria madrelingua, di continuare a esprimersi 
artisticamente con essa, di offrire un tributo al mondo che ci si è lasciati alle spalle, 
si ritrova nelle poesie di Božidar Stanišić, bosniaco fuggito dalla guerra balcanica 
nel 1992 e ora stabilitosi a Zugliano, nella provincia udinese. Le sue poesie, anzi 
non-poesie, come le definisce lui stesso, escono per la prima volta nella loro lingua 
originale, con la traduzione italiana a fronte, nella raccolta La chiave nella mano – 
Ključ Na Dlanu, nel 2008. Sono state scritte in differenti luoghi, prima e dopo 
l’abbandono della propria terra, in un arco di tempo che va dal 1992 al 2003. Alla 
fine di ogni testo si leggono infatti luogo e data di composizione, che segnano il 
sentiero temporale e spaziale che il poeta ha percorso. La poesia che dà il titolo alla 
raccolta fa riferimento alla chiave che un viaggiatore in visita a Toledo, un ebreo 
sefardita di Sarajevo, usa per aprire la porta dell’antica casa che era appartenuta 
alla sua famiglia, prima dell’abbandono forzato della Spagna. La chiave è stata 
trasmessa da padre in figlio per quattro secoli ed ora, per un momento, restituisce 
l’illusione del ritorno. Ne propongo uno stralcio: 

[…] Toledo, diceva, talvolta, mio padre. A quella parola per la casa 

spirava il vento dell’ovest. Da mari a noi lontani, mai visti? 

O era un’illusione, perché a mia madre piaceva, dalla primavera  

all’autunno, tenere le finestre spalancate, in casa, nella nostra casa, 

a Sarajevo? Non so, non lo so… O forse non desidero nemmeno fare un passo  

verso la risposta? In realtà, so cos’è: le illusioni sono dolci. La verità? 

Meglio tacere, perché la verità…Sono solo angosce e… 

Toledo, diceva mio padre, come dicevano 

anche suo padre, e il padre di suo padre, e così tutti, Toledo,  

Toledo, Toledo…, profondo, e lontano, fino a quel giorno,  

quando un ordine si udì, da Granada per la Spagna intera,  

su una terra che fino allora era vasta, dicono: molto vasta, 
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e, nell’impotenza dei nostri padri, una canzone si rinnovò, la dura canzone 

di coloro che sono odiati, dei viaggiatori per disgrazia, sulle navi  

dalle vele tese dai venti, da occidente, verso oriente, da occidente 

verso oriente, da occidente verso oriente… E così a lungo, a lungo. Chissà  

se quelli erano venti? O era una corrente che, da un oscuro  

e abissale qualcosa, colpiva le vele delle navi sul ponte,  

per cui palpitavano i cuori e in un sussurro una preghiera si riversava in mare  

e verso le sponde, in lontananze così grigie e lontane per la pupilla, come mai prima. […]  

Chiudo la porta. La chiave giro nella serratura verso sinistra. Così,  

così si deve. Piano, mano mia. Dai ancora un giro,  

per sicurezza. Che anche questa porta 

sia serrata, secondo un ordine che mi è noto già da tempo 

nel mondo, che, dicono i Libri, per tutti è uno. 

Poi alzo gli occhi al cielo sopra Toledo, 

in cui le nubi verso oriente navigano. Avrò abbastanza lacrime 

per calmare la sete di quegli occhi che attraverso i miei occhi guardano,  

di quegli occhi che sognano la casa di Toledo, con ogni voce,  

raccolta nelle abissali ceste della speranza: Verrà, qualcuno,  

un giorno, e si fermerà davanti alla porta di quella casa,  

nella città il cui nome è Toledo, a nome di noi tutti, 

che ce ne andammo, come gli ultimi fra gli uomini, 

allora, dalla Spagna che non voleva essere più anche nostra, ma il cuore  

si ostinava ad amare la terra in cui odiarono noi […] 

(Stanišić 2008, pp. 91-97). 

Questa poesia è stata scritta a Zugliano, nel marzo del 1994; i «viaggiatori per 
disgrazia» sono coloro che hanno dovuto abbandonare le tante Toledo sparse per il 
mondo, a cui non è rimasta che una chiave, un ricordo, una traccia di un passato 
che è stato e che non sarà più. Il poeta canta l’impossibilità di un ritorno, la 
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chiusura di quella porta ormai utopica. Toledo e Sarajevo sono affiancate, sul 
finale, dalla definizione di “angoscia occidentale” e “angoscia orientale”: 
l’angoscia è ciò che resta, suggellata dalla domanda finale: “Dio, che cosa attende 
ancora le città del mondo, e le anime in esse?” (Stanišić 2008, p. 99).  

Questa poesia, come altre nella raccolta, diventa occasione per cantare una 
Bosnia che non c’è più, per ricordare luoghi in cui convivevano popoli e culture 
che poi hanno conosciuto diaspore e separazioni. L’esilio è la chiave metaforica 
che apre al lettore le porte di queste liriche, che raccontano 

Il dolore del viaggio senza fine e senza possibilità di ritorno, o peggio ancora dover desiderare 
di andare lontano, il lutto della lontananza che si affaccia nei gesti e nel paesaggio quotidiano, 
nella primavera e nello scricchiolio della neve, nel volo libero degli uccelli. Sempre è presente 
il là, il prima, per quanto ci si concentri sull’adesso nella sua leggerezza, sempre appare, 
inaspettata, l’ombra di quei giorni. Un dialogo continuo che nel quotidiano più semplice scava 
fino all’essenza, la intesse delle parole illuminanti di altri scrittori e ripercorre la storia, del 
suo paese, sua personale, degli uomini. (Mura www.ilgiocodeglispecchi.org) 

In molti scrittori, il ricorso ad una lingua straniera rappresenta una forma di 
esilio. Scrivere in una lingua che non è la propria può essere vissuto certamente 
come una conquista, ma anche come una perdita, come dimostrano le 
testimonianze di Arendt e di Kristof. Ne parla in tali termini anche Rita Wilson, 
quando scrive:  

When a writer chooses a language different from his or her native tongue, the crossing implies 
the loss of a world that is now transposed into a new idiom. Writing in a non-native language 
indicates an awareness of having migrated from one place to another, but it also infers an 
internal frontier between the old and the new languages. (Wilson 2008, p. 27). 

La migrazione fisica si affianca a quella mentale/linguistica implicando non 
solo la perdita di un mondo precedente ma anche la costruzione di una barriera tra 
vecchi e nuovi linguaggi. Una separazione interiore, dunque, può accompagnare la 
scrittura in una lingua appresa da adulti, in coloro che Steven G. Kellman nel suo 
testo Scrivere tra le lingue definisce scrittori “translingui”. Il fenomeno del 
translinguismo letterario è più diffuso di quanto si pensi, come il volume di 
Kellman dimostra, ed è spesso legato a eventi drammatici che hanno imposto l’uso 
di un’altra lingua. Leggiamo nella prefazione una definizione: 

[…] Il fenomeno di autori che scrivono in più di una lingua e almeno in un’altra rispetto alla 
propria madrelingua […] Si tratta di alcune delle figure letterarie più affascinanti perché le 
loro vite conobbero svolte notevolmente drammatiche e perché il situarsi tra le lingue 
consentì loro di sfidare i limiti del proprio strumento letterario. Inoltre, il translinguismo è ben 
più di un espediente tassonomico, di una classificazione abborracciata per servire gli scopi di 
un’oziosa erudizione. È una tradizione ricca e genuina, nel cui ambito gli autori che ne fanno 
parte sono acutamente consapevoli di condividere condizioni e aspirazioni comuni. (Kellman 
2007, p. 9). 

Nell’uso di una lingua diversa dalla propria, soprattutto a fini di composizione 
letteraria, è insita l’idea di sfida, di superamento di se stessi e dei propri limiti, che 
può produrre la soddisfazione della conquista, del possesso di uno strumento 
nuovo, ma anche la frustrazione dell’abbandono della lingua materna.  

È la condizione di esule che, secondo Edward W. Said, rende “l’uso del 
linguaggio qualcosa di molto più interessante e provvisorio di quanto non sarebbe 
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se tutto fosse sempre al proprio posto”. (Said 2008, p. 11). Il linguaggio di un testo, 
infatti, riflette profondamente l’esperienza di chi lo scrive, e, nella visione di Said, 
non può avere carattere autoreferenziale. E i romanzi proposti sino ad ora credo lo 
dimostrino ampiamente, non solo appunto se si guarda ai contenuti, ma anche al 
quel “specifico trasporto di ansia, di elaboratezza a cui lo scrittore fa riferimento”. 
(Said 2008, p. 12). 

*** 
Le recenti vicende balcaniche continuano, tristemente, ad offrire spunti creativi 

a molti dei loro esuli. È questo anche il caso della giovane Elvira Mujcić, nata nel 
1980 a Loznica, una località serba, e cresciuta a Srebrenica, in Bosnia, dove è 
rimasta fino al 1992.  

La fuga dalla sua terra e la memoria animano il suo esordio letterario, scritto in 
lingua italiana, dal titolo Al di là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica7. 

La narrazione si divide tra l’Italia, i Balcani del passato e quelli del presente, in 
cui la protagonista/io narrante ritorna dopo dodici anni di assenza. Ad aspettarla c’è 
solo il nonno. Ogni descrizione è desolante, l’illusione che tutto possa tornare come 
prima, svanita. C’è anche rabbia, nelle parole dell’autrice, rabbia per il suo passato 
perduto, per i suoi cari scomparsi, per una giustizia che non è ancora stata fatta e 
che cancella la possibilità di una vera pace. Srebrenica era diventata “uno spettro” 
(Mujcić 2007, p. 92). Ritornarvi diventa l’occasione per ricordare e tratteggiare agli 
occhi del lettore il prima ed il poi: 

Mi poggiai alla ringhiera arrugginita. Chiusi gli occhi e wow… Sentivo il profumo della 
nostalgia, l’odore piacevole del passato. Il vento mi scostò i capelli, l’albero enorme davanti 
alla scuola fece vibrare le foglie; lui era ancora lì, calmo e statuario. Richiusi gli occhi, potevo 
sentire le risate, le grida. Mi pareva di rivederli tutti, pronunciavo nomi da tempo dimenticati. 
Tutto era a colori; la scuola, i vestiti degli alunni, i chioschi […] Poi i colori hanno preso a 
sbiadire. Ero in classe, eravamo in pochi, solo musulmani. Si diceva che i serbi fossero andati 
via perché sarebbe iniziata la guerra […] Ho aperto gli occhi. Il mondo era in bianco e nero. 
Nessun bambino intorno alla scuola, niente maestre (Mujcić 2007, pp. 93-94). 

I colori che svaniscono danno misura del cambiamento, quell’incrocio di popoli 
che canta anche Stanišić nelle sue poesie ha lasciato il posto ad una foto sbiadita, 
ingiallita, come quella che conserva preziosamente la protagonista de Il museo 
della resa incondizionata.  

Non è un testo che inneggia al rancore, (“Non intendo incitare alla vendetta. 
Quella è una questione di cecità più o meno momentanea” p. 108), ma che cerca di 
sensibilizzare su uno dei peggiori massacri compiuti dopo la seconda guerra 
mondiale, dove sono state uccise a freddo circa 12000 persone, a cui non è stata 
resa ancora giustizia.  

Si crede che basti lasciare del tempo, che so, dieci anni, e poi ricominciare tutto come prima. 
Pochi (gente valorosa) si sono presi la briga di portare un po’ di giustizia in Bosnia nel corso 
di questi anni. Non è possibile costruire la pace mentre abbassi la testa davanti al carnefice di 
tuo padre. Si costruisce solo timore, che provoca silenzioso rancore, che piano si accumula 
fino a diventare odio puro e poi… Poi i Balcani tornano a essere più sangue e meno miele. 
C’è questa logica perversa nel nostro mondo: pensare di costruire la pace facendo altre guerre, 
creando altri criminali (Mujcić 2007, p. 97). 

                                                     
7 Si veda una recensione di M. Baicchi nel numero 10 della presente rivista. 
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Sono parole cariche di amarezza quelle della giovane scrittrice, che illustrano in 
maniera tanto sintetica quanto efficace le logiche che alimentano le guerre, o 
perlomeno quella da cui è fuggita. Ma che senza troppo sforzo si possono ritrovare 
in tanti conflitti che affliggono la contemporaneità. È un romanzo che chiede 
giustizia, ma che non si lascia travolgere dal rancore, entrando in quella spirale 
perversa che produce odio e sete di vendetta. Si aprono, invece, degli squarci, che 
offrono la possibilità di scorgere, tra tutte quelle erbacce, delle margherite. La 
protagonista impara lentamente a sorridere, a ricordare quel passato e la vitalità che 
racchiudeva, sempre con il timore, però, di ricadere nel baratro: 

All’improvviso ripresi tutto, tutto quello che un tempo era mio e che credevo di aver perso 
nella perdita materiale dei simboli che lo rappresentavano. In realtà non avevo perso i primi 
12 anni della mia vita. Certo, non avevo più nulla che li rappresentasse, ma la vita non è tale 
perché c’è qualcosa che la ricorda. La vita è perché dentro di noi tutto ciò che abbiamo 
vissuto continua a dimorare e noi siamo quello che quella vita ha fatto sì che fossimo. Ogni 
singolo passo mosso per le strade di Srebrenica scatenava miliardi di ricordi e io non li 
scacciavo; forse non ero io ad avere il coraggio, forse erano le pastiglie di serotonina a farmi 
da scudo. Dentro di me piangevo, poi ridevo, poi piangevo e così all’infinito. (Mujcić 2007, p. 
100). 

La vita della voce narrante riprende forma, lentamente, in Italia, in particolare a 
Roma, dove riesce a trovare un po’ di armonia, che significa convivere con il 
passato e con i suoi buchi neri, ma guardando avanti, guardando a ciò che resta:  

Io ho trovato la mia dimensione; i sensi di colpa a tratti spariscono, poi però ritornano, ma 
non sono ferite mortali. Ne ho coscienza, so che non mi abbandoneranno mai del tutto e forse 
l’equilibrio non sarà mai cosa mia; ma non è più una patologia, soltanto consapevolezza 
serena. Ascolto i rumori nel cielo e non mi pare di sentire guerra, mi sembra d’averla lasciata 
dietro, di non averne più paura. Il tramonto scende dolce, mentre rientro in casa e credo di 
sentirla mia. Chiudo le finestre e la luce giallo-rosa mi acceca gli occhi; sento un leggero 
dolore per tutto ciò che non è potuto essere. Guardo altrove e sento un pizzico di gioia per 
tutto ciò che avrebbe potuto non esserci. (Mujcić 2007, p. 110). 

Con quel pizzico di gioia, di speranza, si chiude il romanzo, che invita a lasciare 
alle spalle le nuvole nere della guerra per aprirsi al domani.  

*** 
“La letteratura funge da patria per chi emigra”. Così afferma Christiana de 

Caldas Brito, autrice brasiliana da anni residente in Italia e autrice di testi in lingua 
italiana. La madre lingua è una delle tre madri che forgiano l’identità di ciascuno, 
secondo de Caldas Brito: 

La nostra identità è legata a tre matrici: la madre biologica o chi ne fa le veci, la patria, la 
lingua. Quando perdiamo questi tre punti di riferimento (affetti, tradizioni, lingua) viviamo in 
una condizione molto simile alla schizofrenia: si crea un conflitto tra la persona che non 
possiamo più essere e la persona che non siamo ancora. (de Caldas Brito 2008, p. 20). 

A dimostrazione di ciò, in quell’intervento la scrittrice cita uno dei suoi 
personaggi, anonimo, attraverso lo stratagemma di una lettera inviata ad un’amica, 
Jandira, rimasta nella terra natale:  

Cara Jandira,  

ho bisogno di un altro petto per portare il mio dolore. Un petto solo non basta. Ma dove lo 
troverò se quello che veramente voglio è tornare, tornare indietro, indietro al mio destino? 
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Volevo dare un nome a questo dolore per parlarne senza sentirmi soffocata. I giorni vissuti nel 
mio paese sono tutti stretti in gola e la mia mancanza di parole esce dagli occhi, mi scorre per 
la faccia. Ah, come vorrei essere una sola, tutta unita nel sempre e nello stesso posto, senza 
mai essere uscita, senza dover tornare. 

Dietro la mia vita, vedo un’altra che non sono io, non vedo questa che vive qui. Cammino 
come un cane, ma per strade senza odori, trovo alberi mai toccati da altri cani. Vorrei salire su 
di un mango e sentire l’odore dei manghi, quel profumo giallo che dava sicurezza e che 
sembrava essere il profumo del mondo. Qui è tutto pulito-pulitissimo, più pulito non si può. 
Sotto i sassi non ci sono animaletti che si muovono, né vermi né ragni né niente. Qui, c’è 
soltanto l’odore di limone, ma non del limone della pianta, ma del limone del detersivo e tu 
senti lo stesso odore nel lavandino, sul pavimento, nei bicchieri, nei vestiti, nelle mani, nella 
faccia e nella bocca. 

[…] 

Da sola, con il tempo, ho imparato a riflettere. È brutto quando uno inizia a pensare nella 
propria vita. Il bello è vivere. Se tu pensi alla tua vita, puoi essere sicura che qualcosa già ti 
manca. 

[…] 

Se io potessi, prenderei un panno, pulirei tutta la mia vita, cancellando il viaggio che mi ha 
portato qui. Sarei rimasta a casa, per sempre senza futuro, dall’inizio alla fine. Andare via non 
è bello, vedi sempre altre cose quando guardi le tue cose. Diamine di sofferenza. (de Caldas 
Brito 2004, p. 105). 

Abbandonare i luoghi in cui si è nati fa sentire spezzati, a metà, in conflitto con 
se stessi. Nel brano citato si tratta di un’immigrata, che non è scappata da una 
guerra, ma, in fondo, il senso di smarrimento è il medesimo e accomuna tutti 
coloro che, forzatamente, si sono lasciati il loro passato alle spalle. In genere alla 
condizione di esilio vengono associati tratti più “nobili”, (pensiamo a Brodskij o 
alla Kristof) rispetto a quelli attribuiti alla migrazione che, oggi più che mai, è 
bersaglio di becere generalizzazioni spesso a sfondo razzista. A ben guardare, 
l’elemento della coazione a partire, è, in maniera più o meno evidente, comune in 
tutte le esperienze che abbiamo presentato. Il destino dell’autrice della lettera a 
Jandira, come ella scrive, appartiene ad un altro luogo, quello che ha lasciato nella 
speranza di migliori condizioni di vita, che però non si sono dimostrare tali. Il 
desiderio di ritorno, di abbandonare una non-vita per ricominciare, è struggente, ma 
impossibile da compiersi e non si distanzia certo da quello di un intellettuale in 
esilio, che, almeno, può nutrirsi di un riconoscimento negato ai più. 

De Caldas Brito ha riflettuto su come chi emigra abbandoni tre madri. Sulla 
rielaborazione del concetto di patria ruota il racconto “Dismatria” di Igiaba Scego, 
nata in Italia da genitori somali. La famiglia di somali protagonisti del racconto ha 
perso infatti la propria “matria”:  

Il nostro incubo si chiamava dismatria. Qualcuno a volte ci correggeva e ci diceva: “In Italia 
si dice espatriare, espatrio, voi quindi siete degli espatriati”. Scuotevamo la testa, un 
sogghigno amaro, e ribadivamo il dismatria appena pronunciato. Eravamo dei dismatriati, 
qualcuno – forse per sempre – aveva tagliato il cordone ombelicale che ci legava alla nostra 
matria, alla Somalia (Scego 2005, p. 11). 
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I protagonisti vivono da anni a Roma, ma con la speranza quasi ossessiva di un 
ritorno, al punto da conservare tutto ciò che possiedono in valigie diventate 
sostitutive degli armadi: 

Anch’io naturalmente avevo delle valigie. Ma le odiavo. Le trattavo male. Le cambiavo 
spesso. È che le valigie mi esasperano. Avrei voluto un solido e robusto armadio. Avrei 
voluto tenere le mie cose meno in disordine. Avrei voluto sicurezza. Invece a casa mia la 
parola armadio era tabù. Come del resto erano tabù la parola casa, la parola sicurezza, la 
parola radice, la parola stabilità […] Mamma diceva sempre: “Se teniamo tutte le nostre cose 
in valigia, dopo non ci sarà bisogno di farle in fretta e furia”. Il “dopo” sottolineava un 
qualche tempo non definito nel futuro quando saremmo tornati trionfalmente nel seno di 
mamma Africa. Quindi valigie in mano, aereo, ritorno in pompa magna, felicità estrema, 
caldo e frutta tropicale. (Scego 2005, p. 10). 

È un’illusione, quella del ritorno, destinata, anche in questo caso, a non 
compiersi, sebbene venga descritta in toni più scanzonati. Tuttavia, andando oltre il 
racconto e riflettendo sulla situazione che i somali si lasciano alle spalle e che ne 
ha decretato una vera e propria diaspora8, la drammaticità emerge in tutta la sua 
ampiezza.  

*** 
I somali di Scego, potremmo dire, si sentono nel posto “sbagliato”, che non a 

caso è il titolo dell’autobiografia di Edward W. Said. Sentirsi fuori luogo è un altro 
tratto che caratterizza l’esistenza di coloro che sono stati costretti ad abbandonare 
la propria terra. Sempre nel posto sbagliato (titolo originale: Out of place) ruota 
intorno a tale sensazione che non ha mai abbandonato lo studioso. Egli nacque a 
Gerusalemme, da genitori palestinesi, anche se il padre, in seguito all’arruolamento 
nell’esercito americano durante la prima guerra mondiale, ottenne la cittadinanza 
statunitense, trasmessa anche al figlio. Nella prefazione al testo colpisce come 
l’autore ponga sullo stesso piano il tema della lingua e quello della geografia, 
entrambe fondanti la sua autobiografia. La lingua in quanto egli scrive in inglese di 
memorie ed esperienze vissute in arabo e la geografia perché il passaggio da luogo 
a luogo è associato a momenti che lo hanno segnato: 

Tutti noi viviamo la nostra vita in una data lingua: le nostre esperienze, dunque, sono vissute, 
assorbite e ricordate in quella lingua. Nella mia vita, la scissione di fondo è stata quella tra 
l’arabo, la mia lingua materna, e l’inglese, la lingua dei miei studi e della mia successiva 
espressione come studioso e come insegnante […] L’altro cuore affettivo delle mie memorie 
infantili è la geografia, specialmente nelle sue trasposizioni simboliche: partenze, arrivi, addii, 
esilio, nostalgia, senso di appartenenza, esperienza del viaggio. Ciascuno dei luoghi in cui ho 
abitato (Gerusalemme, il Cairo, il Libano, gli Stati Uniti) possiede un’intricata rete di valenze 
che attengono al processo di crescita, di costruzione di un’identità, di formazione della 
consapevolezza di me stesso e degli altri. (Said 2000, pp. 13-14). 

In questo passaggio Said riflette su due fattori che hanno segnato la sua vita e 
con cui si deve necessariamente confrontare nel momento in cui decide di tradurla 
in scrittura. Fattori che potremmo senza troppe forzature individuare nelle storie 
sino ad ora raccontate, che mescolano lingue e luoghi differenti e significativi per 
coloro che li attraversano. 
                                                     
8 Si pensi a tale proposito ai testi di Nuruddin Farah, in particolare a Rifugiati. Voci dalla diaspora 
somala, dove l’autore raccoglie di esperienze di somali nel mondo, in bibliografia. 
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La plurima appartenenza linguistica, che si esplicita sin dalla scelta del nome 
Edward, tipicamente inglese, accanto ad un cognome “inequivocabilmente arabo” 
(Said 2000, p. 17) richiese quasi cinquant’anni, afferma l’autore, perché egli si 
abituasse. E accanto a questo, la mancata consapevolezza di individuare quale 
lingua parlò per prima, quale lingua fosse davvero sua: “ciascuna delle due 
potrebbe sembrare la mia lingua madre, ma nessuna delle due lo è”. (Said 2000, p. 
18).  

Vi sono, nella sua autobiografia, molti altri elementi che spiegano il suo sentirsi 
fuori posto: ad esempio, negli anni di studio in Egitto, quando ancora forte era la 
presenza inglese con il suo retaggio colonialista, acquisì per la prima volta chiara 
consapevolezza del suo essere arabo, visto l’atteggiamento di superiorità 
mantenuto nei suoi confronti (Said 2000, p. 59).  

Anche quando, nel 1946, fu iscritto alla Cairo School for American Children, 
leggiamo del suo senso di distacco dagli altri studenti: “ma io non mi sentivo 
affatto americano”. (Said 2000, p. 95).  

Anche il precipitare della situazione in Palestina, inevitabilmente presente nelle 
pagine, alimenta una sensazione di perdita. Egli assiste, dapprima 
inconsapevolmente, alla progressiva perdita di luoghi cari all’autore ed alla sua 
famiglia. A tal proposito la geografia, in tutto il suo simbolismo, ritorna con grande 
intensità. A proposito di Gerusalemme, leggiamo:  

Faccio fatica ad accettare il fatto che le vie e le piazze della città in cui sono nato, in cui mi 
sentivo “a casa mia”, siano state occupate da immigrati polacchi, tedeschi e americani, i quali 
si sono impadroniti con le armi della città e ne hanno fatto il simbolo del loro dominio 
esclusivo, senza lasciare alcuno spazio vitale ai palestinesi, ora confinati nella zona orientale, 
che allora quasi non conoscevo. Dopo la totale e definitiva estromissione dei suoi abitanti 
conclusasi nella primavera-estate del 1948, Gerusalemme Ovest è diventata interamente 
ebraica. (Said 2000, pp. 125-126). 

A proposito della diaspora palestinese, l’autore ne assume progressivamente 
coscienza nel testo, in particolare dopo il 1948, quando nota al Cairo “la tristezza e 
la disperazione sulla faccia e nella vita di persone che in Palestina avevo 
conosciuto come normali e spesso prosperi borghesi, ma non avevo gli strumenti 
per comprendere la tragedia che li aveva colpiti”. (Said 2000, p. 129). A proposito 
della sua famiglia, afferma: “Tutto il parentado sembrava aver rinunciato per 
sempre alla Palestina, che diventò un posto dove non saremmo più tornati, sempre 
più raramente nominato, fonte di una nostalgia struggente ma muta”. ( Said 2000, 
p. 130). 

Anche in seguito al trasferimento negli Stati Uniti, al conseguimento del 
dottorato e alla costruzione di una brillante carriera nelle più prestigiose università, 
Said descrive una sensazione di malessere: 

Non so che cosa sarebbe stata la mia vita se non mi fossi trasferito qui. So soltanto che dovetti 
ricominciare tutto da capo, disimparare in una certa misura le cose apprese prima per 
reimparare quasi dal nulla, improvvisando, inventando, procedendo per prove ed errori, 
costretto spesso a cancellare tutto per ripartire da zero, a volte in modo doloroso. E ancora 
oggi, per quanto possa sembrare ridicolo, mi sento lontano da casa e, anche se non penso di 
nutrire l’illusione che la mia vita sarebbe stata “migliore” se fossi rimasto nel mondo arabo o 
avessi studiato in Europa, mi rimane, al fondo, una misura di rimpianto […] Il fatto che, dopo 
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trentasette anni di residenza a New York, ancora senta provvisoria la mia vita qui accentua la 
percezione del disorientamento più che dei vantaggi che ne sono derivati. (Said 2000, p. 237). 

Sono parole molto nette, che testimoniano come, nonostante lo status acquisito 
e la felice carriera accademica, che lo rendono senza dubbio un privilegiato rispetto 
a molte delle figure citate, il suo senso di smarrimento e disagio non lo abbandona 
mai. Non è intenzione di chi scrive porre sullo stesso piano le esperienze di chi 
fugge da una guerra con, nella migliore delle ipotesi, una valigia, e altri che come 
Said se ne sono andati per motivi di studio, nella inconsapevolezza iniziale che non 
vi sarebbe stato ritorno. Tuttavia, quel non sentirsi a casa in alcun luogo, quella 
nostalgia per ciò che è rimasto alle spalle, quel confronto incessante con differenti 
universi linguistici e la sfida che la vita in un’altra lingua impone sono tratti che 
accompagnano la vita degli esuli. 

È molto significativo come Said riesca a tradurre la sua esperienza di vita in un 
insegnamento, una metodologia che non abbandonerà mai nel suo approccio 
teorico. Vita e ricerca, nel suo caso, si intrecciano indissolubilmente. Propongo un 
passaggio che ben illustra questa connessione:  

Perché, quando senti di non poter dare per scontato il lusso di una lunga permanenza, di un 
ambiente abituale e familiare, di un linguaggio materno, e devi in qualche modo compensare 
tutte queste impossibili certezze, ciò che scriverai si caricherà inevitabilmente di uno 
specifico trasporto di ansia, di elaboratezza, forse anche di ridondanza – esattamente ciò che 
la confortevole tradizione stanziale della lettura e della critica moderna (e postmoderna) ha 
eluso o impedito. (Said 2008, p. 12). 

La condizione di esilio diventa un’occasione per sviluppare una riflessione su 
un certo modo di fare critica letteraria, scomodo, interrogativo e non assertivo, 
aperto al dubbio ed a una molteplicità di prospettive, non «stanziale».  

Non si vuole, qui, fare retorica dell’esilio o della letteratura degli esuli. Una 
delle definizioni di Said illustra l’ambiguità di tale esperienza: 

L’esilio è qualcosa di singolarmente avvincente a pensarsi, ma di terribile a viversi. È una 
crepa incolmabile, perlopiù imposta con forza, che si insinua tra un essere umano e il posto in 
cui è nato, tra il sé e la sua casa nel mondo. La tristezza di fondo che lo definisce è 
inaggirabile. Se è vero che la storia e la letteratura sono gremite di gesta eroiche e slanci 
romantici, di imprese gloriose e azioni trionfali tutte compiute da vite in esilio, tali episodi 
non sono che meri tentativi di lenire il dolore inconsolabile provocato dal distacco e 
dall’estraneità. Le conquiste di un esule sono costantemente minate dalla perdita di qualcosa 
che si è lasciato per sempre alle spalle […] Non è forse vero che le visioni dell’esilio che 
affollano la letteratura e la religione finiscono per trasfigurare ciò che in realtà esso contiene 
di autenticamente terribile: che l’esilio è una condizione irrimediabilmente secolare e 
insopportabilmente storica; che è sempre un’imposizione che alcuni esseri umani esercitano 
su altri esseri umani; che, con la morte, ma senza il definitivo “beneficio” che questa concede, 
ha strappato milioni di persone al nutrimento di una tradizione, una famiglia, una geografia? 
(Said 2008, pp. 216-7). 

Occorre non dimenticare che lo sradicamento è una condizione che riguarda, 
nella modernità più recente, un sempre più crescente numero di persone che, 
quando hanno la possibilità di farlo, ne danno testimonianza, offrendo a se stessi e 
ai lettori la possibilità di “includere e ricordare” (Said 2008, p.19).  

È un vivere in between, fuori dalla normalità e dalla sicurezza di una unica 
appartenenza, sempre al limite tra l’ebbrezza che la scoperta del nuovo offre, 
rendendo più acuto lo sguardo, e l’abbandono del noto:  
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La stragrande maggioranza delle persone si trova a vivere nella consapevolezza di una 
cultura, di un ambiente, di una casa; gli esuli invece sono consapevoli dell’esistenza di 
almeno due di queste condizioni, e tale pluralità produce a sua volta una consapevolezza, 
dell’esistenza di dimensioni simultanee, una consapevolezza, cioè, che prendendo a prestito 
un termine musicale, è contrappuntistica. Agli occhi di un esule, una forma di vita, una 
determinata espressione o anche una semplice attività che si svolgano in un ambiente nuovo, 
accadranno sempre sullo sfondo della memoria, del loro ricordo in un ambiente diverso. Per 
questo, nuovo e vecchio finiscono per essere entrambi analogamente vividi, ugualmente 
attuali, per ricorrere insieme contrappuntisticamente. (Said 2008, p. 230). 

L’esilio produce uno sguardo più attento, imponendo di “dover restare in 
qualche modo scettici e sempre in guardia” (Said 2008, p. 30) che è un 
atteggiamento che lo studioso associa “all’autentica vocazione intellettuale, come 
rifiuto di ogni linguaggio specialistico, delle lusinghe del potere, e, per quanto 
possibile, della quiete del non coinvolgimento” (Said 2008, p. 30). 

La “quiete del non coinvolgimento” è una splendida espressione che riassume 
ciò a cui i testi proposti in tale contributo invitano: la partecipazione, l’empatia, la 
consapevolezza, sia del lettore che del critico. 

Nel caso di Said, occorre non dimenticare che l’esperienza palestinese9 risulta 
centrale nella sua concezione di lavoro intellettuale, come elemento preparatorio di 
una attitudine verso tutte quelle “forme di esistenza essenzialmente disadattate, 
espatriate e diasporiche, destinate in quanto tali a restare a una certa distanza da 
quel posto resistente incarnato nel rimpatrio” (Said 2008, p. 31). 

Said ha molto lottato per la causa palestinese e spiega come questa militanza 
abbia impregnato il suo lavoro di intellettuale:  

Ho voluto essere tanto specifico sull’influenza che sul mio lavoro ha esercitato la causa 
palestinese, perché ho a lungo desiderato ricostruirne intellettualmente l’importanza e la 
portata universale, come qualcosa che va molto oltre la dimensione regionale e locale. Poi 
sappiamo tutti come i problemi che riguardano un aspetto specifico della vita finiscano per 
invadere silenziosamente e senza richiesta gli altri. (Said 2008, p. 32). 

Guardare al particolare per avvicinarsi all’universale, guardare alla storia 
passata per imparare ad osservare il presente con altri occhi. Said “usa” l’esilio e le 
sue varie forme come lente per osservare il mondo, “come spazio per praticare la 
critica”. (Said 2008, p. 32).  

E gli scrittori guardano all’esilio come un – per quanto sofferto – spunto 
creativo, che forse, in qualche misura, riesce a lenire quel dolore, nel momento in 
cui viene tradotto in parola scritta. 

Forse rimangono la scrittura, la letteratura, gli unici luoghi che possono ancora 
ospitare voci in esilio. La letteratura è potenzialmente luogo dove praticare 
l’incontro, dove cercare rifugio, dove le gerarchie vengono abbattute e i confini 
                                                     
9 A proposito di Palestina, vorrei rimandare al bel testo scritto da una giovane araba nata in Italia, 
Randa Ghazy, che si intitola Sognando Palestina. L’amicizia, l’amore, la guerra. Un romanzo senza 
dubbio duro, aspro, per le vicende che racconta. I protagonisti non sono di fatto degli esuli, anche se il 
senso di sradicamento pervade le pagine dalla prima all’ultima. Una sensazione alimentata dalle 
continue perdite, dalla disgregazione dei rapporti e soprattutto della possibilità di vivere serenamente 
nella propria terra. Con un finale che non lascia spazio alla speranza, nel momento in cui si passano in 
rassegna le vite spezzate dei protagonisti della storia. 
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aboliti. Dove si può raccontare di sé, delle proprie esperienze, imparando ad 
accettarle e metabolizzarle. Ricordare e ricostruire, anche se solo nella forma 
narrativa, è operazione ardua, ma anche catartica per chi la pratica. Se ci volgiamo 
poi a che ne fruisce, i lettori, comprendiamo bene l’importanza nel diffondere testi 
che affrontano tematiche simili. C’è necessità di far conoscere, di sensibilizzare i 
lettori soprattutto su questioni che nel discorso pubblico trovano scarso spazio 
oppure che giungono mediate da troppi interpreti.  

La letteratura può diventare efficace strumento per comprendere il reale e, 
perché no, tentare di modificarlo. Per ritornare a Brodskij, egli usa parole molte 
forti a tal proposito, che potrebbero suonare lontanissime da chi guarda alla 
letteratura come ad una innocua pratica fine a se stessa: 

Non solo perché la letteratura, come i poveri, è notoriamente portata a prendersi cura dei 
propri figli, ma più ancora per via di un’antica e forse infondata convinzione, secondo la 
quale se i padroni di questo mondo avessero letto un po’ di più, sarebbero un po’ meno gravi 
il malgoverno e le sofferenze che spingono milioni di persone a mettersi in viaggio. Poiché 
non sono molte le cose in cui riporre le nostre speranze di un mondo migliore, poiché tutto il 
resto sembra condannato a fallire in un modo o nell’altro, dobbiamo pur sempre ritenere che 
la letteratura sia l’unica forma di assicurazione morale di cui una società può disporre; che 
essa sia l’antidoto permanente alla legge della giungla; che essa offra l’argomento migliore 
contro qualsiasi soluzione di massa che agisca sugli uomini con la delicatezza di una ruspa – 
se non altro perché la diversità umana è la materia prima della letteratura, oltre a costituirne la 
ragion d’essere. (Brodskij 1988, pp. 14-15). 

Sono parole importanti, che attribuiscono alla letteratura un ruolo centrale nella 
vita delle persone, al punto da ritenerla un antidoto contro i gravi mali che 
affliggono le società contemporanee. Soprattutto, egli definisce «ragion d’essere» 
della letteratura la diversità umana, trasformandola ancora una volta in un luogo 
ospitale per tutti, senza distinzioni. Come anche sostiene Elena Benelli “è nella 
letteratura come sistema cognitivo che una nuova retorica dell’ospitalità può 
nascere”. (Benelli 2008, p. 190). 

È certamente una visione molto impegnativa della ricerca, ma che occorre 
tenere ben presente soprattutto quando si parla di questioni centrali nella vita di 
milioni di persone, oggi come non mai. 

*** 
Un ulteriore elemento che attraversa i testi presentati riguarda il fatto che a 

parlare siano i diretti protagonisti delle vicende. L’assenza di alcuna 
intermediazione, se non quella – in alcuni casi – della traduzione, appare necessaria 
al fine di evitare il rischio di parlare per qualcun’altro. Il saggio di Linda Alcoff 
The Problem of Speaking for Others si incentra proprio su tale questione, 
sostenendo che la posizione (location) di chi parla influenza inevitabilmente il 
discorso ed anche la relazione di potere tra il soggetto e l’oggetto del discorso: 

First, there is a growing awareness that where one speaks from affects the meaning and truth 
of what one says, and thus that one cannot assume an ability to transcend one’s location. In 
other words, a speaker’s location (which I take here to refer to their social location, or social 
identity) has an epistemically significant impact on that speaker’s claims and can serve either 
to authorize or disauthorize one’s speech […] The unspoken premise here is simply that a 
speaker’s location is epistemically salient […] The second claim holds that, not only is 
location epistemically salient, but certain privileged locations are discursively dangerous. In 
particular, the practice of privileged persons speaking for or on behalf of less privileged 
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persons has actually resulted (in many cases) in increasing or reinforcing the oppression of the 
group spoken for […] For this reason, the work of privileged authors who speak on behalf of 
the oppressed is coming more and more under criticism from members of those oppressed 
groups themselves. As social theorists we are authorized by virtue of our academic position to 
develop theories that express and encompass the ideas, needs and goals of others. However, 
we must begin to ask ourselves whether this is ever a legitimate authority, and, if so, what are 
the criteria for legitimacy? In particular, is it ever valid to speak for others who are unlike me 
or who are less privileged than me? (Alcoff 1994, pp. 286-287). 

Alcoff invita a volgere uno sguardo critico verso quegli autori o studiosi che 
parlano al posto di, on behalf of. In particolare se i rapporti di potere sono 
sbilanciati a favore di colui che prende parola per qualcun’altro, allora il rischio di 
mantenere o rafforzare tale equilibrio che non rende giustizia si concretizza 
maggiormente. Nei casi citati, al contrario, sono i protagonisti, dalle loro posizioni 
spesso di svantaggio, di difficoltà, di margine, a parlare per sé nelle loro opere, 
eludendo il problema di cui sopra. Ciò naturalmente non significa che nessuno 
possa più scrivere di altri che vivono in condizioni peggiori ed emarginate, 
(operazione, che, di fatto, è in atto anche ora) ma implica una attenzione critica ai 
punti di vista di chi racconta e di chi è raccontato, alla location di entrambi, da cui 
non si può prescindere. L’atteggiamento del critico, come sostiene Muzzioli, è 
forse quello di porsi in punta di piedi, e di “porgere orecchio”: 

la letteratura parla dell’individuo ed è fatta quasi sempre da un individuo (l’autore o l’autrice). 
In una società che ci distingue per numero di codice e ci accoglie sulla base dell’importo di 
una carta di credito, la letteratura si presenta come creatura “aliena” rispetto alle leggi di ferro 
dell’economia e all’incuria e quasi disprezzo per il vivente. In questo quadro, la letteratura si 
delinea come la terra promessa dove possono trovare rifugio le voci degli emarginati e degli 
esclusi. Sempre più essa si apre alla “ragione dell’altro”; e fa da veicolo all’emersione di 
nuovi continenti culturali: il modo più agevole per conoscere i popoli diversi dal nostro (e di 
acquistare così l’apertura e le tolleranze necessarie) è porgere orecchio alle loro storie e ritmi. 
(Muzzioli 2001, p. 19). 

Porsi nei confronti di storie altrui con un atteggiamento umile di ascolto, nella 
consapevolezza che certe esperienze non saranno mai appieno intelligibili per 
coloro che non le hanno vissute, appare forse il modo meno invasivo per 
avvicinarsi e parlarne criticamente. 
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