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Deportate, esul,

DEP g
Rivista telematica di studi sulla

memoria femminile

Introduzione

In questo numero miscellaneo di “DEP” si affrontano tematiche e situazioni
diverse e in parte nuove per la nostra rivista. Soffermiamoci in primo luogo sui
saggi raccolti nella rubrica “Ricerche”. L’elaborazione della memoria dell’evento
traumatico, nelle sue modalita e nei suoi scarti, ¢ al centro della riflessione di
Badurina che nella disamina di tre testimonianze rileva come il momento e il
contesto in cui esse sono rese, nonché la presenza o meno di un interlocutore, e
ancora la lingua usata e I’espressione, scritta o orale, siano determinanti ai fini
della frammentazione o della fluidita della narrazione, ma soprattutto della capacita
di assumere piu punti di vista. La qual cosa ha spesso fatto dubitare
dell’attendibilita del testimone. Su questa questione e sull’atteggiamento dello
storico si sofferma 1’ultima parte del saggio, laddove si denuncia lo scetticismo
dello storico che si ritira davanti ai testimoni, o ne altera con le proprie obiezioni il
racconto, e la difficolta di molti libri di storia che nelle testimonianze cercano
soltanto corrispondenze tematiche rinunciando a un’interpretazione, perché la posta
in gioco ¢ la verita. Ma, si chiede Badurina, se vero ¢ che

“ognuno ha il diritto di raccontare la sua storia, ma lo storico deve anche cercare la verita”
puo egli “dichiarare non affidabile una testimonianza? E in tal caso, come difendere la
specifica verita del testimone, che ¢ in gran parte costituita dalla verita delle circostanze e
delle difficolta in cui nasce la testimonianza? In contrapposizione al piu sano e meglio
intenzionato buon senso del positivismo, e alla sua netta distinzione fra fatti e affermazioni
[...] si deve affermare che, senza una consapevolezza dell’affinita fra testimonianza e
storiografia per quel che riguarda la loro subordinazione al discorso, ¢ comunque impossibile
comprendere lo sforzo della narrazione di un trauma”.

L’autobiografia di Lucia Engombe getta luce sulle vicende dei circa 430
bambini namibiani che, tra il 1979 ed il 1989, furono inviati nella Repubblica
Democratica Tedesca nell’ambito di un accordo siglato tra la SWAPO (South West
Africa People’s Organisation), il movimento di lotta per I’indipendenza della
Namibia dal Sudafrica, e la SED, il partito socialista tedesco, in un primo tempo
allo scopo di sottrarli alla guerra, nutrirli e curarli, in seguito per dare loro
un’educazione socialista adeguata al futuro ruolo di élite politica e culturale della
Namibia. Cosi alcuni di loro, tra cui Lucia, trascorsero nella DDR piu di dieci
anni, fino a quando nell’estate del 1990, furono fatti ritornare improvvisamente in
Namibia. Mutato il contesto internazionale, dopo il crollo del Muro di Berlino, essi
non furono piu persone, scrive Elisa Leonzio, “ma semplici nomi in una lunga lista,
anzi numeri, come annuncia gia il titolo dell’autobiografia; soggetti spogliati della
propria individualitd che approdano, col ritorno in patria, al culmine di quel
processo di spersonalizzazione che gia era iniziato con il loro inconsapevole
arruolamento tra le fila della SWAPO”.

Yacine Mancastroppa e Silvia Gini si occupano del Giappone in due saggi che
trattano I’'uno delle violenze alle donne di Okinawa da parte dei soldati americani
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durante il secondo conflitto mondiale e dopo il 1951 — allorché, a seguito del
trattato di San Francisco, 1’isola venne dichiarata zona militarizzata sotto il
controllo degli Stati Uniti, fino al 2008 — 1’altro dell’istituzione, e della discussione
che l’accompagno, di un fondo nazionale di risarcimento per quelle donne
giapponesi che il governo costrinse a prostituirsi nel corso della guerra.
Mancastroppa, che per i dati si avvale della rielaborazione fatta dall’associazione
femminile contro le basi militari, indicata internazionalmente con 1’acronimo
OWAAMYV, Okinawan Women Act Against Military Violence, riassume anche i
termini della discussione che ha opposto le femministe giapponesi sul significato
dello stupro, per le une violazione dei diritti umani delle donne e potenziale
pericolo non solo per le donne di Okinawa ma anche per tutte quelle costrette a
vivere nelle vicinanze di basi militari, per altre, come per gli uomini dell’arcipelago
e 1 media, atto simbolico di dominio e abuso dell’intero territorio tanto da riferirsi a
Okinawa come alla “figlia-prostituta” del Giappone, immagine che vede una
pericolosa permanenza del discorso nazionalista e patriarcale e che relega di nuovo
le donne e la loro protesta ai margini. Gini evidenzia, dal canto suo, come molto si
sia dibattuto in merito alla cosiddetta questione “comfort women”, “il piu grande,
elaborato, e brutale sistema di traffico di donne nella storia dell’umanita” e come
poca attenzione sia stata invece riservata al Fondo nazionale per le donne asiatiche,
un fondo non governativo istituito nel luglio del 1995 e successivamente rifiutato
come unico sistema di risoluzione di una questione “che ha sfidato I’intera societa
giapponese, la quale fino agli anni Novanta aveva contribuito a mantenere il
silenzio su questa vicenda bellica, e che negli ultimi anni ha favorito lo sviluppo di
una coscienza di genere tra i movimenti femminili in Giappone e in Asia”.

Marco Spina si occupa di Simone Weil e del suo Progetto di una formazione di
infermiere di prima linea, la cui stesura la impegna dal 1939 fino al momento della
sua morte, nell’agosto del 1943. Di fronte alla minaccia di una nuova guerra
mondiale, Simone Weil mette in discussione il pacifismo intransigente manifestato
negli anni Trenta e ammette un uso necessario e quindi misurato della forza, se
questo serve per arginare la minaccia rappresentata da Hitler. Pensa allora a un
corpo di infermiere sul campo di battaglia, di donne disarmate, che con le loro
pratiche non-violente impressionerebbero nel contempo ’avversario e i soldati
vicini e diventerebbero simbolo universale di moralita. Un corpo di donne col
compito di prestare il primo soccorso ai feriti, di dare conforto ai moribondi
costituirebbe “il mezzo per rompere, interrompere il corso della guerra, coi suoi
ordini e le sue leggi, invertendo di segno la natura violenta delle azioni militari”.

Sinem Meral, dopo aver premesso che solo chi ha conosciuto la violenza puo
scrivere sulla violenza, analizza, secondo 1’ottica foucaultiana della violenza come
dispositivo disciplinare sociale, i romanzi di due scrittrici contemporanee turche
mettendone a confronto linguaggio e tecniche narrative e facendo risaltare il
tentativo di rappresentare ma anche di superare la violenza stessa.

Infine Anna Battaglia si occupa dell’aiuto fornito dalle missioni quacchere ai
polacchi rientrati in patria dopo essere stati spinti, nell’estate 1915, verso il cuore
della Russia dall’esercito russo in ritirata. Attraverso le lettere dei volontari e gli
scritti di Ruth Fry, ’autrice ricostruisce la loro azione basata “su un profondo
sentimento religioso, sulla convinzione che lo spirito di servizio fosse I’unico modo
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di vivere il cristianesimo” e che “solo la compassione e 1’aiuto avrebbero potuto
eliminare dall’orizzonte umano guerra e violenza”, ma anche il morale delle
popolazioni e le difficoltd di varia natura quotidianamente incontrate. Nella sua
ricerca Anna Battaglia riprende i temi trattati nel saggio su Ruth Fry, pubblicato nel
numero 9 della rivista, completando cosi il quadro delle attivita quacchere nel
primo dopoguerra.

Anche nella rubrica “Documenti” alcuni testi riprendono tematiche che la
rivista ha gia affrontato nei numeri precedenti. Lo scritto del 1915 di Helena Maria
Swanwick, Le donne e la guerra, arricchisce la riflessione sul pacifismo
femminista durante la Grande guerra (n. 10) e anticipa un tema, quello del
pacifismo femminista dalla Prima alla Seconda guerra mondiale, che sara oggetto
di un prossimo numero monografico. La memoria di Charlotte D6lling della sua
fuga dalla Pomerania orientale nel 1945 si inserisce all’interno del filone di ricerca
sul rapporto tra guerra totale, violenza e profuganza sul fronte orientale nella
Seconda guerra mondiale che la rivista porta avanti da alcuni anni e che ¢ anche
I’oggetto della rassegna storiografica e bibliografica che compare nella rubrica
“Strumenti di ricerca”.

Il tema dell’esilio ¢ invece al centro del racconto autobiografico di Ana L.
Valdés, scrittrice uruguaiana esiliata in Svezia all’eta di 24 anni. Nello scritto 1/
Nuovo mondo, Ana L. Valdés ricorda non solo il dolore della perdita e dello
sradicamento, ma anche il senso della riscoperta di sé¢ di fronte alla nuova vita, ai
nuovi incontri, alla nuova lingua e alla nuova cultura.

Come ogni numero miscellaneo, anche questo numero ospita la rubrica “Una
finestra sul presente” dedicata alle problematiche della contemporaneita. Il tema
qui affrontato ¢ quello del “conflitto balcanico e le sue conseguenze”. Attraverso
una varieta di approcci: i dati elaborati dal Centro di Ricerca e Documentazione di
Sarajevo sulla violenza alla popolazione civile (saggio di Luisa Chiodi e Andrea
Rossini), le testimonianze femminili sulla guerra raccolte dalle Donne in nero di
Belgrado, la presentazione di alcune opere letterarie recenti e dello studio di Charli
Carpenter sui “figli della guerra” nei conflitti contemporanei, la rubrica vuole
offrire un quadro articolato della complessa situazione balcanica. In altri due
gruppi di documenti — testimonianze, rapporti, comunicati € notizie — le Donne in
nero di Belgrado e di Padova raccontano la loro attivita, le loro pratiche, la loro
collaborazione, la loro amicizia. Raccontano i difficili anni di guerra e il
dopoguerra, le persecuzioni, gli interrogatori, gli arresti e ricostruiscono un anno di
impegno e di battaglie contro la violazione dei diritti umani in Serbia e per
I’istituzione di una giornata della memoria del genocidio di Srebrenica.

A partire da questo numero la rubrica recensioni accoglie anche resoconti di
eventi (Gay Pride a Belgrado; Donne in Strada a Padova) e di giornate di studio
(Diritto e diritti umani nel ‘modello cinese’) nonché testi di conferenze pubbliche
(conferenza di Alice Parmeggiani all’iniziativa La Shoah in Serbia, Venezia, 27
gennaio 2010).

Infine qualche breve cenno alla rubrica “Interviste”. Accanto alla testimonianza
di un giovanissimo deportato a Mauthausen raccolta da Alessandro Fantin che si
aggiunge alle numerose testimonianze che la rivista ha pubblicato negli ultimi anni,
la rubrica accoglie un’intervista ad una giovane irachena, Rabie Tawfiq, che narra
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una vicenda per molti versi simile a quella di Lucia Engombe di cui si parla nella
rubrica “Ricerche”, e quella ad Antonia Arslan sulla sua ultima opera La strada di
Smirne.

I temi toccati nelle due ultime interviste saranno sviluppati nei prossimi numeri.
Alla situazione del Medio Oriente, infatti, sara dedicata la prossima rubrica “Una
finestra sul presente” e sugli avvenimenti di Smirne nel 1922-1923 Ila rivista
proporra e analizzera alcune testimonianze femminili.

Bruna Bianchi
Adriana Lotto
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Nora Pincherle, Savina Rupel, Milojka
Mezorana: il lungo processo
dell’elaborazione narrativa del trauma

di

Natka Badurina*

Abstract: In this article two recently published testimonies (by the Italian Nora Pincherle and
the Slovenian Savina Rupel, both of them Ravensbriick survivors) are compared with their
previous testimonies, which were different in language, media or literary genre, with an aim
to demonstrate to what extent every narrative elaboration of trauma is conditioned by the
discourse, its rhetorical work and contingency. The text opens the discussion about the
competence of various disciplines - historiography and literary criticism above all - in the
interpretation of the testimonial literature. The literariness of the testimonies displays a
necessity of dealing with their continuous subordination and contemporary rebellion against
the rules of the narrative structures.

Dedico questo scritto alla memoria di Milojka Mezorana, che all’inizio degli anni Ottanta fu
mia insegnante di inglese al liceo di Fiume, e di cui allora mai avevo intuito i traumi subiti in
gioventu.

I tre testi di cui parlerd in questo articolo sono il frutto recente dell’interesse per
le testimonianze sulle esperienze traumatiche della Seconda guerra mondiale,
interesse che si ¢ manifestato tardivamente, all'inizio degli anni ‘80, in seguito agli
stimoli provenienti dai circoli accademici e mediatici. Due dei testi in esame sono
la trascrizione di interviste registrate: una testimonianza in italiano di Nora
Pincherle, nata nel 1914 a Fiume e rinchiusa a Ravensbriick nel febbraio 1944
(Pincherle 2007), e una conversazione in sloveno con Savina Rupel, nata nel 1919
a Prosecco presso Trieste e deportata nello stesso lager nel dicembre 1944 (Kobal
2006). In entrambe le interviste le testimoni non parlano per la prima volta: esiste,

* Natka Badurina & ricercatrice confermata di Lingua e letteratura croata e serba presso 1’Universita
degli studi di Udine. Si occupa di studi comparati e antropologia letteraria. Nel 2009 ha pubblicato il
libro Nezakonite kceri Ilirije in cui sono raccolti gli studi sulla letteratura croata dell’800, sui testi
novecenteschi che conservano i costrutti ideologici risalenti al periodo risorgimentale, e sui riflessi
letterari dei traumi politici del Novecento. Si ¢ dedicata alle testimonianze femminili dai campi di
concentramento nazisti e alle elaborazioni letterarie dell’esperienza di Goli otok, il campo di
concentramento jugoslavo. I suoi attuali studi riguardano I’interpretazione delle testimonianze dei
deportati alla luce della teoria psicanalitica del trauma, e le problematiche del gender nella letteratura
croata.
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infatti, gia per ognuna di loro, un testo precedente, che risale alla prima fase
dell’interesse di cui abbiamo parlato e con il quale la nuova testimonianza instaura
un rapporto che non ¢ solo intertestuale, anche se spesso nella registrazione di
questo nuovo racconto si riconoscono precise tracce testuali della precedente
elaborazione narrativa'. Molto piu interessante ¢ il livello del rapporto con la
testimonianza precedente che include l'intero avvenimento discorsivo, contingente,
sovraindividuale, e ogni volta diverso, attraverso il quale le testimoni realizzano
(ossia, riportano nel discorso) la propria esperienza. Per Nora Pincherle il testo
precedente ¢ costituito da ricordi autobiografici, tessuti intorno al 1982, scritti in
francese e solo in parte conservati. Nel caso di Savina Rupel si tratta invece della
sua prima testimonianza, resa in italiano, che all'inizio degli anni ‘90 fu registrata —
per un archivio di testimonianze fondato qualche tempo prima — dallo storico
triestino Marco Coslovich che, colpito dalla sorte non comune e dalla particolare
vocazione narrativa della testimone, pubblico il suo racconto in un libro (Coslovich
2000)%

Il terzo testo ¢ la testimonianza scritta in croato di Milojka Mezorana, di Suéak3,
nata nel 1927. Dopo aver distrutto il suo diario giovanile relativo agli anni 1941 e
1942, a causa, come dice lei stessa, del suo eccessivo sentimentalismo, nel
settembre 1943 inizid a scrivere un nuovo diario, meno personale (come spesso
accade per i diari scritti in circostanze di guerra), una sorta di cronaca del
quotidiano confronto familiare e cittadino con la fame e i bombardamenti. Dopo il
ritorno da Auschwitz, dove era stata deportata passando per Trieste nel settembre
1944, nello stesso quaderno Mezorana aggiunse anche ricordi dettagliati della vita
nel campo. Per mezzo secolo il suo manoscritto rimase del tutto sconosciuto;
I’autrice, secondo la sua stessa testimonianza, lo aveva dato in visione ad alcune
persone (Sobolevski 2006, p. 156), ma nessuna di loro mostrd interesse. Prima
della sua morte, Mezorana affido il suo diario allo storico fiumano Mihael
Sobolevski, che scelse e pubblico alcuni passi (Sobolevski 2006) e che, infine, nel
2009, consegno il manoscritto al Museo civico di Fiume®,

Quest’ultimo testo, a differenza degli altri due, non solo non ha un modello
precedente, ma ¢€ stato reso noto al pubblico solo in forma frammentaria. Per questi

! Secondo le contemporanee teorie sul trauma e la tradizione psicoanalitica, due sono i tipi principali
di ricordo: quello narrativo, che rielabora 1’esperienza e le da forma di racconto (working through), e
il ricordo traumatico, che si sottrae alla narrazione perché viene rivissuto meccanicamente sotto forma
di dramma al quale il soggetto ¢ sottoposto (acting out). Per la traduzione di termini come
“elaborazione terapeutica” e “agire” cfr. Laplanche-Pontalis (1968, s.v.). Un’esaustiva discussione
sulla teoria del trauma negli autori poststrutturalisti ¢ offerta da Biti (2005a, pp. 9-29). Sui tipi di
ricordo secondo la tradizione psicoanalitica cfr. anche LaCapra (1994, pp. 198-200) e Bal (1999).

2 L archivio, del quale in seguito si parlera ancora, & conservato a Trieste, nell'Istituto regionale per la
Storia del Movimento di liberazione nel Friuli-Venezia-Giulia. A tutt’oggi sono state raccolte piu di
cento interviste. Le testimonianze sono state rielaborate da Coslovich in un saggio storico (Coslovich
1994).

3 Sugak ¢ la parte orientale della citta di Fiume, abitata prevalentemente da croati. Nel periodo fra le
due guerre era separata dalla zona occidentale in quanto facente parte del Regno dei Serbi, Croati e
Sloveni.

* Ringrazio la curatrice del Museo, la dott. Milica Trkulja, per avermi permesso la visione del
manoscritto.
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motivi, piuttosto che sulla testimonianza stessa, ci sarebbe da discutere, soprattutto
sulle circostanze in cui ¢ stata resa e che la condizionano fortemente: la (non)
esistenza di un interlocutore, il ruolo del mediatore, nonché il rapporto fra
testimone e storico come rapporto di potere nei confronti del testo, dell’esperienza,
ossia della storia. A questo va aggiunta anche I’interpretazione delle testimonianze
di Nora Pincherle e di Savina Rupel’ che ci rammenta come, indipendentemente
dall'apparente completezza, o anche dalla molteplicita delle testimonianze,
l'esperienza traumatica rimane sempre frammentaria, dipendente da elementi

sovraindividuali e alla ricerca di un linguaggio adeguato.

Nora Pincherle: mimetismo e sopravvivenza

Nora Pincherle ¢ un’ebrea nata in una agiata famiglia di commercianti fiumani
dove si parlava italiano, tedesco e ungherese. Divenne una giovane donna piena di
talento, curiosa e di sentimenti liberali, a cui il vivere da sempre in un ambiente
multiculturale e una salda formazione culturale permisero di decidere della propria
esistenza liberamente e in piena autonomia. Scelse la facolta allora
prevalentemente “maschile” di scienze politiche a Roma, e dopo la laurea, poco
prima che in Italia fossero proclamate le leggi razziali, ottenne una borsa di studio
a Parigi. Qui si mosse in una cerchia di italiani antifascisti fuoriusciti, fra i quali
anche il futuro regista cinematografico Gillo Pontecorvo, che nel 1960 avrebbe
girato il film Kapo. Essendo stata arrestata nell’ambito di quel gruppo, riusci a
nascondere la propria origine ebraica durante tutta la permanenza nel lager. La
conoscenza delle lingue, motivo del resto frequente nelle testimonianze
concentrazionarie, ma anche il giocare con la sua molteplice appartenenza
nazionale sono mezzi e ragioni di sopravvivenza. Nel suo caso, parlando di
appartenenza nazionale, mi riferisco a quella statale, che lei indicava nei moduli o
dichiarava alla polizia, dato che ¢ difficile parlare di un suo univoco senso di
appartenenza a qualche comunitd etnonazionale; nei confronti della propria
ebraicita ha un rapporto ambivalente (non accetta il rigido rispetto della religione
ebraica e dei suoi usi e costumi) e, per quanto riguarda le altre culture nazionali, si
considera parte di almeno due, quella italiana e quella francese®, ¢ questo dopo

3 Le testimoni, in modo deliberato e forse goffo, sono da me nominate per nome e cognome, perché la
usuale intima indicazione con il solo nome, come suggeriscono anche i titoli Storia di Savina e Savina
zgodba, mi appare inadeguata. Essa ¢ infatti usata soprattutto per le donne e in modo ingiusto
suggerisce una maggiore importanza della sfera privata nelle loro vite e un loro minore ruolo sociale.
Nella mia necessita di nominare le testimoni con il cognome e con cio, in qualche modo, di dar loro
del “Lei”, c'¢ sicuramente anche il disagio, gia molte volte confessato, dell’interpretatore, che
percepisce il suo strumento critico come invasivo e inadeguato all'intimita di cio che viene narrato e si
dibatte fra l'approccio critico e I’empatia. Occorre dire che Marco Coslovich ha sentito la necessita di
giustificare il suo scritto “su Nora” con il suo rapporto di amicizia con la testimone, ma anche che lo
stile storiografico positivistico di Mihael Sobolevski, che pubblico i frammenti di Mezorana, conosce
solo I’appellazione costante della testimone con I’intero nome e cognome.

8 Nei ricordi sulla sua giovinezza a Fiume, Pincherle non cita mai 1’elemento croato. Suo padre, un
tecnico dell’industria del legno, andava spesso in Jugoslavia, ma evidentemente a Fiume non avevano
contatti con cittadini croati; da qui la sua impressione che “Fiume fosse una citta cosmopolita, ma la
sua anima era senza dubbio italiana” (Pincherle 2007, p. 37). In questa luce ¢ interessante confrontare
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aver, in seguito all’esperienza della guerra, escluso quella tedesca (“Perché, vedete,
per il me il tedesco non ¢ la lingua di Goethe, ma quella di Hitler”, Pincherle 2007,
p. 32).

Malgrado la trasversalita della sua identita nazionale, la narrazione di Pincherle
riflette i forti contrasti nazionali causati dalla guerra. La chiave di interpretazione
della maggior parte degli episodi narrati ¢ rappresentata dai rapporti tra i diversi
gruppi nazionali che decidevano della vita e della morte. Anche nel suo ricordo
permangono, infatti, quelle rozze divisioni, ma con due caratteristiche: in primo
luogo, in modo assolutamente liberale, lei ritiene di avere il diritto di cambiare la
propria appartenenza a un determinato gruppo in seguito alle circostanze, a
determinate ragioni culturali e storiche o all’elementare lotta per la sopravvivenza;
in seconda battuta, la sua superiorita intellettuale si manifesta nel rendersi conto
delle situazioni paradossali a cui, con quelle rozze divisioni, sono condotte le
persone intorno a lei. Durante 1’ingresso delle truppe tedesche a Parigi Pincherle si
sente francese:

Ricordo gli occhi di un ragazzo tedesco, un soldato tedesco. Stava in piedi su un carro militare
e I’ho guardato con odio. Forse ognuno di noi incrociava gli occhi con qualcuno di loro [...]. I
nostri sguardi si sono inseguiti con tanto odio, tanto odio. Io gli dicevo con gli occhi:
“Crepa!” e credo che il suo pensiero non fosse molto diverso dal mio. Li non c¢’erano solo dei
vinti e dei vincitori, ¢c’erano due popoli che si fronteggiavano e nessuna guerra vittoriosa
avrebbe messo fine al loro odio (Pincherle 2007, p. 45).

La sua identificazione con i francesi Pincherle la spiega in modo molto
semplice: “A Fiume sono nata, a Roma ho studiato, a Gorizia ho le radici, ma a
Parigi ho vissuto” (Pincherle 2007, p. 43). Sul ruolo della polizia francese negli
arresti degli ebrei a Parigi sotto 1’occupazione tedesca, Pincherle fa
un’osservazione interessante, che offre una delle possibili risposte alla questione,
finora ampiamente dibattuta, circa le motivazioni della passivita delle vittime dei
nazisti, almeno per quel che riguarda coloro che non furono direttamente e
brutalmente arrestati dalla polizia nazista, bensi dai suoi collaboratori. Nella
trascrizione dell’intervista tale osservazione contempla almeno tre livelli: il primo ¢
la condanna del ruolo della polizia francese nella grande retata di arresti e della
consegna degli ebrei al “Velodromo d’inverno” di Parigi nel 1942 e la denuncia
dell’inadeguatezza dell’attuale monumento commemorativo di quel crimine. Il
secondo ¢ rappresentato da una parziale assoluzione, perché dalle circostanze
dell’arresto dei suoi conoscenti Pincherle sa che la polizia francese si comporto in
modo umano, non spietato, lasciando perfino alle vittime la possibilita di fuggire
(“Preparatevi, fra mezz’ora veniamo a prendervi”). Il terzo livello, al quale, a
quanto pare, giunge solo durante D’intervista stessa, presenta un inaspettato
cambiamento di opinione:

Di fronte a questo fatto incredibile penso a una cosa: I’autorita nazista sapeva che la divisa
francese poteva ingannare meglio gli ebrei. Se si fossero presentati i tedeschi, con le loro
divise, con la loro brutalita, probabilmente questi arresti morbidi non sarebbero stati possibili.
Di fatto la polizia francese, in qualche modo, si era prestata a questo gioco (Pincherle 2007,
pp- 55-56).

i suoi ricordi con il diario dell’altra fiumana, Milojka Mezorana, la cui famiglia apparteneva
all’intellighenzia croata di tendenze antiitaliane.
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Questa osservazione quasi foucaultiana sulla natura dell’apparato repressivo che
risulta efficiente al massimo quando nasconde il suo volto, quando si
istituzionalizza in forme che gli conferiscono un aspetto familiare, viene fatta dalla
posizione di un osservatore impotente che non aveva potuto, € in seguito potra
sempre meno, intervenire in quella tragedia. La narrazione, del resto, avviene nella
posizione paradossale di una denuncia ‘“anacronica” di avvenimenti che
precedettero  D’esperienza  traumatica centrale, che con I’imperativo
dell’elaborazione in forma radiale abbraccia tutto il “prima” e tutto il “dopo™’. Per
questo, nell’esposizione di Pincherle, 1’osservazione di cui sopra ¢ comunque
seguita anche dal ben noto argomento sulla rassegnazione e il tragico fatalismo
degli ebrei che “si sono lasciati prendere, docilmente. Questa ¢ la verita”
(Pincherle 2007, p. 56). Ma, nella sua elaborazione successiva, Pincherle ha fatto
I’unica cosa che in effetti si puo fare contro quelle scene di docilita dei corpi di
fronte a un potere inafferrabile: ha cioé¢ preso una sua, sia pur temporanea e
insicura, posizione critica, nella quale un tipo di potere viene problematizzato per
mezzo di un altro (quello brutale), in modo da renderlo, almeno parzialmente,
visibile, e svelarlo nella sua spietatezza. La temporaneita e I’insicurezza di
quell’osservazione provengono certamente dalla successiva coscienza che neppure
la repressione brutale, che lei stessa avrebbe ben presto sperimentato, puod essere
fermata con un sonoro Halt/®.

La narrazione di Pincherle sull’esperienza del lager ¢ in gran parte dedicata a
episodi di solidarieta con le altre prigioniere. In genere ¢ lei la persona che offre un
aiuto disinteressato, ma talvolta succede anche che, inaspettatamente, lo riceva, ed
esprime la sua ammirazione per la ancor piu grande solidarieta negli altri lager, che
conosce per averne sentito parlare. “In campo I’amicizia era tutto. Rappresentava la
capacita di amare, di preoccuparsi di qualcuno, era una dimostrazione verso se
stessi di saper ribellarsi al bisogno, al ricatto della violenza, alla paura. L’amicizia
e la solidarietda ci davano dignita” (Pincherle 2007, p. 90). A questa sicura
consapevolezza della propria possibilita di far del bene agli altri si pud certamente
attribuire il successo e la fluidita della sua narrazione. Infatti, la confusa
appercezione del narratore sul proprio ruolo attanziale, sempre presente
nell’esperienza traumatica, nonché il frequente motivo concentrazionario dello

7 Alcuni noti testimoni contestano il fatto che il punto di partenza della loro vita consista
nell’esperienza traumatica. Ruth Kluger per esempio dichiara: “Succede anche a me: quando
qualcuno vuole dire qualcosa di importante sul mio conto, dice che sono stata ad Auschwitz. Ma la
cosa non ¢ cosi semplice; pensate pure quel che volete, ma io non sono nata ad Auschwitz, bensi a
Vienna”, riportato da Wieviorka 1999, p. 150). Alcuni teorici osservano la paradossalita del
procedimento con il quale all’esperienza del lager si attribuisce il significato della scena primaria, o
del mito della nascita (su questo punta il dito proprio Wieviorka, il cui originale francese L ‘ére du
témoin usci nel 1998), ma malgrado tutto cio nei procedimenti psicoanalitici e nella teorizzazione
dell’elaborazione ¢ difficile sfuggire a quello schema.

8 Cfr. il racconto di Kafka In galleria, strutturato simmetricamente proprio rispetto a due tipi di
manifestazione della repressione. Il primo ¢ una scena in cui il rapporto del direttore del circo con la
cavallerizza ¢ rappresentato apertamente come violenza; cid permette ’intervento dello spettatore che
dalla galleria pretende I’interruzione della scena; nel secondo caso la crudelta ¢ nascosta dalla
sfavillante atmosfera del circo e dalla gentilezza, per cui lo spettatore in galleria, assordato dai suoni
dell’orchestra, impotente e inconsapevole, piange.
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sconvolgimento dei ruoli nell’attuazione del crimine e di una distribuzione
equiparata della responsabilita fra aguzzini e internati, rappresentano un serio
ostacolo alla narrazione di tale esperienza’.

Al tema della solidarieta nel lager ¢ stata dedicata una grande attenzione in
alcuni tentativi teorici di distinguere l’esperienza femminile del lager come
specifica, secondo criteri psicologici, fisiologici, sociologici e antropologici. L’idea
della solidarieta come specificita femminile proviene dalle femministe americane
(Nancy Chodorow, Carol Gilligan), nell’ambito dell’idea di una specifica etica
femminile, che comprende un’apertura e una sensibilita verso I’altro maggiore che
nei maschi. Quando negli anni 80 del secolo scorso si apri una vivace discussione
sul fatto se fosse legittimo fare ricerca in particolare sulle esperienze
concentrazionarie femminili (gli attori principali di quella discussione erano, da
una parte, la promotrice di una nuova visione della letteratura testimoniale
attraverso un’ottica di genere, Joan Ringelheim, e dall’altra la scrittrice Cynthia
Ozick e lo storico Lawrence Langer), la solidarieta come caratteristica
dell’esperienza femminile nel lager appariva perfino nelle argomentazioni degli
avversari della differenziazione di genere dell’esperienza traumatica — esperienza
che sarebbe dovuta essere allo stesso modo distruttiva sia per le donne sia per gli
uomini: “Anche quando abbiamo a che fare con racconti di reciproco sostegno fra
prigioniere, il contesto generale nel quale cio avveniva ci fa capire come quelle
amicizie raramente riuscissero a sopravvivere alle permanenti conseguenze che
quella tragica esperienza aveva lasciato nei sopravvissuti” (Langer, in Chiappano
2009, p. 13). Andrea Zlatar in un suo contributo a una concezione di genere del
trauma sostiene: “Una serie di analisi dimostrano che nei lager maschili la
creazione di un’identita sovrapersonale si basava su fondamenti di appartenenza
politica o etnica, mentre le donne — per lo piu prive di un sistema organizzativo
politico o di una coscienza etnica — avevano a disposizione solo cid che
tradizionalmente si chiama solidarieta femminile” (Zlatar 2004, p. 173, corsivi
dell’autore).

Ma, malgrado il fatto che sia Nora Pincherle, sia le altre due testimoni di cui si
parlera (Rupel e Mezorana) citino spesso la solidarieta, sarebbe un errore non
vedere nei loro racconti quegli elementi che al contrario parlano di insuperabili
differenze fra le prigioniere. Tutte e tre le testimoni infatti attestano quanto le
rigide identificazioni razziali, politiche e nazionali del mondo esterno penetrassero
nell’universo del lager, dove, sostenute dalla struttura della gerarchia interna basata
proprio su di esse, le donne si contrapponevano in modo implacabile le une alle
altre. Gli stereotipi fra le internate non mostrano particolari differenze in rapporto
alla situazione dei lager maschili: anche qui essi si contrappongono in parte alla
scala ufficiale nazista (per esempio, la frequente ammirazione per le russe), e in

° 11 teorico olandese Ernst Van Alphen (1999), nel definire anche I’esperienza stessa come risultato
del processo discorsivo, sostiene che il poco chiaro ruolo attanziale del soggetto e I’impossibilita di
un comportamento etico sono sintomi discorsivi che impediscono non solo di narrare, ma anche di
vivere I’esperienza. Due altri ostacoli sulla via della configurazione e dell’esposizione
dell’esperienza, secondo la concezione di Van Alphen, riguardano la cornice narrativa, ossia
I’impossibilita di prevedere il corso futuro della vita, e I’'impossibilita di accettare lo schema narrativo
secondo il quale all’uscita dal lager seguirebbe una felice conclusione.
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parte la riflettono (Levi parla di un “male contagioso”), usando anche quella
situazione per creare propri gruppi protetti ed escludere i piu deboli (per esempio,
I’antisemitismo fra le internate). Pincherle talvolta si stupisce e ironizza
sull’assurdo di tali identificazioni, come quando descrive le tedesche, che, pur
disperate per essere rinchiuse in un lager, parteggiano comunque per la vittoria
della Germania nazista. Tuttavia, in generale, le testimoni, anche dopo molto
tempo, parlano dei gruppi nazionali con gli stereotipi del lager e Pincherle in
questo non fa eccezione:

Ma I’amicizia in Lager era tutt’altro che facile. Le francesi erano di un antisemitismo
incredibile. Per fortuna ignoravano che ero ebrea, tuttavia mi disprezzavano lo stesso perché
ero italiana e quindi, secondo loro, ero una traditrice. L’Italia fascista aveva attaccato la
Francia quando ormai contro la Germania era in agonia. Negli annali della storia si ¢ parlato
di ‘pugnalata alle spalle’. E difficile negare che non ci sia un fondo di amara verita, ma io che
colpa ne avevo? Gli italiani dei Lager erano antifascisti e quindi nulla centravano con
I’attacco alle spalle. Poi, ricordo le russe, [...] non venivano mai meno al loro orgoglio ¢ alla
loro dignita. Come gli inglesi capitanati dal loro colonnello nel famoso film ‘Il ponte sul
fiume Kwai’, cosi le russe erano entrate in campo marciando, perfettamente inquadrate e
cantando. Che belle ragazze! [...] Le polacche erano spesso la feccia. Intanto perché spesso
erano Kapos, ma anche perché erano corrotte. Nella cucina, ad esempio, che era in mano a
loro, mangiavano quello che era destinato a noi (Pincherle 2007, pp. 91-93).

A lungo anche dopo la guerra, conservera un ricordo poco positivo delle
francesi, perché non avevano condiviso con lei i pacchi della Croce Rossa, e delle
tedesche dice: “Ma queste donnacce tedesche, ripeto, che erano classificate come
politiche ma non avevano alba di politica, erano insopportabili e dovevamo
guardarci anche da loro, non solo dalle Kapos” (Pincherle 2007, p. 74), mentre in
una variante scritta in precedenza addirittura annota: “Naturalmente, c’era
I’immancabile denunciatrice di turno, di solito una tedesca. Mi hanno detto e
ripetuto che non si possono fare generalizzazioni, ma io continuo a persistere nella
mia convinzione che il popolo tedesco sia per sua natura un popolo di delatori”
(Pincherle 2007, p. 139). E ancora, dopo venti anni ripete: “Cos’era la Germania in
quel lontano febbraio 19447 (...) Il popolo tedesco era delatore di se stesso: un
popolo di delatori” (Pincherle 2007, p. 65). Nel gergo del lager, una specie di
sorveglianti tedesche appartenenti alla “zona grigia”, a causa della loro uniforme
bigia e dei pastrani neri, erano chiamate topi dalle internate. La narrazione di
Pincherle mantiene quel termine e per questo in certi passi ricorda Maus di Art
Spiegelman; il fatto, poi, che nel suo racconto, malgrado le topesche sorveglianti,
I’enorme massa delle vittime mantenga un volto umano, non significa che anche
quella stessa massa non sia attraversata da forti e persistenti linee di appartenenza
a specie diverse. Anche il padre di Spiegelman, del resto, decenni dopo, in
America, non riesce a liberarsi dalla paura degli altri. Dopo il lager il mondo ¢
definitivamente distrutto e, detto con la metafora di Spiegelman, continua a correre
a mezz’aria nel vuoto, come il personaggio dei vecchi cartoni animati della Looney
Tunes che ha da tempo superato 1’orlo del burrone (Spiegelman 2006, p. 19). La
rinnovata fiducia nel genere umano ¢ qualcosa che appartiene alla rielaborazione
hollywoodiana della sopravvivenza come un happy end, mentre la testimonianza
autentica sulla disumanizzazione non conosce un vero “dopo”. Di quel sentimento
parla anche il motivo delle viole del pensiero presente nel diario scritto di
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Pincherle, che ¢ stato scelto come titolo del libro (Come amare le viole del
pensiero? Dio non c’era a Ravensbriick). Pincherle infatti ricorda che, come
paradossale residuo dell’ordine e dell’estetica borghese (alla stessa stregua, per
esempio, del rassettamento dei letti e della ricucitura dei bottoni), lungo la
Lagerstrasse fiorivano aiuole di viole del pensiero. Pur raramente, quel motivo
appare anche nelle testimonianze di altri sopravvissuti; Tadeusz Borowski ha
scritto che, mentre si preparava il campo di calcio dietro le baracche del lager,
intorno a questo in primavera trapiantavano dei fiori. Il collegamento con il calcio
non ¢ casuale; come la partita di calcio di cui parla Agamben (1998), anche le viole
del pensiero di Pincherle sono uno sguardo sull’abisso della normalitd quotidiana.
Pincherle del resto, con molta accortezza, non attribuisce un’azione catartica alla
propria narrazione. L’unico senso lo vede nel trasmettere i ricordi di coloro che non
Sono sopravvissuti.

Se le prigioniere quindi non potevano fare a meno di partecipare al meccanismo
per cui erano altri a stabilire la nazionalita o I’appartenenza politica di una persona,
Pincherle poteva tentare il gioco della sopravvivenza basandosi su un’identita
plurima. All’ingresso nel lager, il fatto di essere rimasta senza “pitt un documento,
un’identitd alla quale aggrapparsi” viene interpretato come “un brutto segno.
Avevo la sensazione di stare oltrepassando un confine [...] una barriera invisibile
al di 1a della quale non importava piu a nessuno chi tu veramente fossi. Avrei
potuto dichiarare quello che volevo che per i miei nemici non avrebbe avuto alcuna
importanza. Per loro ero un pezzo di carne, da sfruttare, da tormentare, da usare a
loro piacimento. Ebbi I’angosciante sensazione di entrare in un altro mondo, un
mondo dell’ignoto, rispetto al quale nessuno avrebbe piu saputo niente di me né io
degli altri” (Pincherle 2007, p. 66). Non conoscendo ancora le leggi interne al
lager, nel quale le italiane erano considerate nei ranghi piu bassi, pensa che agli
occhi dei suoi aguzzini potrebbe aiutarla il fatto di avere la nazionalita dei loro ex
alleati. Si dichiara quindi italiana, ma durante tutto il periodo del suo internamento
si mette fra le francesi, che pero, a parte le amiche dei tempi precedenti all’arresto,
non I’accettano. Alla vigilia della liberazione, quando la Croce Rossa
Internazionale fa evacuare le francesi, lei trova un contatto con I'ufficio della
cartoteca e freneticamente tenta di cambiare la sua dichiarazione sul modulo di
ingresso. Viene liberata, alla fine, come francese.

Pincherle della propria esperienza non parlo fino agli anni 60, quando con
un’amica, anche lei ex internata, comincio a rievocare episodi del lager, tanto da
farla “ridere fino alle lacrime” (Pincherle 2007, p. 108). Lei stessa collega quella
prima elaborazione umoristica della sua storia al periodo degli anni ’60, forse
volendo alludere all’entusiasmo, all’atmosfera di emancipazione di quegli anni, al
senso di liberazione di coloro che si sentivano oppressi. Il riso non ¢ una reazione
rara al momento dell’elaborazione del trauma, ma il caso di Pincherle & diverso,
per esempio, da quello del parrucchiere del film di Lanzmann Shoa, il quale puo
raccontare gli orrori solo ridendo, o dall’isterico attacco di riso della stessa
Pincherle in occasione del suo arresto parigino. Lo humor dell’elaborazione di
Pincherle ¢ infatti espressamente verbale, ha la struttura del Witz e si basa sul
paradosso, sul doppio senso e le allusioni erotiche. La lingua della sua narrazione ¢
piena di esclamazioni spiritose che gettano una luce comica su situazioni senza
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uscita. Il suo monologo ¢ in realta una polifonia di personaggi (con frequenti “mi
son detta:...”, per es. a p. 65), che si osservano I’'un I’altro e si lanciano
reciprocamente delle battute nelle quali si riflette I’impotenza dell’osservato. In tal
modo ella riesce a essere sempre quella che osserva, e non colei che subisce la
situazione di impotenza, e, in questo, trova il suo “io” autobiografico.

Nella narrazione, per esempio, inserisce una barzelletta raccontata in prigione:

La sera chiudevano la luce presto e allora c’era chi cantava per consolarsi e vincere i pensieri
tristi. lo, una sera, ho raccontato una barzelletta che ricordo ancora oggi. Il buio ci avvolgeva
e io attacco: “Tre signore della buona societa si incontrano. Una dice: “A me piace
Mussolini.” — “Mussolini? — fa un’altra — quel pazzoide? Quel megalomane?” — “E, ma quello
ha una grinta e quando parla mi piace tanto!” - La seconda dice: “A me piace Hitler!” — “Oh,
che orrore — imbecca la prima - Quei capelli che gli cadono sugli occhi... Quei baffetti!” — “A
me fanno un certo effetto... non so perché ma mi piace molto!”. La terza dice: “A me piace
Churchill!” — “Churchill?? Quell’ubriacone! Quel pancione!” afferma la prima: “Con quel
sigaro enorme in bocca?” aggiunge la seconda. “Si, ma vi ricordate quello che ha detto a
proposito del sigaro?” — “No?!” rispondono in coro le altre due. “Ha detto che sara lungo, che
sara duro e che andra fino in fondo!” (Pincherle 2007, p. 64).

Le attrici di questo racconto ascoltano la barzelletta in una situazione fra la
veglia e il sonno e in posizione distesa, il che ricorda una seduta psicoanalitica, e la
barzelletta stessa ¢ passibile di un’interpretazione psicoanalitica dei suoi
meccanismi che nascondono contenuti inconsci, come spiega Freud nel suo studio
sul Witz del 1905. Le affermazioni sull’obsolescenza del concetto freudiano di Witz
risalgono proprio agli anni ’60, alla fine della repressione dei temi sessuali, quando
la sua definizione non poteva piu essere cosi strettamente legata al tabu sessuale.
Ma al tempo in cui avviene questa storia di prigione, € proprio il contenuto erotico
della barzelletta a provocare nelle ascoltatrici, che automaticamente avevano
decodificato il suo messaggio, una risata liberatoria. Il contenuto erotico di questa
barzelletta non ¢ tuttavia il solo. La parte principale del messaggio consiste infatti
nel collegamento dell’allusione erotica a quella politica, ossia nella metafora della
guerra della quale Churchill aveva parlato usando le parole citate. Il gruppo delle
ascoltatrici di Pincherle nella cella della prigione costruisce una sua identita
collettiva, si omogenizza e si fa coraggio proprio perché, a differenza delle tre
donne della barzelletta che sono 1’oggetto del loro riso, sono in grado di
detronizzare e di privare dei contenuti patetici il potenziale fallico della guerra,
riducendolo al suo significato sessuale pit banale.

Malgrado lo humor sia il tono dominante nella registrazione della narrazione
orale di Pincherle, esso viene a mancare del tutto nei suoi ricordi scritti (alcune
parti sono pubblicate in traduzione italiana in Pincherle 2007). Allora affermava di
scrivere 1 suoi ricordi intimi, mentre oggi parla di memorie, € questo sottintende un
rivolgersi agli altri, ossia un appello all’ascolto, caratteristico della letteratura
testimoniale. Malgrado questo, i suoi ricordi scritti risultano molto piu inclini al
cliché. La retoricita e la stereotipizzazione narrativa memorialistica hanno
disciplinato cio che nella versione orale costituiva la caratteristica specifica della
testimonianza di Pincherle — la dialogicita, il senso del paradosso, I’ironia e il
Galgenhumor.
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Savina Rupel: la voce dalla ferita

Dopo una prima testimonianza resa a Marco Coslovich, che nel 2000 fu
rielaborata per un libro (Coslovich 2000), Savina Rupel testimonio pubblicamente
altre due volte: nel 2001 per il film documentario Spomini del programma RAI
sloveno, e poi nell’intervista concessa a Boris Kobal, attore e regista sloveno (di
tale audiointervista ¢ disponibile solo il libro, (Kobal 2006). Anche se la stessa
Savina Rupel attribuisce alla sua prima testimonianza un salvifico ruolo terapeutico
(come ¢ sottolineato nel finale del film documentario), e nello stesso tempo assume
I’imperativo etico della testimonianza in nome di coloro che non sono
sopravvissuti, cosi come la sua missione pedagogica, tuttavia nel suo caso ¢
difficile sfuggire all’impressione del gemito di Clorinda, come sulle tracce di Freud
viene interpretato da Cathy Caruth (1996, p. 2). Come la Clorinda della
Gerusalemme liberata del Tasso, trasformata in albero, che Tancredi senza volerlo
ferisce nuovamente, anche Savina Rupel, in ogni testimonianza, rivive nuovamente
le parti piu dolorose e difficili del suo trauma e da quella ferita la sua voce
accusatrice parla di un passato che suo malgrado continua a rinnovarsi.

Il primo libro di Savina Rupel ¢ il risultato della rielaborazione di Coslovich di
circa 9 ore di intervista. Per il successo editoriale del libro furono considerati
necessari alcuni interventi del curatore nella trascrizione letterale della
testimonianza: Coslovich elimino le domande, standardizzo 1’italiano dialettale,
abbrevio le ripetizioni e organizzo cronologicamente la narrazione, mentre in una
lunga postfazione offri un’interpretazione della testimonianza di Rupel su cui qui si
ritornera ancora. L’intervista nacque nell’ambito del lavoro di Coslovich, iniziato
nel 1984, per il gia citato archivio di testimonianze dei deportati dall’Adriatisches
Kiistenland, 1’area del Litorale adriatico occupata dai tedeschi, che comprendeva
Trieste, I’Istria, Fiume e I’isola di Veglia. Il lavoro per un archivio di testimonianze
naturalmente non significa solo la rielaborazione di alcuni aspetti delle
testimonianze alla ricerca di verita obiettive o di quella somma di singole
testimonianze che potrebbero rappresentare la storia. Del resto un tale approccio ¢
divenuto piuttosto raro, da quando la storiografia e 1’antropologia hanno ripreso la
problematica della storia orale e “dell’utilita e del danno” delle testimonianze per la
storiografia (di questo tratta il testo pionieristico di Luisa Passerini, 1978). Dagli
inizi della storia orale nell’ambito delle ideologie rivoluzionarie degli anni *60, fino
agli autori piu recenti come Annette Wieviorka, la critica principale indirizzata alla
storia orale riguarda il condizionamento esercitato dal soggetto e dal tempo della
narrazione. Dopo averle messe in discussione fino all'estremo, tali critiche di regola
collocano le testimonianze non fra le fonti, bensi come oggetti della conoscenza
storiografica (per esempio, in due raccolte di testimonianze su Ravensbriick degli
anni’70: Muser-Zavrl 1971; Beccaria Rolfi-Bruzzone 1978). Tale interesse le
riporta spesso nell’ambito individuale. La diffusione di libri che si basano su
singole testimonianze, oltre a conferire vivacita all’archivio, che in tal modo non
diventa I’ “inizio dell’oblio”, permette anche di sfuggire alla trappola
dell’approccio quantitativo e delle autobiografie di gruppo.

10 A proposito della discussione sullo status dei testimoni e degli archivi in G. Agamben e J. Derrida,
cfr. Jambresi¢ Kirin (2005).
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Il motivo centrale della testimonianza di Rupel ¢ la perdita del figlio neonato.
Rupel infatti fu deportata a Ravensbriick dal carcere triestino del Coroneo al quinto
mese di gravidanza, il giorno stesso in cui si sarebbe dovuta sposare. Nel lager, un
giorno di febbraio, secondo un calendario ricostruito in seguito, diede alla luce un
figlio che 14 giorni dopo mori. Coslovich nota quanto quella parte di testimonianza
scorra fluidamente, senza intoppi, come se, nei decenni che erano trascorsi prima di
cominciare a parlare, Rupel avesse esercitato mille volte la propria coscienza, cosi
da poter sopportare il confronto con la parte piu tremenda della sua esperienza e
creare una forma sopportabile di ricordo. Al contrario, pare meno sicura, e la sua
narrazione si fa piu frammentaria, quando racconta i fatti che precedettero o
seguirono immediatamente la morte del bambino. Nel testo si trova un passo molto
importante:

Dopo 13 giorni o 14 giorni, Danilo ¢ morto; era il 28 di febbraio, pero I’ho tenuto ancora un
giorno con me. Quasi non dava piu segno di vita da due giorni, ma sapevo che se 1’avessi
consegnato sarei stata mandata al Block delle selezioni''. Allora ho aspettato un paio di
giorni. Non avevo niente da dargli da mangiare, niente! Cosa avevo? Neanche acqua! [...] Lo
tenevo vicino a me, cercavo di coprirlo e di scaldarlo come potevo. Durante i primi due o tre
giorni si lamentava, piangeva, ma poi la voce s’indeboli. [...] A un certo punto era da un
giorno e mezzo che non sentivo piu neanche quel debole lamento, né apriva la bocca,
insomma da un giorno e mezzo quasi non dava segni di vita e ha cominciato proprio a essere
freddo, freddo, freddo e duro, proprio si sentiva che era morto. Non volevo che si
accorgessero subito che era morto: non volevo che lo sapessero perché speravo di restare 1a
ancora un giorno, per salvarmi, un giorno in piu senza uscire alle intemperie voleva dire tanto.
[...] So che raccontare una cosa del genere pud sembrare mostruoso a chi non ha provato
quello che ho provato io. Vi chiederete come si pud pensare a salvare se stessi quando la
propria creatura ¢ appena morta? Eppure vi invito a non giudicare facilmente e a considerare
cio che ho subito dai miei carnefici per essere stata ridotta a quel punto. Era tremendo,
nessuno pud capire cosa era il Lager, solo quelli che lo hanno provato possono capirmi. Il
dolore per Danilo ¢ stato tanto grande che neanche se mi ricoprissero d’oro non sarei ripagata
per quello che hanno fatto, eppure io a un certo punto ho pensato di evitare gli appelli e di
nascondere la morte che loro gli hanno inflitto pur di ritardare ancora un po’ il morso del

freddo. Quel giorno, quando ¢ passata Pierina'?, le ho detto: “Pierina, guarda!” — “E morto —
dice Pierina — ma non adesso. Forse ieri o anche ’altro ieri” — “No — ho detto — & morto oggi.
Posso stare qua ancora questa notte?” — “Resta qua ancora stanotte — mi ha detto — ma domani

mattina verro a portarlo via. Se ci scoprono, per noi ¢ finita!” (Coslovich 2000, pp. 86-87).

A causa di quel suo dilemma insolvibile, di quelli che spesso torturano i
sopravvissuti, Rupel interrompe il corso della narrazione per rivolgersi
all’ascoltatore e allo stesso tempo per cercare di collegare la sua persona di allora
(sia quella fisica, di cui ricorda ancora I’orribile riflesso nello specchio, sia quella
morale) con il mondo di oggi. Per lei quell’esperienza ¢ ancor sempre
inconcepibile e nella sua nuova testimonianza ¢ evidente la sua impotenza di darle
finalmente una forma discorsiva. Nella successiva conversazione con Boris Kobal

infatti Rupel racconta cosi:
Vedevo che il bambino era sempre piu debole, il primo e il secondo giorno ha pianto un po’, e

poi apriva solo la boccuccia, apriva e chiudeva gli occhi. Ho contato sulle dita quanti giorni
erano passati, doveva essere il 27 o il 28 febbraio. Ho chiesto a Pierina che cosa le sembrava.

" La scelta degli individui pit deboli da inviare alla camera a gas.

12 . . . .. . . ..
Un’infermiera internata, originaria di Gorizia.
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Finché il bambino era vivo, non dovevo andare all’appello. Il pane non lo potevo mangiare,
perché ero troppo debole, e cosi I’avevo usato per comprare qualcosa per avvolgerlo. Perché
me lo avevano dato nudo. Senza niente. Per due o tre pezzi di pane avevo comprato una
sciarpa, che almeno non prendesse freddo. [...] Ho chiesto a Pierina come le sembrava quel
bambino. “Sava, ma non vedi che ¢ morto.” “Forse vive ancora.” Pierina ha detto: “Di’ che ¢
ancora vivo, anche se ¢ morto da alcune ore, dato che ¢ gia duro.” Poi I’ho consegnato, quel
mio bambino, ma all’appello non sono potuta andare, perché non riuscivo neppure a stare in
piedi (Kobal 2006, p. 55)"°.

Se escludiamo la scarsa probabilita di una successiva volontaria correzione di
qualcosa che a lei, durante la nuova testimonianza, poteva sembrare disdicevole
(una correzione del genere si verifica, tuttavia, in altri casi di mancata
corrispondenza fra le due testimonianze), le diverse varianti sulla questione di chi
abbia deciso di ritardare la denuncia della morte del bambino dimostrano innanzi
tutto che si tratta di un’esperienza che non ¢ possibile narrare. Impossibilitata a
occuparsi della sopravvivenza del suo bambino, e costretta a lottare per evitare il
proprio annientamento, Rupel non ¢ piu sicura di chi, in questo crimine, sia il vero
colpevole, ed ¢ proprio tale squilibrio della percezione del proprio ruolo che rende
difficile trasporre 1’esperienza in discorso e, in generale, viverla. Come scrive Dori
Laub, psicanalista e fondatore del primo progetto di videoarchivio presso
I'universtd di Yale: “L’olocausto non ha prodotto testimoni, poiché, come
avvenimento, aveva una struttura psicologica cosi contorta e incomprensibile, da
rendere impossibili gli atti di testimonianza addirittura da parte delle vittime
stesse” (Felman-Laub 1992, p. 68). Il testimone non pud esistere 1a dove nessun
puo tirarsi fuori da un ambito di avvenimenti totalizzante e disumanizzante (Laub
1995, p. 65). La nostra civilta si basa sulla scelta e sulla responsabilita del singolo
rispetto ai propri atti; I’intero sistema etico si fonda sulla possibilita di scelta. I
carnefici invece avevano creato una situazione nella quale le vittime divenivano
loro stesse aguzzini e proprio quello era il modo in cui ne veniva distrutta
I’identita. Rupel ritarda la denuncia di morte del suo bambino per salvare la vita a
se stessa e nello stesso tempo non le & possibile non farlo, per cui in realta
quell’atto & da lei subito'®. Le variazioni del suo racconto sulla morte del figlio
sono la ricerca di una forma verbale che non esiste, quel contemporaneo sopportare
e subire attivo-passivo della vittima di cui parla Barthes, nel quale non si sa chi (si)
sacrifica: e questo porta allo sconvolgimento della percezione della responsabilita.
La forma media € la forma ideale, anche se inafferrabile, della fedelta al trauma, &
I’imitazione del trauma alla quale appartiene la sfera etica del testimone'’. Questo &
percid il punto nella narrazione di Rupel che rimane non rielaborato, ¢ il centro
indicibile di una storia per cui la lingua non esiste. La scena commovente di
quando ne parla, particolarmente evidente nella videoregistrazione (nella quale

'3 Questo e i seguenti testi di Kobal sono qui tradotti dallo sloveno.

!4 Non ¢ superfluo sottolineare che, anche quando perde la percezione della propria innocenza, nel
suo rapporto con gli altri Rupel riesce a mantenere un chiaro sentimento di riconoscenza (verso
Pierina) e di compassione. Uno dei momenti piu toccanti del documentario ¢ proprio il suo ricordo
dell’andata verso la morte di una sconosciuta donna genovese con la figlioletta.

'S Partendo da Barthes, la tesi sulla forma media come ideale per la narrazione del trauma & stata
posta da H. White. Su questo cfr. Biti 2005b. Sul potere del trauma di stabilire il genere della
narrazione, e sulle implicazioni etiche di tale tesi, cfr. LaCapra 2001.
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racconta anche della sua richiesta a Pierina di ritardare la denuncia della morte del
bambino), mostra quanto lei in quel segmento rimanga incapace di tradire il
trauma, prigioniera della malinconia, impossibilitata a elaborare il lutto'®. Nel
contesto della sua, altrimenti fluida, testimonianza, quel brano dimostra che la
rielaborazione ¢ un processo, € non un risultato, che avviene contemporaneamente
a ogni nuova messa in scena (acting out).

Dopo il ritorno a casa, Savina Rupel subisce un altro trauma: la sua
reintegrazione nell’ambiente sociale ¢ resa difficile dall’abbandono del fidanzato. E
davvero possibile che dopo tutto quello che ha patito, per il suo ambiente lei sia
solo una “ragazza abbandonata”? Le difficoltd del ritorno degli internati, e
soprattutto delle internate, sono ben note in letteratura. La maggior parte delle ex
deportate nei lager dovette confrontarsi con il disagio dell’ambiente circostante
davanti all’indicibilita di cid che avevano subito e di qualcosa che spesso veniva
confusamente collegato a connotazioni di violenza sessuale. Ma ¢ interessante
I’interpretazione di Coslovich sul caso Rupel (Coslovich 2000, pp. 166-201),
secondo la quale il trauma del ritorno ¢ centrale e decisivo per I’elaborazione
dell’esperienza del lager stesso. Le tragiche circostanze in cui Rupel aveva perso il
figlioletto e gli sforzi che dopo il ritorno aveva fatto per convincere il fidanzato a
sposarla non I’avevano liberata dalla colpa di una gravidanza prematrimoniale, né
avevano cancellato il suo status di ragazza gia promessa, per cui secondo
Coslovich sarebbe questo il motivo della sua ostinata rielaborazione e della forza
appellativa del suo enunciato. Con gli anni quindi il racconto diventava sempre piu
convincente e fluido, perché rappresentava la sua interiore autodifesa, mille volte
ripetuta, davanti alla condanna, non espressa, della sua comunita. Anche il racconto
della vita precedente all’internamento, che include un episodio in cui lei
coraggiosamente affronta il maggiore tedesco Ketner per pregarlo di liberare il
fidanzato, rientrerebbe in quel fervido accumulare di prove a favore della propria
integrita e innocenza. Coslovich argomenta quel forte condizionamento da parte
della comunita di origine con il rigido tradizionalismo dell’ambiente sloveno che,
assieme all’identita nazionale, difendeva anche il proprio severo codice familiare
patriarcale, rimanendo cosi immune dalla modernizzazione ideologica offerta dal
movimento partigiano jugoslavo con il quale gli sloveni del Carso triestino si
identificavano. Coslovich qui, in un certo senso, ribalta I’abituale schema di
interpretazione dell’esperienza del lager come esperienza centrale, raccomandando
(anche) cautela nelle generalizzazioni semplicistiche della sindrome dei
sopravvissuti. E possibile quindi che siano proprio le norme sociali della vita
“normale”, e non esclusivamente |’esperienza traumatica in se stessa, a non
permettere 1’elaborazione del trauma o a condizionarla fortemente. In armonia con
questo ¢ anche la scelta di Coslovich di una fine aperta della testimonianza; egli
conclude infatti 1’intervista con Rupel che racconta come al suo secondo figlio,
avuto da un matrimonio dopo la guerra, fosse apparsa in sogno I’immagine dell’ex
fidanzato morto. Invece di una fine felice nella nuova famiglia, frequente nelle
elaborazioni mediatiche delle testimonianze dei sopravvissuti, Coslovich rimane

'6 Sulla malinconia e il lutto secondo Freud, cfr. LaCapra 2001, p. 65.
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fedele alla narrazione di Rupel sugli spettri del passato, e non solo quelli del lager,
che non I’ abbandonano.

A prima vista, la principale obiezione che si potrebbe indirizzare a questa, del
resto convincente, interpretazione ¢ che la comunita minoritaria slovena dell’area
triestina non rappresentava affatto un’eccezione nel processo postbellico di
“ridomesticazione” delle donne che avevano partecipato alla guerra, e soprattutto
in questo non si differenziava da molti ambienti della Jugoslavia di allora. Le
ricerche della storica americana Barbara Jancar Webster, che negli anni ’80
intervisto 19 veterane partigiane originarie di diverse repubbliche jugoslave,
dimostrarono quanto le donne avessero davvero partecipato in massa, ma anche
quanto fosse dubbiosa la questione se cid avesse davvero accelerato i processi di
emancipazione postbellica o invece, al contrario, se avesse contribuito al panico
morale in una societd prevalentemente rurale e patriarcale, riportando le donne in
casa (Jambresi¢ Kirin 2004). Tuttavia, ascoltando piu attentamente il racconto di
Rupel, soprattutto il materiale integrale filmato per il documentario'’, la citata
interpretazione di Coslovich fa nascere qualche dubbio. E difficile infatti parlare di
particolare rigidita delle concezioni patriarcali e di chiuso tradizionalismo nel caso
di una comunita in cui I’aspetto economico e sociale del lavoro femminile fuori
casa aveva contribuito a una forte influenza delle donne in famiglia (questo risulta
anche da ricerche storiche ed etnologiche; Verginella 1996). Durante I’intervista,
Savina Rupel attribuisce una grande importanza al suo lavoro di prima della guerra,
quando andava ogni giorno in citta a vendere fiori, € a maggior ragione, quindi,
dopo la guerra non si puo parlare di un suo completo condizionamento da parte
della cerchia rurale e familiare; cio soprattutto quando si nota 1’orgoglio con cui
racconta della sua capacita di ingegnarsi e dell’indipendenza economica raggiunta
col lavoro, grazie anche a un negozio di fiori da lei aperto e gestito con successo e
soddisfazione. In questa luce, il motivo della vivacita del racconto e della sua
fluida elaborazione notata da Coslovich non sarebbe da attribuire alla necessita di
giustificarsi davanti alla pressione della propria comunita, bensi alla dignita offesa
di una donna indipendente, che aveva completamente assimilato I’etica del lavoro e
degli affari della citta nelle cui immediate vicinanze viveva. Questo naturalmente
non esclude I’esattezza dell’osservazione di Coslovich sull’isolamento di Rupel,
ossia sul silenzio che nel proprio ambiente I’aveva circondata e che nello stesso
tempo le era stato imposto, e che certamente dovette influire sulla forma della sua
narrazione quando finalmente comincid a parlare, per potere, come lei stessa
afferma, salvarsi la vita.

Comunque ’interpretazione di Coslovich, probabilmente in modo non del tutto
intenzionale, ha una forte conferma nell’intervista seguente, quella di Kobal, nata
con lo scopo di pubblicare la testimonianza di Rupel nella sua lingua materna (di
fatto lei aveva gia parlato in sloveno, ma per il film documentario). Questa seconda
intervista tuttavia ¢ realizzata in parte come una ripresa € in parte come una
correzione di quella precedente, quindi con la costante consapevolezza

17 . . . ..

Sono grata alla regista del documentario, la sociologa Mirjam Koren, recentemente scomparsa, per
i suoi preziosi suggerimenti sui processi di modernizzazione ¢ urbanizzazione della popolazione fra le
due guerre, che si rifletterono anche sulla vita della giovane Savina Rupel.
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dell’intervistatore, e poi anche della testimone, di un prototesto. Questo ¢
particolarmente evidente nelle domande che indirizzano direttamente la testimone a
ripetere alcuni episodi, sottintendendo la loro generale notorieta mediatica: “Lei
vendeva fiori a San Giacomo. Mi puo raccontare quel fatto?... Lei sa gia a che cosa
alludo” (Kobal 2006, p. 20). L’intervento di correzione di Kobal, tuttavia, consiste
nella distribuzione globale delle parti della biografia, nella quale si attribuisce una
proporzione molto maggiore alla vita prima dell’arresto. Se si calcolano grosso
modo le proporzioni delle parti di narrazione dedicate rispettivamente al periodo
precedente I’internamento, a quello del lager e a quello dopo il ritorno a casa — e
qui nell’esperienza del campo comprendo il racconto della liberazione e del ritorno
— in Coslovich queste corrispondono a 2 : 6 : 2, mentre in Kobal a 5 : 4: 1. La
prima parte di Kobal ¢ ampliata dai ricordi che risalgono alla prima giovinezza di
Rupel, alla sua vita quotidiana fra il Carso e Trieste e alle responsabilita familiari
accollate alla giovanissima ragazza; questo interesse si pud attribuire all’ambito
“identitario nazionale” della testimonianza e alle sue, diciamo, ambizioni
etnografiche. Ma seguendo un’analoga linea di necessita di una testimonianza che
intende dare supporto a un’identita collettiva nazionale e politica, I’intervistatore
giunge a manifestare una particolare insistenza sulla collaborazione della testimone
con i partigiani, alla quale lei contrappone una evidente resistenza:

K: Lei faceva da corriere, portava la posta?

R: Collaboravamo.

K: Non I’hanno mai presa?

R: Certo che I’hanno fatto, dato che poi sono stata deportata.

K: Lo so, ma a quel tempo, prima che arrivassero i tedeschi, dove andava, per quali strade?

R: Si riferisce ai collegamenti?

K: Si, che collegamento aveva?

R: Mi portavano una lettera a Trieste, perché sapevano, e poi qualcun altro veniva a prenderla.
K: Insomma, era attiva?

R: Per quanto potevo (Kobal 2006, p. 25).

Questo segmento dell’intervista ¢ significativo se teniamo conto della gia citata
complessita dei rapporti di genere nel movimento partigiano. Se, come si ¢ detto, al
ritorno dal movimento partigiano una donna era costretta a reinserirsi nel suo ruolo
tradizionale, allo stesso tempo nella storiografia si costruisce invece un’immagine
diversa. La storiografia ufficiale jugoslava, come scrive Renata Jambresi¢ Kirin,
“rispettando rigidamente le regole della correttezza ideologica, di classe e di
genere, riscriveva a posteriori la storia, narrando un’autentica e completa
integrazione delle donne nel movimento operaio, comunista e partigiano™'®,
naturalmente con ’intento di creare I’'immagine dell’unita di tutto il popolo attorno
al movimento rivoluzionario. Nel brano citato dell’intervista sembra che ci
troviamo davanti proprio a un tale tentativo di interpretazione della partecipazione
femminile al movimento, che la testimone stessa invece percepisce come naturale,
necessario e privo di un particolare carattere eroico, rifiutandosi di riconoscersi
nell’immagine dell’eroina antifascista del tempo di guerra. Anche le interviste della

'8 Jambresi¢ Kirin 2004, p. 301. Nel lavoro sono citate tutte le ricerche importanti in quel campo di
Lydija Sklevicky.
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storica Jancar Webster hanno dimostrato che la decisione femminile di andare con i
partigiani era raramente il risultato di una libera scelta, di coscienza politica o di
comprensione della situazione bellica al di fuori di stretti ambiti regionali. Rupel,
vivendo in Italia, neppure in seguito ebbe 1’occasione di rivalorizzare il proprio
operato nella misura in cui lo potevano fare le partecipanti del movimento
partigiano jugoslavo (in questo la sua testimonianza ¢ sostanzialmente diversa da
quella di Milojka Mezorana, o ancor piu dal libro di Zora Matijevi¢, pubblicato nel
1945). Rupel si sente certamente parte della locale comunita slovena, simpatizza
con il movimento partigiano jugoslavo, ma sente come proprie anche le italiane del
campo, e non vede il suo ruolo nella storia come parte di un’epopea collettiva, ma
come una tragedia personale e una lotta individuale nella quale il ruolo principale
si ¢ espresso nella sua capacita di cavarsela. Per Savina Rupel ¢ molto piu
importante la sua impresa nel confronto autonomo con il maggiore tedesco allo
scopo di liberare il fidanzato, che I’aver portato a termine dei compiti di corriere,
della cui piu vasta importanza sembra non essere neppure consapevole. Al
contrario, per lo stesso intervistatore quel compito € naturalmente importante piu
per il suo significato ideologico che per quello di genere.

Un analogo rifiuto da parte della testimone di un’interpretazione
dell’intervistatore avviene anche a proposito del racconto di Rupel sul suo rapporto
con il maggiore tedesco Ketner. Anche se la narrazione ripete 1’ambivalenza di
quell’esperienza gia nota dall’intervista con Coslovich (nella quale la testimone ¢
una sorta di ostaggio, ma crede che il maggiore la rispetti e lo vede come
ammantato da una sorta di autorita morale), I’intervistatore Kobal tenta di separare
chiaramente quella zona, suggerendo una superiorita della testimone, fino al punto
che quest’ultima non comprende o ignora le domande. Rupel descrive un tragitto
notturno con i soldati tedeschi che l’avevano costretta a indicare le case dei
sospetti, mentre lei deliberatamente mostrava le case di altre persone con lo stesso
nome:

K: Si direbbe che lo abbia fatto passare per imbecille, quel Ketner, lo ha preso un po’ in giro.
R: Siamo andati in giro per tutta la notte, ed era terribilmente freddo (Kobal 2006, p. 34).

Per quel che riguarda la narrazione sul lager, oltre alla necessaria
considerazione per le inevitabili incongruenze insite nella ripetizione dei ricordi,
una differenza appare comunque significativa per il contesto dell’intervista di
Kobal. Di una donna che ’aveva salvata dopo che era stata messa nella baracca per
le selezioni, nella sua prima testimonianza in italiano Rupel racconta:

Una zingara, una Blokowa'® aveva il comando del “23”. Conosceva undici lingue. Era 14 da
tre o da quattro anni, una delle prime [...] Lei ci ha dato degli ordini in tedesco, dicendoci di
uscire o di entrare... non ricordo... (si ferma singhiozzando). La meta di noi era andata sul
camion e le altre erano tornate dentro. lo devo aver detto qualcosa in serbo-croato, una parola
forse, e lei: “Cosa sei tu? Sei slava?” — mi chiede in serbo-croato. — “Si, sono slava.” — “ E io
sono zingara, serba” (Coslovich 2000, p. 89).

Anche nel film documentario si parla di una “zingara che conosceva undici
lingue”. Nella conversazione con Kobal quel personaggio ¢ invece descritto solo

! Responsabile di un Block, una baracca.
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come ‘“una donna”, e alla domanda: “Si ricorda come si chiamava? Di che
nazionalita era?” Rupel risponde: “Slovena, ma c’erano anche molte ceche,
polacche, slovene, di tutte le nazionalita...” (Kobal 2006, p. 56)%.

Una differenza importante appare anche nella scena della separazione dal
fidanzato, nella quale qui manca il silenzio dei parenti piu prossimi e il senso di
isolamento di Rupel, come se in questo secondo racconto i legami con la comunita
fossero stati completamente riannodati. L’impressione generale ¢ che Kobal,
facendo accomodare Savina Rupel sul “divano di casa”, come dice lui stesso nella
prefazione, abbia dato un contributo all’interpretazione di Coslovich sul
condizionamento, da parte del suo ambiente sociale, nell’elaborazione di Rupel del
suo trauma personale’’. Ma in questo modo la sua testimonianza viene portata al
limite dell’inattuabilita. Al posto di una testimonianza sull’impossibilita di
testimoniare su un trauma, quell’impossibilita ¢ qui coperta dalla sicurezza della
collettivita.

Dori Laub, lui stesso un sopravvissuto, ammonisce sul pericolo del silenzio dei
sopravvissuti, e per far nascere il racconto prescrive condizioni quasi da
laboratorio. I principi per la raccolta delle testimonianze secondo il progetto di
Yale prevedono una serie di elementi (registrazione in studio, minimalismo nelle
domande, assenza di commenti, rispetto ed empatia dell’intervistatore nei confronti
del testimone) necessari per stabilire cid che Geoffrey Hartman secondo Philippe
Lejeune ha chiamato “patto testimoniale” (Wieviorka 1999, p. 122).

In questo senso D’intervista di Kobal avrebbe maggiori somiglianze con il
progetto — quasi del tutto opposto a quello di Laub — di Spielberg, non per le sue
dimensioni industriali naturalmente, ma per il tipo di redazione mediatica, nella
quale entrerebbe anche il messaggio finale, obbligatorio per Spielberg, del
testimone agli ascoltatori (anche Kobal alla fine chiede: “Che messaggio
trasmetterebbe a un giovane che non sa nulla di tutto questo?”), in modo tale da
trasformare la letteratura della testimonianza in letteratura della redenzione.
L’esplosione delle testimonianze nella nostra epoca certamente comporta un
pericolo della perdita di intimita, la cui difesa non ¢ garantita dai tradizionali media
autobiografici. In questo senso, come in Nora Pincherle il diario si ¢ dimostrato
meno intimo dell’intervista, cosi per Savina Rupel 1’esperienza non ha trovato
forma nell’atmosfera di una conversazione intima.

2" & interessante confrontare con la testimonianza di Pincherle anche le dichiarazioni di Rupel sulla
possibilita di identificarsi in vari modi nel lager — come italiana, slovena o jugoslava. Nel lager
I’identita jugoslava era sentita talvolta come superiore, data la considerazione di cui presso gli
antifascisti godeva Josip Broz Tito.

2! Purtroppo, all’accentuazione dell’elemento nazionale, nella prefazione di B. Kobal si aggiunge
anche la mitizzazione di una presunta primordiale, primitiva femminilita di Rupel, legata alla terra:
“Ma prima di tutto Sava ¢ una donna vera ed ¢ questo che piu di tutto mi ha affascinato in lei. [...]
Sava ¢ I’immagine della fonte inesauribile dell’energia femminile e della voglia di vivere. Lei ¢ la
terra, che nel suo grembo porta i semi che dovranno dare i frutti. Alcune sue reazioni sono intuitive in
modo quasi animale. Cosi ¢ stato anche il suo desiderio di sopravvivere, che ha permesso a tutti noi di
conoscere la sua storia e di non dimenticare...” (Kobal 2006, p. 7).
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Milojka Mezorana: la testimone e lo storico

Milojka Mezorana interruppe la compilazione del suo diario di guerra nel
dicembre del 1943, quando aderi al movimento della resistenza e scrivere divenne
troppo rischioso. Otto mesi dopo fu arrestata e attraverso Trieste fu mandata ad
Auschwitz. Quando, dopo il suo ritorno dal lager nell’estate del 1945, ritrovo quel
quaderno, non vi aggiunse i ricordi dell’intero periodo trascorso, ma solo le sue
esperienze della prigione e del campo di sterminio. Il suo imperativo di scrittura
non comprende quindi anche il periodo dell’attivismo, ma solo quello dei patimenti
e della sofferenza estrema. Il titolo che Mezorana attribuisce ai suoi ricordi &,
proprio in questa luce, significativo. Sulla copertina del manoscritto infatti & scritta
la parola italiana Incasso!, che lo storico M. Sobolevski, che nel 2006 ne pubblico
e commento alcuni frammenti, traduce in croato come Accuso!. Lo storico riprese
forse quell’interpretazione del titolo proprio dall’autrice stessa, che gli aveva
affidato il manoscritto; in esso vede “un’espressione contro le ingiustizie compiute
durante la Seconda guerra mondiale da parte degli occupatori italiani e tedeschi”, e
in quell’esclamazione accusatoria trova un parallelo con Zola e ’affare Dreyfus
(Sobolevski 2006, p. 154). Ma nell’italiano contemporaneo “incasso” non puo
significare “accuso”. Il significato piu prossimo sarebbe “ricevo” (per esempio, un
colpo, un’offesa), ma questo ha proprio un senso opposto, passivo. Il significato di
“incasso” come “presento il conto”, oppure “pretendo un indennizzo”, non risulta
in nessun dizionario, né, per quanto mi ¢ noto, nell’uso quotidiano. Se le cose
stanno cosi — ed escludo la possibilita, da parte di Mezorana, di un uso impreciso o
di un’insufficiente conoscenza della lingua italiana — allora in quel titolo ¢
contenuto un equivoco significativo, una sorta di lapsus: i ricordi rappresentano
indubbiamente il suo sforzo di superare la propria esperienza, di trasporla,
divenendo soggetto sovrano, in forma di parole, e di fare di essa un’accusa
effettiva, ma — forse per errore — attribuisce a quelle memorie un titolo che in realta
significa “ricevo, subisco”, e che in tal modo pone 1’autrice stessa in un ruolo
passivo, nel ruolo del testimone che, come il mussulmano di Agamben, vede
I’orrore, ma non riesce a parlarne. In quel titolo e nella sua successiva
interpretazione si incontrano quindi i due ruoli della testimone: di colei che ha
ricevuto il colpo, che ha subito ed ¢ ammutolita, e di colei che con la sua parola
diventa soggetto e accusa.

Il doppio ruolo del narratore non € solo una caratteristica della narrazione di un
trauma, ma accompagna il discorso autobiografico in generale: molti teorici hanno
messo in luce il paradosso dello sdoppiamento del soggetto autobiografico in colui
che parla e colui del quale si parla. A proposito dei due attori del discorso
autobiografico, M. Currie (2002) parla come di uno sdoppiamento schizofrenico
alla dottor Jekyll e Mr Hyde: il narratore autobiografico costruisce il suo
precedente io, ma nello stesso tempo deve credere che non si tratta di una
costruzione, bensi della realta. Se infatti scopre il suo atto come performativo,
I’effetto terapeutico verra a mancare. Particolarmente importante ¢ 1’insistenza di
Currie sulla necessita di una scissura temporale fra il momento della scrittura e
quello di cui si scrive. “Se la sopravvivenza stessa della narrazione dipende dalla
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separazione del passato narrato dal presente in cui si narra, essa dipende altrettanto
dalla separazione fra Jekyll e Hyde” (Currie 2002, p. 197).

Proprio di tale separazione temporale parla la figura retorica che Mezorana usa
all’inizio della seconda parte del suo quaderno, quando comincia a scrivere i suoi
ricordi: dapprima infatti simula una continuazione del suo diario, e poi passa al
genere letterario delle memorie e sottolinea 1’abisso temporale:

Sono seduta nella camera di papa e scrivo. Scrivo testi per il giornale partigiano. [...] Ancora
per un po’, finché non fara buio, e poi devo andare a incollare i manifesti rossi sui muri. E
pericoloso e rischioso, ma ¢ un dovere, ¢ quindi non ¢ difficile. Faccio un grande sospiro e
penso: quando finira tutto questo — ma non intuisco neppure quel che mi aspetta fra un paio di
giorni — la prigione e un anno di sofferenze, e poi una nuova vita. Cosi apparivano le cose il 4
agosto 1944. E come appaiono oggi? Alla stessa data? Oggi sono di nuovo seduta nella
camera di papa e scrivo qui in questo libro. Sono piu vecchia e ho piu esperienza. Questo
anno ha prodotto un grande rivolgimento nel mio cuore e nel mio carattere. Guardo dalla
finestra: davanti agli occhi ho il nostro grattacielo e sopra vi risplende la stella rossa a cinque
punte [...] E il 4 agosto 1945. Che differenza fra queste due date! Che cosa ha prodotto questo
anno!” (Mezorana, mns, p. 51).

Se prima non poteva sapere cid che 1’aspettava, ora le riesce difficile stabilire
una continuitd con il suo io precedente. Per I’elaborazione del trauma quella
continuita deve essere realizzata, ma, come per ogni autobiografia, 1’elaborazione
necessita di quella scissura temporale in cui si € inserita la figura retorica citata. In
qualche modo, ’autrice deve essere diversa per poter dire di essere la stessa, ma
mentre parla, deve dimenticare che si tratta di una costruzione successiva che nasce
dal suo presente.

La testimonianza avviene post festum (Agamben 2010, p. 117), quindi lei ¢ in
ritardo all’appuntamento con se stessa, € malinconicamente osserva la parte di sé
che appartiene al passato. Ma anche se nella dimensione temporale intra festum si
attende I’istante della felice coincidenza fra il tempo dell’avvenimento e il tempo
del racconto, a quella festa, dice Agamben, non si arrivera: nello scontro fra il
passato e il presente si giunge solo a un momento di crisi epilettica di non
coincidenza fra il muto “io” traumatizzato e il soggetto parlante. Oppure, come
osserva Currie da una prospettiva (post)narratologica: “La questione principale
riguardo a Jekyll e Hyde consiste nel fatto che non possono entrambi coesistere
nello stesso momento, ed evidentemente lo stesso vale anche per il narratore e colui
del quale si narra [...]. Questo ¢ cid che io chiamo naufragio narratologico: la
collisione fra passato e presente dopo la quale la narrazione non ¢ piu possibile”
(Currie 2002, p. 197). Quando I’identita passata narrata gli si avvicina troppo, il
narratore ¢ morto — se non c¢’¢ separazione, non c’¢ racconto né identita. E infatti,
quando la narrazione di Mezorana si avvicina al momento presente, quando avra
raccontato tutto cio che ¢ avvenuto dalla partenza per il lager al punto in cui,
nell’estate del 1945, ¢ nuovamente seduta nella stanza del padre e scrive, [’autrice
non tornera al genere del diario, ma interrompera il racconto.

La non coincidenza del muto soggetto traumatizzato e dell’ “io” narrante ¢
necessaria per la testimonianza: ¢ quella la differenza, o il resto, nel quale, secondo
Agamben, nasce il testimone. Questo tuttavia non avviene solo nella testimonianza
di un’esperienza traumatica, e neppure solo in ogni discorso autobiografico, ma piu
in generale in ogni atto discorsivo: la lingua e il momento del discorso sono alienati
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dal soggetto, perché la lingua in quanto sistema esiste solo come un insieme,
comune a tutti, di possibilita che il soggetto pud realizzare nel discorso. Nel
momento in cui si abbandona al discorso, il soggetto rinuncia alla sua identita
extralinguistica, assume [’identitd di wuno shifter linguistico “i0o” e si
desoggettivizza (Agamben 2010, p. 108)*.

Mezorana ¢ un narratore sicuro di sé, dotato di una buona memoria, ¢ da
I’impressione di una persona forte che non rinuncia a parlare anche di temi che per
altri testimoni rappresentano un tabu (i poco eroici sentimenti di terrore, vergogna
e rabbia, le pretese al ruolo di sorvegliante e in genere la questione della “zona
grigia”, ecc.). Apparentemente non perde mai la fiducia nelle proprie capacita di
dire cio che ha vissuto, tranne che in un passo all’inizio del testo dei ricordi, che
appare come una pura figura retorica.

Inizio con la descrizione della mia vita e della vita di tutti i popoli sottomessi nei lager
criminali! Vorrei esporre nel modo piu fedele I’immagine del lager. Vorrei esporre per me
stessa quel mondo nel modo piu esatto. Sento che la penna mi si indebolisce in mano e quanto
sia difficile dare anche la piu pallida immagine di quei metodi di tortura e di sistematico
annientamento, attraverso i quali sono passate tante migliaia di persone di tutta I’Europa.
Comincero innanzi tutto raccontando come e¢ quando mi hanno imprigionato. Il 14 agosto
1944 vennero a prendermi forze croate della Polizia” (Mezorana, mns, p. 51).

Ma la frase “Sento che la penna mi si indebolisce in mano...” non ¢ solo una
dichiarazione di impotenza nel narrare, non indica solo che la narratrice ¢
consapevole dell’inadeguatezza dello strumento linguistico nel raccontare un
trauma. Quella frase rappresenta allo stesso tempo anche una desoggettizzazione
estrema — nel senso di appropriazione di un discorso altrui per presentarlo come
proprio, e di una deliberata autoespropriazione del soggetto. Tutto il brano citato
infatti ¢ stato direttamente copiato da Mezorana da un altro libro di memorie del
lager, a quel tempo gia pubblicato, dell’autrice Zora Matijevi¢ (1945). Ecco come
appare 1’originale nel libretto di memorie di Matijevi¢ su Ravensbriick:

Vorrei esporre nel modo piu fedele I'immagine del lager. Vorrei esporre per me stessa quel
mondo nel modo piu esatto. Sento che la penna mi si indebolisce in mano e quanto sia
difficile dare anche la piu pallida immagine di quei metodi di tortura e di sistematico
annientamento, attraverso i quali sono passate tante migliaia di persone di tutta I’Europa. 1
nazisti arrivarono al potere in Germania nel 1933 [...] (Matijevi¢ 1945, p. 16).

L’unica spiegazione che si puo dare per questo esempio di intertestualita ¢ che
nel 1945 veniva gia fornito, fra gli altri anche attraverso il libro di Zora Matijevi¢,
il modello primario per il genere della letteratura testimoniale. Mezorana lo
conosce, vi si adegua e scrive i suoi ricordi in armonia con esso, continuando, dopo
il passo interpolato, con modalita che sembrano instaurare un dialogo con il suo
modello™. Anche se appare come un atto performativo retorico consapevole, quel

22 Al poststrutturalismo si ricollega anche 1’approccio psicoanalitico al trauma di Cathy Caruth, che
giunge difatti a una conclusione analoga. Secondo Caruth, ogni trasposizione in lingua, ossia ogni
rielaborazione, rappresenta un tradimento del trauma attraverso la sovrapposizione del soggetto: il
trauma non si puo esprimere a parole (Biti 2005a, pp. 13-14).

2 Nel suo manoscritto, in almeno un altro punto Mezorana copia alcune frasi dal libro di Zora
Matijevic¢, senza connotarle con particolari virgolette: cfr. Mezorana, mns, p. 84 e Matijevi¢ 1945, p.
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punto ¢ in realta sintomatico della difficolta della rielaborazione e di una non
intenzionale autoespropriazione. Alla tesi dell’inevitabile impersonalita del
discorso  autobiografico, necessariamente condizionato dal comune e
sovrapersonale strumento narrativo (la lingua), questa frase offre cosi un contributo
eclatante, tanto piu che proprio in quel punto Mezorana si dispiace per
I’insufficienza della lingua ai fini della narrazione del trauma.

Di fronte a questa scoperta, che cosa puo fare lo storico? Giudichera per questo
inaffidabile 1’intera testimonianza? Oppure, proprio per questo, credera alla
testimone che parla della difficolta di esprimere il trauma?

Milojka Mezorana scrisse molto probabilmente i suoi ricordi con I’intenzione di
rivolgersi a un pubblico, come si nota dal desiderio di parlare a nome delle altre
vittime (“Inizio con la descrizione della mia vita e della vita di tutti i popoli
oppressi nei lager criminali”, Mezorana, mns, p. 51), e dal titolo di cui si ¢ gia
parlato. Quel chiaro impulso militante tuttavia non trovo una sua strada fino
all’ascoltatore. Zora Matijevi¢ aveva gia pubblicato le sue memorie, nel 1945* e
Mezorana, evidentemente, quel libretto lo conosceva bene. Prese qualche iniziativa
per pubblicare anche la sua testimonianza? Come si € accennato, Mezorana diede
in esame il suo quaderno “ad alcune persone”, ma costoro non lo considerarono
interessante. Anche lo stesso Sobolevski, del resto, lo pubblica solo molto tempo
dopo averlo ricevuto (non dice esattamente quando, ma dovevano essere trascorsi
diversi anni, poiché Mezorana mori nel 2004), e per di piu solo in frammenti. Ma
proprio quell’articolo ¢ per noi qui stimolante per osservare le relazioni fra
storiografia e testo di testimonianza.

Nell’articolo di Sobolevski il criterio primario per la scelta dei frammenti ¢ la
loro importanza per “integrare i dati sulla storia di SuSak durante la Seconda guerra
mondiale” (Sobolevski 2006, p. 153), quindi, come spiega ulteriormente: “Dato che
tutte le parti del diario non sono nella stessa misura interessanti per la situazione
generale a SuSak e dintorni durante la Seconda guerra mondiale, indicheremo
I’omissione di tali parti con tre puntini” (2006, p. 156) e continua: “M. Mezorana
ha lasciato in eredita agli storici una fonte non di poco conto per le ricerche sulla
Seconda guerra mondiale”. L’impressione ¢ che Sobolevski ritenga piu utili quelle
parti del diario di Mezorana che si riferiscono alla vita a Fiume durante la guerra,
mentre ai frammenti del lager, nei quali non ci sono notizie del mondo esterno, ma

22. Nella scelta dei frammenti del manoscritto per la pubblicazione, Mihael Sobolevski non noto
questa coincidenza dei ricordi di Mezorana con il testo di Zora Matijevic.

24 Matijevié (1945 e 1946). La seconda edizione riporta dati pitl esaurienti sulle persone (cognomi,
destini fino alla fine della guerra), nonché alcune piccole variazioni in direzione di una maggior
ideologizzazione del testo, come, per esempio, I’inserimento di una frase sul lesbismo di due
sorveglianti. Quest’ultimo dettaglio ¢ interessante come supporto alla tesi per cui i ricordi femminili
sulle perverse kapo femminili sono piu frequenti nel momento in cui si intensificano le fantasie
maschiliste sulla tortura politica subita dalle donne; a questo proposito cfr. R. Jambresi¢ Kirin (2004,
p. 320). La testimonianza di Zora Matijevi¢ ¢ scritta con un forte sentimento di unita con le compagne
di sofferenza politiche e il singolo destino ¢ indicato solo come parte di quello comune. Talvolta
I’insistenza sul “noi” come soggetto complica addirittura la comprensione quando si parla di
avvenimenti che riguardano solo 1’autrice, per cui certi punti sono stati successivamente corretti. Per
es.: “Riceviamo una camiciola come da bambina, sottile [...]” (1945, p. 20), nella seconda edizione
diventa: “Io ricevo una camiciola come da bambina [...]”(1946, p. 16).
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tutto ¢ limitato al microcosmo del campo, attribuisce uno spazio molto minore (nel
manoscritto la proporzione delle pagine ¢ opposta: 48 pagine di diario e 127 pagine
di ricordi). Il suo interesse scientifico ¢ indirizzato prima di tutto a fatti storici
verificabili. Tuttavia per nessuno storico le memorie sono una fonte di
informazione indisputabile, per cui anche Sobolevski della sua fonte dice
cautamente che ¢ “non di poco conto”, ma piu volte esprime riserve per la sua
soggettivita. Per questo i frammenti scelti sono anche accompagnati da annotazioni
che interpretano lo sfondo storico degli avvenimenti di cui parla Mezorana, citano
dati piu precisi sulle persone che lei nomina o sui nomi cambiati delle vie,
correggono le sue informazioni inesatte o commentano le voci che lei riporta, per
esempio, sul numero dei morti, contrapponendole a fatti storiografici verificati.

Sobolevski scrive che la stessa autrice “non aveva ambizioni letterarie”
(argomentando questa affermazione con il suo apparente disinteresse nei confronti
della forma, dello stile, della composizione); afferma che “non si preoccupava
neppure di far in modo che tutto cio un giorno venisse reso pubblico” e che a lei
“interessava solamente che quelle sue annotazioni, se mai in esse ci fosse stato
qualcosa di valido, fossero usate dagli storici” (2006, p. 183). La teoria odierna
dice invece che i testimoni ci raccontano cio che noi chiediamo loro, e la svolta
metaforica da cui questa teoria € nata ci mostra anche che la stessa storiografia ¢
sottomessa alle strutture narrative che appartengono alla contemporaneita dello
storico. La storia non ci puo dire cio che non le abbiamo chiesto. Ma se alla storia
possiamo anche accostarci con un genere scelto in precedenza, con la
testimonianza possiamo agire allo stesso modo?

Per Sobolevski la testimonianza di Mezorana non ¢ letteratura, ma non ¢
neppure storiografia. Questa, assolutamente corretta, intuizione sulla problematicita
che investe la testimonianza in quanto genere, richiede tuttavia un approccio
specifico. Il caso dei grandi avvenimenti come 1’Olocausto, e dei modi di narrarli,
porta infatti la teoria costruttivistica della storiografia a una doppia verifica. Con la
gia citata tesi sulla forma media, White ha constatato che i fatti traumatici
comunque dettano la forma del loro racconto, e cid non si riferisce solo al
testimone stesso, ma anche a colui che fa da mediatore alla sua testimonianza.
Potrebbe quel tipo di discorso medio, indeterminato e affine al trauma, essere
davvero il piu adatto per parlare della testimonianza? La critica di LaCapra della
forma media e della sua riproduzione da parte del testimone secondario individua
bene il problema etico che in quel caso si delinea: la replica illimitata
dell’esecuzione non impedisce solo 1’elaborazione, ma anche la distinzione dei
carnefici dalle vittime (LaCapra 2001, p. 26). L’approccio moderato di LaCapra
ammonisce quindi, da una parte, che ¢ del tutto insensato cercare nelle
testimonianze un dato esatto su, per esempio, quanti camini fossero bruciati nella
rivolta di Auschwitz (questo ¢ I’esempio citato da Dori Laub in Felman-Laub 1992,
pp- 59-63), ma anche che non possiamo neppure affondare nell’imitazione ipnotica
delle difficolta narrative del testimone, ossia ammutolire assieme a lui. Come si €
gia detto a proposito delle difficolta narrative di Mezorana, nei confronti
dell’esperienza traumatica il racconto si pone sempre in modo duplice: come
imitazione che precede la costituzione del soggetto del discorso e come
rappresentazione soggettiva (Biti 2005a, p. 23). Alla teoria LaCapra chiede di
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trascendere il suo stato post-traumatico e di dimostrare rispetto verso 1’intenzione
realistica del testimone in quanto soggetto parlante (il testimone ci parla affinché
noi gli crediamo), e nello stesso tempo si pone delle domande sulle condizioni di
performativita di tali enunciati (LaCapra 2001, p. 15). Quelle condizioni ci possono
insegnare dove si trova il limite che 1’esperienza dei lager nazisti ha posto alla
storiografia, e che ¢ caratterizzato dalla “non-coincidenza fra fatti e verita, fra
constatazione e comprensione” (Agamben 1998, pp. 8-9). Dai consigli che
Sobolevski da ai futuri ricercatori (“non dobbiamo temere la sincerita e gli errori
che appaiono nei diari e nelle memorie della piccola gente”) si vede come la sua
ricerca dei fatti e dell’idoneita storiografica della testimonianza di Mezorana € uno
dei modi per “superare il malinconico fatto che 1’esperienza direttamente
percepibile...scompare con 1’avvento della parola” (John D. Peters, in JambreSic¢
Kirin 2005, p. 37). Ovvero, con la voce comune di Mezorana e di Zora Matijevi¢:
“Sento che la penna mi si indebolisce.”

Per questo, la tardiva consegna all’archivio della testimonianza di Mezorana
forse indica la cautela del possessore del manoscritto nei confronti della funzione
fondatrice degli archivi. Secondo Derrida, “lI’archivio non ¢ solo un luogo per
proteggere e conservare documenti preziosi e contenuti di un passato che sarebbe
esistito anche senza di esso” (Jambresi¢ Kirin 2005, pp. 36-37); anzi, con la
fondazione di archivi si compie anche ’atto rivoluzionario di stabilire criteri e di
fondare quel passato. “L’archiviazione produce un avvenimento nella stessa misura
in cui lo segnala” (J. Derrida, in Jambresi¢ Kirin 2005). E un diario e dei ricordi
scritti o registrati, sono un avvenimento? Sobolevski mette in guardia sulla
parzialita dell’orizzonte di Mezorana, estrapolando dal testo la sua consapevolezza
di “non essere un testimone chiave” (Sobolevski 2006, p. 183). In seguito tuttavia
osserva che la percezione del grado di importanza pud comunque essere diverso
per un testimone e per uno storico: “Molte osservazioni e ricordi del diario ci
appaiono oggi poco importanti, ma per lei, allora, in quelle condizioni di guerra,
rappresentavano un filo di speranza, la speranza che lei e la sua famiglia avrebbero
potuto sopravvivere e continuare a esistere”.

Come dimostrano le discussioni sullo status dei testimoni, per riconoscere alla
testimonianza lo status di avvenimento, deve esistere la fiducia nel testimone. Per
quello che ci racconta, il testimone non ha prove. Quel poco che della narrazione di
Mezorana puod essere verificato, Sobolevski lo ha attentamente confrontato con i
dati a disposizione negli archivi (la lista dei rinchiusi nella prigione del Coroneo a
Trieste, gli annali del liceo, i dossier processuali, gli elenchi dei morti), ma al resto,
ed ¢ la maggior parte del testo, si deve credere. “La testimonianza ¢ un atto di fede,
non di conoscenza, un gesto di fiducia nella verita soggettiva, non in quella
oggettiva. Essa non esiste senza la “buona volontda” di credere al testimone”
(Jambresi¢ Kirin 2005). Quella necessaria empatia, e la responsabilita di fronte
all’appello imperativo del testimone, significano forse che lo storiografo si deve
abbandonare, come richiede Emmanuel Lévinas, e cadere in uno stato di passivita
(Biti  2005b)? L’insistenza sulla mimesi dell’insuccesso narrativo come
dimostrazione dell’indicibilita del trauma, richiesta agli storiografi da Cathy
Caruth, ¢ indubbiamente una delle strade possibili, sia pur sottoposta alla
convincente, gia citata, critica di LaCapra.
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Molti storici si sono ritirati davanti ai testimoni. Molti libri di storia si limitano
a una serie di testimonianze nelle quali si cercano corrispondenze tematiche®,
rinunciando a un’interpretazione®.

Alcuni storici lasciano le testimonianze ad altre discipline che non hanno lo
stesso concetto di verita (critica letteraria, psicologia, teoria psicoanalitica), altri le
accettano cosi come sono, senza cercare in esse ci0 che non vi possono trovare.
Uno scetticismo estremo verso 1’utilita delle testimonianze per la storiografia ¢
espresso, sulle tracce di Marc Bloch, da Annette Wieviorka nel saggio citato L era
del testimone, dove parla del disagio dello storico che percepisce che un insieme di
racconti non € storia, € che in realta, in un certo senso, la annienta. “Come costruire
un discorso storico coerente, quando gli viene continuamente contrapposta un’altra
verita, quella dei ricordi individuali? Come riferirsi a una conclusione, o fare
appello alla ragione, al rigore, quando i sentimenti e le sensazioni irrompono sulla
scena pubblica?” La tensione fra il testimone e lo storico ¢ paragonata da
Wieviorka a una rivalitd e a una lotta per il potere: come i professionisti temono i
dilettanti, anche gli storici temono che i testimoni possano delegittimarli. E una
situazione senza uscita, descritta in modo pittoresco da Philippe Lejeune: “Ci sono
quelli che sanno e quelli che curano. I primari e gli infermieri. Quelli che fanno

2 Se vogliamo percorrere la strada delle corrispondenze tematiche nei ricordi delle nostre testimoni,
che provengono tutte dalla stessa zona di guerra dell’Adriatisches Kiistenland, troveremo molto
materiale. Mezorana, per esempio, come Rupel, Pincherle e Matijevi¢, nel lager viene considerata
italiana e per questo viene umiliata. Tutte loro ammirano le russe. Le corrispondenze fra le diverse
testimonianze non nascono solo dall’esperienza comune - per la quale, ad esempio, Savina Rupel ¢
Zora Matijevi¢ si ricordano della stessa canzone, cantata dalle ragazze nel treno che da Trieste le
portava a Ravensbriick; erano partite a distanza di una settimana, nel novembre-dicembre 1944 e la
canzone che si cantava era: “Slovenska dekleta v Nemcijo gredo — Le ragazze slovene vanno in
Germania” in Matijevi¢ e, con una connotazione piu locale, in Rupel: “Primorska dekleta v Nemcijo
gredo, nazaj ne pridemo — Le ragazze del Litorale vanno in Germania, a casa non torneremo”. La
loro comunanza riguarda infatti anche il contesto ideologico e talvolta la scelta della modalita
narrativa; cosi, nella descrizione del primo incontro con i soldati russi alcune delle testimoni (Rupel,
Matijevi¢) creano dal nulla un fazzoletto rosso. La modalita eroica di Zora Matijevi¢ e la sua
narrazione in nome di un collettivo, tuttavia, non le possiamo naturalmente trovare in nessuna delle
testimonianze contemporanee e anche nella stessa coincidenza della canzone citata esiste una grande
differenza: Matijevi¢ dice di averla cantata in coro con le altre, mentre Rupel 1’ha solo ascoltata, con
la gola serrata.

2 Sembra che anche il critico letterario italiano Pier Vincenzo Mengaldo, autore di saggi importanti
sugli aspetti letterari nelle opere di Primo Levi, nel suo ultimo libro abbia deciso di ritirarsi davanti
alle voci dei testimoni (Mengaldo, 2007). Mengaldo questa volta non parla della letterarieta delle sue
fonti e raffronta e ordina testimonianze diverse per lo piu in base ad affinita tematiche, un
procedimento frequente proprio nelle raccolte di testimonianze redatte secondo principi storiografici.
In occasione dell’uscita del libro, sulle pagine del Corriere della Sera fu condotta un’aspra polemica,
illustrata con espressivita dai titoli degli articoli: Mengaldo sbaglia sui deportati: la Shoa non é un
genere letterario (articolo dello storico Sergio Luzzatto del 18.01.2007) e Lo storico che sottovaluta
la letteratura non capisce la verita dell’Olocausto (risposta di Mengaldo del 20.01.2007). Lo storico
Luzzatto ¢ irritato dall’uso del metodo storiografico da parte di un critico letterario: “L’analisi di un
tema [...] non basta a fare della critica letteraria un contributo utile alla storia”, ma la sua obiezione
principale, ossia: “La scienza dei testi, la critica letteraria, puo sposare la storia unicamente a patto di
farsi scienza dei contesti”, dovrebbe in effetti valere allo stesso modo anche per la storiografia stessa:
neppure quest’ultima infatti puo trascurare la contestualita delle proprie fonti.
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lezione, e quelli seduti nei laboratori. Quelli che si occupano della vita degli altri. E
quelli che usano gli altri per le loro tesi scientifiche. E quelli che li archiviano. [...]
Non si puo sfuggire al potere, si pud semplicemente cercare di parteciparvi”
(Wieviorka 1999, p. 141). Lo storico si trova qui in una posizione impossibile,
deve alterare il racconto del testimone con le proprie obiezioni. Raccomandando
una chiara distinzione fra ’esperienza narrata da una parte e un approccio critico
dall’altra, Wieviorka descrive I’imbarazzo in cui si trova lo storico come un
conflitto di due principi morali: ognuno ha il diritto di raccontare la sua storia, ma
lo storico deve anche cercare la verita.

La mancanza di una via d’uscita da queste strette nasce tuttavia dalla
rappresentazione classica che resiste alla svolta metaforica, e insiste sulla
differenza fra lo storico e il poeta e sulla contrapposizione fra la storia e il mito. Lo
storico che prova imbarazzo di fronte a una testimonianza, non si pone domande
sulla letterarieta delle proprie categorie interpretative, cosi come ¢ convinto che gli
aspetti letterari di una testimonianza siano anche i suoi aspetti deboli. Tale
approccio vede un eccesso di letterarieta negli effetti della sottomissione del testo
alle leggi retorico-performative, quali la composizione della narrazione o una scelta
di motivi stereotipizzati. Nello stesso tempo, si lascia facilmente sfuggire (o non le
ritiene sufficientemente informative) le deroghe dal tradizionale schema narrativo,
quando queste sono un sintomo della fedelta al trauma, ovvero della resistenza alla
sua elaborazione (per es. nei casi di identita incerta del narratore e del personaggio,
le paralessi, le ripetizioni, le pause, le interruzioni nella narrazione).

Puo quindi lo storico dichiarare non affidabile una testimonianza? E in tal caso,
come difendere la specifica verita del testimone, che ¢ in gran parte costituita dalla
verita delle circostanze e delle difficolta in cui nasce la testimonianza? In
contrapposizione al piu sano e meglio intenzionato buon senso del positivismo, e
alla sua netta distinzione fra fatti e affermazioni, anche sulla scorta dell’esempio di
Mezorana si deve affermare che, senza una consapevolezza dell’affinita fra
testimonianza e storiografia per quel che riguarda la loro subordinazione al
discorso, ¢ comunque impossibile comprendere lo sforzo della narrazione di un
trauma.

Traduzione dal croato di Alice Parmeggiani
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Emigrata due volte.

L’odissea tedesco-africana di Lucia Engombe

di

Elisa Leonzio™

Abstract: After describing the historical and political relationship between Namibia and
Germany — Namibia was a German colony until the first postwar period — and the main events
of Namibian independence war against South Africa, the essay analyses the autobiography of
Lucia Engombe. Engombe, born in a refugee camp in 1972, spent eleven year in the then
GDR, together with other 400 children, thanks to an agreement stricken by German
Democratic Republic and Sam Nujoma, leader of SWAPO (South West Africa People’s
Organisation) and future first president of the free Namibia. This paper considers Engombe’s
autobiography from the double perspective of ‘migration literature’ and ‘GDR literature’,
focusing mostly on the dialectic pairs of the narration: memory and oblivion, tradition and
integration, loss of mother tongue and interiorization of a second ‘mother tongue’.

Kind Nr. 95 tra letteratura della migrazione e letteratura della DDR

L’autobiografia di Lucia Engombe, Kind Nr. 95: Meine deutsch-afrikanische
Odyssee, pubblicata in Germania, presso la casa editrice Ullstein, nel 2004,
rappresenta uno dei piu interessanti esempi di letteratura della migrazione in lingua
tedesca degli ultimi anni. A determinarne 1’originalita sono la provenienza africana
della giovane autrice, in un panorama dominato da autori turchi e dell’Europa
orientale’ , e il forte contenuto storico-politico che si intreccia e confonde con la

* Elisa Leonzio si ¢ laureata in Filosofia morale all’Universita degli Studi di Torino (2003) e ha
conseguito il dottorato di ricerca in Letterature comparate (2008) presso la stessa universita,
conducendo le sue ricerche anche presso la Freie Universitdt di Berlino. Si occupa di filosofia e
letteratura tedesca e inglese tra Settecento e Novecento, con particolare interesse per il periodo di
transizione tra Classicismo e Romanticismo, il rapporto tra scienza e letteratura, la critica letteraria e
I’ermeneutica. Ha pubblicato diversi contributi su questi argomenti. Lavora anche come traduttrice
letteraria.

! Poiché la Germania ¢ un paese a fortissima immigrazione turca e, in seconda battuta, slava, i
maggiori esempi di letteratura della migrazione sono da attribuire ad autori turchi, come Giiney Dal
(che, pur vivendo in Germania, scrive ancora in turco), Emine Sevgi Ozdamar e Nevfel Cumart, o
provenienti dall’Europa dell’Est, quali il russo Vladimir Kaminer, I’ungherese Terézia Mora e il
recentissimo premio Nobel per la letteratura Herta Miiller, romena di lingua tedesca. Sulla letteratura
tedesco-africana si veda K. Oguntoye-M. Spitz-D. Schultz (1986).
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narrazione soggettiva e intimistica propria del genere autobiografico: nel 1979,
ancora bambina, I’autrice ¢ stata, per ragioni politiche, improvvisamente strappata
al proprio Paese, la Namibia, e condotta nella allora Germania Est e, altrettanto
improvvisamente, all’eta di 17 anni, ¢ stata riportata in una Namibia che ormai le
era totalmente sconosciuta. Lucia &, infatti, uno dei circa 430 bambini namibiani
che, tra il 1979 ed il 1989, furono inviati nella Repubblica Democratica Tedesca
nell’ambito di un accordo siglato tra la SWAPO (South West Africa People’s
Organisation), il movimento di lotta per I’indipendenza della Namibia dal
Sudafrica, e la SED, il partito socialista tedesco. Allo scopo iniziale di sottrarre i
bambini alla guerra, nutrirli e curarli (e a tal fine essi sarebbero dovuti restare in
Germania solo due anni), se ne affiancoO perd presto un secondo: i piccoli
namibiani, che diventeranno noti come i DDR-Kinder, avrebbero dovuto ricevere
nella Germania Est un’educazione socialista adeguata a prepararli al loro futuro
ruolo di élite politica e culturale della Namibia. Cosi alcuni di loro, quelli che come
Lucia arrivarono in Germania con il primo gruppo e che furono chiamati
semplicemente “quelli del *79”, trascorsero nella DDR piu di dieci anni.

Questi bambini, e poi adolescenti, furono perd costretti, nell’estate del 1990, a
ritornare in Namibia, senza neppure poter completare gli studi superiori. Le ragioni
di questo rimpatrio improvviso sono molteplici, frutto di una coincidenza storica
che segnera per sempre Lucia. Da un lato vi ¢ la caduta del Muro di Berlino il 9
novembre 1989 e la dolorosa riunificazione delle due Germanie, dove gli ideali
filo-sovietici trasmessi ai bambini namibiani non trovano piu posto. Dall’altro lato
vi ¢ la progressiva rinuncia del Sudafrica al controllo sulla Namibia e, sempre nel
novembre 1989, e proprio nella stessa settimana della caduta del Muro, le prime
elezioni della Namibia indipendente, che assegnano la presidenza della Repubblica
a Sam Nujoma, leader della SWAPO. In questo complesso quadro politico interno
ed internazionale il rientro dei DDR-Kinder diviene urgente; tuttavia per loro in
Namibia non ¢ stata pensata alcuna collocazione, dell’élite che essi avrebbero
dovuto costituire non vi ¢ intanto piu bisogno; essi non sono piu persone, ma
semplici nomi in una lunga lista, anzi numeri, come annuncia gia il titolo
dell’autobiografia; soggetti spogliati della propria individualita che approdano, col
ritorno in patria, al culmine di quel processo di spersonalizzazione che gia era
iniziato con il loro inconsapevole arruolamento tra le fila della SWAPO.

Cio che Engombe definisce una “odissea”, cio¢ un viaggio nei luoghi e nei
tempi che infine la ricondurra in patria, si configura dunque come una duplice
emigrazione: anche il ritorno, infatti, si rivela essere un viaggio di scoperta di un
paese “nuovo” — per quanto esso sia il paese natale — di cui non solo la storia e le
vicende politiche piu recenti, ma anche le tradizioni, le abitudini e, soprattutto, la
lingua sono divenute estranee. Kind Nr. 95 ¢ percio letteratura della migrazione
tanto nella prima parte del libro, dedicata agli anni trascorsi in Germania, quanto
nella seconda, dove l’autrice namibiana si trova straniera nella propria patria,
persino nella propria famiglia, e consegna al lettore un’immagine dell’Africa
contemporanea molto lontana dalle rappresentazioni sentimentali e idilliache,
seppure non prive di momenti dolorosi e conflittuali, che tanto apprezzamento
hanno riscosso in Germania negli ultimi decenni, quali, tra le molte, Die weifle
Massai di Corinne Hoffmann e a Die weifle Hexe di Illona Maria Hilliges. D’altra
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parte, comunque, € proprio I’intervento del marito di quest’ultima, Peter Hilliges,
ad aver determinato il successo di Kind Nr. 95. Hilliges, famoso per i suoi libri
sull’ Africa — scritti spesso in collaborazione con la moglie — figura sul frontespizio
dell’autobiografia di Engombe per averne ‘“redatto/trascritto” il testo. Difficile
stabilire I’esatta entita degli interventi redazionali/autoriali di Hilliges e su cio ¢,
infatti, sorta una polemica tra lui ed Engombe”. Certo & invece che I’inclusione di
Kind Nr. 95 nel filone della “letteratura africana” curata da Hilliges ¢ frutto piu che
altro di un’operazione di mercato editoriale.

La prima parte dell’autobiografia, d’altro canto, manifesta semmai molti
caratteri tipici di quel filone della letteratura tedesca contemporanea nota come
“letteratura della DDR di quarta generazione” (Engler 2004): con questa
espressione si indicano le autobiografie di giovani autori e autrici, nati tra il 1965
ed il 1975, che hanno dunque trascorso 1’infanzia e I’adolescenza nella Germania
Est e che, dopo il crollo del Muro di Berlino, hanno avvertito la necessita di
ripercorrere la propria storia per confrontarsi con la storia del proprio paese e per
salvaguardare la memoria personale e collettiva della DDR, per la quale, nella
Germania post-unificazione, non sembra esservi pit posto (Gislimberti 2009).
Lucia Engombe, che nasce nel 1972 e trascorre undici anni nella Germania Est, dal
1979 al 1990, rientra pienamente nel novero degli autori di quarta generazione e
con essi condivide le finalita della scrittura: scrivere per riscoprire la propria
identita, per ricostruire e affermare la continuita della propria vicenda biografica,
nonostante le tante svolte storiche e le tante fratture politiche che ne hanno
minacciato ['unitarieta; simili sono anche gli esiti, la descrizione di uno spaccato di
vita nella DDR, seppure visto nella prospettiva assai inconsueta dello straniero
residente nella Germania orientale; tanto piu che lo straniero, nel caso di Engombe,
si integra a tal punto da finire per sentirsi tedesco piu che africano.

Il testo si mantiene dunque al confine tra due generi, “letteratura della
migrazione” e “letteratura della DDR”, mischiandoli, oscillando tra 1’uno e 1’altro,
cosi come l’autrice fa muovendosi costantemente tra paese d’origine e paese
d’adozione, tra estraneita e appartenenza, alla ricerca della propria identita.

Namibia e Germania: dall’epoca coloniale al sostegno della DDR nella lotta
di liberazione contro il Sudafrica

La storia della Namibia e della sua ribellione contro 1’oppressione sudafricana,
condotta anche e soprattutto grazie al sostegno economico, militare e politico della
DDR, e il particolare legame che unisce i due paesi fin dall’epoca coloniale si

2 A tal proposito si veda ’unico articolo finora pubblicato in Italia su Lucia Engombe: N. Moll (2009,
p. 115). 1l contributo, compreso in un volume di saggi sul concetto di diaspora nella scrittura
autobiografica novecentesca, offre interessanti informazioni sulla ricezione di Kind Nr. 95 in
Germania (documentari, articoli di giornale), per poi delineare il contesto storico della vicenda e
analizzare, infine, passi specifici dell’autobiografia, anche alla luce di confronti con altri autori
considerati nello stesso volume, da Primo Levi a Elvira Danes.
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intrecciano indissolubilmente con il destino di Lucia Engombe e pervadono ogni
pagina della sua autobiografia.

La Namibia, a partire dal 1884, divenne ufficialmente colonia della Germania
con il nome di Africa Tedesca del Sud-Ovest (Deutsch-Siidwestafrika); i Tedeschi
vi instaurarono un regime di oppressione e di sfruttamento, costringendo la
popolazione nera a condizioni di vita prossime alla schiavitu. Solo a conclusione
della Prima Guerra Mondiale, con il trattato di Versailles (1919), la Germania perse
le sue colonie, che passarono sotto il controllo del Sudafrica. I Sudafricani, del
resto, avevano combattuto e sconfitto i Tedeschi e trasformato la Namibia in
protettorato sudafricano gia nel 1915. Nel 1934, infine, la Namibia divenne la
quinta provincia del Sudafrica, che nel 1951 estese anche ad essa il regime di
apartheid.

Ne seguirono violenze, deportazioni della popolazione nera da una ad un’altra
zona del Paese, la creazione di veri e propri ghetti nelle periferie delle citta, ed in
particolare della capitale Windhoek, al fine di realizzare quel programma di
separazione delle razze che ispirava la politica del Sudafrica. Va sottolineato che
questo programma si attud non solo come rigorosa separazione tra la minoranza
bianca e la maggioranza nera (che poteva per esempio entrare nella capitale solo in
quanto forza lavoro al servizio dei bianchi ed in orari rigidamente definiti), ma
anche come divisione delle popolazioni nere in base al loro ceppo di origine (Groth
1995, p. 17)*. Questa sistematica opera di frammentazione su base etnica indeboli
fortemente il popolo namibiano, ritardando di fatto ’insorgere di movimenti di
opposizione e riuscendo facilmente ad arginare i primi moti di protesta. Momento
di svolta fu rappresentato dalla marcia dei neri di fronte al palazzo residenza
dell’amministratore dell’Africa sud-occidentale, rappresentante del governo
sudafricano in Namibia, il 10 dicembre 1959: la polizia sparo contro i manifestanti,
uccidendone undici e ferendone cinquantacinque. Fu a seguito di questa
repressione violenta che la resistenza dei namibiani inizio a crescere e a delinearsi
in maniera piu chiara: si assistette alla fondazione di diverse organizzazioni per la
liberazione del paese, tra cui spicca, nel 1960, la SWAPO; essa divenne il
principale polo di opposizione nel paese e organizzod la lotta armata costituendo la
PLAN (People’s Liberation Army of Namibia), 1’esercito di liberazione che, a
partire dal 1966, combatté militarmente i sudafricani, fino a veder riconosciuta
dalle Nazioni Unite, nel 1973, la legittimita della propria lotta.

Questa legittimazione internazionale rafforzo notevolmente il potere della
SWAPO, ma nel contempo fini per assicurarle una egemonia che spazzo via
qualunque movimento di liberazione che non facesse capo all’organizzazione e non
ne condividesse pienamente le idee e le strategie®. Lo si vede con chiarezza nei

3 In Namibia si contano undici etnie, ma le quattro principali sono quelle degli herero, degli ovambo,
dei nama e dei damara.

* Appare percid opportuno, come fa Melber (2003, p. 14), distinguere tra processo di
democratizzazione e processo di decolonizzazione; solo di quest’ultimo, in senso stretto, si puo infatti
parlare per il caso namibiano. Dopo le prime elezioni libere e la proclamazione dell’indipendenza il
21 marzo 1990, la Namibia ha assunto, ¢ vero, la forma di una repubblica costituzionale ed il testo
della costituzione namibiana € uno dei piu progrediti tra i paesi dell’Africa sud-occidentale; tale esito
¢ stato perd quasi casuale, se si considera che il leitmotiv della SWAPO era quello della liberazione
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metodi repressivi che la SWAPO, spesso con ’aiuto dei governi di altri paesi
africani, tra i quali soprattutto lo Zambia, adottd per arginare il fenomeno dei
dissidenti interni (arresti, minacce alle famiglie di sottrarre loro i figli, campi di
rieducazione)’; queste repressioni avranno un certo peso — come si mostrera —
anche nelle vicende della famiglia Engombe.

L’accentramento del movimento di liberazione della Namibia negli organismi
della SWAPO facilitd i primi accordi tra Namibia e DDR, che peraltro si
inscrivono anche in un piu ampio orizzonte di politica internazionale dominato
dalla contrapposizione tra blocco occidentale e blocco orientale e dal clima di
guerra fredda allora dominante: € noto, infatti, che le lotte di indipendenza dei
paesi africani nei confronti delle potenze coloniali furono per lo piu sostenute e
finanziate da stati socialisti o comunisti; va detto inoltre che, nel caso della
contrapposizione tra Namibia e Sudafrica, gli Stati Uniti appoggiarono pitt 0 meno
apertamente quest’ultimo, spingendo 1’Unione Sovietica ed i paesi gravitanti nella
sua sfera a sostenere invece i namibiani. In realta, tuttavia, Sam Nujoma cercod
durante gli anni settanta il sostegno tanto della Repubblica Federale Tedesca
quanto di quella Democratica e il successivo orientamento socialista del paese
dipese esclusivamente dal fatto che solo la DDR si dichiaro disposta a sostenere la
lotta namibiana.

Inizialmente gli aiuti furono di carattere in prevalenza economico e politico
(rappresentanza degli interessi della Namibia a livello internazionale); presto la
DDR inizio anche a fornire armi ed equipaggiamenti militari e si dichiaro pronta ad
accogliere membri della SWAPO costretti all’esilio: i combattenti della PLAN
feriti venivano curati in un ospedale della periferia nord di Berlino, i giovani
ricevevano una formazione professionale. Questa politica di accoglienza ebbe un
forte incremento dopo il terribile massacro di Kassinga, che ebbe luogo il 4 maggio
1978: a Kassinga, a 250 chilometri dal confine tra Namibia ed Angola, ma gia in
territorio angolano, si trovava un campo di transito per gli esiliati namibiani, molti

dall’oppressione coloniale (dove alla supremazia tedesca si era sostituita quella sudafricana) e certo
non quello della democratizzazione delle strutture dello stato; lo prova il fatto che la SWAPO, una
volta convertitasi da movimento armato di liberazione a partito politico, ha acquisito un potere
pressoché esclusivo, risultando percio tra le istituzioni meno democratiche del paese (Pickering 1995,
p. 107); si ¢ anzi venuta a creare una vera e propria identificazione tra SWAPO e la nazione nel suo
complesso, mentre I’opposizione fatica ad emergere (Melber 2007, pp. 61-83).

> Si veda Groth (1995,pp. 60 ss.). Le tensioni interne al movimento SWAPO in esilio crebbero in
particolare a partire dagli anni 1974/75, quando molti giovani iniziarono a contrapporsi ai capi pit
anziani del movimento, che essi accusavano di corruzione e di nepotismo. Molti della vecchia guardia
si erano infatti arricchiti, possedevano hotel e ristoranti in Zambia e volentieri si sottraevano alla
battaglia. Una causa ulteriore della crescente tensione fu la mancata convocazione del congresso della
SWAPO, l’organo piu importante del movimento, previsto con cadenza quinquennale. Poiché
I’ultimo si era tenuto nell’anno 1969/70, i giovani pretendevano che se ne organizzasse un altro, in cui
eleggere una nuova dirigenza piu qualificata e piu democratica. Di fronte alle proteste sempre piu
insistenti il governo dello Zambia, che sosteneva la leadership degli anziani, invido soldati che
repressero con la violenza i ribelli. Molti furono incarcerati nel maggio del 1976 e undici tra le
personalita di spicco del gruppo furono inviate, nel luglio dello stesso anno, in un campo di prigionia
in Tanzania, dove trascorsero due anni. Sorse da qui una vera comunita di perseguitati politici, che,
avendo lasciato la SWAPO, furono privati di qualunque diritto sia in Namibia sia negli altri paesi
africani in cui molti infine cercarono rifugio.
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dei quali erano donne e bambini; 1’esercito sudafricano pero, con il falso pretesto
che il campo fosse in realtad una base militare, lo bombardd e assedid per ore,
compiendo una vera carneficina: circa 600 persone furono uccise, molte centinaia
ferite (Kenna 1999, p.16). Fu questo massacro, che scosse ’opinione pubblica
internazionale, a spingere la DDR ad accettare la richiesta di Nujoma di accogliere
anche un gran numero di bambini profughi.

Il primo gruppo, di 80 bambini, parti nel dicembre del 1979; tra loro vi era
anche Lucia Engombe. Ed ¢ da questo evento che Lucia, ormai adulta, inizia a
narrare la propria vicenda, una cesura incolmabile che si proietta all’indietro, come
un filtro, anche nella narrazione dei pochi anni che I’hanno preceduta.

Profughi ed esiliati: 1a partenza per la Germania

Als ich sieben Jahre alt war, fragte mich ein weifler Mann: “Willst Du mit nach Deutschland
fliegen?” Ich wusste nicht, was Deutschland ist. Ich kannte nichts anderes als den
afrikanischen Urwald, in dem ich lebte. Aber ich wollte fort, weil ich im Fliichtlingslager
hungerte. Beinahe elf Jahre blieb ich im Deutschland der damaligen DDR, wohnte anfangs
sogar in einem Schloss und wurde oft verwdhnt. Fast genauso plotzlich wie ich vom Busch
nach Europa katapultiert wurde, musste ich mit siebzehn wieder zuriick nach Afrika. Meine
Mutter sah in mir die “Deutsche”, die nicht einmal das namibische Nationalgericht Pap
kochen konnte. Sie blieb mir so fremd wie das Land, das sie so liebte. Ich sah die unerwartete
Trockenheit und erlebte Armut, vor der die DDR mich beschiitz hatte (Engombe 2004, p. 9)°.

Con queste parole si apre 1’autobiografia di Lucia Engombe; parole che
raccolgono e anticipano i temi fondamentali che percorrono I’intero testo: le
terribili condizioni di vita nell’infanzia africana, 1’iniziale estraneita al mondo della
DDR, cui segue perdo un completo adattamento alla nuova vita, la difficolta di
riadattarsi alla vita in Africa e di ricostruire relazioni famigliari che negli anni di
lontananza si sono assottigliate sempre piu.

La prosa ¢ lucida, essenziale, le frasi brevi ed incisive, quasi a suggerire
I’urgenza di comunicare, in pochi tratti, ’esperienza cardine della vita della
giovane autrice: lo shock culturale ed affettivo legato ad una migrazione
improvvisa. La celerita dei passaggi annulla le distanze temporali sovrapponendo
la partenza per la Germania ed il ritorno in Africa in nome di un loro denominatore
comune, lo spaesamento. Se “Germania” ¢ per Lucia, che ha allora solo sette anni,
un nome vuoto, privo di significato e di riferimenti geografici precisi, ¢ dunque ¢
qualcosa di essenzialmente estraneo, altrettanto si puo affermare dell’Africa agli
occhi della Lucia adolescente costretta a rimpatriare.

6 Quando avevo sette anni un uomo bianco mi domando: ‘Vuoi venire anche tu in Germania?’ Non
avevo idea di che cosa fosse la Germania. Non conoscevo altro che la foresta vergine dell’Africa in
cui vivevo. Ma volevo andarmene perché nel campo profughi pativo la fame. Restai quasi undici anni
nella allora DDR, all’inizio vissi persino in un castello e fui spesso viziata. Come all’improvviso ero
stata catapultata dalla savana in Europa, quasi altrettanto all’improvviso, a diciassette anni, dovetti
tornare in Africa. Mia madre vedeva in me la “tedesca” che non sapeva cucinare neppure il piatto
nazionale della Namibia, il pap. Mi rimase tanto estranea quanto il paese che amava cosi
intensamente. Vedevo ’inattesa siccita e vivevo la poverta da cui la DDR mi aveva protetto. Salvo
diversa indicazione il corsivo € sempre nel testo e le traduzioni sono mie.
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L’andamento del passo lascia peraltro trasparire come la coincidenza tra le due
esperienze, al di la del carattere traumatico che le accomuna, sia solo apparente. E
cid non per lo scarto temporale tra i due momenti — peraltro oggettivamente
innegabile — quanto per impressioni radicate nell’inconscio stesso della scrittrice,
che la spingono quasi inavvertitamente a fornire descrizioni che in qualche modo
contengono giudizi di valore molto chiari e differenziati: se Africa e sofferenza
(fame, paura, solitudine) rappresentano un binomio inscindibile, della vita nella
DDR vengono invece sottolineati esclusivamente gli aspetti positivi, il benessere,
la sicurezza, persino 1’affettuosa attenzione. Tutto cio rivela come [’autrice si sia in
fondo perfettamente adeguata alla sua nuova esistenza in Germania e come tale
processo di adeguamento si sia spinto fino ai confini di una piena assimilazione. Si
vedra, nel prosieguo della narrazione, come cid non sia naturalmente del tutto vero:
Engombe ¢ infatti estremamente onesta nel riconoscere le anomalie e le
incongruenze della sua vita nella DDR; anomalie ed incongruenze che, a livello
inconsapevole, ella aveva avvertito gia da bambina con un misto di stupore e
sofferenza. Tuttavia la polarita tra una Germania buona e un’Africa cattiva si
conserva lungo tutto il libro, sebbene si trasformi, da semplicistica
contrapposizione infantile, nella dolorosa consapevolezza della donna adulta che
fatica a trovare il giusto equilibrio tra il proprio essere e sentirsi tedesca e
I’insopprimibile desiderio di apprendere nuovamente ad essere namibiana.

Nei capitoli iniziali dell’autobiografia, nei quali Engombe narra i primissimi
anni della propria vita, trascorsi in un campo profughi in Zambia, ricostruendo i
pensieri ed il punto di vista della bambina affamata e terrorizzata dalla guerra che
allora era, ’immagine negativa dell’Africa ¢ assolutamente dominante. I coniugi
Engombe, militanti SWAPO, appartengono, come piu della meta della popolazione
namibiana, all’etnia Ovambo, stanziata storicamente nella zona settentrionale del
paese, in una regione che prende per questo il nome di Ovamboland, la “regione
degli Ovambo”. Perseguitati politici per il loro forte impegno nel movimento di
liberazione, sono pero stati costretti a fuggire da questa zona, trovando rifugio con i
loro figli in diversi campi profughi e stabilendosi infine in quello di Nyango in
Zambia. Lucia ed i fratelli crescono in condizioni di poverta e precarieta estreme,
dove fame e malattie rappresentano la quotidianita, dove i bambini, anche
piccolissimi, sono costretti a cacciare per procurarsi il cibo e, se non riescono a
catturare alcuna preda, a nutrirsi di bacche ed erbacce che lasciano in loro un
perenne senso di fame. Ad aggravare la situazione ¢ I’allontanamento del padre, di
cui Lucia scoprira le vere ragioni solo quando lo rincontrera molti anni piu tardi, e
la partenza della madre, di professione infermiera, che la SWAPO invia in Unione
Sovietica per studiare agraria. I mesi della sua assenza sono i piu terribili che Lucia
e i fratelli abbiano mai vissuto, ma anche dopo il suo ritorno la fame non si attenua:
i bambini avevano creduto che la madre sarebbe tornata dal suo viaggio con molto
cibo, mentre ella ha semplicemente appreso nuove tecniche di coltivazione che
pero si rivelano del tutto impotenti a combattere la grande siccita.

E per questo che Lucia, quando nel 1979 le viene proposto di andare in
Germania, accoglie la proposta con entusiasmo:

Doch ich erinnere mich an diese Frage und die Gefiihle, die sie bei mir ausldste, iiberdeutlich:
Mein Herz tat vor Freude einen Riesensprung! Obwohl ich nicht die geringste Ahnung hatte,
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was das sein sollte — Deutschland. In diesem Moment dachte ich an die anderen Erwachsenen
und Kinder, die Nyango verlassen hatte. An meine Mutter, die mit dem Lastwagen
davongefahren war, aber zu uns Kindern zuriickgekommen war. Warum sollte also nicht auch
ich eine Reise machen? Ich wiirde ja wiederkommen [...] (Engombe 2004, p. 33)”.

Il sentimento dominante, all’idea di lasciare 1’Africa, ¢ la gioia, in cui
confluiscono speranza in condizioni di vita migliori e curiosita, voglia di
avventura, di fare un viaggio: “Ein Abenteur, eine Reise” (Engombe 2004, p. 34)
pensa Lucia mentre corre per tutto il campo ad avvisare i fratelli e gli amici, tutti
bambini suoi coetanei o quasi, perché vengano con lei, cosi come il dottore del
campo, che le ha proposto il viaggio, I’ha pregata di fare.

Nessuno le ha detto, pero, che sara ’unica della famiglia a emigrare e tanto
meno che il soggiorno in Europa non durera solo alcuni mesi, come era stato quello
della madre, bensi anni. L’ingenua fiducia della bambina stride pietosamente con le
astuzie degli adulti, pronti ad approfittare della sua inconsapevolezza e ignoranza e
del suo desiderio di sfuggire alla guerra e alla poverta del campo profughi.

11 castello dei bambini senza patria®

I primi 80 bambini, di etd compresa tra i tre ed i sette anni, accompagnati da 15
maestre namibiane e da un rappresentante della SWAPO, atterrano a Berlino Est il
18 dicembre 1979. Tra loro vi ¢ anche Lucia, che gia durante il viaggio in aereo ha
fatto la sua prima esperienza del nuovo mondo idilliaco chiamato Germania:

Eine weile Stewardess kam zu mir und fragte: “Was mochtest du essen?” Ich hob ratlos die
Schultern. Niemals hatte mich jemand so etwas gefragt! Dann brachte sie ein Tablett mit
leckerem Essen und ich konnte es nicht fassen, dass jemand so nett zu mir war. Jemand, der
mich nicht einmal kannte. Ich sah aus dem Fenster. Unter mir waren die Wolken, zu denen
ich frither immer emporgeblickt und mir gewiinscht hatte, einmal auf einer von ihnen zu
sitzen. Unerreichbar fiir Hunger und Schldge. Mein Traum schien wahr geworden zu sein
(Engombe 2004, p. 39)°.

E come sospesa in un sogno Lucia trascorre il primo periodo nella DDR. La
nuova residenza dei bambini, che nello stesso tempo ¢ anche la loro prima scuola, ¢
addirittura un castello, situato nella zona settentrionale della Germania Est, a
Bellin, nel distretto di Schwerin (Mecklenburg-Vorpommern). 1l castello,
circondato da un vasto giardino, ¢ protetto da un muro e da filo spinato e viene

7 Ricordo in modo chiarissimo quella domanda e i sentimenti che suscitd in me: il mio cuore fece un
balzo gigantesco per la gioia! Anche se non avevo la piu pallida idea di cosa significasse — Germania.
In quel momento pensai agli altri adulti e bambini che avevano lasciato Nyango. A mia madre, che
era partita con il camion, ma era tornata da noi bambini. Allora, perché non avrei potuto fare un
viaggio anch’io? Sarei pur sempre tornata [...].

¥ Cosi Engombe intitola il primo dei capitoli dedicati alla Germania nella sua autobiografia.

® Una hostess bianca si avvicind e mi chiese: ‘Cosa ti piacerebbe mangiare?” Alzai le spalle perplessa.
Mai nessuno mi aveva chiesto qualcosa di simile! Poi mi portd un vassoio colmo di cibo delizioso e
non riuscivo a capire come qualcuno potesse essere cosi gentile con me. Guardai fuori dal finestrino.
Sotto di me c’erano le nuvole che fino ad allora avevo sempre visto dal basso e sulle quali avevo
desiderato di potermi un giorno sedere. Al riparo da fame e percosse. Sembrava che il mio sogno
fosse divenuto realta.
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costantemente sorvegliato. Per lungo tempo nessuno nella zona sapra dell’esistenza
di questi bambini, anche perché le venti insegnanti tedesche che lavorano nel
castello, gia selezionate in base al loro alto livello di adesione alla SED, sono state
diffidate dal parlare del proprio lavoro persino in famiglia; e se mai qualcosa
dovesse trapelare, esse dovranno genericamente parlare di bambini africani, ma
astenersi sempre dal nominare la Namibia. Tutto cio, ufficialmente, per garantire
I’incolumita dei bambini, presentati come possibili obiettivi di attentati da parte di
emissari sudafricani; ma in verita per assicurarsi un controllo assoluto su questi
bambini, si da poter impartire loro gli insegnamenti del piu puro socialismo.

Tale controllo, la cui base ¢ appunto, almeno inizialmente, il completo
isolamento dal mondo esterno, viene raggiunto dalla SWAPO facendo leva sui
bisogni elementari dei bambini e sulla loro soddisfazione. Facile ottenere il
consenso di bambini “cresciuti con la fame” e con la paura, quando si offre loro
improvvisamente cibo, una bella casa, la sicurezza che dagli aerei che sorvolano la
zona non cadranno bombe; quando li si vizia persino, come |’autrice ammette
senza esitazione ad apertura del suo libro e riafferma a piu riprese nella propria
narrazione, in riferimento soprattutto a temi quali i regali'® ed i giochi, raccolti in
diverse stanze del castello e sempre a disposizione dei bambini: “Doch die
Menschen, die Schloss Bellin fiir uns vorbereitet hatten, wussten, was auf der
ganzen Welt Kinderherzen schneller schlagen lisst: Spielzeug”'' (Engombe 2004,
p. 42). Un modo rapido e sicuro per conquistarsi la fiducia dei piccoli, osserva
dunque Engombe con un tono di velata critica. L’amore per la Germania,
I’impressione di essere solo li veramente a casa propria nascono dunque
impercettibilmente in quei primi mesi, nei quali del resto i bambini non avvertono
neppure ancora la nostalgia dei genitori. Molti di loro hanno gia sperimentato
questa lontananza per periodi pit o meno lunghi e, quando capiranno che la
separazione durera questa volta molto di piu, saranno ormai cosi abituati alla loro
nuova vita da accettare la cosa persino con una certa indifferenza.

Il primo periodo ¢ del resto troppo denso di novita perché i bambini abbiano
tempo di pensare ad altro. Si dedicano con curiosita alla scoperta del loro nuovo
ambiente: esplorano il castello, cosi grande da superare lungamente le loro capacita
di immaginazione, e per la prima volta nella loro vita vedono la neve, che molti
scambiano per zucchero; nessuno per sale, Lucia racconta, perché “dort, wo ich
jetzt war, konnte es nur SiiBes geben”'? (Engombe 2004, p. 47), a conferma di
come |’appagamento dei bisogni primari abbia gia fortemente condizionato i
bambini.

Attraverso I’esperienza del castello e della neve si affaccia anche per la prima
volta nella mente di Lucia la consapevolezza della limitatezza e dunque

'] bambini namibiani, come si diceva, giungono nel castello di Bellin il 18 dicembre e vengono
subito coinvolti nei preparativi per la festa di Natale ormai imminente: un abete tutto ornato nel
salone principale del castello, decorazioni e addobbi che i bambini stessi realizzano sotto la guida
delle maestre e, infine, i regali, per molti i primi mai ricevuti, che Babbo Natale (il portinaio
travestito) porta loro.

1 «“Chi aveva preparato il castello di Bellin per noi sapeva bene che cosa conquista piu in fretta il
cuore di un bambino in tutto il mondo: giocattoli”.

12} dove mi trovavo potevano esserci soltanto cose dolci”.
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dell’insufficienza della sua lingua madre, I’oshivambo'’. L’insufficienza non
riguarda, infatti, tanto la comunicazione, sebbene certo anche quest’ultima
rappresenti una difficolta innegabile: i bambini e le maestre tedesche faticano, ¢
vero, ad interagire, ma a gesti o grazie all’attivita di intermediazione delle maestre
namibiane che parlano tedesco si riesce comunque a creare un discreto livello di
comprensione reciproca. Piuttosto D’insufficienza della lingua madre sta
nell’impossibilita di verbalizzare appieno il mondo degli oggetti sconosciuti che
circondano i bambini, le nuove esperienze che essi vivono, segnale di una radicale
alterita tra la realta da cui essi provengono e quella che sono improvvisamente
costretti a fronteggiare:

Wir plagten unsere namibischen Erzieher mit Fragen. Doch die wussten selbst keine
Antworten. So wenig wie es flir “Schloss” ein Wort in Oshivambo gibt, existiert eines fiir
“Schnee”! Aber wir waren, obwohl wir es noch nicht wussten, auch hier, um Deutsch zu
lernen. “Schnee” wird wohl eines der ersten deutschen Worte gewesen sein, das ich lernte
(Engombe 2004, p. 47) ™4,

La lingua ¢ dunque lo strumento di codificazione e di appropriazione dei
vissuti; senza di essa, anzi, |’esperienza non potrebbe, in senso proprio, neppure
essere vissuta, poich¢ mancherebbe il medium per la sua interiorizzazione. Nel
momento in cui comprende questo fatto, Lucia inizia il suo viaggio alla scoperta
del tedesco che la portera ad una padronanza perfetta della nuova lingua;
padronanza che reca perd con sé, come prezzo, la rimozione della lingua madre e di
parte della propria identita.

Tra memoria e oblio: la preservazione delle tradizioni e la perdita della
lingua

I bambini namibiani ospitati nel castello di Bellin vengono istruiti per il primo
anno e mezzo all’interno del castello stesso, poiché molti di loro sono ancora in eta
prescolare e, soprattutto, poiché non possiedono un livello di conoscenza del
tedesco sufficiente per poter seguire lezioni in quella lingua. Cio che colpisce
Lucia fin da subito — e che peraltro parzialmente corregge quell’impressione di
sospensione del tempo in cui i bambini, come si ¢ visto, vivono il loro primo
periodo in Germania — ¢ soprattutto la rigida scansione delle giornate:

Das wir die Anpassung an die Zivilisation unbeschadet iiberstanden, war der Aufmerksamkeit
unser Erzieher zu verdanken, die rund um die Uhr im Einsatz waren. Mindestens zwei Frauen
aus der DDR und eine aus Namibia lieBen meine Gruppe tagsiiber nicht aus den Augen. Sie
brachten uns mit Handen und Fiilen gestikulierend bei, dass wir mittags schlafen mussten,
was wir nur ungern taten. Und sie schickten uns bis weit in unsere Schulzeit hinein piinktlich

3 11 dialetto parlato dall’etnia degli ovambo. Si noti che non tutti i bambini portati in Germania
appartenevano a questa etnia. Vi erano anche, seppure in numero esiguo, bambini dell’etnia nama e
damara. Sui diversi dialetti parlati dai bambini nel castello di Bellin si veda Sikora (1995) e Owens
(1999).

!4 Assillavamo di domande le nostre insegnanti namibiane. Ma non sapevano risponderci. Come in
Oshivambo mancava una parola per “castello”, altrettanto non ne esisteva neppure una per “neve”!
Ma ci trovavamo li, anche se ancora non lo sapevamo, anche per imparare il tedesco. “Neve” deve
essere stata una delle prime parole che ho imparato.
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um 19 Uhr ins Bett. Was wir hassten! In Afrika legte man sich irgendwann hin, wenn man
miide war. Uhren, Zeitgefiihl? Da wartete eine ganz andere Welt auf uns. (Engombe 2004, p.

4.

Tanto le fasi precedenti all’inserimento scolastico quanto ’effettiva frequenza
della scuola'® sono caratterizzate da orari fissi che contrastano nettamente con
I’abitudine dei bambini ad agire esclusivamente in base alle proprie esigenze. Si
mostra qui con chiarezza come differenti siano non solo i due mondi, quello di
origine e quello di approdo, dei bimbi namibiani, bensi anche, ed ¢ aspetto ancor
piu significativo, le “visioni del mondo” che guidano le percezioni e orientano i
comportamenti di coloro che appartengono all’una o all’altra realtd. L’adozione
della parola Zivilisation, utilizzata da Engombe per qualificare il passaggio dai
costumi africani a quelli tedeschi compiuto da lei stessa e dai suoi piccoli
compagni, rivela d’altro canto come ormai la “visione del mondo” propria
dell’occidente, ovvero dell’Europa colonizzatrice, sia stata completamente
assimilata dall’autrice: se, infatti, gia la descrizione delle prime fasi di acquisizione
del tedesco ricalca la storia della nascita del linguaggio presso 1’'uomo primitivo
come risposta al suo bisogno di nominare gli oggetti, qui piu che mai si ha
I’impressione di un certo primitivismo dell’ Africa che ¢ indubbiamente un punto di
vista dell’europeo e non dell’africano. Se dunque Engombe — lo si vedra —
descrive nel proprio testo con un notevole senso critico I’opera di condizionamento
psicologico cui ella e gli altri bambini sono stati sottoposti, € perd ancor piu
interessante notare come questo condizionamento emerga esso stesso, non voluto,
in piu passi dell’autobiografia, secondo un meccanismo di rimozione e
riaffioramento che va ben al di 1a delle intenzioni espressive dell’autrice ed ¢
percid manifestazione ancor piu immediata e piu autentica delle dinamiche che
presiedono all’inserimento dello straniero nel suo nuovo paese.

Questo processo di identificazione con la realtd tedesca ¢ facilitato dalla
sostanziale omogeneita tra il percorso di studi seguito dai bimbi namibiani e quello
dei loro coetanei tedeschi nella DDR. Cid vale tanto per le materie oggetto di
studio quanto per gli aspetti piu esteriori della vita scolastica. Riguardo a questi
ultimi, in particolare, comune alla scuola namibiana e a quella della DDR era
’attenta cura per elementi quali I’impegno e la disciplina, I’ubbidienza e I’adesione
tanto esteriore quanto fattuale agli ideali del socialismo. Grandissima rilevanza
veniva data alle cerimonie, ai canti patriottici, agli alzabandiera, ossia a tutti quei
segnali esteriori di adesione allo stato DDR e/o alla SWAPOQO. Stimolato era inoltre
il senso di appartenenza al gruppo, cementato attraverso lo svolgimento di riunioni

'S Dobbiamo alle nostre insegnanti, che erano in servizio giorno e notte, il fatto di aver superato senza
danni I’adeguamento alla civiltd. Almeno due donne della DDR e una della Namibia non perdevano
mai di vista il mio gruppo per l’intera giornata. A gesti ci facevano capire che a mezzogiorno
dovevamo dormire, cosa che facevamo malvolentieri. E per tutto il periodo della scuola ci mandavano
a letto alle 19. Cosa che odiavamo! In Africa semplicemente ci si corica da qualche parte quando si ha
sonno. Ore, senso del tempo? Ci aspettava un mondo del tutto diverso.

' Si tratta della Polytechnische Oberschule Dr. Salvador Allende di Zehna, paesino a pochi
chilometri da Bellin.
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e di attivita in comune'’. I bambini namibiani, in aggiunta a queste attivita,
dedicavano la domenica mattina alle esercitazioni militari nel parco del castello,
poiché dovevano essere pronti non solo a servire la futura Namibia libera, ma
anche a combattere, e perfino morire, affinché questo sogno di liberta si potesse
realizzare. L’insensatezza di quest’ultima attivitd appariva perd gia con evidenza
agli stessi bambini; superata, infatti, 1’iniziale paura con cui i piccoli, traumatizzati
dalla guerra, erano giunti in Germania, 1’idea della battaglia, della lotta armata era
gradatamente svanita dalle loro menti, soppiantata dall’immagine della tranquilla e
rassicurante vita nel paesino tedesco; queste esercitazioni risultavano percid per
loro semplicemente noiose € non venivano prese molto seriamente. Nel contempo,
del resto, anche il pensiero di un futuro ritorno in Namibia si faceva sempre piu
vago, fino ad essere quasi totalmente rimosso. Un esito, questo, che la SWAPO,
che aveva tanto spinto per un’educazione socialista dei bambini namibiani nella
DDR, non aveva saputo prevedere.

Anche le materie studiate dai bambini namibiani corrispondono a quelle
tedesche: geografia, storia, biologia, e inoltre la Heimatkunde e la
Staatsbiirgerkunde, termini di difficile comprensione al di fuori del mondo tedesco
e che indicano, la prima, lo studio della storia, geografia, cultura e usanze
specificamente del proprio paese e, la seconda, le scienze sociali e politiche che
dovevano rendere i bambini futuri buoni cittadini dello stato socialista (Kenna
1999, pp. 27-28). Nel contempo, perd, i curricula previsti per i namibiani
contenevano anche elementi aggiuntivi, tanto da meritare il nome di “akzentuierte
Lehrpldne” (Kenna 1999, p. 28). Nelle lezioni di storia venivano raccontate ai
bambini le vicende della Namibia e la lotta per I’indipendenza che in quegli anni si
stava combattendo, nelle ore di biologia si parlava delle piante e degli animali
dell’Africa, in quelle di Heimatkunde dei costumi, delle leggende, delle musiche e
delle danze namibiane. Poiché la conservazione del legame con le proprie
tradizioni e 1’amore per la propria patria erano considerati di fondamentale
importanza nella formazione dei bambini, come futuri adepti del regime di
Nujoma, i dirigenti della SWAPO si assicurarono che a ciascuno dei gruppi in cui i
bambini erano suddivisi'® fosse assegnata un’insegnante namibiana, che avrebbe

'7'Si veda Kenna (1999, pp. 26 ss.) dove si insiste sulle sfilate ed esercitazioni compiute ogni
domenica mattina dai bambini namibiani nella piazza dell'appello di fronte al castello di Bellin; i
bambini diventeranno in seguito giovani pionieri della DDR ed anche pionieri della SWAPO, che dal
modello tedesco copiera nome e organizzazione. I pionieri erano un’organizzazione giovanile,
fondata nel 1946 per instillare nei ragazzini I’amore per la patria e i precetti del marxismo. Anche in
questo caso di fondamentale importanza era 1’aspetto cerimoniale: riunioni, fiaccolate, giuramenti di
fedelta e una cerimonia di conferma per gli adolescenti, versione laica dei riti di comunione e cresima.
Si veda su cio Funder (2005, p. 146). Nel maggio 1989 anche i ragazzini namibiani piu grandi
festeggiarono la Jugendweihe, cio¢ appunto la cerimonia che segna il passaggio all’eta adulta nella
DDR. Ed essa fu in tutto identica a quella dei coetanei tedeschi: i ragazzi, in divisa, giuravano di
aderire ai capisaldi del socialismo: fedelta al partito, adesione all’internazionalismo proletario, legami
con ’Unione Sovietica, solidarietda con gli altri paesi socialisti, fatto, questultimo, su cui si era
particolarmente insistito nell’educazione dei giovani namibiani. Al riguardo si veda nuovamente
Kenna (1999, pp. 35 ss.).

'® La suddivisione avveniva di solito in base all’eta, in modo tale che ciascun gruppo potesse poi
costituire una classe. Sull’organizzazione didattica della scuola di Bellin si veda Timm (2007).

39



Elisa Leonzio DEPn.15/2011

dovuto costituire una sorta di cordone ombelicale tra gli scolari e la loro patria
lontana.

Engombe si sofferma in piu momenti su questi aspetti dell’educazione ricevuta,
descrive le lezioni di geografia, di scienze e di storia, che perd rivelano aspetti
grotteschi ed evidentemente fallimentari: della Namibia viene offerta ai bambini
un’immagine parziale, della sua storia e delle sue tradizioni solo singoli aspetti
attentamente selezionati; i bambini si formano percid un’idea assolutamente
distorta del loro paese d’origine, che sara motivo di grande disorientamento al loro
ritorno in patria. Soprattutto, questa arbitraria selezione fallisce proprio in quello
che era il suo fine primario: suscitare e mantenere vivo il legame affettivo con la
madrepatria: sono proprio le condizioni imposte dalla SWAPO ad impedirlo. I
responsabili SWAPO avevano adottato il Bildungs-und Erziehungsplan fiir
Kindergarten, in vigore nella DDR dal 1967, per la formazione prescolare dei
piccoli namibiani, riprendendone poi i punti principali anche per quella scolare:
indipendenza, bisogno di fare qualcosa di utile per la comunita, relazione amicale
con le persone che li circondano, senso di appartenenza (Timm 2007, p. 181).
Naturalmente ogni riferimento alla patria tedesca veniva tradotto dagli uomini della
SWAPO in patria namibiana, ma ¢ facile capire come i bambini, da un certo punto
in avanti, non riuscissero pit a compiere spontaneamente questo passaggio: le
persone attorno a loro erano tedesche, la comunita quella della DDR.

Sono cosi proprio le tradizioni della madrepatria Namibia a risultare per loro
qualcosa di vuoto, da conoscere solo per onorare, durante le loro visite ufficiali, i
militari e gli alti rappresentanti della SWAPO; tre volte ricevono perfino il leader
Nujoma: sono peraltro le uniche occasioni in cui i bambini, realmente emozionati,
provano un vero interesse e perfino fierezza per cid che stanno facendo.

Als es jedoch hief3, dass unser Président ins Schloss kommen wiirde, wurde mir der Ernst der
Lage deutlich. Ich hatte ebenso wie alle anderen der Ehrgeiz, unserem Fiihrer zu zeigen, was
wir konnten. Er galt uns heimatlosen Kindern als Symbol der Freiheit. Mit groBem Eifer
iibten wir das Lied ein, mit dem er begriiit werden sollte: “Sama ouli peni, yelule pandela,
Nash’ovakweta va Sama Nujoma...” — Sam, wo bist du? Heb die Fahne. Wir sind auch
Soldaten von Sam Nujoma. [...] Unsere namibischen Erzieherinnen studierten mit uns noch
einmal die traditionellen Ténze ein, die wir an vielen Nachmittagen gelernt hatten, die
Naherinnen @nderten noch ein paar Sdume an unseren blau-rot-griinen Tanzrockchen. Als der
Prasident uns zum ersten Mal besuchte, regnete es. Wir mussten in unserer bunten
namibischen Kleidung im Foyer im Erdgeschoss, grol wie ein Saal, Aufstellung nehmen
(Engombe 2004, pp. 100-101) *°.

' Quando perd mi dissero che il nostro presidente avrebbe fatto visita al castello compresi la serieta
della situazione. Come tutti gli altri, anch’io avevo I’ambizione di mostrare al nostro leader cio che
sapevamo. Per noi bambini senza patria era il simbolo della liberta. Con grande impegno provammo
la canzone con cui doveva essere accolto: ‘Sama ouli peni, yelule pandela, Nash ovakweta va Sama
Nujoma...” — Sam, dove sei? Alza la bandiera. Anche noi siamo soldati di Sam Nujoma. [...] Le nostre
insegnanti namibiane provarono di nuovo con noi le danze tradizionali che avevamo appreso in tanti
pomeriggi, le sarte sistemarono ancora alcuni orli delle nostre gonnelline da danza blu-rosso-verdi.
Pioveva quando il nostro presidente venne in visita la prima volta. Coi nostri abiti namibiani
variopinti dovemmo prendere posto nel foyer al pianterreno, grande come un salone.
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I preparativi fervono, i bambini, trepidanti e orgogliosi, sono pronti a sfilare, le
bambine a cantare e a danzare le danze tradizionali della Namibiazo, che le
insegnanti namibiane hanno insegnato loro nei mesi trascorsi al castello; tutti
indossano abiti tradizionali con i colori simbolo della SWAPO, il blu, il rosso ed il
verde, che simboleggiano rispettivamente i fiumi, il sangue dei combattenti caduti
per la liberta e le terre del paese. Tuttavia, al di la di questi singoli momenti di
improvviso entusiasmo, nei quali peraltro € ben visibile I’influenza esercitata dagli
adulti’', ¢ il senso di estraneita dall’Africa a farsi dominante ¢ a permanere
nell’autrice ancora molti anni dopo il suo ritorno in Namibia. Sintomo di questa
estraneita, come in precedenza della sua appartenenza all’orizzonte culturale
europeo, sono nuovamente le scelte lessicali. In questo caso ¢ ’utilizzo del dialetto
oshivambo ad essere particolarmente significativo: infatti, se si eccettuano le parole
Kalunga, nome con cui i namibiani si rivolgono a Dio, che viene episodicamente
citato nel libro™, meme (mamma) e pap (piatto tipico della Namibia), i versi della
canzone in onore del leader Nujoma sono le uniche tracce della lingua madre
nell’intera autobiografia e cid testimonia di una perdita linguistica che non ¢ mai
stata del tutto recuperata.

Forse proprio per questo, d’altra parte, il tema del linguaggio, della
dimenticanza della lingua che ¢ dimenticanza di una parte di sé, ¢ il leitmotiv della
narrazione di Engombe. L’autrice racconta di come sia stata la letteratura ad
attirarla, pur ancora cosi piccola, verso la lingua tedesca a discapito del proprio
dialetto africano, portandola a dimenticare la propria identita africana: “Auch, um
die Mirchen zu begreifen, die Rosi vorlas, lohnte es sich, Deutsch zu verstehen.
[...] Zum einem waren es die deutschen Mirchen, die mich immer 6fter vergessen
lieBen, dass ich Afrikanerin war”* (Engombe 2004, pp. 63-4). A cid si aggiunge
I’insistenza delle insegnanti; se ¢ vero, infatti, che tra i loro compiti vi era anche
quello di far si che i bambini non dimenticassero I’oshivambo®*, d’altro canto sono
proprio loro a spingerli verso il tedesco:

Mit meinen Freundinnen unterhielt ich mich in Oshivambo. Ich sah iiberhaupt kein Grund,

daran etwas zu dndern. SchlieBlich waren wir so viele Kinder und ich nahm an, dass man uns
zum Spielen nach Deutschland geholt hatte! Wenn man Geheimnisse vor den deutschen

20 per alcune osservazioni sulla musica come strumento di auto-definizione collettiva e sul suo ruolo
nella storia della Namibia si veda Mans (2003 ,pp. 113-128).

2! Idee guerresche ¢ desiderio di morire per la patria, che alcuni dei bambini (comunque una
minoranza) manifestano, sono chiaramente pensieri instillati in loro dagli adulti, ma non realmente
assimilati. Lo testimonia la stessa Engombe, osservando che, alla fine delle esercitazioni militari, “i
soldati tornavano a essere soldati che andavano a giocare” [aus uns Soldaten wurden wieder Kinder,
die spielen gingen] (Engombe 2004, p. 100).

22 La religione ¢ del resto bandita dalla SWAPO e la religiosita dei bambini viene punita.

2 «“Anche per capire le favole che Rosi ci leggeva valeva la pena di imparare il tedesco. [...] Furono
dunque soprattutto le favole tedesche a farmi dimenticare sempre piu spesso che ero africana”.

24 1n ¢io va riconosciuta un’ulteriore forzatura compiuta dai membri della SWAPO, in quanto, come
si ¢ detto, non tutti i bambini ospitati a Bellin appartenevano all’etnia degli ovambo. Piu attenti i
rappresentanti della SWAPO saranno invece una volta saliti al potere, quando sceglieranno come
lingua ufficiale del neonato stato namibiano 1’inglese, evitando non solo il tedesco e I’afrikaans,
lingue dei colonizzatori, ma pure appunto 1’oshivambo, in modo da non destare le proteste delle
diverse etnie.
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Erzieherinnen hatte, beschiitzte uns unsere Sprache erst recht. »Sprich deutsch, damit ich dich
verstehe!« herrschte mich Meme Margit oft an. [...] “Wenn du in Deutschland bist, musst du

auch Deutsch lernen”, erkldrte Meme Polly (Engombe 2004, p. 62) 3

Questa insistenza sull’uso quotidiano della lingua tedesca ha come fine quello
di facilitare D’apprendimento dei bambini a scuola, dove le lezioni sono
esclusivamente in tedesco’. A contribuire all’estraniamento di Lucia
dall’oshivambo vi ¢ poi anche un ulteriore fattore, ossia il nuovo trasferimento
della madre in Unione Sovietica che rende necessaria una nuova lingua per la
comunicazione epistolare tra madre e figlia. Qualunque lettera inviata in Unione
Sovietica doveva infatti essere scritta in russo ed Engombe racconta di come le
lettere che infine inviava fossero il frutto di un processo complicato che vedeva le
tre lingue, oshivambo, tedesco e russo sovrapporsi I’una all’altra: “Ich dachte auf
Oshivambo, formulierte auf Deutsch und Rosi schrieb es Russisch auf” (Engombe
2004, p. 79: “Pensavo in oshivambo, formulavo in tedesco e Rosi scriveva in
russo”). Anche in questo caso la lingua di mediazione, dunque quella sentita come
realmente indispensabile, ¢ il tedesco.

Lucia e gli altri bambini namibiani si trovano cosi ben presto a parlare tra loro
tedesco non solo quando gli insegnanti lo impongono, ma abitualmente, nei loro
giochi e in ogni attivita svolta insieme. Intanto aumentano anche le possibilita di
parlare tedesco al di fuori del castello. Alla scuola di Zehna i bambini namibiani
frequentano classi separate da quelli tedeschi, ma nell’intervallo tutti i bambini
giocano insieme; e altrettanto avviene nei campi estivi. Il senso di appartenenza
alla DDR negli anni si rafforza cosi sempre piu: i bambini tedeschi inizialmente
additano con stupore gli ospiti namibiani, definendoli i “bambini di cioccolato™?,
ma presto I’integrazione si compie.

E perd soprattutto grazie all’arrivo nel castello di Bellin di un nuovo gruppo di
bambini namibiani nel 1982 che Lucia si accorge di aver in parte dimenticato la

2% Con le mie amiche mi divertivo in oshivambo. Non vedevo alcun motivo per cambiare abitudine.
Del resto eravamo cosi tanti bambini e presumevo che ci avessero portato in Germania per giocare!
Quando avevamo segreti da nascondere alle insegnanti tedesche, la nostra lingua ci proteggeva a
perfezione. ‘Parla tedesco cosi che io ti capisca’ mi ordinava spesso Meme Margit. [...] ‘Se vivi in
Germania devi anche imparare il tedesco’, mi spiegava Meme Polly.

2% Engombe (2004, p. 109): “Letzten Endes machte es das Lernen in der Schule leichter, wenn wir
nicht stindig ins Oshivambo iiberwechselten” (In fondo imparavamo piu facilmente a scuola se tra
noi non parlavamo sempre oshivambo). Ancora anni dopo, peraltro, gli osservatori del ministero
dell’istruzione della DDR noteranno che il livello di conoscenza e soprattutto di capacita espressiva
dei bambini namibiani non sempre raggiunge il livello necessario per frequentare con profitto la
scuola tedesca. A tal proposito si veda Timm (2007, p. 172) che riporta stralci del resoconto del dottor
RuB, della sezione educazione elementare del ministero dell’istruzione tedesco. In esso si sottolineava
che i piccoli namibiani compivano di frequente errori grammaticali nell’uso della lingua tedesca e si
adduceva come causa di queste difficolta la scarsezza di occasioni in cui fare concreta esperienza
della lingua, in cui poterla praticare. Negli anni percio I’insegnamento del tedesco si fara piu
sistematico, mentre all’epoca di Lucia i metodi sono ancora piu confusi, anche se nel complesso
sufficientemente efficaci.

2" Engombe (2004, p. 66). Lucia peraltro, che adora la cioccolata, apprezza questa definizione,
sembrandole che essa possa avere solo implicazioni positive. Per una descrizione del rapporto tra
bambini namibiani e bambini bianchi visto dal punto di vista di questi ultimi si rimanda a Riichel
(2001).
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propria lingua madre e di aver acquisito una nuova identita, irrimediabilmente
diversa da quella africana. Offertasi di aiutare le maestre con i nuovi venuti, di
alcuni anni piu piccoli di lei, Lucia stringe amicizia con due bambine di quattro
anni, alle quali tenta di spiegare nel proprio dialetto alcune regole della vita al
castello. Il dialogo che I’autrice riporta e le osservazioni che ne derivano sono
emblematiche:

“Du sprichst aber komisch! ”, sagte Lilli.
“Wie meinst du das? ”, fragte ich nach.

Sie und Nati kicherten niedlich und etwas ratlos. Wenn sie mir etwas in Oshivambo erzihlten,
fiel mir auf, dass sie die Worte anders aussprachen als ich. Oft suchte ich nach einem Begriff
in meiner Muttersprache, um ihnen Dinge zu erkldren. Und stellte erstaunt fest — er war weg!
Zuvor war mir das nicht aufgefallen, doch nun wurde es mir bewusst: Ich hatte begonnen,
mein Oshivambo zu vergessen. Denn wir sprachen untereinander ldngst alle Deutsch
(Engombe 2004, p. 131) %,

Fino a quel momento Lucia, circondata da bambini che come lei avevano
progressivamente abbandonato 1’oshivambo in favore del tedesco, non si era resa
pienamente conto di questo fatto. I nuovi arrivati, ancora autenticamente africani,
lo rendono evidente, generando in Lucia, per reazione, una ancor maggiore
estraneita all’Africa ed un piu forte senso di appartenenza alla DDR: gli “altri”,
stranieri anche per lei, sono i bambini che provengono dalla sua stessa patria.

Die Schule der Freundschaft: socialismo e multietnicita

Dopo quasi sei anni, nel luglio del 1985, Lucia e gli altri bambini che erano
arrivati con lei in Germania vengono trasferiti a StraBfurt per frequentare la Schule
der Freundschaft, la “Scuola dell’amicizia”, un collegio inaugurato nel 1982 e
pensato inizialmente per accogliere ragazzini provenienti dal Mozambico®, paese
socialista che ha conquistato I’indipendenza dal Portogallo nel 1975. Il nome della
scuola gia indica lo scopo che la DDR si prefiggeva con la sua istituzione: mostrare
amicizia e solidarieta ai paesi africani (Mozambico e poi Namibia), ma anche a
quelli dell’Asia (Vietnam) e del Centro e Sudamerica (Cuba). La strada in cui
sorgeva il collegio, costituito da una serie di edifici identici a piu piani disposti
attorno ad una piazza centrale, si chiamava “Strafse der Vélkerfreundschaft”, la
“strada dell’amicizia tra i popoli”; di essa molti abitanti di Strafurt dicevano che

28 “Ma certo che parli in modo buffo’, disse Lilli. ‘In che senso buffo?’, chiesi io di rimando. Lei e
Nati ridacchiarono delicate e perplesse. Se mi raccontavano qualcosa in oshivambo, mi accorgevo che
pronunciavano le parole in modo diverso da me. Spesso cercavo un concetto nella mia linguamadre
per spiegare loro alcune cose ed ero costretta a constatare che — era sparito. Prima non 1’avevo notato,
ma ora ne divenni del tutto consapevole: avevo iniziato a dimenticare ’oshivambo. Perché da tempo
tra noi parlavamo tutti tedesco.

%% Per una ricostruzione della storia di questa scuola, unica nel suo genere in tutta la DDR, e per la
descrizione dei suoi scopi, dei suoi presupposti sociali e politici, nonché dei piani di studio e dei libri
di testo utilizzati dai ragazzi si rimanda a Reuter e Scheunpflug (2006).
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era la strada piu lunga del mondo, in quanto andava dall’Asia fino ai Caraibi
passando per I’ Africa (Engombe 2004, p. 165).

Durante le lezioni si approfondisce la conoscenza della Namibia, ma i libri di
testo sempre piu strani ed il fatto che a spiegare siano insegnanti tedeschi rende
questa operazione alquanto ridicola, destando grande perplessita nei ragazzini. Il
libro di inglese presenta scimmie appollaiate su automobili dai colori sgargianti,
quello di geografia fiumi blu e praterie verdi che Lucia non ricorda di aver mai
visto (Engombe 2004, pp. 176-178).

Anche nella nuova scuola le giornate sono strutturate con grande regolarita e
Lucia si stupisce quando un’insegnante li avverte che senza autorizzazione scritta
del direttore non possono lasciare la scuola: “Fiir uns war das vollig normal; an ein
Leben hinter Zdunen waren wir gewohnt, seitdem wir in der DDR lebten. [...] Platz
fiir eigene Aktivititen gab es kaum. Warum also sollten wir daran denken, das
Heim zu verlassen?** (Engombe 2004, p. 172). Tra lezioni la mattina e compiti,
appelli, danze e sport il pomeriggio, I’educazione nella DDR risultava realmente
pervasiva ed efficacissima nel suo fine ultimo: promuovere non I’individualita,
bensi l'uniformitda e 1’obbedienza; poiché i ragazzini neppure pensano alla
possibilita di comportarsi diversamente, il condizionamento psicologico ¢
evidentemente pienamente riuscito.

Col passare degli anni, tuttavia, nel collegio, al di 1a delle raccomandazioni
iniziali, i namibiani, ormai adolescenti, godono per la prima volta di una maggiore
liberta di movimento: in alcuni pomeriggi e nei fine settimana possono uscire,
persino recarsi in citta, e ricevono una piccola paghetta con cui acquistano vestiti,
musicassette o biglietti per il cinema. Intanto nascono amicizie e in alcuni casi
anche i primi amori, spesso con ragazzi di altre nazionalita ospiti della scuola
oppure con tedeschi conosciuti in citta.

Le relazioni sentimentali vengono in realta severamente punite e sconfessate
pubblicamente, con una durezza che sconcerta Lucia e che risveglia in lei i primi
dubbi sulla bonta della SWAPO:

Ihr seid die Elite des neuen Namibias. Die Revolution braucht euch! Viva SWAPO! Viva
Nujoma! Wir fuhren erschrocken zusammen, jubelten automatisch unserer Partei und ihrem
Fiihrer zu und rissen unsere Médchenfiuste in die Luft (Engombe 2004, p. 201)*" .

Solo ora Lucia scorge i risvolti negativi e violenti del sistema realsocialista —
ispirato formalmente alla democraticita e al rispetto delle liberta personali, ma
realizzatosi di fatto attraverso un controllo capillare dei particolari anche minimi
della sfera privata dei cittadini’> — , un sistema che né lei stessa né gli amici hanno

30 . . . . .

Per noi la cosa era del tutto normale; da quando vivevamo nella DDR eravamo abituati a una vita
dietro le recinzioni [...] Per le attivita personali non c’era quasi spazio. Perché mai avremmo dovuto
pensare di lasciare I’istituto?.

31 <Voi siete ’élite della nuova Namibia. La rivoluzione ha bisogno di voi! Viva SWAPO! Viva
Nujoma!” Noi ci riunivamo impaurite, inneggiavamo in modo automatico al nostro partito e al suo
leader e alzavamo in aria i nostri pugni da ragazza”.

32 Per definire i regimi socialisti sorti nel secondo dopoguerra sono oggi in uso termini quali “post-
totalitari” (Havel 1979, p. 12) e “tardo-socialisti” (Maier 1999, p. 74), che nel contempo sottolineano
il legame con il socialismo degli anni Trenta e la discontinuita rispetto a esso: una discontinuita legata
soprattutto alla trasformazione de i metodi totalitari. Cio vale, e piu che in ogni altro caso, per la DDR
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mai osato mettere in discussione: la loro volonta, i loro bisogni, i loro desideri sono
stati tenuti in considerazione solo nel momento in cui cid era funzionale
all’affermarsi del sistema, mentre nelle altre occasioni sono stati € sono tuttora
semplicemente rimossi, negati con prevaricazioni sottili, mai apertamente violente,
ma per questo ancor piu efficaci: “Irgendwie stimmte etwas in meiner Welt nicht.
Es war nur ein Gefihl. Und das reichte aber nicht, um erfassen zu kdénnen, was
mich so niederschmetterte™* (Engombe 2004, p. 203).

Draltra parte pero l’atto estremo di prevaricazione, il trasferimento forzato il
Germania, non ¢ ancora percepito come tale; al contrario, sono le minacce di
rispedire immediatamente in Africa chi tiene un comportamento giudicato
inappropriato a sembrare violenza. In quegli anni, infatti, Lucia ha portato a
termine il proprio processo di integrazione, che € passato attraverso ’acquisizione
del tedesco e che si riafferma ora nei gusti dell’abbigliamento™ e della musica,
compresa quella proibita, la musica statunitense, che i giovani namibiani, cosi
come i loro coetanei tedeschi dell’Est, ascoltano di nascosto. Neppure gli atti di
razzismo, peraltro rari, la toccano: leggendo un giorno, sui muri della scuola, la
frase “i negri puzzano”, Lucia la trova comica: “wir waren keine Neger und fiihlten
uns nicht ausgesprochen™’ (Engombe 2004, p. 208).

“Zuhause bin ich die aus Deutschland”

La notizia del rimpatrio giunge nell’estate del 1989: nel novembre di quell’anno
ci saranno in Namibia le prime elezioni libere; dopodiché tutti gli esuli dovranno
far ritorno nel paese. Se la fine della guerra ¢ per i ragazzi fonte di gioia, 1’idea del
rimpatrio che ne seguira genera perd vero panico, per quanto tutti fossero in fondo
consapevoli del fatto che prima o poi il ritorno ci sarebbe stato:

Allmihlich verdnderte sich die Welt um uns herum. In Deutschland zeichnete sich im

Sommer 1989 ab, dass sich ein Staat langsam aufldste, und in Afrika entstand ein anderer.
Wir waren von beiden direkt betroffen. Aber wir bekamen das kaum mit. Denn es geschahen

insiste da tempo sulle particolarita insite nel regime instauratosi nella Germania Est dopo la seconda
guerra mondiale. Nato su principi umanistici e antifascisti, il governo della DDR punto
programmaticamente sul concetto di democraticita, di assoluto rispetto della liberta di coscienza e
dell’uguaglianza. L’utilizzo dell’aggettivo “democratico” accentuava il richiamo a questi principi,
distinguendo fra 1’altro la Repubblica Democratica dagli altri stati socialisti, che erano invece
‘popolari’. A questa parvenza si contrappose pero, in concreto, una sistematica limitazione delle
liberta personali e un’attenta opera di arruolamento ideologico. Se 1’uso effettivo della violenza fisica
fu limitato per lo piu ai tentativi di fuga dal Paese, la violenza psicologica, la pressione esercitata con
mezzi illegittimi (e perd sempre giustificati per mezzo di una legittimazione ideologica e legale) fu
fortissima.

33 “Nel mio mondo c’era qualcosa che non andava. Ma era solo una sensazione. E non bastava per
capire che cosa mi sgomentasse tanto”.

3% Engombe (2004, p. 209): “Wir trugen eigentlich dieselben Sachen wie die DDR-Jugendlichen”
(Indossavamo le stesse cose della gioventu della DDR).

33 “Noi tanto non eravamo negri e non ci sentivamo chiamati in causa”.
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in dieser Zeit so viele Dinge gleichzeitig und einige widersprachen sich véllig (Engombe
2004, p. 235)°¢.

Ich schwankte zwischen unglaublich groBem Gliicksgefiihl und einer seltsamen Form von
Panik! Ich wusste ja von Anfang an, dass wir nicht fiir immer in der DDR bleiben wiirden,
wir trainierten darauf, die Elite Namibias zu sein. Aber jetzt so plétzlich, wo wir den Kopf
voller ganz anderer Dinge hatten? (Engombe 2004, p. 236) ™.

I ragazzi, alle prese con i problemi tipici della loro eta, hanno percepito solo in
maniera vaga i cambiamenti in atto attorno a loro e ne vengono travolti.
Naturalmente, osserva ’autrice, dopo la caduta del Muro di Berlino i cambiamenti
erano diventati cosi evidenti da non poter piu sfuggire neppure al loro sguardo
distratto. Cio anche perché I’atteggiamento dei giovani tedeschi nei loro confronti ¢
mutato: questi ultimi, alle prese con la ridefinizione della propria identita e con la
ricerca di una collocazione all’interno della nuova societa, guardano con incertezza
al futuro e percepiscono gli ospiti namibiani, fino a quel momento sempre accettati,
come una presenza potenzialmente dannosa, come nemici che ruberanno loro la
Germania che stanno tentando di ricostruire.

Eppure, nel descrivere il ritorno in Namibia, il termine che piu spesso Engombe
utilizza ¢ comunque plétzlich: tutto avviene in maniera improvvisa, inaspettata e
rapidissima, una decisione presa dall’alto che scavalca e traumatizza i ragazzi. In
realta I’idea della SWAPO sarebbe comunque quella di permettere ai piu grandi,
come Lucia, di trascorrere ancora nella DDR i due anni necessari per concludere
gli studi superiori, ma, dopo la caduta del Muro, si decide di anticipare la partenza
e i ragazzi, gia nell’estate del 1990, vengono rimpatriati con tre grandi aerei, che
atterrano a Windhoek il 26, il 28 ed il 31 agosto.

Lucia trova il proprio nome sulla lista del primo volo, accanto ad un numero: il
95. Solo questo, alla fine, sembra essere rimasto di lei. Per ironia della sorte il 9 ed
il 5 erano i numeri che I’avevano accompagnata nel soggiorno in Germania: il 9 era
il numero di Lucia all’interno del suo gruppo, il 5 quello del gruppo. Ora gli stessi
numeri segnano il suo congedo dalla DDR (Engombe 2004, p.269).

La descrizione del volo di ritorno in Namibia ¢ il negativo di quella del viaggio
di andata:

,»Wir befinden uns jetzt iiber Namibia”, sagte der Flugkapitdn. Ich sah nur braunes Land, das
sich endlos erstreckte. Wo waren die Wiélder, an die ich mich dunkel aus meiner Kindheit
erinnerte? Wo waren die Palmen, von denen ich traumte? Vielleicht lag es an der Hohe? Pilot,
wollte ich rufen, dies ist nicht mein Land. Du hast die falsche Route genommen! Aber die
Maschine ging tiefer und tiefer, als wollte der Pilot beweisen, dass dies das richtige Land war,

36 11 mondo attorno a noi gradualmente si trasformava. In Germania si profilava nell’estate del 1989
la lenta dissoluzione di uno stato, mentre in Africa ne nasceva un altro. Noi eravamo coinvolti in
entrambi. Ma quasi non ce ne accorgevamo. Perché in quel periodo accadevano cosi tante cose tutte
insieme ¢ alcune si contraddicevano completamente.

37 Oscillavo tra un sentimento di gioia incredibilmente grande e una strana forma di panico! Fin
dall’inizio avevo saputo che non saremmo rimasti per sempre nella DDR, che ci allenavamo per
costituire 1’élite della Namibia. Ma cosi all’improvviso proprio adesso, quando avevamo la testa piena
di cose del tutto diverse?.
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das er anflog. [...] “Warum haben unsere Erziecher so von diesem Land geschwarmt?”, fragte
jemand. Und niemand antwortete (Engombe 2004, p. 271) **,

I vaghi ricordi di infanzia e le immagini riportate dai libri sono amaramente
contraddette dal paesaggio arido e dalla poverta che si spalancano di fronte agli
occhi dei DDR-Kinder. Prima della partenza era inoltre stato loro assicurato che a
Windhoek si poteva comprare di tutto, proprio come in Germania, ma naturalmente
neppure questo € vero.

Accolti dai genitori o, spesso, anche solo da lontani parenti, molti ragazzi
vengono poi portati lontano dalla cittd e privati con cio definitivamente della
possibilita di proseguire gli studi. Lucia ¢ in questo piu fortunata di molti: la madre,
che dirige una azienda agricola, capira infatti che lo studio ¢ fondamentale per la
figlia e le permettera di iscriversi al liceo tedesco di Windhoek.

Prima di arrivare a questo epilogo, pero, il percorso ¢ lungo e doloroso. Lucia si
sente vittima di intolleranza, di incomprensione e di abbandono da parte tanto della
famiglia quanto delle istituzioni. E nel descrivere il momento del ritorno in patria e
le dinamiche famigliari che si vengono allora ad instaurare che Engombe trasmette
percid con maggiore intensitd quel senso di spaesamento e di inadeguatezza che
caratterizza la condizione dell’emigrante: pur ricongiungendosi con la famiglia, che
faticosamente riconquista una propria unita, Lucia sente, infatti, di non appartenere
piu a quel mondo. Non sa fare nulla di cio che la madre si aspetta da lei: non sa
cucinare (Lucia ha seguito un corso di cucina nella DDR ma con fornelli e altri
apparecchi molto pitt moderni di quelli che I’aspettano nella nuova casa), chiede
dov’¢ la lavatrice quando la madre la prega di lavare i panni e scopre che non ¢’¢*,
scambia una tanica per la raccolta dell’acqua per una piscina e si sente male
quando il caldo ¢ troppo intenso.

La madre, rigida e severa, non manca di far osservare a Lucia la sua
inadeguatezza e contribuisce ad accrescere il suo senso di spaesamento parlando di
lei come di “quella che viene dalla Germania”, dunque come di una straniera:

Wieder stellte meine Mutter mich jemandem vor. ‘Das ist unsere Deutsche, sie kann nur
richtig Deutsch sprechen. Englisch und Oshivambo sind etwas knapp geraten’, sagte sie. Sie
lachte mich dabei an. Aber ihre Worte schnitten mich so scharf wie ein Messer. Was konnte
ich denn dafiir, dass ich in der DDR aufgewachsen war? (Engombe 2004, p. 292)*°.

3% <Sorvoliamo ora la Namibia’, disse il capitano. Vedevo solo una terra marrone che si estendeva
all’infinito. Dov’erano le foreste di cui avevo oscuri ricordi dai tempi dell’infanzia? Dov’erano le
palme di cui sognavo? Forse dipendeva dall’altitudine? Pilota, volevo urlare, questa non ¢ la mia
terra. Hai preso la rotta sbagliata! Ma 1’apparecchio si abbassava sempre piu, come se il pilota volesse
mostrare che la terra a cui si avvicinava era quella giusta. [...] ‘Perché i nostri insegnanti ci hanno
parlato con tanto entusiasmo di questa terra?’, domando qualcuno. E nessuno rispose.

3% E la vita in Namibia appare per questo a Lucia molto simile a quella dei campi estivi nella DDR,
dove i vestiti si lavavano a mano. Allora la cosa era perfino divertente, ma proprio perché si trattava
di qualcosa di inusuale, di vacanze.

** Di nuovo mia madre mi presentd a qualcuno. ‘Questa ¢ la nostra tedesca, sa parlare bene solo il
tedesco. Inglese e oshivambo sono diventati un po’ scarsi’, affermo. Dicendolo mi sorrise. Ma le sue
parole mi ferivano cosi in profondita come un coltello. Che cosa ne potevo io se ero cresciuta nella
DDR?.
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Peraltro, anche a prescindere dai commenti della madre, che senza volerlo
feriscono profondamente Lucia, la ragazza si ¢ gia accorta, dal modo in cui la gente
la guarda mentre parla, che qualcosa non va:

Alle die Menschen, die auf mich einstiirzten, begriiite ich auf Oshivambo. Aber ich spiirte,
dass etwas nicht stimmte. Sie guckten mich so seltsam an. Manche kicherten. Ich konnte mir
darauf keinen Reim machen. Ich sah anders aus als sie, trug modische Jeans und T-Shirt,
meine Haare waren ldnger als ihre und geflochten. Vielleicht war meine Haut auch etwas
heller als ihre (Engombe 2004, p. 287)*'.

Il forte senso di estraneitd passa nuovamente attraverso la lingua madre, che
Lucia, come gia con le compagne piu piccole a Bellin, scopre di aver dimenticato.
Inoltre, i parenti le chiedono della vita in Germania e la ragazza si trova a
constatare che per certi oggetti, come aveva scoperto al proprio arrivo nella DDR,
I’oshivambo non possiede alcuna parola. Questa mancanza perd, che non pud
essere colmata con 1’uso del tedesco, condanna Lucia all’incomprensione: nessuno
riuscira mai ad immaginare la sua vita in Germania, cosi come ella non riuscira mai
ad immaginare la vita dei parenti nei tanti anni della sua lontananza. Per lei il
tempo della Namibia si ¢ fermato con la sua partenza dal paese ed ella si trova ora
a vivere in una zona temporale intermedia che consiste nello scarto tra il tempo
della vita (di chi ¢ rimasto) e quello della memoria (di lei che ¢ vissuta lontano)**.

Il tentativo di ricostruire la storia della propria famiglia porta comunque Lucia
ad un insperato incontro col padre, che ella credeva morto: scoprira che il padre ¢
uno dei tanti dissidenti che sono perseguitati dalla SWAPO e che la madre si ¢
separata da lui e ha finto con i figli che egli fosse morto solo perché il partito aveva
minacciato di sottrarle i bambini. Questa tardiva scoperta non riuscird perd a
riconciliare Lucia con la madre, che restera per la figlia per sempre una figura
incomprensibile.

Le rivelazioni del padre, invece, contribuiscono a quell’opera di decostruzione
del mito SWAPO che Lucia aveva intrapreso gia alla fine del suo soggiorno alla
Schule der Freundschaft e poi, con sempre maggiore convinzione e
consapevolezza, dopo il rimpatrio. Il primo periodo di Lucia in Namibia, dopo
’esilio, ¢ infatti caratterizzato non solo da difficolta inerenti alla sfera famigliare,
bensi anche da problemi legati alla collocazione sociale. Il progetto dell’élite
culturale e politica che i DDR-Kinder avrebbero dovuto costituire si ¢ infatti
dissolto, spazzato via da eventi storici e scelte politiche che hanno preso un diverso
corso. Engombe parla per questo di vergessene Elite, di una élite dimenticata, per
la quale il governo di Nujoma non ha pensato alcuna collocazione. All’atterraggio
a Windhoek cio ¢ gia risultato evidente:

Wie alle anderen 425 Heimkehrer erhielt ich einige Packungen Malaria-Tabletten. Auch mir
wurde eine gestreifte Plastiktasche mit einer zusammengerollten Schaumstoffmatratze, einer

41 «Salutavo in oshivambo tutte le persone in cui mi imbattevo. Ma mi accorgevo che qualcosa non
andava. Mi guardavano in modo cosi strano. Parecchi ridacchiavano. Non riuscivo a capirci nulla.
Avevo un aspetto diverso dal loro, indossavo jeans e magliette alla moda, i miei capelli erano piu
lunghi dei loro e intrecciati. Forse persino la mia pelle era un po’ piu chiara della loro”.

%2 Si adatta perfettamente a Engombe quanto Todorov (1996) scriveva a proposito dell’uomo in esilio
come uomo spaesato: I’esule ¢ spaesato nel tempo, poiché attaccato ad un passato che non puo piu
tornare, ormai per sempre superato da cio che nel frattempo ¢ accaduto.
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Decke und 50 Rand als Startgeld mitgegeben. Gewissermaflen die Standardausriistung fiir die
Fiihrer von morgen (Engombe 2004, p. 282) **.

Palese I’amarezza in queste parole: per i “condottieri di domani”, come ancora i
ragazzi erano stati chiamati dai loro insegnanti poco prima del rimpatrio, la
SWAPO ha previsto la fornitura essenziale di medicine, un materasso pieghevole e
una coperta e qualche soldo per iniziare una nuova vita. 50 rand per un’infanzia
rubata e per lo spaesamento dell’etda adulta. Nulla di piu. Nessuno pensa al
reinserimento dei ragazzi nella societa namibiana, nessuno alla loro educazione e
formazione. Soprattutto per le ragazze, poi, quest’ultima ¢ assolutamente esclusa:
in una societa fortemente patriarcale, come ¢ quella namibiana, la donna ¢ infatti
destinata al matrimonio. La madre di Lucia, direttrice di un’azienda agricola, ¢ una
vera eccezione.

Con molta difficolta, Lucia riesce infine ad iscriversi alla Deutsche Hohere
Privatschule di Windhoek, una delle poche scuole tedesche del paese, dove ritrova
anche altri DDR-Kinder. Alla felicita di essersi ritrovati si unisce pero nei ragazzi
la consapevolezza che il processo di riconquista della propria identita africana — e
questa ¢ I’amara conclusione del testo — non giungera mai a compimento:

Erst jetzt wurde mir richtig klar, wie sehr meine Mutter recht gehabt hatte, al sie mich ‘unsere

Deutsche’ genannt hatte. Ich dachte auf Deutsch, ich trdumte auf Deutsch und schrieb mein
Tagebuch weiterhin auf Deutsch (Engombe 2004, p. 323) **.

Terminato il liceo, Lucia scegliera comunque di risiedere stabilmente in
Namibia, dove studiera giornalismo e trovera infine lavoro; la “vera” patria pero
restera per lei la Germania, 'unico luogo dove ormai si sente “a casa”, e della
Namibia, come dichiarera nel 2007 in un’intervista a Die Zeit*, ella amera le parti
che piu conservano le tracce della passata colonizzazione tedesca.
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Abstract: I romanzi che affrontano il tema della violenza o delle conseguenze della violenza
sugli esseri umani non sono molto comuni. La scrittura di questo genere di racconti richiede
un coinvolgimento personale e una identificazione con il contenuto e gli scopi della
narrazione. All’interno della letteratura turca contemporanea due scrittrici di grande rilievo
che hanno trattato questo tema sono Tezer Ozlu and Asli Erdogan. Il saggio che segue, sulla
base del pensiero di Foucault sull’uso della crudelta come strumento di disciplina sociale,
dopo aver tracciato i profili biografici delle scrittrici, ne analizza alcune opere: The Cold
Nights of Childhood e Journey to the End of Life di Tezer Ozlu e The City in Crimson Cloak e
The Stone Building and Others di Asli Erdogan. La conclusione si sofferma in particolare
sulle esperienze soggettive della violenza delle autrici.

Introduction

Testo The darkness of violence is everywhere: in our houses, prisons, barracks,
streets, beds, schools, and universities, but also in the perineum of women, the
men’s hands, their fingers holding knives or guns, in military tanks. It devours the
individual. It watches until one is alone to attack and then leaves one isolated. It
hates collectivism and is dexterous enough to destroy the powerful memories, those
bold resistances to influence them and to be the “sole dominant” or to be fresh in
minds and eternal in the language.

One of Foucault’s key insights was that since the 18th century the power and
violence of the state and society have transformed slowly from explicit physical
violence external to the subject into a subjectified, implicit threat of violence that is
exercised by friends, family, superiors, and even one’s self. The internalized nature
of this insipid form of violence is at once both harder to identify and to combat.
But just as Foucault taught us that knowledge is power as violence, knowledge can
also be power as resistance. In this article I highlight two examples of
contemporary Turkish women authors whose own work deals directly with both

* Sinem Meral, independent researcher living in Izmir/Turkey. Meral deals mainly with gender issues,
identity conflicts and legal notions in an interdisciplinary approach, and literary translation from
English and French into Turkish. She is currently interested in comparative and interdisciplinary.
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the physical and social forms of violence common in Turkish society. My
argument is that their writing forms a two-pronged attack. First, by addressing this
violence they effectively lay bare what might otherwise remain hidden from public
discourse; the mechanisms of repression are shown in the disciplining function
they truly have. And, second, through their individual prose styles the two authors
take control of the process of subjectified violence, thereby actively exercising a
counterweight to these acts of violence and repression. In short, although violence
has taken a subjectified and dispersed form in many contemporary societies, their
work both shines light on these horrors and demonstrates active modes of
resistance.

While the bitter melody of violence echoes within the walls of prisons, clinics,
houses or schools, the city closes its ears. It denies what is heard and defends with
its internal mechanism that it is merely a hallucination just because the burden of
being a witness of the violence is sometimes greater than being a victim. It desires
to escape, avoid, ignore, exclude. It defends itself by claiming that the link between
the violence and the victim is dual and that is why enlarging the circle is
meaningless.

But for a writer witnessing is inevitable. The two Turkish women writers, Tezer
Ozlu and Asli Erdogan, share the same gaze, but maintain different voices. Both
uncover the violence in Turkey that is her history, moulded by pain and tears, and
set it before our eyes through their own witnessing of the events.

Tezer Ozlu who rather expounds on her personal pains, violent experiences and
her biography chooses to convey the “cruel” from her direct memoirs by using a
direct (open) language. Her cruelty walks within a narrower field than that of Asli
Erdogan’s tyrant, who is everywhere. To better understand this position, her two
novels, The Cold Nights of Childhood (Cocuklugun Soguk Geceleri) and Journey
to the End of Life (Yasamin Ucuna Yolculuk) are analyzed.

In contrast, Asli Erdogan, master of the poetic texts and one of the doyens of
contemporary Turkish literature — who has recently received one of the most
important national literature prizes — indicates the influence of violence through her
inner world and the confused minds of the people in her work. And this direct
influence makes these people more special and complex, isolating them from the
real world. The language that Asli Erdogan’s characters use is ultra-lyric, fractured
and unclear such as that coming from a disordered mind, a mind that has been
deeply harmed by severe violence. In the framework of this article, her two works
The Stone Building and Others (Tas Bina ve Digerleri) and The City in Crimson
Cloak (Kirmiz1 Pelerinli Kent) are addressed.

Tezer Ozlu and Passive Lyricism: the Violence of Craziness

Semra Topal, an impressive Turkish woman writer who insists that a woman
writer always refers herself in her works, said in an interview:

The feminine sexual organ, that is cheek by jowl with the menstrual blood, is a hole opening
to life and death. What kind of traumas do we experience because of it and then do we have to
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repair ourselves? From this point of view, as Foucault said, the writer and the work constitute
a whole that cannot be separated from each other'.

In line with Foucault’s statement, Tezer Ozlu — considered the despondent
princess of Turkish literature — always refers to her short and painful life. After
being a prominent figure in the world of women writers in Turkey, Tezer Ozlu,
died in 1986, she has recently been newly grasped and awarded distinction by
Turkish readers. Ozlu’s biography can be considered a catalog of a museum of
violence. Tezer was faced with the male power and paternal discipline from her
childhood on, she ran away home at 17 and left high school, then travelled around
Europe and got married to a Turkish actor she met in Paris. In turn, this marriage
completely ruined her life and psychology. Finally, she spent several years in
mental hospital and received very strong shock treatments.

In the very beginning of The Cold Nights of Childhood, she recalls the
oppressive atmosphere in the house:

My father, who was a gym trainer once upon a time, hid his whistle. In mornings, he whistles
before taking off his pajamas and shouts at us: “If you were spoiled, then why did you come
to the military? Wake up, wake up!”. He shouts with a sound like a trumpet...I think about
what kind of relation that my father can make between this house and the military service. My
father demands military order at home life. That’s for sure. If he was rich he would sound
trumpets at the door...How big the love of my father’s generation for the military is®.

Tezer Ozlu’s “pater domestas” pushed her to the hands of the death and it was
in these years that the seeds of her insanity were sown. She attempted to suicide
when she was a teenager:

In the late of a dark night, I woke up. Everyone was sleeping. The house was cold. I was
careful about being very silent. I got drugs I had gathered for some days, one by one. I ate
bread with marmalade not to puke. I was a young girl. I prepared myself to make my dead
body look beautiful. It seemed that there were some people I wanted to take revenge on
through my dead body. There were some houses, sofas, carpets, music and teachers I wanted
to oppose. There were some rules to oppose. A scream! Get back to your little world. A
scream! [ turned silently back to the bed. There was no time to think about death and absence.
Images in front of my eyes were like colorful prairies. There was nothing to fear. I ran in a
prairie. It was like I hadn’t been living in a sea side city. Everywhere was prairie. I was alone
with the grass bending in the breeze. Death was going to take me in a minute’.

But this attempt failed and Tezer spent some time in a mental hospital. Eventually her father’s
attitude changed, but continued to harass her for her attempt, asking “How can a person think
of death while life is so beautiful*?

Tezer went to the Austrian High School, famous for its discipline and Prussian
learning style. It was an educational environment designed for the minorities in
Turkey, but open to the Turkish bourgeoisie that was eager to assure that their
children learn a foreign language well. Thanks to her German language she was

'S. Topal, Mesele Dergisi (Magazine of Politics and Literature), 40, 2010, p. 24.

2T. Ozlu, The Cold Nights of Childhood, YKY, 2006, p. 1. Al the translations into English are mine.
3 i, p. 14.

* Ivi, p. 15.
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able study at this high school and Tezer then went on to work as an interpreter in
several public and private institutions, earning her living in this way.

In this period of her life Tezer decided to marry a young Turkish actor, Guner
Sumer, but unfortunately this emotionally violent marriage deeply affected her
psychology. She depicted her very first days in the clinic she visited as result of
these psychological injuries in The Cold Nights of Childhood as follows:

The old nurse asked to mum: ‘Can she throw herself from the balcony?’ No, I don’t. I love
life. I want to live for years and years. I think about what they think about me. I don’t reply
anything, mum replies on my behalf”.... “My medication is given. While looking for the
sleep for long hours, my only assistant is the music coming from a small radio. Torelli and
Marcello make me relaxed a little bit. This hospital will follow other clinics of the city; I will
meet different patients; will be friend and quarrel with some of them. Sometimes, I will argue
them by tearing their hair. I will learn to get the electroshock by laughing without reacting. If
I want to save myself’.

The effect of the strong pills, the insomnia, the smell of the clinic, freaks,
indifferent doctors, cruel nurses and some distorted relationships that doctors and
male nurses established with Tezer, who was a young and beautiful patient,
troubled the inner world of Tezer and she understood that to survive in the hospital
meant to obey the rules and not create new problems. As a direct tool of violence,
doctors applied electroshock therapy in the hospital and Tezer dedicated a piece to
this in the novel:

Then I found myself in an electroshock coma. Finding myself in this kind of coma is
extraordinary and very bizarre. Having this horrible experience is more than dying once.
There is no middle of electroshock. There is a beginning and end of the electroshock. For a
human being or for a patient. But I live the middle of that death and now I am in the middle of
the electroshock. I am thinking and feeling while having electroshock. Now they are applying
electroshock because events went off the rails/or they want to get me talking/doctor should be
at home/moreover the electroshock device is really strange/like a painter’s fund/maybe he
could not set the electricity well/’

These treatments affected whole world of Tezer’s thinking. Especially her
second book, for which she received Marburg Literature Prize in Germany in 1983,
shows clearly that she could not adapt to normal life - being a wife, a mother, a city
dweller, an involved revolutionary (considering the current political atmosphere of
that time and her political intentions) and so she choose to leave Turkey and live on
abroad. Receiving a scholarship from the Goethe Institute, she wrote her novel
Journey to the End of Life that focuses mainly her journey in pursuit of her three
favorite writers, Kafka, Svevo, and Pavese and in this novel one can find the traces
of a passive lyricism as well.

The tension of death (suicide), joy of life and love (to a man), a very impressive
intuitive ability and solitude all form boundaries to her way of thinking. This
intuition and the inexplicable ontological sorrow connect her to Pavese and
Kafka’s pessimist philosophy. In the novel she uses sentences borrowed from

> Ivi, p. 35.
S Ibidem.
7 vi, pp. 51-53.
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Pavese: “In the depth of my sorrow, there is nothing remaining of me. Even the
honor of perceiving my solitude is gone”.
This sentence from Pavese trembles within the world of Tezer and she says:

I go to this city’s (Berlin) each coin with my previous walls. With the wall of my family. With
the oppressive wall of my marriages. With the cigarette smell walls of offices. With the
painless walls of the schools. With the walls of homes, prisons in front of which the people
killed and lead. The walls of hospitals. The walls of clinics, marble walls, the walls of
poverty,8 the walls of rest home and cottages, walls of slums, walls of city and walls of
systems".

Between the lines of this quote there are deep scars of a past that wishes to be
forgotten and despair with the sense of rebellion that loneliness brings.
Trying to escape from the past actually means becoming closer to it. Therefore, the
ill-fated rebellion lowers the tone of lyricism and a set of more direct, discrete,
short-sentenced-texts occur.

While tracing the effects left by cruelty on Tezer — her lonely and suffocating
childhood days, the torture sessions in the clinics — the feeling of isolation
stemming from her presence guides us. In the light of this guidance, one can claim
that her direct style and language make her biography and life experiences the main
focus, using them as “nude” material; her short-sentenced, but very open language
estranges from an intense and close lyricism while enclosing her in a style that
could be called “passive lyricism”.

Passive lyricism is the author’s cry and tears, not that of the text. A thin wisp of
smoke exudes from the places where the author and the text “kiss”; the clash of
reading is not as jarring as expected, but instead leaves behind an unforgettable
melancholy. For instance:

The end of life never seems far to me. I see the end of life in every breath, every face, every
adult, every old person, every hug, and every morning. Even in my childhood, I see the end of
life in field of rye, the twilight of summer, and the deep darkness of my childhood nights’.

Asli Erdogan and Active Lyricism: the Violence of the Life

Asli Erdogan’s writings are predominantly considered lyric and highly poetic.
But in spite of this style, one can quickly realize the importance she affords
violence and its effects. The depiction of brutality in Asli Erdogan’s work is neither
direct, nor personal. She does not talk about her personal stories. Her language is
indirect, possessing an active lyricism. In Asli Erdogan novellas violence is
everywhere and not irresistible. The characters or persons live the violence, but
never interrogate it. It is we, the readers, who interrogate the reasons for the intense
violence immediately after finishing the novel.

Asli Erdogan— who had a very brilliant scientific carrier working at CERN as a
physicist — chose to write and travel. But Erdogan is not a teacher who shows the
truths of life, but a clerk who quotes what she lives and perceives.

8 Idem, Journey to the End of Life, YKY, 2006, pp. 15-16.
° Ivi, p. 36.
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Violence is in fact the whole of life. This attitude is most prominent in The City
in Crimson Cloak. The urban violence and its isolating effects are presented as a
lightning rod in this novel written about the days she spent in Rio de Janeiro.
Although she does not originally come from Rio de Janeiro, it is the openness of
her emotive channels that distinguishes her from authors addressing the violence in
this regard. She feels the violence in her flesh, her soul, and this ability reaches to
her skillful lyricism.

The story recounted in The City in Crimson Cloak is in fact a good portrait of a
layered insanity set within the violence. The main character of the novel, Ozgur —
who is writing her doctoral thesis — encounters Rio, accompanied by fireworks and
gunfire:

The sound of gunfire started up again all at once; a startled Ozgur jumped, and the glass in her
left hand fell to the floor. Her entire body tensed and began shaking as if she had been given
an electrical shock. Sweat was gushing from every pore of her body, but at the same time she
was freezing cold. Caustic tears welled up in her eyes yet failed to flow. ‘Enough! Enough!
My god, put an end to this torture, now! Can’t you see that I have no strength left'%?

And the war accompanies her life:

Who would’ve guessed that the worst war that Ozgur was to see during her two years in Rio
would break out in Santa Teresa. Since last Saturday, the sound of infantry guns, Uzis, and
hand grenades had ushered in the day and continued throughout. Two nights ago she was in
Santa Teresa, famous for its bars, as she wandered its deadly silent streets lined with the
defunct lamp lights, Ozgur saw half a dozen buses — their headlights dimmed, crammed full
of soldiers, and long barrels hanging out of their windows — silently climb up the hill. But
rather tll}an put an end to the conflict, the army’s intervention had sent it spinning out of
control .

The violence has even spread to the weather and the heat overwhelms Ozgur:

In Rio shut off from the ocean winds by jagged coves and precipitous mountains, not a leaf
budges during the months of the so-called ‘dry season’, nor is its radiant, indigo blue sky
stained by a single cloud. Heat descends upon you like madness, wraps itself around your
throat, and chokes you. The city becomes a huge furnace slowly roasting human bodies alive.
The sun removes the benevolent queen mask that it had worn all year and behaves like a
dictator consumed by the desire to kill. The air absorbs all the humidity it can and thickens the
consistency of water'Z.

Is the tyrant horrible, the most hated, and ever-present? In Asli Erdogan novels,
the traces of brutality and her style of presenting it, unfortunately, do not respond
to those questions. She is interested more in how a society of disciple, of the sort
that Foucault discussed, has been created through micro-stories and common
macro-pains.

According to Foucault, from the 18th century on power utilized other micro-
power mechanisms to seep into the social body. Overt state violence was
transformed into an internalized discipline promulgated largely through the
institutional organs of the state: schools, hospitals, prisons, and so on. But these

' A. Erdogan, The City in Crimson Cloak, Soft Skull Press, New York 2007, p. 14.
" vi, p. 16.
2 i, p. 17.
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micro-mechanisms of power that governed the social discipline were not based on
a legal structure, that is, on politics, but on the information especially created by
the humanities, by science. Violence was sublimated by the guise of truth.

The main body of Foucault’s disciplinary society lies in the logic of the “state
as omnipotent” ; it is in our soul and flesh. While the domesticating forces of the
state’s eye pervade our environment, we can just hold our pain and cry. There is a
dense smoke coming from Asli Erdogan’s text that deals with the moods, mental
conditions, and stalemates that follow on the heels of violence.

This smoke is the smell of those who were burned in the concentration camps,
the smell of hair burnt by the electrical apparatus of the torturer, of those who died
alive at home due to racist arson. And in fact, the smell of the torturer mixes that of
the tortured; the greatest form of punishment is to torture a human being. In an
interview with the author regarding this issue, she replies:

Question: We cannot talk about a total defeat of humanity if there is still the ruler and the
oppressed, can we?

A. Erdogan: I think we can. That is why I do not blame the torturers while I mention the
torture in The Stone Building and Others. Because we are all victims.

Question: But the rate of suffering is not equal...

A. Erdogan: Everything done on behalf of justice deepens the injustice. The pain is not
distributed equally among people. But this does not make the torturer a winner; he simply
does not suffer, that’s it, otherwise he is a victim too'*.

In the concurrent inabilities, the language is broken up, fractured; a fragmented
language and fiction are dominant in the author’s text. The description of the places
where an intense pain is experienced and the emotional analysis increases the
proximity of the language and the lyric tone as well. This feature nearly reaches its
peak in The Stone Building and Others.

The cold walls of the place of torture, a mysterious and bohemian stone
building where the walls absorb the screams of the draconian tortures. The author
said in an interview that before typing the story sequence, she wanted to write
something on the continuous systematic torture of the Turkish since the ‘80s
military coup and its individual effects. She added that she found the metaphor of
the stone building while looking at the Beyoglu Police Station, one of the oldest
police stations in Turkey.

We witness the acts of the cruel from the perspective of Filiz who is a political
refugee, A. who has lost his mind because of torture and an imaginary angel. The
stone building symbolizes the insensitivity and barbarity of the violence and, in
fact, of all societies. A., rebels in the story and protests:

Don’t you believe me and think the stone building is one of my dreams, right? But anyway,
weren’t we created from the yeast of dreams? Eventually dawn comes, blood red marks
appear on the eastern horizon...Stars remain solidified in the nervous, dull, flat sky, one by
one invisible to the scatter. The latter star will hang a rope down to us. The rope that can be

131, Aktan, “Zaman Gazetesi”, interview with the author, 2010.
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climbed by the silent night, the words in the blood, stray shadows, the dreams of the color of
heart that nobody wants [.. I

And the imaginary angel, as a witness or the conscious, translates the torture,
increasing the lyricism at the end:

You listen voices, whispers, steps, yelling, calls of the outside world...The world that already
deleted you from all pictures. The echoes of voices that are generously communicated by
stones, that you cannot distinguish reality, dreams or memories...Tinkling heels, knocking
doors, a telephone insisted on ringing but not answered. A scream begins, cuts, turns into a
moan, starts again... A scream that you cannot understand whether it comes from a woman, a
man, from a more innocent creature or not. From the body itself or from the soul..."*.

Conclusion

Tezer Ozlu: “Until I was ten years old, I tried to understand the silence of the
universe. Between twenty and thirty, I searched for the boundaries between ratio
and insanity. How can I explain this lightning-fast jump between reason and
madness with words? The world of mind must have been something else. I made
the most profound journey into the world of my madness. What great courage I’ve
showed to save myself from madness”.

Asli Erdogan: “I have the dilemma of staying or going through. I believe that I
am an eternal passenger or eternal exile. Figuratively, I think that each experience
is a journey too”.

Although these two women writers who describe themselves above cannot be
considered representatives of the Turkish women writers’ overall attitudes
regarding the axis of pain, torture and madness, they managed to carve their own
channels of sensitivity through their perception, attitude, and narrative techniques.
These aspects will bring them into focus while understanding life wishing to
increasingly continue over time. One should heed the feminine sensitivity of these
two women writers whose original protests against the violence of madness and life
boldly reveals themselves.

A Erdogan, The Stone Building and Others, Everest Press, New Delhi 2010, p. 48.
15 .
i, p.68.
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Il “Progetto di una formazione di
infermiere di prima linea” di Simone
Weil. Un manifesto non-violento
contro la violenza della guerra

di

Marco Spina”

Abstract: Through the analysis of Simone Weil’s Plan for a group of volunteer fire-line
nurses, a work unfairly neglected, this essay tries to reconstruct the French philosopher’s
pacifist engagement during the II World War. In spite of the sacrifice of her ‘Thirties’
intransigent pacifism, she continues to work for a not violent answers to Hitler’s brutal
idolatry, that is a death’s ideology, and her idea of a group of volunteer fire-line nurses with
soldiers in the most dangerous war’s places represents the most significant reaction to any
forms of violence. This plan confirmes — in opinion of the essay’s author — the moral
importance assigned by Simone Weil to war practices, and all her ineffectual efforts for
making to pass the project prove her unheard belief in pacific solutions not only about
military strategies, but about peace’s moral dimension, researched, for example, with
“symbols in action” like these volunteer nurses.

E c’era, per lui, il
problema del male: la
favola della malattia, la
strana favola propalata
dai conquistadores, cui
fu dato raccogliere le
moribonde parole dello
Incas. Secondo cui la
morte arriva per nulla,
circonfusa di silenzio,
come una tacita, ultima
combinazione del
pensiero.

C.E. Gadda'

" Marco Spina si & laureato in Storia presso 1’Universita Ca Fascari di Venezia con una tesi dal titolo
La donna in rivolta. 1l problema del lavoro nel pensiero di Simone Weil. Attualmente, in qualita di
assegnista presso il Dipartimento di Studi Storici, si occupa del pensiero politico di Simone Weil
durante il secondo conflitto mondiale. Ha inoltre partecipato al convegno “Fa quel che devi, accada
quel che puo”. Arte, etica e politica in Lev Tolstoj, tenutosi presso 1’Universita Ca Foscari di Venezia
il 12-13 novembre 2010, con un intervento dal titolo Tolstoj e Simone Weil. Verso una spiritualita del
lavoro.
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Non potresti desiderare
di essere nata in un’epoca
migliore di questa,

in cui si ¢ perduto tutto.
Simone Weil

Una semplice domanda

“Perché la guerra?”. Da questa domanda, nel 1932, scaturisce — su invito della
Societa delle Nazioni — uno scambio epistolare tra Albert Einstein e Sigmund
Freud®. “Perché la guerra?” implica I'urgenza di una risposta, 1’esigenza di una
risposta che travalica il piano ontologico (“Che cos’¢ la guerra?”). Manca sempre il
tempo, o meglio la pace, per una risposta distaccata: perché I’uomo ¢ da sempre in
guerra? La minaccia della guerra € continua, mette a repentaglio la possibilita
stessa di fare chiarezza attorno ai motivi della guerra. Si pud rispondere soltanto
angosciosamente a questa domanda, perché si € sempre in pericolo, mai lontani
dalla guerra, sempre minacciati da essa. Anche se il conflitto non ci tocca
materialmente, non ci ¢ mai estraneo: questo ¢ senza dubbio il sentimento morale
che ha mosso le ultime riflessioni di Simone Weil (1909-1943), e che ha guidato
direttamente il suo impegno politico dentro la guerra, dal 1936 — con la
partecipazione come volontaria alla Guerra di Spagna — fino al 1943, anno della
sua prematura scomparsa, nelle file della resistenza francese. Prima di soffermarmi
con attenzione sui modi con cui la Weil riflette intorno alla violenza della guerra,
rimaniamo per un attimo alla generosa risposta di Freud a Einstein. Nell’ultima
parte della lettera, infatti, Freud esplicita lo smarrimento incancellabile che prova
di fronte alla guerra, impasse che condiziona anche ogni aspetto della sua vita
intellettuale. La guerra mette I’uomo di fronte alla sua radice violenta, inestirpabile,
che non pud non generare uno stato di terrore continuo:

Perché ci indigniamo tanto contro la guerra, Lei e io e tanti altri, perché non la prendiamo
come una delle molte e penose calamita della vita? La guerra sembra conforme alla natura,
pienamente giustificata biologicamente, in pratica assai poco evitabile. [...] La risposta é:
perché ogni uomo ha diritto alla propria vita, perché la guerra annienta vite umane piene di
promesse, pone i vari individui in condizioni che li disonorano, li costringe, contro la propria
volonta, a uccidere altri, distrugge preziosi valori materiali, prodotto del lavoro umano, e altre
cose ancora”.

E ancora, in conclusione, Freud assume, come unico punto di vista possibile per
I’analisi della guerra, il punto di vista pacifista, secondo una prospettiva che
presenta delle analogie con la posizione stessa di Simone Weil:

'C.E. Gadda, La cognizione del dolore, Garzanti, Milano 1997, p. 45.
2S. Weil, Quaderni [, trad. it. di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1982, p. 161.

3 Siveda S. Freud, I/ disagio della civilta e altri scritti, trad. it. di S. Candreva ed E. Sagittario, Bollati
Boringhieri, Torino 1975, p. 283. Questa sezione, intitolata Perché la guerra? (1932), pp. 281-299,
comprende la lettera di A. Einstein a S. Freud datata 30 luglio 1932, seguita dalla risposta di S. Freud,
dell’agosto 1932.

* Ivi, p. 297.
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[...] la ragione principale per cui ci indigniamo contro la guerra ¢ che non possiamo non farlo.
Siamo pacifisti perché dobbiamo esserlo per ragioni organiche: ci € poi facile giustificare il
nostro atteggiamento con argomenti. [...] Quanto dovremo aspettare perché anche gli altri
diventino pacifisti? [...] Nel frattempo possiamo dirci: tutto cio che promuove 1’evoluzione
civile lavora anche contro la guerra”.

Gli ultimi anni di vita di Simone Weil sembrano sintetizzare in maniera
inequivocabile e drammatica (seguirla fino in fondo non sempre ¢ possibile senza
fare i conti con alcuni passaggi irrisolti e vertiginosi del suo pensiero) gli sforzi di
tutta la sua esistenza: agli anni di lettura e di sintesi di testi antichi (occidentali e
non), e agli anni di scrittura intensa (al periodo del suo soggiorno a Marsiglia e
negli Stati Uniti, nel 1942, appartengono la maggior parte dei Quaderni, il suo
lascito filosofico pitt importante) si accompagna [’impossibilitd di rinunciare
all’impegno diretto nelle fila della resistenza francese, I’impossibilita di negarsi
azioni che potessero anche mettere a rischio la sua vita. Infatti, negli anni della
guerra, accanto a riflessioni teoriche sull’hitlerismo, a scritti sulla violenza (il piu
esemplare e rappresentativo dei quali — a nostro avviso — rimane L Tliade poema
della forza®, scritto nel 1940) a partire dal 1939 si impegna nella stesura di un
Progetto di una formazione di infermiere di prima linea’, che fino al momento
della sua morte, nell’agosto del 1943, rappresentera la sua preoccupazione
“intellettuale” maggiore: in esso ¢ riassunta e spiegata tutta la tensione che ha
caratterizzato la sua esistenza filosofica, il rapporto necessario tra pensiero e
azione. Questa oscillazione tra idea e atto costituisce la sorgente morale entro cui
iscrivere I’eredita piu importante del suo pensiero: la decisione di entrare nel
gruppo di France Libre, che da Londra guidava la resistenza francese, ¢ la
conseguenza diretta delle sue posizioni “teoriche”.

Simone Weil, di fronte ai pericoli del presente, rimette in discussione le
posizioni pacifiste che avevano contraddistinto il suo impegno politico per tutti gli
anni ‘30, dinanzi alla realta della minaccia hitleriana arriva ad accettare 1’uso della
forza, la cui violenza ¢ perd giustificata nella misura in cui questa ¢ controllata, e
mira a colmare la dismisura propria della guerra, a limitare le sue ingiustizie e le
sue degenerazioni. Le sue posizioni nei confronti di una reale minaccia hitleriana
non piu evitabile, a loro volta, non possono essere isolate dal dibattito intorno alla
questione della pace che negli anni imminenti lo scoppio del secondo conflitto

> vi., p. 298-299. Per Freud la guerra va in direzione opposta a quei due principi che hanno governato

il processo di incivilimento dell’uomo: “il rafforzamento dell’intelletto, che comincia a dominare la
vita pulsionale, e l’interiorizzazione dell’aggressivita, con tutti i vantaggi e i pericoli che ne
conseguono”, ivi, p. 298. Da qui un rifiuto della guerra come ostacolo al processo civile non solo su
un piano intellettuale e affettivo, ma come “un’intolleranza costituzionale, per cosi dire il massimo
dell’idiosincrasia”, ivi, p. 299.

6s. Weil, L lliade poema della forza, in La Grecia e le intuizioni precristiane, trad. it. di C. Campo,
Borla, Torino 1967, pp. 9-41.

7 Eadem, Progetto di una formazione di infermiere di prima linea, trad. it. di G. Gaeta, Diario, numero
6, 1988, pp. 21-30, ora anche in S. Weil-J. Bousquet, Corrispondenza — Progetto di una formazione
di infermiere di prima linea, SE, Milano 1994. Cito da quest’ultima edizione italiana.
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mondiale, e durante tutta la guerra, infiammo il dibattito culturale franceses, e
innanzitutto gli ambienti pacifisti. Raymond Aron, nelle sue Memorie, si interroga
proprio sul brusco cambiamento compiuto da Simone Weil nell’imminenza
dell’inizio della guerra:

Nonostante tutto, mi parve pressoché impossibile qualsiasi commercio intellettuale con
Simone. Lei ostentava di ignorare il dubbio e, anche se poteva cambiarle, le sue opinioni
risultavano sempre categoriche. Approvo 1’accordo di Monaco, non in funzione dei rapporti di
forza, ma perché la resistenza all’egemonia tedesca in Europa non le pareva valere il sacrificio
di una generazione. Dopo I’ingresso dei tedeschi a Praga, assunse un’altra posizione,
altrettanto ferma: poiché i nazisti non si accontentavano di un’egemonia di tipo tradizionale in
Europa, poiché tendevano a una colonizzazione paragonabile a quella che gli europei
praticavano in Africa, la resistenza s’imponeva a qualsiasi prezzo. Aveva forse ragione nel
1938, e nel 1939, ma c’era materia per discutere. Cosi come le apparvero nel 1939, gli
hitleriani, non si sarebbero potuti prevedere gia nel 193 87’

Senza entrare nel merito dei giudizi espressi sulla Weil, Aron evidenzia una
tendenza che accomund molti intellettuali come lei formatisi nelle file del
pacifismo intransigente durante gli anni *30. Non si puo dire pero che ci sia in lei
un brusco cambiamento di prospettiva dettato soltanto dai pericoli dell’imminente
guerra: Simone Weil rinuncia al pacifismo intransigente, accetta e giustifica la
possibilita di una risposta anche violenta per arginare la minaccia rappresentata da
Hitler (il cui spirito di dominio universale puo rifarsi — anche se con caratteri piu
goffi — alla volonta di potenza propria dell’Impero Romano), senza per questo
smettere di credere all’efficacia di metodi non-violenti, e di ricercarli fin dentro i
campi di battaglia.

Attraverso 1’analisi del suo Progetto per la formazione di un corpo di
infermiere di prima linea ¢ possibile delineare quali caratteri assunse, dallo scoppio
del secondo conflitto mondiale fino alla sua prematura scomparsa a Londra, nel
1943, il suo spirito pacifista, il quale muta, rispetto agli anni della sua militanza
sindacale, non in maniera rapida, ma nella consapevolezza graduale che lo spirito
hitleriano costituisse non soltanto una minaccia provvisoria per alcune nazioni, ma
un attacco profondo all’intera civilta occidentale, che si trovava cosi a dover
combattere non soltanto il regime di Hitler, ma innanzitutto a doversi difendere e
scongiurare — a ogni prezzo — il pericolo della propria estinzione. L’accettazione
della violenza, e quindi della morte, non si ferma in lei a una presa di posizione
intellettuale: se una guerra era diventata necessaria, lei non poteva rimanere lontana
dai pericoli, al riparo dalla sventura della sua nazione, e cosi fa di tutto per
partecipare alle sorti della propria nazione, soprattutto dopo ’avvento in Francia
del regime di Vichy.

¥ Si veda a proposito D. Bidussa, Gli intellettuali e la questione della pace (1938-1940), in Vichy
1940-1944, Quaderni e documenti inediti di Angelo Tasca, a cura di D. Peschanski, “Annali
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli”, anno XXIV, Feltrinelli, Milano 1985, pp. 69-92.

° Ivi, p. 69.
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Guerra alla guerra

La violenza, dinanzi al dramma della guerra, non ¢ un sentimento che pud
essere rimosso, negato; essa va piuttosto incanalata in una “forza” che idealmente
porti dentro di sé i mezzi per circoscriverla, placarla, indebolirla: Simone Weil
chiama questa forza insopprimibile Eros; “[...] I’elemento che va sottolineato ¢
I’intreccio di opposizione e affinita tra Ares e Eros”'’. Eros ¢ inscindibile dal suo
contrario, Ares, ma tale alchimia risulta auspicabile o tollerabile solo nella misura
in cui il primo s’impone sul secondo, tenendolo in pugno. Proprio perché i Greci
sono stati i primi a riconoscere che tutto ¢ forza, hanno riconosciuto anche un
qualcosa di distinto da essa, in un rapporto oppositivo. Che cos’¢ questa non-forza
in rapporto alla forza? “Non un’entitd che con essa non abbia nulla a che fare, e
neanche il suo contrario. Ma il suo negativo: qualcosa in grado di oltrepassarla
senza né annullarla né perdere il contatto con essa. Di estrofetterla semplicemente
sul suo esterno: come la circonferenza con il cerchio che racchiude. Ebbene, cos’¢
questo qualcosa? [...] Si tratta dell’Amore — nel suo rapporto di identita con la
Giustizia”"'. E evidente la vicinanza tra la riflessione di Simone Weil e il pensiero
di Platone (si pensi, ad esempio, al discorso di Agatone sull’amore, nel
Simposiolz): al’Amore come Giustizia ¢ attribuita un’essenza conflittuale in
perenne contrasto con la forza della guerra, la quale genera invece il momento
massimo d’oppressione e d’ingiustizia. Scrive Roberto Esposito:

Eros combatte Ares senza usare le sue armi — a prescindere dalla forza. [...] Fa guerra. Anche
se contro il dio della guerra. Si oppone alla guerra, ma con una pace che assomiglia in tutto
alla guerra, salvo il fatto che non ¢ una semplice guerra ma il suo contrario: guerra alla guerra.
Alla guerra. Percio anch’egli deve essere guerriero. Anzi il piu forte dei guerrieri. Tanto forte
da poter combattere senza armi. Talmente guerriero da poterlo non essere’

Oltre al pensiero greco, sono Omero e le tragedie di Eschilo e Sofocle, forse, la
vera fonte illimitata da cui Simone Weil trae le sue riflessioni piu lucide, e che le
fanno appunto vedere nel cristianesimo la continuazione piu pura dello spirito
greco, il perpetuarsi di un originario discorso a proposito della forza ingiusta della
guerra. Discorso che necessariamente la rende una pensatrice “guerriera”, in cui la
guerra non rappresenta piu soltanto il principio del motore sociale, ma il
movimento stesso di una battaglia del sé con sé, in cui I’identita ¢ data da questa
conflittualita, e mai da una “pace con se stessi”. L’unita nell’'uomo & per lei
raggiungibile soltanto nel rapporto con il limite, cio¢ con la morte.

'R, Esposito, L ‘origine della politica. Hannah Arendt o Simone Weil?, Donzelli, Roma 1996, p. 107.
E palese come questa stessa opposizione sia preliminare al discorso freudiano delle due pulsioni, che
meglio potrebbero essere interpretate come una pulsione “doppia”, ambigua per sua stessa natura,
quasi inscindibile nei suoi due elementi contrastanti, che tra di loro non si annullano, ma si
mantengono anzi in vita vicendevolmente.

" Ivi, p. 106.

'2 Platone elenca le virty di Eros: giustizia, temperanza, coraggio, sapienza. Del coraggio scrive: «E
per coraggio, neppure Ares gli si puo opporre. Infatti, non ¢ Ares che possiede Eros, ma ¢ Eros che
possiede Ares, ossia I’amore di Afrodite, come si dice. E chi possiede ¢ piu forte di chi ¢ posseduto; e

chi domina colui che ha il maggior coraggio rispetto agli altri, risulta essere il piu coraggioso di tutti»,
in Platone, Simposio, X, 196 D, trad. it. di G. Reale, Rusconi, Milano 1997, p. 105.

3 R. Esposito, L ‘origine della politica, cit., pp. 107-108.
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A questo proposito, i Quaderni testimoniano dell’angosciosa, continuata e
silenziosa produzione delle sue riflessioni durante la guerra, e costituiscono per la
Weil la premessa stessa del suo agire, il motivo segreto del suo impegno politico
diretto nella Resistenza. Obbedire alla necessita, desiderare di amarla: questo
apotema morale ¢ alla base dell’elaborazione weiliana della nozione di “azione
non-agente”, imprescindibile per comprendere tanto il pensiero sociale e religioso
dei suoi ultimi anni di vita (i cui linguaggi ormai si sovrappongono), tanto i suoi
tentativi di partecipazione attiva alle sorti della Francia, determinando al contempo
la sua originalita filosofica e la sua esemplarita morale. La necessita non ¢ per lei il
dovere, ¢ qualcosa di superiore, che non fonda 1’azione sulla volonta d’agire, ma
sull’impossibilita di potersi sottrarre all’azione:

Combattera perché non puo arrestare questa guerra, e perché se essa ha luogo, non pud non
prendervi parte (essa ¢ gia cominciata). Fare solamente cio che non si puo non fare. Azione
non-agente”.

Per quanto riguarda la guerra, il concetto di azione non-agente sembra sfuggire
ma comprendere al suo interno la dicotomia azione violenta — azione non-violenta,
spostando il senso della riflessione sull’efficacia dell’azione: nell’efficacia ¢
compreso il valore, e ogni sforzo di diventare non-violenti. Quindi, azioni efficaci e
non ideologiche, non astratte, non suicide:

Sforzarsi di sostituire sempre piu, nel mondo, la non-violenza efficace alla violenza. Niente di
cio che ¢ inefficace ha valore.La seduzione della forza & bassa. E una difficolta terribile'.

Questo appunto, che insieme al precedente appartiene al quarto quaderno di
Marsiglia (redatto da Simone Weil tra settembre e ottobre del 1941), distingue
nettamente il pacifismo dalla non-violenza: infatti, la pensatrice francese continua a
mantenere un punto di vista pacifista, consapevole pero che la brutalita peculiare
propria dell’ideologia nazista possa richiedere anche una fase di resistenza armata.
E infatti, premetteva alle righe sopra citate: “[...] poter essere non-violento. Cio
dipende anche dall’avversario”'®.

Di fronte a un nemico come Hitler usare la violenza, cedere alla forza per
abbattere la potenza del nemico pud essere senz’altro pericoloso (esercitando la
forza, subita o perpetuata, sempre una fascinazione e un’attrazione irresistibile
nell’uomo), ma ¢ necessario. Come essere pronti ad acconsentire all’uso della forza
senza essere sopraffatti dalla violenza? Simone Weil sa che ¢ molto difficile
resistere, soprattutto in guerra, alla tentazione di uccidere, ma se si agisce non per
un oggetto ma spinti da una necessita, si rinuncia a ogni frutto personale
dell’azione, si agisce quasi passivamente. Rinuncia a sé senza rinunciare ad agire.
Ma a quale tipo di azione non deve farci rinunciare uno stato di guerra? Proprio a
quell’azione che rinuncia ai propri moventi portandoli fuori da sé, che non colpisce
mai per il gusto di uccidere, ma con lo scopo di cancellare fuori e dentro 1’essere
umano ogni grado di immaginazione, di irrealtd. Per Simone Weil, infatti, la guerra
¢ l’irrealta che si fa violentemente reale, distruggendo la vita di ognuno, ¢

'S, Weil, Quaderni 1, cit., p. 333.
'S Ivi, p. 334.
18 Ibidem.
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immaginazione che si fa realtad. Combattere 1’immaginazione ¢ il vero scopo da
perseguire per raggiungere una pace reale e duratura, ma innanzitutto per resistere
alla tentazione di commettere un crimine, alla tentazione di considerare la realta
della guerra nella sua immediatezza e semplicitd, come un sogno piatto. Simone
Weil non vuole rimanere accecata dalla guerra, non ne accetta la brutalita, la
violenza non necessaria, non efficace, che ¢ cosa differente dall’accettazione di
metodi violenti mirati, precisi, circostanziati, volti a colpire il minor numero di
nemici, accettando in prima persona il rischio di morire. La nozione di azione non-
agente ci informa e ci aiuta a fare chiarezza contemporaneamente sulla graduale e
drammatica progressione delle riflessioni sulla guerra da Simone Weil consegnate
in buona parte ai suoi Quaderni, e sui suoi sforzi di partecipare attivamente alla
difesa della Francia contro le truppe tedesche, con azioni di resistenza anche
pericolose.

Il progetto per un corpo di infermiere in prima linea sui campi di battaglia ¢
quindi al contempo 1’esito di anni di riflessioni prima e durante la guerra, e la
descrizione dello spirito morale entro cui iscrivere il suo impegno politico nel
cuore piu pericoloso del conflitto, al culmine della sua violenza, e mai nelle
retrovie: 1’azione non-agente ¢ 1’azione che contempla la possibilita della morte,
che I’accetta gia nel pensiero. In lei rimane infatti essenziale — come aveva scritto
nel 1938 a Georges Bernanos, in una lettera in cui raccontava allo scrittore della
sua breve esperienza in Spagna durante la guerra civile — ’atteggiamento di fronte
all’omicidio: questa preoccupazione la tormenta ed ¢ alla base di ogni suo pensiero
e di ogni sua azione negli anni della guerra, costituendo il motivo che guida il suo
Progetto, non a caso per lei cosi importante.

La rinuncia — sofferta — ad un pacifismo intransigente, in maniera definitiva con
I’invasione tedesca della Cecoslovacchia da parte di Hitler nel marzo 1939, ¢
maturata in Simone Weil proprio dalla mancata sottovalutazione del nemico, che
costituiva — prima che un invasore — un simbolo di morte da abbattere ad ogni
costo. Infatti, proprio nel suo Taccuino di Londra, nel 1943, scrive:

Se sono pronta a uccidere i Tedeschi in caso di necessita strategica, non ¢ perché ho sofferto a
causa loro. Non ¢ perché essi odiano Dio e il Cristo. E perché sono i nemici di tutte le nazioni
della terra, compresa la mia patria, e disgraziatamente, con mio vivo dolore, con mio estremo
rimpianto, non si pud impedire loro di fare il male senza ucciderne un certo numero'’

Uccidere se non si pud non farlo, e non per il gusto di uccidere, non per
assomigliare al proprio nemico. Come non assomigliare al proprio nemico pur
contemplando reazioni di tipo violento? Il progetto infermieristico rappresenta per
Simone Weil una risposta efficace di contrapposizione decisa, netta, all’impianto
ideologico hitleriano con mezzi alternativi alla violenza, opponendo all’idolatria
brutale hitleriana un coraggio non-violento, che pud costruirsi anche dentro un
conflitto armato. Hitler non costituisce soltanto un nemico militare, ma prima di
tutto un nemico morale.

'7 Eadem, Quaderni IV, trad. it. di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1993, p. 370.
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Operetta morale

Thomas Nevin, nel suo ritratto di Simone Weil, da a un certo punto una
definizione del Progetto weiliano pregnante e precisa, perfettamente riassuntiva
dell’idea ad esso sottesa:

11 piano infermieristico della Weil potrebbe bene essere definito la sua opera sull ‘amicizia, e
uno dei suoi capolavori trascurati. Qui ritroviamo praticamente tutto quello che c’¢ da sapere
sulla sua personalita: 1’esprit de géométrie; la voglia di temerarieta; il senso indomito,
superbo, della responsabilita personale; il bisogno di creare artificialmente un ponte verso il
mondo degli altri e, dato il suo senso ebraico di dovere verso gli stranieri, soprattutto verso
chi gli apparisse sofferente'®.

Innanzitutto, questo piccolo corpo di infermiere avrebbe dovuto essere mobile,
seguire i vari reparti nei loro spostamenti: per principio, infatti, sarebbe stato
sempre presente nei punti piu pericolosi delle battaglie. Il primo esperimento
avrebbe dovuto riguardare un nucleo ridotto composto da non piu di dieci donne,
permettendo cosi che si potesse organizzare in breve tempo, non essendo
necessaria una preparazione particolare o un lungo addestramento delle volontarie:
per semplici mansioni come fasciature o iniezioni sarebbero state sufficienti
nozioni elementari di soccorso (durante il soggiorno a New York, Simone Weil
segue un corso di base per infermieri). Se il primo esperimento avesse funzionato,
il progetto si sarebbe ampliato da sé per emulazione, ma per sua natura sarebbe
rimasto comunque un esperimento di dimensioni ridotte, non sarebbe mai potuto
crescere in una formazione troppo numerosa:

Le qualita morali indispensabili non sono di quelle che si acquisiscono. L’esclusione delle
donne che si presentassero senza possederle sarebbe un problema di facile soluzione. Gli
orrori della guerra sono oggi cosi presenti all’immaginazione di tutti, che una donna disposta
a offrirsi volontariamente per una simile funzione si pud considerare capace con tutta
probabilita di assolverla'’.

La scelta di aderire a un progetto cosi coraggioso costituisce per Simone Weil la
prova stessa delle capacita morali necessarie a un tale compito. La sua apparente
impraticabilita risiede nella sua novita (in tutto lo scritto la Weil sembra precedere
ogni possibile obiezione, in una sorta di dialogo continuo con il lettore): se il
progetto fallisse lascerebbe pochi inconvenienti, se riuscisse apporterebbe
considerevoli vantaggi alle forze alleate. Il fallimento avverrebbe solo per
incapacita delle donne della formazione.

Si possono temere solo due cose. L una, che il coraggio di queste donne venga meno sotto il
fuoco. L’altra, che la loro presenza tra i soldati abbia un effetto negativo sui costumi. [...]
Evidentemente sarebbe indispensabile a queste donne una grande quantita di coraggio. Esse
dovrebbero aver fatto sacrificio della loro vita. Bisogna che esse siano pronte a trovarsi
sempre nei punti piu difficili, a correre lo stesso pericolo o anche maggiore dei soldati piu

8 T R. Nevin, Simone Weil: ritratto di un’ebrea che si volle esiliare, trad. it. di G. Boringhieri,
Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 216. Il corsivo ¢ mio.

19'S. Weil, Progetto di una formazione di infermiere di prima linea, in S. Weil-J. Bousquet, op. cit., p.
48.
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esposti, e questo senza essere sostenute dallo spirito offensivo; piegandosi al contrario sui
feriti e sui morenti®’.

Simone Weil insiste in tutto il Progetto sulla dimensione morale come fattore
decisivo del coraggio che queste donne devono possedere: esse dovrebbero
mostrare un coraggio pari o superiore a quello dei soldati, ma scevro di quello
“spirito offensivo” che caratterizza ogni operazione militare. 11 loro modo
differente di essere nella guerra costituirebbe di per sé un accrescimento morale per
gli stessi soldati, ma se le due caratteristiche peculiari richieste (coraggio durante
gli scontri, ritegno coi soldati) si mostrassero come impraticabili, si scioglierebbe il
corpo di infermiere, e 1’idea cadrebbe con esso. Ma almeno si sarebbe tentato, si
sarebbe messo alla prova un corpo scelto di non piu di dieci donne, il cui esito
negativo avrebbe costituito — ribadisce Simone Weil — una sconfitta minima che
non avrebbe provocato eccessive ripercussioni, se non la perdita di poche vite
umane: “si trattera di perdite infime, quanto al numero, rapportate alla guerra; si
puo dire trascurabili. Di fatto, in un’operazione di guerra la morte di due o tre
esseri umani & ritenuta un inconveniente pressoché nullo™'.

Le donne piu adatte a questo compito non dovevano essere troppo giovani, e
non avere figli né marito. In questo modo, la vita di una donna avrebbe avuto lo
stesso valore di quella di un uomo, soprattutto quando come lui accettava il rischio
della morte. Inoltre, le guerre moderne — non piu basate su battaglie estenuanti e
logoranti — non richiedevano alle donne una particolare resistenza fisica.
Comunque, sarebbero piu i vantaggi degli svantaggi: essendo sul campo di
battaglia, fornirebbero le prime cure sommarie, ma immediate; darebbero ai soldati
un conforto morale inestimabile, raccogliendo ad esempio le ultime parole dei
morenti per le loro famiglie, e alleggerendo 1’angoscia del tempo d’attesa tra il
ferimento e 1’arrivo dei barellieri. Ma, al di 1a delle singole mansioni, la difficolta
di un tale compito — cosi raro per essere “insegnato” — metterebbe in risalto
I’importanza che in ogni guerra rivestono i fattori morali, e i vantaggi ancor piu
profondi che un tale corpo di infermiere apporterebbe non soltanto a una delle due
parti, ma a entrambi gli schieramenti, che combattono innanzitutto un conflitto
ideologico oltre che strategico. L’esemplarita di un tale corpo costituirebbe una
cesura decisiva al di sopra delle fazioni, costituirebbe un campo morale nuovo che
arrecherebbe soltanto vantaggi inestimabili nella direzione della pace.

Per apprezzarli [i vantaggi], bisogna ricordarsi a qual punto i fattori morali sono essenziali
nella guerra attuale. Essi giocano un ruolo molto pit importante che nella maggior parte delle
guerre passate. Il fatto che Hitler sia stato il primo a capirlo ¢ una delle cause principali del
suo successo. Hitler non ha mai perso di vista la necessitd essenziale di colpire
I’'immaginazione di tutti; dei suoi, dei soldati nemici e degli innumerevoli spettatori del
conflitto. Dei suoi, in modo da imprimere loro senza sosta un nuovo impulso in avanti. Dei
nemici, in modo da suscitare tra loro la maggiore confusione possibile. Degli spettatori, in
modo da sorprendere e fare impressione™.

20 Ivi, pp. 48-49. 11 corsivo & mio.
2 i, p. 50.
2 Ivi, p. 52.
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In questo passaggio Simone Weil esplicita tutta ’acutezza, la lucidita e la
comprensione del fenomeno dell’hitlerismo nel suo aspetto di novita: Hitler
struttura la sua ideologia come una sorta di religione, la cui fedelta ad essa produce
I’accettazione della morte come possibile conseguenza. La Weil vede nelle S.S.,
questo corpo speciale ultramilitare, la realizzazione piu inquietante dell’idolatria e
della propaganda hitleriana, la testimonianza della sua forza evidente.

Essi sono animati da una diversa ispirazione rispetto alla massa dell’esercito, una ispirazione
che somiglia a una fede, a uno spirito religioso.Non che I’hitlerismo meriti il nome di
religione. Ma ¢ senza dubbio un surrogato di religione, e questa ¢ una delle cause principali
della sua forza. Questi uomini sono indifferenti alla sofferenza e alla morte per se stessi e per
tutto il resto dell’umanita. La fonte del loro eroismo ¢ un’estrema brutalita. Le formazioni che
li raggruppano rispondono perfettamente bene allo spirito del regime e del loro capo™.

Di fronte ai modi brutali e alla forza militare dell’esercito tedesco, quindi, non ¢
sufficiente una risposta prettamente militare, ma nemmeno la contrapposizione a
esso di una medesima ideologia spinta dall’odio e dalla violenza. Simone Weil
vede nell’esempio del suo Progetto una risposta nuova ai metodi hitleriani.

Dobbiamo esprimere qualcosa di nuovo. Questa capacita di espressione ¢ per se stessa un
segno di vitalitd morale atto a sostenere le speranze dei popoli che contano su di noi e a
diminuire quelle dei nemici. Difficilmente si pud mettere in dubbio I'utilita di formazioni
speciali i cui membri hanno tutti accettato di morire**.

Qualcosa di nuovo: ecco cosa pud essere contrapposto all’ideologia hitleriana
proprio attraverso un gruppo scelto di infermiere che rappresenti continuamente
“una propaganda in atto”, una propaganda fatta di azioni, sul fronte, dove la
propaganda non pud essere fatta di parole, ma soltanto di azioni (la tensione
continua tra pensiero e azione, alla base della filosofia di Simone Weil, sembra in
questo progetto trovare il suo piu alto compimento, la sua realizzazione piu
completa, attraverso la definizione di quello spirito religioso precedente a ogni
religione positiva che costituisce la forma contemporaneamente del suo pensiero e
del suo impegno politico).

I nostri nemici sono spinti avanti da un’idolatria, un surrogato di fede religiosa. La nostra

vittoria ha forse come condizione la presenza tra noi di un’ispirazione analoga, ma autentica e

pura. E non solo la presenza di una simile ispirazione, ma la sua espressione attraverso

simboli appropriati. Un’ispirazione agisce solo se si esprime, e questo non a parole ma con
.25
fatti™.

Se le S.S. traducono pienamente lo spirito hitleriano, bisogna puntare a superare
il loro eroismo brutale non nella quantita di azioni, ma nella qualita di un coraggio
nuovo, piu raro e per questo piu difficile da contemplare prima ancora che da
realizzare. La ricerca di un’ispirazione opposta e lontana da quella hitleriana
costituisce inoltre la giustificazione all’'uso della violenza da parte di quelle forze
militari che, affiancate dal piccolo gruppo di infermiere, s’impegnerebbero a
contrastare non soltanto la violenza tedesca, ma la loro adorazione della forza e
brama di dominio: la violenza ¢ legittima perché imposta dal nemico, ma puo

2 Ivi, p. 53.
2 Ibidem.
2 Ivi, pp. 54-55.
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essere praticata soltanto per riequilibrare il campo di forze, e se accompagnata da
un coraggio differente, radicale, di cui il suo Progetto porta tracce profonde.
Questo corpo di infermiere colpirebbe I’immaginazione di tutti, pur essendo la sua
azione circoscritta e limitata:

Il semplice persistere di un compito umanitario nel centro stesso della battaglia, nel punto
culminante della ferocia, sarebbe una sfida clamorosa alla ferocia che il nemico ha scelto e
che ci impone a nostra volta. La sfida colpirebbe tanto di piu perché a svolgere questi compiti
umanitari sarebbero delle donne e animate da una tenerezza materna. Di fatto queste donne
sarebbero poche e il numero dei soldati di cui potrebbero occuparsi sarebbe
proporzionalmente piccolo, ma 1’efficacia morale di un simbolo ¢ indipendente dalla quantita.
Un coraggio che non ¢ riscaldato dalla volonta di uccidere, che nell’istante di maggior
pericolo sostiene lo spettacolo prolungato delle ferite e delle agonie, ¢ certamente di una
qualita pit rara di quello delle giovani S.S. fanatizzate®

Perché questa piccola formazione di prima linea possa essere un simbolo
universale, essa deve rinunciare a valere come simbolo per una sola delle due parti
in guerra, soltanto cosi pud acquistare un significato morale generale: in
quest’aspirazione che si fa azione e osservazione della sventura umana si puo
intravedere tutta la forza spirituale sottesa alle riflessioni di Simone Weil, il loro
compimento ultimo. Le infermiere sul campo di battaglia, queste donne disarmate,
non impressionerebbero soltanto 1’avversario, ma contemporaneamente anche i
soldati vicini.

La guerra a Hitler deve esprimersi soprattutto in una guerra alla sua ideologia,
in una guerra combattuta con mezzi piu efficaci della propaganda del Terzo Reich.
Bisogna colpire ’immaginazione di tutti allo stesso modo di Hitler, ma con piu
determinazione, e non con slogan. Il Progetto sancirebbe un importante avvio, un
mezzo efficace per superare il linguaggio idolatrico del Terzo Reich. Mentre
I’assenza d’orrore per la guerra costituisce uno dei capisaldi dell’ideologia nazista,
la guerra risulta uno strappo per le forze alleate: I’aggressore ¢ inizialmente in
superiorita psicologica oltre che tattica (I’educazione alla guerra e 1’addestramento
militare furono al centro della politica hitleriana fin dai primi anni trenta), e di
conseguenza agli alleati manca il medesimo slancio, essendo stati sradicati dalle
loro case contro la loro volonta, per difendersi.

Essa ¢ stata ed € uno strappo per i ragazzi francesi, inglesi, americani, che hanno sempre
vissuto in un ambiente pacifico e desiderano semplicemente ritrovarlo dopo averne garantito
la sicurezza con la vittoria. [...] Non & né possibile né desiderabile trasformare i nostri soldati
in giovani bruti fanatici simili ai giovani hitleriani. Ma si puo portare al massimo il loro
slancio rendendo le case che essi difendono il piu intensamente possibile presenti al loro
pensiero. Cosa c’¢ di meglio a tal fine che farli accompagnare fin sotto il fuoco, fin nelle
scene della piu grande brutalita, da qualcosa che costituisce un’evocazione vivente delle case
che hanno dovuto abbandonare, un’evocazione non commovente ma al contrario esaltante?
Non ci sarebbero allora momenti in cui essi avrebbero I’impressione deprimente di una rottura
del legame tra loro e tutto cio che amano. Questo corpo femminile costituirebbe precisamente
I’evocazione concreta ed esaltante delle case lontane?’.

In caso di bisogno, questa formazione potrebbe svolgere anche compiti
organizzativi e amministrativi per 1’esercito (adunate, trasmissione di ordini,

26 Ivi, pp. 55-56.
7 Ivi, pp. 57-58.
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collegamenti tra i vari reparti), escluso 1’'uso delle armi e della forza. Il ritratto
femminile delineato da Simone Weil ¢, infine, quello di una donna che conservi in
sé, senza contraddizione, la tenerezza materna propria di un temperamento
femminile insieme a una freddezza risoluta tipica del coraggio maschile: questa
duplice natura, spesso rara in una sola persona, non ¢ impossibile da trovare, e
sembra ricalcare perfettamente il temperamento della stessa Weil.

Le donne rischiano sempre di costituire un ostacolo se non possiedono una quantita di
risolutezza fredda e virile che impedisca loro di credersi importanti in ogni momento. [...]
Una donna non puo concepire di proporsi per la funzione che si ¢ qui abbozzata, se essa non
possiede a un tempo questa tenerezza e questa fredda risolutezza, o se & poco equilibrata®®.

Questo ritratto conclusivo sembra descrivere da un lato i caratteri propri della
sensibilita di Simone Weil, e dall’altro disegnare un piu generale modello
femminile all’interno delle dinamiche belliche. Infatti la guerra sembra esigere che
ognuno trovi al suo interno il ruolo piu adatto, e donne con queste specifiche
capacita morali non potrebbero essere impiegate per la Weil in maniera diversa.
Accanto al suo personale desiderio di coinvolgimento nei fatti bellici all’interno dei
gruppi di resistenza, il suo Progetto delinea un’oggettiva lotta a un’intera
tradizione culturale che trova nei valori di Hitler il compimento piu tragico. Al di la
della sua effettiva praticabilita, esso evidenzia un’attenzione viva alla peculiarita
della guerra condotta da Hitler, insegue una risposta che accosti all’'uso delle armi
una rinuncia a esse attraverso un impegno femminile completamente attento alla
sventura umana. Come Omero ci svela il meccanismo della forza nella sua nuda
verita, cosi Simone Weil, attraverso I’esempio di un piccolo gruppo di infermiere,
cerca una risposta non violenta all’interno dell’esercizio supremo della forza,
ricerca quell’equita gia presente nel poeta dell’/liade, pur nella presa di posizione
esplicita contro il regime di Hitler.

Ci0 che spinse Simone Weil ad andare a Londra nelle fila di France Libre non ¢
tanto un mero “spirito di sacrificio” (in parte proprio del suo temperamento), ma la
consapevolezza della necessita di uno “spirito di rivolta” che non abbia come unico
scopo I’omicidio, come invece avvenne ad esempio nelle fila repubblicane a cui lei
stessa si era unita, durante la guerra civile spagnola. In quell’esperienza la Weil
senti forte il disgusto per la guerra, che corrompe tutti indistintamente, se non si
possiede un’attitudine forte a resistere al male. Pero, nel 1938, quando scrisse a
Bernanos (anch’egli partecipo alla Guerra di Spagna, ma dalla parte opposta alla
sua), scagliandosi in egual misura contro i soprusi dei suoi nemici e le
degenerazioni proprie della sua parte, difendeva ancora una posizione di pacifismo
integrale (il fronte corrompe sempre): non esiste guerra giusta, e ogni rivoluzione ¢
destinata a fallire. Perché — dopo I’allontanamento dall’impegno politico militante,
successivamente alla delusione provata durante la guerra spagnola — nuovamente la
decisione di impegnarsi nel 1942-1943, sul fronte? “Ou alors, la munichoise dégue
s’est-elle en définitive convertie & la nécessité de la violence?**” La risposta puo
essere trovata nel suo Progetto di una formazione di infermiere di prima linea, un

2 Ivi, p. 59.

2 M. Narcy, Simone Weil dans la guerre, ou la guerre pensée, in “Cahiers Simone Weil”, 4, 1990,
(pp. 413-423), p. 416.
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progetto che non ¢ diretto a dei combattenti, ma a delle donne, con scopi non
soltanto umanitari, ma concernenti “la condotta generale della guerra”. Esso va
quindi preso in considerazione non soltanto sul piano della sua fattibilita o
convenienza, ma innanzitutto sul piano strategico, a partire dall’attenzione per le
posizioni ideologiche del regime tedesco, che non si presenta soltanto come un
nemico militare, ma soprattutto come un avversario sul piano morale. Inoltre, esso
va inserito in un piu generale piano di opposizione e di resistenza con mezzi non
soltanto militari: si pensi all’importanza determinante che Simone Weil attribuiva
ad azioni di sabotaggio, alle trasmissioni radiofoniche e alla stampa clandestina,
come forme alternative di opposizione che coinvolgessero le forze migliori, piu
coraggiose, disposte al sacrificio personale, della societa civile francese, riducendo
cosi il ruolo degli eserciti: una rivolta che si produce cosi, in azioni di guerriglia
segrete, puo permettere di portare la guerra fuori dai campi di battaglia,
direttamente sui territori nazionali. A questo proposito, in uno dei suoi scritti di
Londra, 'unico che probabilmente De Gaulle ebbe modo di leggere, Riflessioni
sulla rivolta (1943), la pensatrice francese insiste sull’importanza della propaganda
per un esito vittorioso, risparmiando cosi il maggior numero di vite possibile:

La propaganda svolta con la parola scritta, radiodiffusa o trasmessa di bocca in bocca ¢
essenziale, raggiunge pero la sua completa efficacia solo se ¢ combinata con la propaganda
realizzata attraverso 1’azione. La parola e 1’azione, combinate, moltiplicano reciprocamente la
loro efficacia™.

Se € necessario, per una piena comprensione, inserire il piano infermieristico
weiliano all’interno di quelle azioni scaturite da un legittimo spirito di rivolta,
innanzitutto di rivolta alla guerra, esso va anche visto all’interno della produzione
filosofica della Weil come un passaggio non trascurabile della sua riflessione.
Infatti, sembra condensare tanto le riflessioni sull’hitlerismo composte a partire dal
1939 (riflessioni in realta gia iniziate nell’estate del 1932, quando Simone Weil si
recod a Berlino per un’inchiesta sindacale sulla classe operaia tedesca), tanto quelle
espresse contro il sistema sovietico fin dai primi anni 30, accanto ai primi
dissidenti del Pcf, come 1’amico Boris Souvarine. Il suo Progetto testimonia quindi
un’opposizione netta a ogni potere autoritario. I Russi — non a caso — condividono
in guerra con i loro nemici tedeschi i medesimi modelli psicologici, e Simone Weil
ricerca col suo progetto di opporsi a tutti i meccanismi brutali che trovano in guerra
la massima risonanza.

Hitler ha colto per primo I’importanza di colpire I’immaginazione di tutti (dei
suoi, dei nemici, degli osservatori). Essere dei non-combattenti nel centro violento
della battaglia: questo ¢ il motivo decisivo che fa di questo progetto infermieristico
qualcosa di superiore a un aiuto umanitario, ne fa una “propaganda in atto” in cui il
pensiero trova fin dal primo momento la traduzione integrale in un’azione
esemplare. Infatti, sebbene un piccolo corpo di infermiere non possa occuparsi che
di un ristretto numero di soldati, ’efficacia morale della loro stessa presenza
sarebbe senza precedenti, poiché “I’efficacia morale di un simbolo ¢ indipendente
dalla quantita™'. La riflessione di Simone Weil raggiunge qui il suo apice

39S, Weil, Riflessioni sulla rivolta, in Sulla guerra, cit., pp. 136-137.

3! Eadem, Progetto di una formazione di infermiere di prima linea, cit, p. 55.
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drammatico, che investe tanto il campo della riflessione che quello dell’azione (non
a caso, in lei, la comprensione teorica della guerra ¢ resa non soltanto con le
formule tradizionali della filosofia, ma gia con un progetto d’azione, con un
compito e una responsabilitd da cui non ¢ piu possibile sottrarsi): “la nécessité de
combattre, et 1’inutilité de combattre de la méme fagon que ’adversaire”*.

Se di fronte a Hitler la Weil vede come necessario 1’'uso della violenza militare,
a questa dev’essere abbinata una forza morale non-violenta di cui le infermiere di
prima linea costituirebbero I’esempio sommo. Il suo ¢ un progetto politico che
trova fondamento nel suo pensiero filosofico: per sostenere in guerra un tale
coraggio non-violento — scrive la Weil — € necessaria un’ispirazione religiosa al di
la di ogni religione positiva, che contrasti 1’idolatria, 1’ideologia di Hitler, che
appare un surrogato della religione ufficiale. Le infermiere di prima linea non si
limiterebbero a ricercare una tale ispirazione autentica e pura fuori dalla realta, ma
la esprimerebbero continuamente nelle loro azioni, con la loro presenza nelle
situazioni piu pericolose. Ma questa “aspirazione religiosa” non ¢ gia il carattere
delle riflessioni di Simone Weil, non ¢ la cifra del suo misticismo, da intendersi
appunto come sintesi delle sue riflessioni filosofiche (pensiero) e del suo impegno
politico militante (azione)? Questo progetto non rappresenta il momento di
massima espressione weiliana della necessita — emersa fin dagli anni della
formazione scolastica sotto il magistero di Alain — che il pensiero ritrovi
nell’azione la sua verita? Si, il progetto infermieristico testimonia non tanto una
spinta suicidale dell’autrice, ma una ricerca autentica di verita in una vita
pienamente morale, che porti in sé il rischio della morte per potersi compiere.
Perché un pensiero si esprima in tutta la sua potenza, non deve sottrarsi all’azione,
compreso quel tipo di azioni che pud portare alla morte. Scrive a proposito nel
quinto quaderno di Marsiglia (novembre 1941):

Amare la verita significa sopportare il vuoto, e di conseguenza accettare la morte. La verita ¢
\ o oy . 33
dalla parte della morte. Non ¢ possibile amare la verita con tutta ’anima senza strappo™.

Simone Weil nega all’hitlerismo ’originalita dei suoi metodi. Ad esempio, la
propaganda (che mira non tanto al potere delle idee, ma al loro uso politico, con
spregiudicatezza), utilizzata con precisione strategica, come un’arma politica
irrinunciabile, dall’Impero romano, ha trovato largo uso nel Novecento anche nel
regime sovietico. Di conseguenza, attraverso la critica alla burocrazia statale
Simone Weil arriva a criticare contemporaneamente i regimi totalitari e quelli
democratici formatisi in epoca moderna (da Richelieu a Napoleone). Hitlerismo,
stalinismo, III Repubblica rappresentano tutti forme di potere fondate sul dominio
dello Stato (“lo stato per lo stato), che costituisce la radice di ogni oppressione.
Invece, perché ci sia democrazia bisogna che la societda sia subordinata
all’individuo: nessuna patria o partito puo chiedere alcun sacrificio. Il sentimento
nazionale, differente da un astratto patriottismo, pud resistere all’hitlerismo
sebbene della medesima natura, soltanto se si pone in uno spazio morale opposto
ad esso, come voleva presentarsi il Progetto weiliano: esso puo apparire utopico,

32 M. Narcy, op. cit., p. 418,
33S. Weil, Quaderni 11, trad. it. di G. Gaeta. Adelphi, Milano 1985, p. 53.
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ma ¢ un’utopia del presente, una rivolta non violenta alla ricerca di pratiche non-
violente che non attendono tempi migliori per realizzarsi, ma vogliono radicarsi
nella storia nei suoi momenti pit drammatici.

Alla ricerca della pace perduta

Quali furono gli sforzi di Simone Weil per ottenere 1’applicazione del suo
Progetto? Quali le reazioni? Perché ne fu impossibile la realizzazione?

Dell’evoluzione del suo progetto ci informa la stessa Simone Weil in un
documento ritrovato in un Dossier conservato presso I’archivio giudiziario di Aix-
En-Provence®* (contenente anche alcune sue lettere e due verbali d’interrogatorio
della polizia di Marsiglia), Demande pour étre admise en Angleterre™. In questo
testo, databile tra gennaio e maggio del 1941 — che appare come un vero e proprio
curriculum vitae in cui la pensatrice francese si rende disponibile a collaborare
anche in imprese pericolose con I’esercito inglese — si fa esplicito riferimento a
diverse rielaborazioni del suo Progetto, da noi analizzata nell’ultima versione
redatta nel 1942 a New York. Al di la della comparazione tra le differenti stesure
rimaste, conta innanzitutto il continuo lavorio della Weil su questo progetto,
rivestono particolare interesse le motivazioni che 1’hanno spinta a modificarne la
forma (mantenendone intatto lo spirito), a seconda dei rapidi mutamenti strategici.
E proprio nella “Domanda per essere ammessa in Inghilterra” Simone Weil fa il
punto sulla sua esistenza politica, descrive la propria attitudine alle azioni
pericolose fino a quel momento realizzate o inseguite, descrive il proprio coraggio,
e propone diversi modi per reagire al dominio nazista (rendendosi lei stessa
disponibile in prima persona) e tra le soluzioni proposte ¢ presente il riferimento a
una prima stesura del Progetto di una formazione di infermiere di prima linea.

Simone Weil parla in questa Domanda di un doppio modo di procedere dinanzi
a “I’effet de décomposition” prodotto dalle truppe tedesche, un modo offensivo e
uno difensivo. Il primo consisteva nella realizzazione di attacchi militari a sorpresa
che potessero disorientare il nemico tedesco, incapace di reazioni efficaci di fronte
all’effetto di sorpresa e imprevisto provocato dalle truppe inglesi, perd subito
precisando: “Mais cela est hors de mon sujet”*®. Le strategie offensive, quindi,
sebbene utili alla vittoria, sebbene da lei stessa promosse (e per cui si offriva lei
stessa per realizzarle), non costituiscono il soggetto principale della sua richiesta,
non ne costituiscono la novita. Sono le cosiddette procedure difensive a interessarla
maggiormente, e con queste lei intendeva tutte quelle azioni volte a sollevare il
morale delle truppe inglesi: la presenza di un corpo di infermiere nei luoghi piu
pericolosi avrebbe costituito il simbolo stesso di questo spirito difensivo. Infatti,
piu che per le loro mansioni svolte, queste donne sarebbero state decisive per la
loro stessa presenza, come a dire che una guerra si combatte innanzitutto senza

3 Su questa vicenda si veda R. Mencherini, Simone Weil a Marseille et la “Demande pour étre
admise en Angleterre”, “Cahiers Simone Weil”, XVIIL, 4, 1994, pp. 327-362.

33'S. Weil, Demande pour étre admise en Angleterre, in (Euvres Complétes tomo IV, vol. 1: Ecrits de
Marseille (1940-1942), Gallimard, Paris 2008, pp. 393-400.

38 Ivi, p. 397.
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rinunciare ai fattori morali che la guidano. Quell’*effet de décomposition”,
quell’atmosfera di morte propagata dall’idolatria delle S.S. costituisce per Simone
Weil la cifra morale entro cui iscrivere I’atteggiamento bellico tedesco, puramente
offensivo e distruttivo, un culto della morte e della brutalita verso cui non ¢
possibile — per le truppe alleate — essere conniventi. L’accettazione di donne per
scopi contrari allo spirito di morte, nel cuore stesso delle battaglie, avrebbe invece
dimostrato uno scarto morale palese rispetto al nemico nazista, e per dimostrare
quanto reale potesse essere il suo coraggio non-violento nei punti di massimo
pericolo, Simone Weil si offriva anche per missioni pericolose di paracadutaggio
(nella Domanda allude a un suo “projet d’une opération mi-politique, mi-
militaire”>’ per cui si era proposta all’inizio della guerra, nel 1939: il
paracadutaggio di uomini e armi in un campo di prigionia tedesco in Boemia, per la
liberazione di studenti catturati dalle milizie tedesche) e piu in generale per
missioni segrete ad alto rischio. Per guadagnarsi la fiducia dei militari che
avrebbero dovuto accompagnare in battaglia, quindi, queste infermiere avrebbero
potuto dimostrare la loro sopportazione dello “spettacolo della morte” anche
mettendo a repentaglio la propria — se fosse necessario — con operazioni offensive
rischiose. Eppure, di fronte alla novita di una presenza femminile in guerra come
simbolo morale in atto, gli sforzi weiliani perché potesse prendere avvio un tale
progetto furono vani, rimasero per lo piu inascoltati ricevendo soprattutto risposte
negative, o non furono affatto presi in considerazione (si dice che De Gaulle,
informato del Progetto, avesse addirittura esclamato: “Ma ¢ pazzal!”).

Dal 1940, fino a poco prima di morire, Simone Weil sottopone il progetto
infermieristico all’attenzione di diversi interlocutori e, pur nei differenti giudizi,
tutte le risposte concordano nel ritenerlo un progetto irrealizzabile. Il suo Progetto
¢ tra 1 motivi principali per cui accetta di lasciare la Francia con la famiglia per
imbarcarsi per gli Stati Uniti (il 14 maggio 1942 parte per Casablanca, e da li, il 7
giugno, alla volta dell’America) e riunirsi cosi al fratello André, insigne
matematico. Gia in una lettera all’amica e sua futura biografa Simone Pétrement,
nel settembre 1941, allude — senza nominarlo — al suo Progetto come alla cosa che
piu le premeva realizzare in quel momento (usciva da un’esperienza di lavoro come
operaia contadina presso la fattoria del filosofo e amico Gustave Thibon): nessuno
aveva colto fino in fondo, nel presente, tra le persone piu vicine, quanto la
formazione di quel corpo di infermiere fosse per lei una questione preminente.

Prima di partire per 1’America scrive al poeta Jo€ Bousquet, invalido della
Prima guerra mondiale e gli sottopone il suo Progetto, il cui giudizio positivo —
come vedremo in conclusione del saggio — fu per lei determinante, tanto da
nominare il poeta all’inizio del testo del progetto presentato ai vertici di France
Libre, come autorevole voce a sostegno: egli lo giudichera realizzabile anche se da
rivedere in alcune parti. Simone Weil arriva in America il 6 luglio 1942. Quasi
immediatamente, scrive e sottopone il progetto a Jacques Maritain®®, che lo reputa

37 Ivi, p. 399.

38 “Se non riuscissi a realizzare né il progetto di una formazione di infermiere di prima linea né quello
di essere inviata in Francia per una missione rischiosa cadrei in uno stato di prostrazione. Perché, dal
momento che condividevo laggiu (a Marsiglia) le sofferenze e i rischi, e che ho abbandonato tutto cio
nella speranza di una maggiore e piu efficace partecipazione, se non potessi farlo, avrei la dolorosa
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un progetto alto ma di cui non puo giudicare la realizzabilita: s’impegna pero
perché esso arrivi nelle sedi preposte. Nella sua risposta, consiglia a Simone Weil
di dare una copia del progetto al filosofo Alexandre Koyré, in partenza per Londra,
perché lo consegni alle autorita di France Libre, il gruppo di resistenza francese
guidato da Charles De Gaulle a cui presto si unira la stessa Weil. 11 29 luglio ne
invia una copia anche al maresciallo Leahy (Ambasciatore degli Stati Uniti a
Vichy) e a un capitano inglese che aveva ascoltato alla radio interessarsi alle sorti
del popolo francese, con la richiesta — se il piano fosse stato giudicato
negativamente — di essere comunque mandata in Francia per essere usata in azioni
clandestine anche pericolose. Scrive inoltre sempre in quei mesi americani all’ex-
compagno di cagne all’Henry 1V di Parigi Maurice Schumann, vicino a France
libre, perché legga il Progetto e lo sottoponga allo stesso De Gaulle. Ricevette
un’approvazione parziale dal Ministero della guerra, e mentre “si consumava di
tristezza” in America, cercava in ogni modo di partire per Londra, per riavvicinarsi
cosi alla Francia. Il suo compito in America si era esaurito: “Forse scrisse a
Roosevelt inviandogli il Projet d 'une formation d’infirmiéres de premiere ligne. La
Casa Bianca avrebbe risposto dicendo che una recente scoperta sull’utilizzazione
del plasma sanguigno aveva gia migliorato le cure date ai feriti in prima linea™.
Ormai rassegnata a non vedere realizzato il suo Progetto, scrive all’amico Gustave
Thibon il 10 settembre 1942 — poco prima di lasciare I’ America alla volta di
Londra — una lettera in cui gli esprime tutta ’amarezza nel vedere che il motivo piu
importante del suo viaggio negli Stati Uniti era quasi definitivamente tramontato,
che doveva ormai rinunciare alla possibilita anche minima di vedere realizzato il
suo progetto. A Londra, all’interno di France Libre (che nel frattempo aveva
assunto il nome di France Combattante), ne avra la definitiva conferma, anche
quando le sara negato di poter essere paracadutata in Francia per svolgere missioni
segrete. Simone Weil aveva gia espresso tutto lo sconforto che caratterizzera i suoi
ultimi anni di vita, (culminato nell’atto estremo di rivolta di lasciarsi morire di
fame condividendo cosi la sorte dei francesi in patria) in quella lettera dagli Stati
Uniti a Maurice Schumann in cui allegava proprio il suo Progetto:

In tutta la tristezza che mi circondava, avevo il conforto di prendere parte alla sofferenza del
paese. Conoscevo abbastanza la mia forma particolare di immaginazione per sapere che la
sventura della Francia mi avrebbe fatto molto piti male da lontano che da vicino. E quanto &
accaduto, e lo scorrere del tempo non fa che rendere il dolore sempre piu intollerabile. Inoltre
ho la sensazione che imbarcandomi ho commesso un atto di diserzione. Non posso sopportare
questo pensiero. La partenza ¢ stata per me uno sradicamento. Mi sono imposta questo
sradicamento unicamente nella speranza di arrivare cosi ad assumere una parte piu grande e
pit efficace negli sforzi, nei pericoli e nelle sofferenze di questa grande lotta*’.

Al di la del fatto di non essere stato sufficientemente preso in considerazione, al
di 1a del fatto di essere o meno realizzabile, il Progetto di una formazione di
infermiere di prima linea resta uno dei testi piu importanti (e nello stesso tempo piu

sensazione di avere disertatoni”, Lettera a Jacques Maritain, 27 luglio 1942, in “Cahiers Simone
Weil”, 2, 1980, p. 71, citato in D. Canciani, Simone Weil. Il coraggio di pensare, Edizioni Lavoro,
Roma 1996, p. 298.

39'S. Pétrement, La vita di Simone Weil, a cura di M. C. Sala, Adelphi, Milano 1994, p. 605.
40 ettera a Maurice Schumann, in S. Weil, Sulla guerra, cit., pp. 119-120.
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negletti) per comprendere il pensiero e I’impegno politico di Simone Weil. In esso
sono condensate le istanze piu alte del suo pensiero filosofico e religioso, che
stabiliscono un continuum reale, senza soluzione di continuita, tra la sua filosofia e
il suo impegno in prima linea per la pace, impegno che nasce in lei, piu che da un
gusto del martirio, dal distacco e dalla rinuncia, nell’azione, a tutti i fini particolari:

11 pensiero distaccato ha per oggetto I’istituzione di una gerarchia vera di valori...Ha dunque
per oggetto un modo di vivere, una vita migliore, non altrove, ma in questo mondo e subito...
In questo senso, la filosofia & orientata verso la vita attraverso la morte*'.

Il disinteresse, o forse soltanto la disattenzione con cui sono stati accolti tutti 1
propositi risoluti con cui Simone Weil pensava di dover resistere al dominio nazista
sono prima che una sottovalutazione del suo pensiero filosofico e del suo coraggio
politico, una sottovalutazione — da parte di un gruppo di Resistenza come France
Libre — innanzitutto della natura “religiosa” dell’ideologia di Hitler. Una volta
giunta a Londra, il suo ruolo, all’interno del gruppo di resistenza, ¢ quello di
redattrice addetta ai servizi civili, presso il Commissariato per gli interni e il
lavoro. Tutti gli scritti filosofici che compone dal dicembre del ’42 all’aprile del
’43 (tra i quali il piu importante rimane L’Enracinement, un’opera incompiuta che
rappresenta il suo manifesto politico e filosofico) nascono in contrapposizione ai
valori prima che alle mansioni a lei richieste dai vertici del gruppo, compiti
meramente pratici di lettura critica e correzione dei testi che giungevano dalla
Francia, dai gruppi di resistenza interna. Sono riflessioni teoriche e filosofiche (per
lo piu sconosciute ai suoi compagni) che la allontanano molto dalle basi
ideologiche del gruppo, illuminanti dei motivi intimi alla base di ogni sua presa di
posizione politica, e che confermano la solitudine vissuta anche all’interno di un
movimento organizzato.

Il gruppo di France Libre, relegando Simone Weil ad un ruolo redazionale,
negandole la possibilita di svolgere compiti in missioni segrete pericolose in
Francia, non si ¢ giovato neppure dell’immensa ricchezza morale e filosofica delle
sue riflessioni che parallelamente al suo impegno pratico andava silenziosamente
scrivendo. Quindi, il rifiuto del suo Progetto costituisce il diniego piu eclatante di
una sottovalutazione piu generale della sua intelligenza, votata in quel periodo
totalmente agli sforzi per la causa della salvezza della Francia. Resta che, per i
dirigenti di France Libre, non aver compreso, non aver preso seriamente in
considerazione il piano infermieristico di Simone Weil ha voluto dire aver
sottovalutato 1) la natura morale rivoluzionaria del suo progetto (liquidandolo
semplicemente come irrealizzabile) 2) la portata filosofica delle sue riflessioni che
sono rimaste quasi totalmente lontane e estranee ai motivi del gruppo, per essere
conosciute soltanto dopo la liberazione, dopo la morte dell’autrice 3) la pericolosita
e la peculiarita del nemico, cio¢ delle armate tedesche e dei suoi alleati, la cui
minaccia prima che militare, prima che riguardare la liberta delle singole nazioni
invase, rappresentava soprattutto una minaccia morale, un attacco brutale a
un’intera civilta.

*! Eadem, Quelques réflexions sur la notion de valeur (testo inedito), citato in S. Pétrement, La vita di
Simone Weil, cit., p. 524.
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Di fronte alle difficili sorti della Francia, di fronte al suo ruolo marginale in
France Libre, Simone Weil, impossibilitata a poter partecipare in maniera diretta,
da vicino, alla sventura dei suoi compatrioti, che spesso morivano di fame prima
che sotto i colpi del nemico, smette di nutrirsi, 0 meglio comincia a cibarsi con
“razioni francesi”’, sebbene affetta da un principio di tubercolosi. Muore il 27
agosto 1943, nel sanatorio di Ashford, nel Kent, e da quanto si apprende dal
certificato ufficiale, ¢ morta a causa di “cedimento cardiaco dovuto a
indebolimento del miocardio, a sua volta causato dalle privazioni e dalla
tubercolosi polmonare. La defunta si é condannata e uccisa rifiutando di mangiare,
in situazione di turbamento mentale™™.

Conclusioni.

A conclusione di quest’analisi del Progetto di una formazione di infermiere di
prima linea vorrei fare un breve accenno al quasi solitario elogio che il piano
infermieristico ricevette da parte del poeta Jo€ Bousquet (ferito di guerra del primo
conflitto mondiale), il solo insieme a Maurice Schumann ad aver sostenuto con
fermezza la validita e il valore del progetto. Questa ¢ anche la storia di un’amicizia:
il loro unico incontro avvenne nella casa del poeta, a Carcassonne, in una notte di
marzo del 1942, poche settimane prima della partenza della Weil per gli Stati Uniti.
Da questo incontro ¢ scaturito uno dei piu alti e intensi scambi epistolari del
Novecento, e il Progetto delle infermiere di prima linea costituisce soltanto una
delle questioni affrontate nelle lettere che si scambiarono (Simone Weil chiede
infatti esplicitamente a Bousquet, al quale aveva inviato una copia del progetto,
quel giudizio veritiero che lui solo poteva darle): lo scambio tra i due attorno alla
realizzazione del suo Progetto va inserito all’interno di una piu generale riflessione
che emerge sulla sventura umana.

Se la tragedia della guerra rappresenta la vita nel momento di maggiore distanza
dalla vita, chi meglio di Jo& Bousquet, che portava “la sventura nella carne”, che
portava le conseguenze piu tragiche della guerra sul suo corpo, poteva esprimere
un giudizio netto, chiaro, veritiero, su quel progetto? Solo chi ha sostato per anni
nella sventura — scrive Simone Weil a Bousquet, il 13 aprile 1982 —, “solamente un
essere predestinato ha la facolta di domandare ad un altro: ‘Qual ¢ dunque il tuo
tormento’?”** Le cattive azioni oscurano la realta, invece “la piena cognizione che
le cose e gli esseri sono reali implica la perfezione™. Di fronte a un
perfezionamento morale che per Simone Weil pud avvenire per davvero soltanto
attraverso la conoscenza e la sopportazione delle sofferenze del mondo racchiuse
dentro ogni essere umano, 1’accettazione di tale necessita costituisce la sola via
percorribile per la redenzione dell’'uomo. A questo proposito, scrive Jo€ Bousquet
in risposta a Simone Weil, nell’aprile 1942: “Morire solamente quando ci fosse per
sempre la felicita e la gloria delle cose vissute”*. Quest’aspirazione ¢ senz’altro tra

*2G. Fiori, Simone Weil. Biografia di un pensiero, Garzanti, Milano 1980, p. 18. 1l corsivo ¢ mio.
'S, Weil-J. Bousquet, op. cit., p. 14.

* Ibidem.

* i, p. 19.
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gli obiettivi morali alla base dello spirito del Progetto: morire da soli, su un campo
di battaglia, spesso tra atroci sofferenze fisiche, ¢ tra le ferite piu dolorose che una
guerra puo infliggere a un essere umano, una sventura peggiore della morte stessa,
fatta di attesa pura. E infatti, prosegue: “Mi ha suggerito che non si da tragicita
autentica se non si attinge alla fonte del sangue e della forza™*°,

Joé Bousquet ¢ invitato da Simone Weil a ricordare la sua esperienza di guerra.
Ed egli lo fa nella lettera del 2 maggio 1942: il tenente gesuita che gli aveva
impartito gli ordini durante la sua prima operazione di attacco (“ordini duri, saggi,
dove tutto doveva essere previsto™"), si era premurato di raccomandare:

Divieto categorico ai combattenti di fermarsi presso i feriti. Nulla autorizza un soldato che si
batte a raccogliere i lamenti o le raccomandazioni di un soldato che muore.Quel contatto con
la legge della guerra mi parve pit terribile della battaglia stessa*®

Il rapporto con i compagni feriti distoglie il soldato dalla sua missione,
facendolo ritornare in sé, restituendogli quel sentimento di pieta che la guerra
annichilisce. Il Gesuita, con i suoi ordini, si impegnava invece a formare
contemporaneamente e 1’uomo e ’ufficiale: “La pieta, la paura, fanno nascere in
lui una coscienza e questa coscienza ¢ totalmente dolore. A un uomo che ha da
temere solo la morte, non si deve imporre la visione dell’agonia”™®.

Ecco allora come il Progetto di Simone Weil tocchi il cuore morale, il piu
fragile, della pratica della guerra: formare delle donne col compito dei primi
soccorsi ai feriti, o degli ultimi conforti ai moribondi, costituirebbe il modo piu
efficace per fortificare anche il soldato incolume a cui queste cure vengono
promesse (la carita come esempio sommo, per la Weil, di opposizione alla
violenza). Piu in generale, questo corpo di infermiere costituirebbe il mezzo per
rompere, interrompere il corso della guerra, coi suoi ordini e le sue leggi,
invertendo di segno la natura violenta delle azioni militari. Occultare ai soldati
I’agonia della morte non elimina la paura della morte: avere invece accanto delle
donne le cui azioni fanno i conti quotidianamente con lo spettacolo della morte pud
favorire in loro la presa di coscienza, senza interruzioni, dell’orrore continuo che la
guerra trascina con sé.

L’idea di un corpo di infermiere cosi pensato da Simone Weil risulta — in alcuni
aspetti organizzativi — “romantica e impraticabile” anche per lo stesso Bousquet
che la guerra I’ha vissuta:

Questi angeli custodi, alla stregua di tutti gli altri corpi, dovrebbero essere sottoposti al
cambio, non solamente in base a un principio di giustizia, ma per ragioni pressoché
amministrative, in quanto ogni formazione deve appartenere a un organismo coerente e
seguirlo nei suoi spostamenti. La sua idea andrebbe cosi riformulata: quelle infermiere
apparterrebbero alla divisione, sempre aleatoria, al corpo d’armata che ¢ la base e il perno
delle divisioni che si susseguono, o all’esercito che, sussistendo attraverso il cambiamento dei
corpi d’armata, & piu strettamente incorporato al settore...>

* Ivi, p. 20.

47 Ivi, p. 25.

*® Ivi, p. 26.

* Ibidem.

30 1vi, pp. 28-29.
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Joé Bousquet fu quindi un interlocutore privilegiato per Simone Weil non
soltanto per il suo straordinario carisma, per la sua vocazione poetica, ma
innanzitutto per la condizione di sventura a cui la guerra lo aveva costretto a
vivere. Nell’ultima lettera che la pensatrice francese gli invid — in data 12 maggio
1942 — viene esplicitata proprio questa sua eccezionale condizione di sventura
(I’importanza di questa lettera € contenuta anche nel racconto che la Weil consegna
a Bousquet di una propria esperienza mistica vissuta pochi anni prima):

Lei ¢ privilegiato fra tutti perché lo stato attuale del mondo ¢ per lei una realta. [...] Da
vent’anni lei va ricostruendo col pensiero quel destino da cui tanti sono stati presi e lasciati,
che ha preso lei per sempre, e che ora ritorna per portarsi via di nuovo milioni di uomini” .

Per Simone Weil, Jo€ Bousquet ¢ vicino a conoscere la realta della guerra
perché la guerra vive dentro il suo corpo, in attesa che venga da lui conosciuta

pienamente come reale, “poiché la guerra ¢ I’irrealta stessa”*:

Per pensare la sventura ¢ necessario portarla nella carne, profondamente conficcata, come un
chiodo, e portarla a lungo, affinché il pensiero abbia il tempo di temprarsi abbastanza per
guardarla®.

Il pensiero ¢ cosi immobile, legato indissolubilmente al dolore, in attesa di
svelarsi. La sventura ¢ una maledizione da cui chi ne ¢ colpito non pud liberarsi,
ma ¢ la sola attraverso la quale la verita puo liberarsi del proprio guscio d’irrealta,
di finzione. Per Simone Weil questo disvelamento avviene perché nella sventura si
¢ costretti a abbandonare il Sé senza rinunciare al proprio corpo, che diventa
semmai con il suo sacrificio il tramite (metaxu) per la conoscenza della realta del
mondo, diventa la matrice essenziale dell’essere umano nel suo punto piu segreto,
piu remoto:

Felici coloro per i quali la sventura entrata nella loro carne ¢ la sventura del mondo stesso

nella loro epoca. Essi hanno la possibilita e la funzione di conoscere nella sua verita, di
contemplare nella sua realta la sventura del mondo. E questa ’autentica funzione redentrice™.

Per chi sopporta il peso della sventura, il sogno rappresenta la tentazione
massima di rifuggire la realta. Il sogno, I’immaginazione, rappresentano per
Simone Weil la menzogna suprema, una consolazione che fa ricadere I'uomo
nell’irrealta, di cui la guerra ¢ 1’espressione piu tragica. Contro I’immaginazione
che rende irreale ogni reale, reale ogni irreale, Simone Weil non ha smesso di
ribellarsi all’incubo della guerra, di ossessionarsi nella ricerca di una pace che
fosse duratura, e non soltanto sognata, si ¢ prodigata nella fondazione di una
speranza che facesse finalmente brillare la realta di una veritd necessaria, non
illusoria. Se il suo Progetto € potuto apparire a molti folle, lo fu perché lei non era
in grado di mentire, non tollerava la menzogna di nascondersi dalla realta, lei che
invece inseguiva continuamente la possibilita di dire la verita, come i folli di
Shakespeare evocati in una delle sue ultime lettere ai genitori, scritta il 4 agosto

3 i, p. 31.
52 Ibidem.
>3 Ivi, p. 33.
54 .
Ibidem.
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1943 dal sanatorio di Ashford in cui era ricoverata, venti giorni prima di morire.
Come per quei folli a cui nessuno poteva prestare ascolto perché senza titoli in
societa a legittimarli, cosi per Simone Weil la sua intelligenza, da tutti riconosciuta
e acclamata, non le basto a farsi comprendere, a farsi ascoltare, ma le fu spesso di
impedimento. Questa distanza non le ha impedito perd di sopportare la solitudine
dei suoi pensieri, e di lottare con gli altri per raggiungere, in un’azione comune,
quella pace che non ha conosciuto

E risaputo che una grande intelligenza ¢ spesso paradossale, e talvolta un po’ fuorviante...Gli
elogi della mia intelligenza hanno lo scopo di evitare la questione di fondo: “Dice il vero
oppure no?”. La mia reputazione d’“intelligenza” ¢ il corrispettivo pratico dell’etichetta di
folli per questi folli. Quanto preferirei la loro etichetta!®®

Joé Bousquet, il 26 gennaio 1945, scrive a Héléne e Pierre Honnorat (amici di
Simone Weil), che alla fine del 1944 gli avevano comunicato della morte di
Simone Weil, le parole forse piu veritiere, coscienti, addolorate sull’assenza da
sopportare che la sua morte aveva provocato in tutti quelli che 1’avevano
conosciuta, illuminandoci al contempo sull’importanza dell’immenso patrimonio
filosofico lasciato in eredita:

Accanto a lei, si poteva avere sollievo dall'esistenza moderna, riposare gli occhi dalle
prospettive brucianti dove tutto quello che pensiamo, viviamo, si prolunga nostro malgrado.
Lei aveva il dono di pronunciare parole con significato umano illimitato. Per grandi che siano
oggi le nostre speranze, per quanti destini lontani esse racchiudano, noi conserviamo la
nostalgia di un tempo in cui I'immensita si rifletteva in una parola, in una frase, in un gioiello.
L'immensita, ahime! oggi si deve percorrere: si calcola in chilometri, si pesa. Non ¢ piu la
misura dell'elevatezza. Occorre accettarlo, I'abbiamo auspicato. Occorre accettare anche
queste sparizioni volontarie, prevedibili. Sono loro forse che ci recano l'ordine di vivere con
gli assenti. [...] Non dimentichero mai la nostra amica. I suoi pensieri erano i miei, ma era lei
a riposare nei pensieri che mi toglievano il riposo. La morte non ha potuto sorprenderla®.

55'S. Weil, Ecrits de Londres et derniéres lettres, Gallimard, Paris 1957, p. 256, citato in D. Canciani,
op. cit., p. 340.

%% J. Bousquet-S. Weil, op. cit., pp. 43-44. 11 corsivo & mio.
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Abstract: The “Josei no tame no Ajia Heiwa Kokumin Kikin”, well known in English as
Asian Women’s Fund (AWF), is a non-governmental organization (NGO) established in July
1995 with the Japanese government’s support to handle a gender crime perpetrated from 1932
to 1945 by Japan’s imperial army, euphemistically notorious as “Comfort Women” issue.
After the war, this crime was not recognized before the great majority of Tribunals of Allied
Justice (with the exception of Batavia Tribunal), and these women’s truth was not revealed
until the beginning of 1990’s, which became a huge matter of discussion in Japan and in Asia.
This work will try, analyzing historical, political and juridical background which had led to
instituting Asian Women’s Fund, to explore the nature and contents of Fund’s projects
developed in Asia, in Netherland and in Japan, and the debates generated by its activities
among Korean and Japanese women movements.

Molto si ¢ dibattuto in merito alla cosiddetta questione “comfort women” — il
regime bellico di schiavitu sessuale — che ¢ stato classificato in quest’ultimo
ventennio come il piu grande, elaborato, e brutale sistema di traffico di donne nella
storia dell’umanita in quanto non ha paragoni per il numero di donne coinvolte, la
portata internazionale delle attivita, la macchinosita organizzativa coinvolta nel
reclutamento, la durata della sua operativita e I’ampiezza territoriale in cui tale
sistema militare ¢ stato gestitol. Infatti secondo le stime, il fenomeno coinvolse tra
le 50,000 e le 200,000 donne e ragazze, provenienti principalmente da Corea,
Taiwan, Cina, Giappone e, in misura minore, da Filippine, Tailandia, Birmania e
Indonesia, che vennero reclutate dall’esercito imperiale giapponese, con la forza o
con I’inganno, e costrette a prostituirsi per le truppe giapponesi dal 1932 al 19457,

* Silvia Gini, nata a Verona nel 1985, si ¢ laureata in Lingue e Istituzioni giuridiche ed economiche
dell’Asia Orientale presso 1’Universita Ca’ Foscari (2010). E membro dell’ Associazione Italiana per
gli Studi Giapponesi (AISTUGIA), e si interessa particolarmente di revisionismo storico e di gender
studies in Giappone.

''Y. Tanaka, Japan’s Comfort Women. Sexual slavery and prostitution during World War II and US
Occupation, Routledge, London 2002, cit., p. 167.

2 C. Y. Tanaka, Hidden Horrors. Japanese War Crimes in World War 11, Westview Press, Boulder-
Colorado 1996; Y. Yoshimi, Comfort Women. Sexual Slavery in the Japanese Military During World
War II, New York, Columbia University Press, 2000; G. Hicks, The Comfort Women. Japan’s Brutal
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Tuttavia, poca attenzione ¢ stata riservata al “Fondo nazionale della pace
dell’Asia per le donne” (conosciuto soprattutto con 1’appellativo di Fondo
nazionale per le donne asiatiche), un fondo non governativo istituito nel luglio del
1995, che rappresenta tuttora 1’unica soluzione concreta intrapresa dal governo di
Tokyd per risarcire le vittime sopravvissute ai bordelli militari istituiti in tutti i
paesi occupati dell’Asia e del Pacifico dall’esercito giapponese durante la Seconda
guerra mondiale. Questo lavoro si propone di analizzare quelle dinamiche storiche,
di carattere sociale e politico, che hanno condotto all’istituzione e alla successiva
confutazione del Fondo nazionale per le donne asiatiche, da parte delle stesse
vittime e dei movimenti femminili in Corea, Filippine, Taiwan e Olanda, come
unico sistema di risoluzione della questione “comfort women”.

Dopo aver delineato i fattori politici e sociali che permisero alle sopravvissute
di dare pubblica testimonianza del proprio passato e di pretendere dal governo
giapponese il riconoscimento ufficiale dei crimini commessi durante la guerra, si
illustrera I’attivita del Fondo il quale, con il forte supporto economico del governo
e di donazioni popolari, si riproponeva di adempiere alla responsabilita morale
della nazione mediante un risarcimento finanziario, un supporto socio-sanitario e
una lettera di scuse firmata dal primo ministro giapponese. Particolare attenzione
verra destinata alle critiche che furono indirizzate al Fondo come unico strumento
per risolvere la questione da parte del governo di Tokyd. Il risarcimento, infatti,
verra interpretato dalle vittime come una sorta di elemosina se non addirittura come
un espediente atto a rimarcare 1’interesse pecuniario che, allora come in passato,
muoveva le loro azioni; mentre la lettera firmata dal premier nipponico risultera
essere piuttosto uno stratagemma politico volto a evitare un debito riconoscimento
legale. Ciod porra in evidenza come il supporto popolare e il supporto governativo
alle attivita del Fondo vennero a mancare nella seconda meta degli anni novanta
tanto da minare ulteriormente la credibilita e I’efficacia di tali attivita.

Si analizzera infine come, agli inizi degli anni novanta, la vicenda venne
percepita da parte dei movimenti femminili di supporto i quali, se furono essenziali
nel far emergere le prime testimonianze, finirono tuttavia per delimitare la
questione all’interno dei propri confini nazionali. Una svolta essenziale si ebbe con
il “Tribunale internazionale delle donne per i crimini di guerra” tenutosi a Tokyd
nel 2000, il quale segnd un importante passaggio nella considerazione e percezione
della vicenda da parte delle stesse donne asiatiche, concepita non piu come un
crimine contro la nazione, ma un crimine di genere e, dunque, transnazionale. Si
affermo pertanto una inedita interpretazione scaturita da un rinnovato legame tra i
movimenti femminili giapponesi e asiatici e incline a ribadire, da una prospettiva di
genere, 1’inadeguatezza delle “misure concrete” avviate da Tokyo nel decennio
precedente.

Regime of Enforced Prostitution in the Second World War, W.W. Norton & Company, New York
1997.

83



Silvia Gini DEPn.15/2011

I mutamenti storico-sociali dei primi anni novanta

Tra le varie domande che sorgono ogni qualvolta si solleva la questione
“comfort women”, la principale potrebbe essere la seguente: quali furono le ragioni
che permisero alla suddetta questione di emergere dopo ben cinquanta anni? Le
risposte a questa domanda sono molto diverse e dipendono da vari fattori legati agli
sviluppi nascenti dai paesi coinvolti e alle vicende internazionali.

Si possono individuare alcuni mutamenti nel contesto sociale di alcuni paesi
dell’Asia Orientale, la cui opinione pubblica era stata a lungo condizionata da forti
sistemi patriarcali e che restava indifferente alla questione sebbene fosse presente
una importante letteratura di guerra che narrava le violenze subite da molte donne
asiatiche dal 1932 al 1945. Questa propensione a relegare questa vicenda nell’oblio
fu, seppure in parte, messa in discussione da processi di democratizzazione che,
come nel caso della Repubblica di Corea, si registrarono in concomitanza con la
fine della Guerra fredda. D’altra parte la stessa occupazione alleata del Giappone
aveva profondamente condizionato la visione che era prevalsa nello stesso
Giappone circa il suo trascorso bellico, mentre il profilarsi dell’assetto bipolare
aveva contribuito a indirizzare 1’attenzione su altre priorita.

La difesa dell’Occidente e dei suoi valori democratici dal temuto comunismo
sovietico aveva infatti rappresentato un punto importante nell’agenda politica dei
paesi schierati al fianco degli Stati Uniti, come il Giappone e la Corea del Sud.
Ordine, questo, che inizid a incrinare con la caduta del muro di Berlino nel
novembre 1989 e la conseguente riunificazione della Germania nel 1990, e che
venne meno con il collasso dell’Unione Sovietica nel dicembre del 1991. Gli anni
novanta furono un periodo di composizione di una nuova realta geopolitica che
favori la nascita di movimenti democratici in Europa Orientale, cosi come in Corea
del Sud e a Taiwan.

Gli avvenimenti e influenze che mutarono profondamente le posizioni della
Corea del Sud e che contribuirono a portare alla ribalta la questione “comfort
women”; e del Giappone, che invece dovette scontrarsi con questioni relative al
proprio trascorso bellico, possono essere tre.

In primo luogo, la democratizzazione della Corea del Sud e lo sviluppo di
movimenti femminili avvenuti alla fine degli anni ottanta. La liberta di pensiero e
di associazione condussero all’aumento di movimenti femminili coreani, che
trovava origine nell’impatto internazionale di idee femministe, le quali incisero non
solo nell’emancipazione sociale della donna ma anche nel concepire le violenze di
genere’. Cio si realizzo, in particolare, grazie all’emergere e alla diffusione globale
di un particolare interesse per i diritti umani femminili a seguito del “Decennio
delle donne” (1975-1985) promosso dalle Nazioni Unite®. Un interesse che si
concretizzo ufficialmente negli anni successivi con la Convenzione di Vienna sui
diritti umani (1993) in cui era presente un’intera sezione rivolta alla difesa dei
diritti femminili, e la Conferenza di Pechino sui diritti umani delle donne (1995) in

3 C. Ueno, Nationalism and Gender, Trans Pacific Press, Melbourne 2004, pp- Xt e 14-15.

* Questo “Decennio” venne segnato da tre conferenze delle Nazioni Unite interamente dedicate ai
diritti umani delle donne, vale a dire la Conferenza di Citta del Messico (1975), la Conferenza di
Copenhagen (1980) e la Conferenza di Nairobi (1985).
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cui per la prima volta si parlo esplicitamente di “diritti delle donne come di diritti
umani””,

In questo clima particolarmente sensibile alle problematiche che investivano la
sfera di genere, si registrarono le prime testimonianze di questa vicenda bellica da
parte di sopravvissute coreane. Testimonianze, queste, che permisero di far
affiorare tale questione a livello nazionale e, negli anni successivi, a livello
internazionale mediante una particolare abilita nell’uso dei mass media da parte dei
movimenti femminili di supporto. Cid che portd a un’ulteriore
internazionalizzazione della vicenda fu, pero, I’appello alla Commissione delle
Nazioni Unite operato nei primi mesi del 1992 dal Consiglio coreano (di cui si
parlera in seguito) affinché venisse condotta un’indagine piu accurata della
vicenda. Un’indagine, questa, che si tradusse nel 1996 in un rapporto firmato
dall’incaricato speciale dell’ONU Radhika Coomaraswamy, in cui si supportava la
causa del movimento definendo le ex “comfort women” come vittime di
schiavismo sessuale, secondo quanto definito dalla Convenzione mondiale sui
diritti umani di Vienna del 1993°.

Altri due eventi contribuirono alla rottura degli equilibri postbellici a livello
internazionale: la morte dell’imperatore Hirohito nel gennaio 1989 in Giappone e
la successiva fine della Guerra fredda. Infatti, la scomparsa di colui che sembrava
essere pill “una barriera che un legame”’ nell’analisi del trascorso bellico
giapponese (dato che dopo il 1945 per volere del generale americano Douglas
McArthur, Hirohito era rimasto sul trono e non era stato imputato di alcun crimine)
condusse a una riapertura di polemiche relative alle sue responsabilita di guerra.
Occorre poi ricordare che gli stessi Stati Uniti avevano contribuito, sulla base degli
interessi dettati dalle logiche del bipolarismo mondiale, a proteggere il Giappone
dalle richieste asiatiche di riparazioni e di condanne durante e dopo ’occupazione.
Protezione, questa, che venne meno con il crollo del muro di Berlino, lo
sgretolamento dell’Unione Sovietica e la fine della Guerra fredda, i quali portarono
alla formazione di nuovi allineamenti politici, economici e di sicurezza a livello
regionale sia in Europa sia in Asia. Tali nuove politiche costrinsero fortemente il
Giappone e la Germania — vecchi alleati e paesi sconfitti — a riaffrontare le

° Cit. in A. M. Clark-E. Friedman-K. Hochstetler, The Sovereign Limits of Global Civil Society: A
Comparison of NGO Participation in UN World Conferences on the Environment, Human Rights,
and Women, in “World Politics”, Cambridge University Press, LI, 1, 1998, p. 24.

% Secondo la definizione presente in tale Convenzione, con il termine “schiaviti sessuale” si
indicavano la prostituzione forzata e lo sfruttamento sessuale femminile come delle forme di lavoro
forzato in periodo bellico. In merito si veda D. J. Sullivan, Women'’s Human Rights and the 1993
World Conference on Human Rights, “The American Journal of International Law”, VIII, 1,1994, p.
156.

7 Cosi viene definito dalla regista Sekiguchi Noriko, la quale nel suo documentario Sensé no
onnatachi analizza criticamente la condotta tenuta dall’esercito nipponico in Papua Nuova Guinea.
Cit. in C. S. Soh, The Comfort Women. Sexual Violence and Postcolonial Memory in Korea and in
Japan, The University of Chicago Press, Chicago London 2008, p. 158.
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relazioni belliche con le nazioni circostanti, allo scopo di poter creare i requisiti
essenziali per una eventuale stabilita regionale post Guerra fredda®.

Questi eventi crearono un clima favorevole per far emergere la vicenda a livello
politico. Infatti, nel maggio del 1990 il presidente sudcoreano Roh Tae Woo in
visita ufficiale in Giappone, dietro sollecitazione delle associazioni femministe del
suo paese, invitod la Dieta nipponica a una soluzione della questione nota in lingua
giapponese con il termine teishintai (Corpi di lavoro volontario) o in coreano con
chongsindae. Nel giugno dello stesso anno il governo di Tokyo rispose a questa
richiesta sostenendo che il reclutamento di queste donne era stato compiuto
meramente da “imprenditori” privati e che, quindi, 1’esercito imperiale non ne
risultava coinvolto. Tale dichiarazione suscito diverse critiche in Corea del Sud che
indussero la “Federazione dei gruppi femminili coreani” a indirizzare il 17 ottobre
una lettera aperta al governo nipponico, chiedendo le scuse e sollecitando
un’indagine in merito. Tuttavia, il riscontro negativo da parte di Tokyd indusse i
vari gruppi femminili a unire i propri sforzi e a formare nel novembre dello stesso
anno il “Consiglio coreano per le donne reclutate dal Giappone per schiavismo
sessuale militare”. Cio segno un passaggio di fondamentale importanza in quanto il
Consiglio sostenne e sollecitd le ex “comfort women” coreane a denunciare i
crimini di cui erano state vittime: questa vicenda, infatti, non doveva essere
percepita come un’esperienza di cui vergognarsi ma come una colpa imputabile a
coloro che avevano costretto queste donne a prostituirsi

Inoltre, negli anni immediatamente successivi vennero rinvenuti dallo storico
Yoshimi Yoshiaki diversi documenti negli archivi del ministero della Difesa che,
assieme a varie testimonianze orali delle sopravvissute, permisero di definire in
maniera piu chiara le dinamiche di questa vicenda, verificando 1’effettivo
coinvolgimento dell’esercito nipponico nel reclutamento e nella gestione dei
bordelli militari in tutto ’impero. Documenti, questi, che vennero pubblicati 1’11
gennaio del 1992 dal quotidiano Asahi Shinbun e che costrinsero il governo
giapponese a riconoscere il coinvolgimento del regime nipponico nella questione
dei bordelli militari.

Il 13 gennaio 1992 Tokyo formuld le proprie scuse formali al popolo coreano
per la questione “comfort women”, ribadite alcuni giorni dopo dall’allora primo
ministro Miyazawa Kiichi durante una visita ufficiale in Corea del Sud. Inoltre, in
questa sede Miyazawa annuncid che il governo di Tokyd avrebbe preso delle
misure atte a risolvere la questione del risarcimento legale alle vittime. Le scuse del
premier erano dovute anche al fatto che, oltre ai ritrovamenti di Yoshimi e alle
numerose testimonianze, il governo giapponese stava conducendo una seria
indagine sulla questione delle “comfort women” dal dicembre del 1991. I risultati
di questa ricerca vennero resi noti il 4 agosto 1993 dal segretario generale di
Gabinetto Kono Yohei in cui si constatava che:

Le stazioni di conforto operarono su richiesta delle autorita militari di quel periodo. L’allora
esercito giapponese era, direttamente o indirettamente, coinvolto nello stabilimento e nella

8 L. Hein-M. Selden, The Lessons of War, Global Power, and Social Change, in Censoring History.
Citizenship and Memory in Japan, Germany, and the United States, M.E. Sharpe, New York 2000,
pp. 3-44.
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gestione delle stazioni di conforto e nel trasferimento delle comfort women. Il reclutamento
delle comfort women venne condotto principalmente da reclutatori privati che agirono su
richiesta dell Esercito. L’indagine condotta dal governo ha rivelato che in molti casi esse
furono reclutate contro la loro volonta dietro inganno, coercizione, ecc, ¢ che, al tempo, il
personale amministrativo militare prese parte direttamente al reclutamento. Esse vissero in
miseria all’interno delle stazioni di conforto in un’atmosfera coercitiva’.

11 Fondo e i suoi controversi progetti

Con I’emergere delle testimonianze dirette da parte di ex “comfort women” e la
loro denuncia di fronte ai tribunali giapponesi, la soluzione piu facile che il
governo nipponico poteva scegliere per risolvere tale questione era quella di
riconoscere legalmente la propria responsabilitd e pagare loro un risarcimento.
Tutto cid, perd, contrastava con la volontd del Partito liberaldemocratico
giapponese e con il crescente etnocentrismo e nazionalismo che si stava
diffondendo nel paese (di cui si dira nelle prossime pagine).

In questo clima “culturalmente protezionistico” e con una pressione
internazionale incalzante, il Giappone non poteva astenersi dal prendere una
soluzione. La sua posizione di debolezza finanziaria'® e 1’appello coreano alle
Nazioni Unite nel 1992, di cui lo stesso Giappone faceva parte, non gli diedero
altra scelta che quella di trovare una soluzione ad hoc. Nelle fasi di ideazione e
creazione di tale organizzazione vi presero parte diversi esponenti politici, giuristi e
studiosi di ogni fazione politica al fine di trovare una soluzione nuova e adatta alla
funzione che si proponevano di compiere.

Si opto per l’istituzione di un fondo formalmente non governativo (zaidan
hojin) e chi vi lavorava non era, percid, un dipendente statale. Cid nonostante, la
direzione e la supervisione delle attivita, e il pagamento degli stipendi del
personale spettava direttamente al governo. L’amministrazione invece era
composta da persone che provenivano da correnti politiche opposte (dai
neonazionalisti, che si opponevano a qualsiasi risarcimento, agli intellettuali
progressisti, che al contrario erano favorevoli al pagamento di riparazioni di Stato),
mentre il presidente del Fondo veniva nominato formalmente dal governo. I
membri del Consiglio di amministrazione e del Comitato consultivo (che
prestavano servizio in modo gratuito) erano politici in pensione, famosi giornalisti
e avvocati, imprenditori e rinomati docenti universitari che, a seconda

° 11 discorso di Kono & cit. in http://www.awf.or.jp/e6/statement-02.html (corsivi miei).

911 Giappone, che pure manteneva un ruolo preponderante sull’economia mondiale, tra la fine degli
anni ottanta e gli inizi degli anni novanta dovette fronteggiare un forte periodo di depressione
economica dovuto allo scoppio della bolla speculativa. Con gli accordi del Plaza Hotel era iniziata la
massiccia rivalutazione dello yen e delle monete europee nei confronti del dollaro. Questo
apprezzamento dello yen (endaka), che favoriva le importazioni, combinato con le forti esportazioni
di beni ad alta tecnologia, che continuavano a non avere rivali, permise alle imprese giapponesi di
investire all’estero. Tuttavia, I’immensa disponibilita di liquidita, favorita da tassi di prestito quasi
gratuiti, portd rapidamente a una forte speculazione immobiliare. Non si dovette attendere molto
perché la bolla economica scoppiasse alla fine del 1989 E. Johnston, Japan’s Bubble Economy.
Lessons from when Bubble burst, “The Japan Times online”, Giovedi 9 gennaio 2009. Reperibile in
http://search.japantimes.co.jp/cgi-bin/nn20090106i1.html.
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dell’esperienza professionale e degli interessi personali, si occupavano unicamente
delle attivita svolte in un paese specifico. Lo staff salariato, invece, era formato da
attivisti in pensione e da personalita appartenenti a organizzazioni femminili
giapponesi''.

Per questo motivo, si pud affermare che la soluzione scelta da Tokyd non
avesse precedenti. Nessuno Stato aveva mai creato un fondo non governativo per
dirimere una vicenda internazionale avvenuta nel proprio passato. Si ritiene che la
fine della Guerra fredda nel 1989 e la conseguente fine dell’ordine bipolare
abbiano condotto a un nuovo modo di risolvere questioni relative alla sfera di
genere. Nel passato le soluzioni che gli Stati avevano potuto scegliere in caso di
denuncia di stupri perpetrati in periodo bellico erano essenzialmente due: il
pagamento di riparazioni e/o la colpevolizzazione e discriminazione sociale della
vittima. Nel caso del Giappone postbellico entrambe le soluzioni vennero
intraprese: il pagamento di riparazioni in favore di donne olandesi, ex “comfort
women”, le quali riuscirono a dimostrare di fronte al Tribunale di Batavia nel 1948
di non aver svolto in precedenza attivita di prostituzione e di essere state reclutate
con la forza dai militari nipponici; e la colpevolizzazione della vittima nel caso di
tutte le altre donne asiatiche.

Subito dopo I’istituzione, i membri del Fondo — i promotori e i membri del
Consiglio d’amministrazione e del Comitato consultivo — assieme a importanti
funzionari del governo discussero riguardo alla struttura dei progetti da condurre e
ai principi da perseguire. Basandosi sulla riconoscimento da parte del governo
giapponese della propria responsabilita morale, si decise che il Fondo per le donne
asiatiche dovesse condurre prevalentemente progetti di risarcimento, supportati da
donazioni popolari e da fondi governativi, a coloro riconosciute come ex “comfort
women” dalle autorita dei paesi interessati o da organizzazioni private incaricate
dai governi locali'.

Cio nondimeno, il Fondo condusse anche altri tipi di attivita atte a contrastare la
violenza sulle donne. Mediante 1’istituzione di un “Comitato sui materiali storici
relativi alla questione ‘comfort women’” all’interno del Fondo si attuarono progetti
di raccolta di documenti storici, pubblicazioni e materiale allo scopo di impartire
lezioni di storia “corrette” alle future generazioni e di evitare che tali crimini
venissero nuovamente commessi. Altri progetti che prevedevano il supporto di

" Ad esempio, Ise Momoyo, che aveva lavorato all’interno delle Nazioni Unite, ricopri la carica di
direttore generale dal 1997; mentre Hara Bunbei, che ricopri fino alla sua morte nel 1999 la carica di
Presidente del Fondo, era I’ex portavoce della Camera alta della Dieta e aveva lavorato molto in
passato per risolvere la responsabilita giapponese riguardo ai 43 mila lavoratori coreani abbandonati a
Sakhalin dopo la guerra. Per maggiori dettagli si veda: Y. Onuma, T6kyé saiban kara sengo sekinin
no shiso e (Dal processo di Tokyo alla concezione della responsabilita postbellica), Toshindo, Tokyo
1997, pp. 279-281, cit. in C.S. Soh, Japan's National/Asian Women'’s Fund for “Comfort Women”, in
“Pacific Affairs”, LXXVI, 2, 2003, pp. 220-223.

'2 Questi principi vennero specificati in dettaglio nel secondo fascicolo intitolato “jiigun ianfi”ni
sareta katagata e no tsugunai no tame ni (Il risarcimento destinato alle “comfort women” militari)
pubblicato nel settembre 1996; cit. in: http://www.awf.or.jp/2/foundation-03.html
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organizzazioni femminili giapponesi e internazionali miravano, invece, a risolvere i
problemi di violenza sulle donne in epoca attuale’.

La sua struttura e la sua attivita risultava adatta per risolvere la questione
“comfort women” e arrecava molti vantaggi al governo giapponese. In primis
optando per un organismo non governativo, per quanto il governo supportasse
finanziariamente una parte dei risarcimenti e mantenesse economicamente 1’intera
struttura del Fondo (spese amministrative e salari dei dipendenti), Tokyd non
risultava direttamente coinvolto a livello legale. Il risarcimento non veniva elargito
a tutte le vittime delle “stazioni di conforto” ma solo a chi veniva riconosciuta
come tale dalle autorita locali, dietro uno stretto protocollo, e ne faceva esplicita
richiesta. Inoltre il contributo economico proveniente da donazioni della
popolazione giapponese contribuiva a rendere questa soluzione molto meno
costosa rispetto a un risarcimento legale, dato che tale risarcimento non andava a
pesare interamente sui fondi governativi. Infatti i progetti del Fondo prevedevano
un risarcimento popolare di 2 milioni di yen e un supporto governativo per spese
socio-sanitarie di 3 milioni di yen, che in totale permettevano un esborso per cada
vittima di 5 milioni di yen (circa 49 mila dollari secondo il tasso di cambio dollaro-
yen nel settembre 1995).

Dall’agosto 1996 al 31 marzo 2007, giorno della dissoluzione del Fondo, le
attivita di tale organizzazione avevano operato solamente in Repubblica di Corea, a
Taiwan, nelle Filippine, in Indonesia e in Olanda. Tuttavia erano riuscite a fornire
il risarcimento popolare, il supporto socio-sanitario e la consegna della lettera di
scuse del primo ministro unicamente a 364 ex “comfort women”'* — 11 nella
Repubblica di Corea, 274 tra Filippine e Taiwan, e 79 in Olanda". In Indonesia i
progetti del Fondo vennero condotti secondo una modalita diversa per cui risulta
tuttora incerto il numero delle vittime che ne beneficiarono'®.

Tuttavia, il Fondo non operd nella Repubblica popolare cinese, nella
Repubblica popolare di Corea (Corea del Nord), in Malesia, nel Timor Est, in
Papua nuova Guinea, e in Giappone (paesi in cui vi erano state delle testimonianze
dirette). A tal riguardo Wada Haruki'’, uno dei promotori del Fondo, riusci a

%Y. Onuma-M. Shitamura-H. Wada, ‘lanfii’ mondai to Ajia josei kikin (Il problema delle comfort
women e il Fondo per le donne asiatiche), Toshindo, Tokyo 1998, pp. 156-159.

!4 Secondo quanto dichiarato da Murayama, in qualita di presidente del Fondo, durante la cerimonia
di dissoluzione di tale organizzazione. La dichiarazione ¢ reperibile in lingua giapponese nel sito web:
http://www.awf.or.jp/6/statement-33.html

'S Si consideri che in Corea del Sud, paese da cui proveniva la maggior parte delle vittime nel
novembre 2002 sarebbero ammontate a 207, di cui 72 erano morte, 135 erano ancora in vita e 2 tra
queste risiedevano all’estero. “Fondo nazionale per le donne asiatiche” nel sito web
http://www.awf.or.jp/3/korea.html

' In Olanda e in Indonesia le attivita del Fondo si svilupparono in modalita diverse. In Olanda le 79
vittime ricevettero, dopo una richiesta formale, solo il supporto socio-sanitario e la lettera; mentre in
Indonesia, dietro esplicita richiesta del governo del paese, si opto per la costruzione di 69 strutture
sanitarie per anziani in cui le ex “comfort women”dovevano avere la priorita nell’ingresso a tali
strutture (tuttavia in realta cio non avvenne).

'7 Docente alla rinomata Universita di Tokyd e uno dei promotori del Fondo nazionale per le donne
asiatiche. Wada ha scritto numerose opere relative alla Corea del Nord e alle relazioni tra il Giappone
e la Repubblica popolare coreana. Inoltre ¢ il segretario generale dell’Associazione nazionale per la
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motivare solo 1’esclusione dai progetti della Cina e della Corea del Nord.
L’inattivita in Cina era imputabile alla reticenza del governo cinese che rifiutava di
collaborare in qualsiasi modo con il Fondo; mentre in Corea del Nord il Fondo non
poteva operare per il fatto che non era stata ancora instaurata alcuna relazione
diplomatica tra i due paesils. Inoltre rimanevano esclusi dai progetti anche paesi o
regioni in cui le vittime del sistema “comfort women” non erano ancora emerse
pubblicamente come Tailandia, Vietnam, Cambogia, Singapore, India, Guam, Isole
Solomon, Palau e altre isole del Sudest asiatico. Qui, peraltro, il Giappone non ha
mai indirizzato alcun tipo di indagine allo scopo di fornire un aiuto “umanitario”
alle sopravvissute'’.

Le critiche come ambiguo strumento di corruzione

Dall’inizio delle sue attivitda il Fondo nazionale per le donne asiatiche subi
molte critiche a livello internazionale e all’interno dello stesso Giappone. Critiche,
queste, che minarono la credibilita di tale organizzazione, favorirono lo sviluppo di
movimenti giapponesi di matrice neonazionalista e contribuirono a spostare
’attenzione dell’opinione pubblica e del governo su determinati particolari storici
della questione “comfort women”.

Il tentativo di risarcire le ex “comfort women” adempiendo alla responsabilita
morale del Giappone per quanto era accaduto loro durante il conflitto bellico
sollevo forti opposizioni da parte dei movimenti femminili in Corea del Sud e a
Taiwan. Opposizioni che erano dovute principalmente al fatto che non era
accettabile un risarcimento da un’organizzazione non governativa. L’uso del Fondo
come mezzo di riparazione venne ripetutamente e chiaramente rifiutato nella
misura in cui nessun’altra fonte poteva e puo sostituire lo Stato nell’alleviare alle
vittime le sofferenze fisiche e psicologiche provocate dalla loro esperienza
bellica®. Chizuko Ueno, rinomata sociologa giapponese, sottolinea, infatti, che il
vero problema del Fondo non risiedeva nella sua natura umanitaria ma nel fatto che
i progetti di risarcimento erano stati condotti da una organizzazione privata e
quindi non dal governo®'. Le organizzazioni non governative non parlano, appunto,
in nome del governo e, soprattutto, le donazioni e le scuse elargite da tali
organizzazioni mantengono pur sempre una connotazione privata. La soluzione del
governo nipponico di operare mediante tale fondo non poteva, dunque, che
scatenare proteste tra i diversi movimenti femminili.

normalizzazione di relazioni diplomatiche tra Giappone e Corea del Nord. Per maggiori informazioni
si veda: http://www.wadaharuki.com/; http://www.japanfocus.org/-Wada-Haruki

'8 C. Hogg, Japan’s divisive ‘comfort wome” fund, in “Bbc news”, Giovedi 10 Aprile 2007.
Reperibile in :http://news.bbe.co.uk/2/hi/asia-pacific/6530197.stm

' Ngo Shadow Report to cedaw, Japan. The ‘Comfort Women’ Issue, 44th Session 2009, New York,
http://www?2.ohchr.org/english/bodies/cedaw/docs/ngos/ComfortWomen_Japan_cedaw44.pdf

20 R. Sakamoto, The Women’s International War Crimes Tribunal on Japan’s Military Sexual
Slavery: a Legal and Feminist Approach to the “Comfort Women” Issue, in “New Zealand Journal of
Asian Studies”, 111, 1, 2001, p. 54, Ueno, 2004, p.183.

21.C. S. Ueno, 2004, pp. 180-183.
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La stessa scelta del nome, “Fondo nazionale” (kokumin kikin), racchiudeva in sé
una forte contraddizione. Se si trattava di un’organizzazione non governativa
privata, come poteva essere definita “nazionale”?

C. Sarah Soh, storica femminista americana, risolse questo ‘“enigma”
proponendo all’organizzazione un nuovo appellativo — Fondo ibrido o Fondo
pubblico nazionale — con il quale altro non si intendeva che un fondo
sostanzialmente legato al governo giapponese, ma formalmente registrato come
ente con personalita giuridica®.

Onuma Yasuaki, uno dei promotori dell’organizzazione nipponica, rispose alle
critiche relative alla forma di tale organizzazione assicurando che le attivita del
Fondo, che vedevano la partecipazione popolare e del governo, rappresentavano
una maniera condivisa per assumersi l’intera responsabilita della questione
“comfort women”.

Non fu solo il governo giapponese ma anche la popolazione giapponese che permise la nascita
dell’abominevole istituzione delle “comfort women”; non fu solo il governo, ma anche la
popolazione che falli nel confrontarsi [con la suddetta questione] per pitt di mezzo secolo
dopo la guerra; quindi, sia il popolo sia il governo del Giappone dovrebbero prendersi la
[propria] responsabilita. In questa occasione, [il Fondo nazionale per le donne asiatiche] fu un
tentativo per 1’intera nazione giapponese [...] di assumersi la responsabilita per gli errori che
la stessa nazione giapponese nel suo insieme aveva commesso™>

Eppure ¢ proprio in questa condivisione della responsabilita nel carattere
pubblico del Fondo che rendeva ambigua I’individuazione del soggetto che avrebbe
adempiuto propriamente alla responsabilita morale della nazione. Ambiguita,
questa, che si manifestava anche nella duplice logica in cui, da una parte, il
governo sosteneva di non potere risarcire individualmente le vittime; e, dall’altra, il
Fondo affermava che il proprio risarcimento veniva elargito anche in nome del
governo>*. Se il Fondo fosse stato realmente un tentativo condiviso tra governo e
popolazione al fine di risolvere la questione “comfort women”, perché il governo
preferiva supportare il Fondo e allo stesso tempo rinnegava con tanta veemenza il
riconoscimento legale? 1 membri del Fondo non riuscirono a rispondere
adeguatamente a tali critiche, e Wada a tal proposito arrivo a riconoscere questo
dato di fatto:

E vero che non si tratta di un risarcimento di Stato. Malgrado il governo giapponese abbia
impiegato parecchio denaro per finanziare il Fondo, noi non siamo in grado di dare
I’impressione che il governo stia ammettendo del tutto la propria responsabilitél”25

L’altro punto di contesa era il denaro elargito come risarcimento, il quale venne
reputato dai movimenti femminili coreani e taiwanesi non diverso da una semplice

228, C. Soh, art. cit., p. 210.

Y. Onuma, Japanese War Guilt and the Postwar Responsibility of Japan, presentato all’Universita
di Harvard il 3 marzo 2001 e pubblicato in giapponese con il titolo Nihon no sensé sekinin to sengo
sekinin, in “Kokusai mondai”, 2001. Cit. in S. Miyoshi Jager-R. Mitter, Ruptured histories: war,
memory, and the post-Cold War in Asia, Harvard University Press, Cambridge 2007, p. 36.

2 Ibidem.

3C. Hogg, Japan'’s divisive ‘comfort women’ fund cit.
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“clemosina” e per questa ragione non poteva essere accettato dalle vittime™. A
molti, peraltro, sembro che [’azione giapponese non fosse nulla piu che un
imbarazzante tentativo di corruzione®’, dato che poteva essere un modo per
allentare il continuo ricorso ai tribunali da parte delle sopravvissute.

Cid nondimeno, il risarcimento veniva elargito solo dietro richiesta formale e
solo a chi veniva riconosciuta come ex “comfort woman” dalle autorita locali del
proprio paese. Un sistema, questo, che discriminava ulteriormente le vittime che, a
distanza di cinquant’anni, dovevano riuscire a provare sia di non essere state delle
prostitute prima della guerra sia di essere state forzate all’interno dei bordelli
militari giapponesi. Questo peraltro conduceva a un’ulteriore discriminazione nei
confronti di coloro che, costrette dalla povertda, erano state reclutate
“volontariamente” ma che avevano subito lo stesso regime coercitivo all’interno
delle “stazioni di conforto”. Dunque, il requisito fondamentale per godere del
risarcimento del Fondo si basava sulla possibilita di riuscire a provare il
reclutamento forzato della vittima.

Per la maggioranza delle sopravvissute il rifiuto del denaro nipponico divenne
una vera e propria questione di orgoglio personale e, anche, nazionale. Ad esempio,
in una intervista Kim Soo-Ja (70 anni), una delle vittime coreane sopravvissute,
dichiaro:

E pit importante ricevere delle sincere scuse che un semplice risarcimento economico. Non

sono una merce che si puo contrattare con il denaro. Anche se mi donassero il Giappone per

intero, essi non potranno ricompensarmi per le pene che ho sofferto per una vita intera. Non
accettero mai il denaro del Fondo per le donne asiatiche. Il governo giapponese dovrebbe
fornire le proprie sincere scuse e risarcirmi direttamente™.

Questo denaro, tuttavia, risultava allettante per quelle vittime anziane che, data
la discriminazione sociale subita, vivevano ancora in povertd e necessitavano di
particolari servizi sanitari e di assistenza. Infatti, secondo alcune testimonianze, per
la maggior parte delle donne interessate era vitale ottenere un risarcimento il prima
possibile dato che non credevano di poter vivere ancora a lungo. Tra queste,
tuttavia, solo poche espressero 1’intenzione di non accettare tale risarcimento dal
Fondo per le donne asiatiche, come la sopracitata Kim®.

Il Consiglio coreano si dimostrd da subito contrario ad accettare il denaro
nipponico, e cosi nel 1998 sollecitd, assieme ad altre organizzazioni femminili, il
governo di Seoul al fine di creare un fondo alternativo che elargisse sussidi
individuali per risarcire le vittime, le quali in tal modo avrebbero potuto piu
facilmente rifiutare le proposte giapponesi’’. Anche il governo di Taiwan, dove i

%p G. Min, Korean “Comfort Women”. The Intersection of Colonial Power, Gender, and Class, in
“Gender & Society”, XVII, 6,2003, p. 946.

2" E. Barkan, Sex Slaves: Comfort Women and Japanese Guilt, in The Guilt of Nations: Restitution
and Negotiating Historical Injustice, W.W. Norton &Company, New York 2000, cit., p. 59.

28 Testimonianza condotta da Min nel 1995, cit. in P. G. Min, op. cit., p. 946. I corsivi sono miei.

2 Ivi.

3% In Corea del Sud la nuova amministrazione di Kim Dae Jung salito alla carica di presidente della
Repubblica nel marzo 1998 decise, benché non avesse avuto intenzione di reclamare delle riparazioni

di Stato a Tokyo, che avrebbe contribuito a pagare nel maggio di quello stesso anno 31,5 milioni di
won (al tempo 3,1 milioni di yen) a cui si andavano a sommare altri 41,8 milioni di won provenienti
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movimenti femminili si erano pubblicamente schierati contro il Fondo, scelse di
seguire la stessa scelta politica della Corea creando dei fondi di risarcimento per le
vittime®'.

Questo atteggiamento coreano e taiwanese, che ostacold la conduzione delle
attivita del Fondo, venne interpretato dalla controparte nipponica come una
profonda incapacita di comprendere la “buona fede” (seii) su cui i progetti di
risarcimento si fondavano. L’errore della Corea e di Taiwan era, secondo Onuma,
quello di essere rimasti ancorati all’idea secondo cui il Fondo non fosse altro che
un escamotage attuato dal Giappone per eludere le proprie responsabilita®. A suo
avviso, infatti, quello che tali paesi non avevano compreso era che il
riconoscimento della responsabilita morale era da considerarsi come un primo
passo verso un futuro risarcimento legale®.

Benché Wada avesse ammesso, peraltro, che la maniera in cui il Fondo elargiva
il risarcimento non “poteva lasciare una buona impressione” >, egli enfatizzd anche
il fatto che I’ammissione della propria responsabilita morale da parte del Giappone
risultava un sistema molto piu efficace nel risolvere casi complicati come la
questione “comfort women”, dato che poteva condurre facilmente a un vero e
proprio riconoscimento legale della vicenda®. Egli sosteneva infatti che, come
avevano gia dimostrato alcuni casi penali, un immediato riconoscimento della
propria responsabilitd legale avrebbe condotto con certezza a un risarcimento
legale ma non necessariamente a sincere scuse ufficiali*®. In altre parole, il Fondo
scelse di riconoscere solo la responsabilita morale del Giappone alla luce del fatto
che si dimostrava molto piu appropriata e “costruttiva” nell’affrontare questo

dalle donazioni raccolte dalla Coalizione cittadina. Denaro, questo, che sarebbe stato distribuito come
sussidio mensile fisso per spese di mantenimento da destinare a coloro che avevano scelto di opporsi
ai progetti del Fondo per le donne asiatiche. Il governo di Seoul elargi questa somma a 142 vittime,
escludendone di fatto 11 — le 7 che avevo accettato il risarcimento finanziario giapponese ¢ altre
quattro che non avevano firmato il giuramento scritto e avevano accettato i benefici del Fondo. C. S.
Soh, Human Rights and Humanity: the Case of the “Comfort Women”, icas Special Contribution
n.98-1204-CSSb, Institute for Korean-American Studies Inc., University of Pennsylvania, 1998, nel
sito web: http://www.icasinc.org/lectures/cssl1998.html; e Korean comfort women compensated, in
“BBC News”, domenica, 29 marzo, 1998. Consultato online:
http://news.bbc.co.uk/2/hi/despatches/71239.stm .

3! Per quanto riguarda Taiwan nel febbraio 1998, i membri dello Yuan legislativo pagarono 500 mila
dollari taiwanesi a cada vittima come anticipo, nell’attesa di un risarcimento legale da parte del
Giappone. Vennero distribuiti, pertanto, alle trentasei vittime riconosciute come tali dei sussidi fissi
mensili di 15 mila dollari taiwanesi (circa 60 mila yen) per le spese di mantenimento provenienti dai
fondi governativi. In merito alle attivita del Fondo svolte a Taiwan si veda in lingua giapponese il sito
web: http://www.awf.or.jp/3/taiwan. html

32y, Onuma-M. Shitamura-H. Wada, op. cit, pp. VI-VIL

3 Ivi, p.157.

34 C. Hogg, Japan’s divisive ‘comfort women’ fund.

> H. Wada, Moral Responsibility and the Asian Women’s Fund in Moral Responsibility and
Reconciliation, International Expert Meeting, Tokyo, 14-15 Gennaio 2005, pp. 93-94.

38 Ivi, p. 94.
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inquietante capitolo della vicenda bellica, nel condurre a una riconciliazione tra
nazioni diverse, e nell’aiutare le vittime a mitigare il ricordo delle violenze subite®’.

Altra ragione di forte dibattito risulto essere la lettera redatta dal primo ministro
giapponese Hashimoto, che venne consegnata dal Fondo a ciascuna vittima
assieme al risarcimento. Il contenuto di questa lettera fu fonte di polemiche sin da
prima della sua redazione. In principio, infatti, il premier Hashimoto aveva palesato
la sua intenzione di non voler formulare alcun tipo di scuse. Cid non fece altro che
provocare nel maggio 1996 la collera e le immediate dimissioni dal Fondo di Miki
Mutsuko, moglie dell’ex primo ministro Miki Takeo (1974-1976), la quale
rappresentava una delle figure piu popolari tra i diciannove promotori del Fondo.
Le sue dimissioni attirarono ’attenzione mediatica giapponese e internazionale
contribuendo a danneggiare I'immagine di tale organizzazione®. Questa situazione
costrinse Hashimoto a rivedere la propria posizione e a scusarsi pubblicamente per
quanto era accaduto con Miki*’. Tre mesi dopo, nell’agosto 1996, la sua lettera e
quella del Presidente del Fondo, Hara Bunbei, vennero recapitate alla prime quattro
vittime filippine. La posizione di Hashimoto sembrava essere cambiata come
quanto segue:

Gentile Signora,

In questa occasione durante la quale il “Fondo nazionale della pace dell’Asia per le donne”, in
collaborazione con il governo e il popolo [del Giappone], si sta adoperando nel provvedere a
un risarcimento popolare da parte del nostro paese alle ex “comfort women” militari, vorrei
esprimere [anche] i miei sentimenti.La cosiddetta questione delle “comfort women” militari,
con la compartecipazione dell’esercito del tempo, fu un oltraggio che offese profondamente
l'onore e la dignita di molte donne. lo, in qualita di primo ministro del Giappone, vorrei
esprimere le mie piu profonde scuse e il mio rincrescimento a tutte quelle donne che, come
“comfort women” militari, conobbero immisurabili sofferenze e subirono ferite psicologiche e
fisiche insanabili.Noi non stiamo fuggendo né dal peso del passato né dalla responsabilita
verso il futuro. Credo che il nostro paese, prendendo coscienza della propria responsabilita
morale, basandosi sui sentimenti di scusa e di rincrescimento, affrontando la storia del
[proprio] passato, e tramandandola correttamente alle generazioni future, debba affrontare
attivamente anche i diversi problemi relativi all‘onore e alla dignita delle donne come la
violenza ingiustificata.In conclusione, prego dal profondo del mio cuore affinché voi troviate
la pace per il resto della vostra vita.Cordiali saluti,

1996 (ottavo anno dell’era Heisei)

11 primo ministro del Giappone Hashimoto Ryﬁtar(')40

\

Come si pud ben constatare, nella lettera ¢ assente qualsiasi riferimento alla
guerra di aggressione e alla dominazione coloniale perpetrata nei territori occupati

37 Questa & I’opinione di Wada, in Y. Onuma-M. Shitamura-H. Wada, op. cit, 1998, p. 94.
383, C. Soh, art. cit., p. 225, Ueno, op. cit., p. 182.
39 1 -

Ibidem.

% La traduzione in italiano dal testo originale giapponese e i corsivi sono miei. L’originale ¢
reperibile in: http://www.awf.or.jp/6/statement-12.html e in Y. Onuma-M. Shitamura-H. Wada, op.
cit., p. 140.
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ma sono presenti invece piu volte le espressioni “scuse e rincrescimento” e
“I’onore e la dignita delle donne”. Questa scelta, secondo Soh, era motivata dal
fatto che I’intento primario della lettera era quello di eludere qualsiasi riferimento
alla questione dei risarcimenti di Stato per crimini di guerra®'. Sebbene ci sia, pero,
un riferimento al passato, esso, privo di specificazioni, rimane vago e indefinito. Il
peso di quale passato? Qual ¢ il passato che si deve affrontare e tramandare
correttamente?

Sembra, piuttosto, che si volesse invece porre 1’accento sulla finalita di tali
scuse, ovvero che esse intendessero in primo luogo contribuire a sanare quelle
ferite restituendo a queste vittime 1’onore e la dignita. A questo proposito, sorge
perd un dubbio: a chi si sta rivolgendo il primo ministro? Alle vittime? O agli
uomini legati a tali vittime? Ribadendo due volte in una lettera di appena dodici
righe i termini “onore” (meiyo) e “dignitd” (songen) invece di “sofferenze” (kutsir)
o “ferite insanabili” (iyashigatai kizu), sembra quasi che egli non stesse scrivendo
una lettera alle vittime, ma agli uomini dei paesi asiatici occupati, il cui onore era
stato macchiato dall’infamia di non essere riusciti a proteggere la castita delle
proprie donne.

A tal proposito Susan Brownmiller, nel suo Contro la Nostra volonta. Uomini,
donne e violenza sessuale scrive che la “difesa delle donne ¢ sempre stata un
simbolo dell’orgoglio maschile”®. Infatti in Corea, cosi come in Giappone, la
donna ¢ stata a lungo reputata una mera proprieta maschile tanto da non venire
considerata un soggetto detentore di diritti fondamentali. La difesa della dignita
della donna era funzionale alla tutela dell’onore del marito/padre e, in un senso piu
ampio, a quello della nazione. Considerando la donna come un patrimonio
dell’uomo, la questione delle “comfort women” potrebbe essere vista sotto il
profilo di un conflitto tra due sistemi patriarcali — giapponese e coreano — in cui la
posta in gioco era il mantenimento del proprio diritto di proprieta e onore®. Per tale
ragione questa lettera potrebbe essere interpretata come un tentativo di scusarsi per
I’appropriazione indebita delle donne, vittime di schiavitu sessuale, nei paesi
occupati durante la guerra e, quindi, non per le “ferite psicologiche e fisiche
insanabili” che costoro patirono™.

Eppure, cio che provoco immediatamente la collera del Consiglio coreano e
degli altri movimenti femminili fu 1’espressione 1 “miei sentimenti” (watashi no
kimochi), che rivelava palesemente la natura personale e informale della lettera®.
Qui, infatti, Hashimoto scriveva in qualitd di primo ministro ma, cid nonostante,
egli non sembrava parlare a nome del governo giapponese. Le scuse erano
formulate a puro titolo personale come, peraltro, si pud dedurre dalla frase: “lo,
[...], vorrei esprimere le mie piu profonde scuse e il mio rincrescimento [...]”.

*1'S tit., “Asahi Shinbun”, 16 agosto 1996, in S. C. Soh, art. cit., pp.225-226.

42°S. Brownmiller, Contro la Nostra volonta. Uomini, donne e violenza sessuale, Bompiani, Milano
1976, cit., p. 42.

5. C. Soh, 2008, cit., p. 71.

* Questa ¢ una mia interpretazione in merito alla scelta del vocabolario. Interpretazione che & stata
influenzata enormemente dall’opera di S. Brownmiller, op. cit. nota 42.

Y. Yoshimi, op. cit., p. 25.

95



Silvia Gini DEPn.15/2011

Un altro motivo di polemica fu anche la scelta dell’uso del termine owabi, il
quale in italiano viene tradotto univocamente con “scuse”. Tuttavia, nella lingua
giapponese tale termine ha un impiego molto ambiguo in quanto pud essere
utilizzato sia per chiedere scusa in occasioni di poco conto sia per chiedere il
perdono per gravi errori. Al contrario, invece, I’uso del termine shazai si riferisce
esclusivamente alle scuse fornite dopo aver commesso un crimine o un grave
errore. La scelta, quindi, del termine owabi al posto di shazai poteva essere letta
come se si volesse dare una connotazione vaga a tali scuse, dato che il governo
giapponese non aveva intenzione di riconoscere la responsabilita di alcun tipo di
crimine bellico. Ci fu solo un’eccezione: la Corea del Sud. Infatti, in questo paese
dove il rifiuto delle attivita del Fondo aveva assunto un’importanza tale da
impedire qualsiasi collaborazione, nel 1998 la lettera dell’allora primo ministro
Obuchi Keizdo vide la sostituzione del termine sagwa (owabi) con sajoe che
corrispondeva al giapponese shazai. Tuttavia, dato che il Fondo non poteva
esprimersi liberamente in Corea del Sud, questa modifica non ottenne alcun tipo di
attenzione tanto che quasi nessuno ne ¢ tuttora a conoscenza’®.

Per questi due motivi, la lettera del primo ministro non risultava aver fatto
cambiare idea alle sopravvissute in merito alla “buona fede” del risarcimento
nipponico dato che essa non esprimeva quella forte collaborazione morale da parte
del governo, ma palesava sempre piu che il ritorno al potere del Partito
liberaldemocratico avrebbe portato a un nuovo rifiuto politico in merito alla
questione “comfort women™?’.

In questo contesto ¢ importante considerare il fatto che il Fondo venne creato
proprio in un momento di relativa apertura politica sotto la guida, seppur breve, di
Murayama Tomiichi del Partito socialdemocratico. Fu proprio Murayama ad
adoperarsi per la costituzione di tale organizzazione e a impegnare il paese al
principio del risarcimento, seppur tramite mezzi privati*®. La salita alla guida del
governo nel gennaio 1996 di Hashimoto Ryftard, un convinto nazionalista e
presidente della potente Associazione dei veterani e delle famiglie dei caduti
(Nippon izokukai)*, riportd il governo di Tokyd a reprimere ogni tentativo di
dialogo in merito alle responsabilita belliche. Nello stesso anno, peraltro, si
assistette alla nascita sotto la guida di Fujioka Nobukatsu di un movimento di

3

* Informazioni ottenute da Soh in un workshop internazionale su “‘comfort women’ e Fondo
nazionale per le donne asiatiche”, Hakone, 9 febbraio 2003, in S. C. Soh, art. cit, p. 226.

*TE. Barkan, op. cit., pp. 56-57.

*8 Cfr in Ibid. e in H. Fukui-S. Fukai, Japan in 1996: Between Hope and Uncertainty, in “Asian
Survey”, XXVII, 1, 4 Survey of Asia in 1996: Part I, 1997, pp. 20-22.

# L’ Associazione dei veterani e delle famiglie dei caduti & un’organizzazione largamente diffusa in
tutto il territorio giapponese che nacque nel 1947 ma venne istituita come zaidan héjin, vale a dire
associazione con capacita legale, solo nel marzo 1953. Le attivita dello /zokukai hanno lo scopo di
onorare gli spiriti dei caduti in guerra, di supportare le famiglie dei caduti, di promuovere la moralita
nell’assistenza e nella consolazione di tali famiglie, di dedicarsi alla “coltivazione” del carattere e di
collaborare nella costituzione di un paese pacifico. Inoltre vengono organizzati con il supporto
governativo dei pellegrinaggi periodici che vedono come meta templi e mausolei in cui si
commemorano i caduti della Seconda guerra mondiale. In merito si veda il sito: http:/www.nippon-
izokukai.jp/index2.html

96



Silvia Gini DEPn.15/2011

matrice neonazionalista che si schierd apertamente contro le attivita del Fondo e
diffuse ’idea che il Giappone non poteva essere assolutamente coinvolto in crimini
di sequestro e di schiavit di cui era stato accusato™.

Tale movimento chiamato Atarashii rekishi kyokasho o tsukurukai
(Associazione per la revisione dei libri di testo. D’ora in avanti Tsukurukai) aveva
il chiaro obiettivo di “correggere” la storia da quegli eventi che avrebbero minato
I’orgoglio nazionale giapponese. Aspirava, dunque, a proporre una “lettura della
storia bellica confortevole e rassicurante” in cui non trovavano certamente spazio
crimini come il sistema delle “stazioni di conforto™'. Il movimento di Fujioka
indirizzo una vera e propria campagna contro la questione “comfort women”, che
venne definita come uno scandalo senza fondamento creato negli anni novanta per
screditare politicamente il Giappone®. Nessun altro crimine venne negato con tanto
fervore dai neonazionalisti come tale questione di cui ogni aspetto venne confutato:
I’esistenza, il reclutamento forzato, il regime coercitivo delle “stazioni di
conforto”e, dunque, il diritto a qualsiasi tipo di scuse e di risarcimento.

Essi indirizzarono la loro campagna contro la formulazione di scuse ufficiali e il
riconoscimento della responsabilitd sia morale sia legale da parte del Giappone,
confutando in primo luogo il concetto di reclutamento forzato (kyosei renko) che le
vittime dichiaravano di aver subito. Secondo Hata e Fujioka, le “comfort women”
militari non erano altro che prostitute di professione copiosamente pagate per il
loro servizio nei bordelli militari giapponesi (cosi come avveniva per le truppe
occidentali). Opinione, questa, motivata dal fatto che non esistevano documenti
scritti in grado di confermare il loro rapimento, I’uso della forza o altri mezzi di
coercizione che le avessero forzate all’interno dei bordelli militari.

Dal ritorno al potere del Partito liberaldemocratico nel 1996, queste teorie
neonazionaliste incontrarono sempre piul spesso le simpatie e il sostegno presso
I’ambiente governativo. Cio risulto evidente soprattutto in due occasioni: nel 2001
quando il ministero dell’Educazione approvo il manuale scolastico redatto dallo
Tsukurukai, in cui ovviamente nessun accenno alla questione “comfort women” era
presente; e nel 2007 quando il primo ministro Abe Shinzd, in occasione dei lavori
della Risoluzione 121 (di cui si parlera dopo), dichiard che il governo giapponese
non poteva riconoscere la propria responsabilita legale alla luce del fatto che non
esistevano prove scritte che attestassero il reclutamento forzato di tali donne.

In questo contesto, appare opportuno considerare inoltre 1’impatto che il Fondo
nazionale per le donne asiatiche ebbe sull’opinione pubblica giapponese.
Nonostante le proteste che si verificarono a livello nazionale e a livello
internazionale in occasione dell’istituzione del Fondo nel 1995, infatti, 1’opinione
pubblica reagi, in un primo momento, positivamente alle attivita di tale
organizzazione. Dopo I’annuncio e 1’appello alla partecipazione popolare del primo

30 G. McCormack, The Japanese Movement to “Correct” History in L. Hein-M. Selden, Censoring
History, New York, M.E. Sharpe, 2000, pp. 59-63.

LR, Caroli, Le tendenze revisionistiche nella produzione culturale giapponese, “Atti del XXII
Convegno di Studi sul Giappone” (Aistugia, Cortina d’Ampezzo 10-12 settembre 1998), Venezia,
Aistugia, 1999, p. 86.

32 G. McCormack, op. cit., p. 60.
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ministro Murayama del 15 agosto 1995 il Fondo ricevette 14,55 milioni di yen
nell’arco di un solo giorno; alla fine del mese di agosto erano stati donati 37,78
milioni di yen e alla fine dell’anno la quota complessiva ammontava a 133,75
milioni di yen. Anche nel 1996, le donazioni continuarono a crescere toccando i
211 milioni in marzo e piu di 400 milioni in giugno.

Dal 1997, tuttavia, la partecipazione popolare inizid a diminuire. Nel periodo
1997-2000 non si superarono i 48 milioni di yen, e cio costrinse il Fondo a
intraprendere una nuova campagna pubblicitaria allo scopo di stimolare piu le
donazioni. Tale campagna riusci a sensibilizzare nuovamente la popolazione a dare
il proprio contributo, ma non si toccarono piu di 116 milioni di yen. Nell’ottobre
2002, il totale delle donazioni ammontava a 565 milioni di yen, che, perd, non
risultavano essere sufficienti a soddisfare tutte le richieste delle 285 vittime.
Necessitavano, infatti, altri 5 milioni di yen per completare i progetti di
risarcimento. Il Fondo, percid, si vide costretto ad appellarsi al settore privato
grazie al quale riusci a raggiungere i 570 milioni dovuti®.

La particolare propensione alle donazioni registrata nei primi due anni di attivita
del Fondo potrebbe essere letta come I’effetto di una politica relativamente
conciliatoria sviluppatasi proprio in quegli anni. Da ricordare, per esempio, ¢ la
visita nell’ottobre 1992 dell’imperatore Akihito in Cina, occasione in cui egli
espresse “il suo profondo rincrescimento per I’infelice passato™’. Questa era la
prima visita di un imperatore giapponese nella Repubblica Popolare Cinese e
rappresentava, dunque, un gesto simbolico verso un nuovo atteggiamento
conciliatorio tra i due paesi. Un altro evento degno di menzione ¢ la dichiarazione
del segretario generale del Gabinetto, Kono Yohei, rilasciata il 4 agosto 1993 , a
cui si € gia fatto cenno, con la quale il governo riconobbe il coinvolgimento delle
autorita militari nello stabilimento e nella gestione delle “stazioni di conforto” e
formuld le proprie scuse formali alle sopravissute. Scuse, queste, ribadite
ufficialmente anche dal primo ministro Hosokawa nel 1993 e successivamente da
Murayama nel 1994 e nel 1995.

Questa riflessione in merito alla questione “comfort women” coinvolse anche
I’editoria. Dal 1992 al 1996 si registro, infatti, un forte incremento di pubblicazioni
sulla vicenda®. Attenzione mediatica, questa, che poteva essere letta alla luce sia
delle forti pressioni internazionali esercitate dai movimenti femminili per ottenere
risarcimenti di Stato, sia anche dell’interesse riscontrato in patria nell’opinione
pubblica grazie a una campagna di sensibilizzazione condotta da movimenti sociali
e alla circolazione di documentazione storica. Inoltre in quegli anni vennero istituiti
anche molti musei, memoriali e associazioni che, orientati verso una nuova

53 Dati pervenuti online : http://www.awf.or.jp/e2/foundation-01.html.

> J. M. Bouissou-F. Gatti (ed. italiana a cura di), Storia del Giappone contemporaneo, 11 Mulino,
Bologna, 2003 e 1997, pp. 362-363.

> In merito alle pubblicazioni apparse nel periodo 1990-1998 si veda lo studio compiuto in K.
Tsutsui, Redressing Past Human Rights Violations: Global Dimensions of Contemporary Social
Movements, “Social Forces”, LXXXV, 1, 2006, pp. 331-354.
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interpretazione storica del periodo bellico, supportavano le richieste delle ex
“comfort women” per un riconoscimento legale™.

Il motivo della drastica flessione registrata a partire dal 1997 sia per quanto
riguarda le donazioni sia in termini dell’attenzione dell’opinione pubblica sulla
questione “comfort women” potrebbe essere interpretato invece come 1’effetto
della persistente crisi economica che aveva contribuito a orientare altrove le
preoccupazioni in molti settori della societa nipponica®’. A cercare di dare una
risposta rassicurante a questo malessere sociale, concorsero il gruppo
neonazionalista di Fujioka e il governo conservatore del Partito liberaldemocratico
che, come si € gia accennato in precedenza, rimisero in discussione quella politica
apologetica registrata nella prima meta del decennio. E evidente, dunque, come in
questo clima le preoccupazioni verso il presente e il futuro indussero 1’opinione
pubblica a distogliere I’attenzione verso il passato.

H.Res 121 e la disapprovazione internazionale

A livello internazionale, I’istituzione del Fondo con il sostegno del governo
giapponese venne accolta come un primo passo positivo nel riconoscimento della
questione, ma non venne letta come una soluzione definitiva vera e propria. Inoltre,
i continui rifiuti di Tokyd di fornire ufficialmente le proprie scuse e un
risarcimento di Stato portarono i vari movimenti femminili asiatici alla formazione
del Tribunale internazionale femminile di Tokyd nel 2000; e la Camera dei
Rappresentanti statunitense, su sollecitazione di organizzazioni coreane e cinesi,
alla ratifica il 30 luglio 2007 della Risoluzione 121 (H. Res. 121). Tale H. Res 121
affermava infatti quanto segue:

Visto che la Camera dei Rappresentanti ha grande stima per i funzionari e i privati cittadini
che contribuirono con duro lavoro e compassione all’istituzione del Fondo privato giapponese
per le donne asiatiche nel 1995; visto che il Fondo per le donne asiatiche ha raccolto dal
popolo giapponese 5,700,000 dollari da distribuire come “risarcimento” alle comfort women;
visto che il mandato del Fondo per le donne asiatiche, un fondo promosso dal governo e
largamente finanziato da quest’ultimo il cui proposito era quello di condurre programmi e
progetti atti a risarcire le comfort women per i maltrattamenti e sofferenze subiti, giunse al
termine il 31 marzo 2007 [...]: d’ora in avanti deve essere deliberato [...] che il governo del

% Nel 1991 si vide la nascita del Pisu Osaka (Centro per la pace internazionale di Osaka), e del
Museo di Kyoto per la pace mondiale; nel 1992 la fondazione della Ritsumekan daigaku heiwa
myitijiamu (Museo della pace dell’Universita Ritsumeikan), del Kawasaki-shi heiwakan (Museo della
pace di Kawasaki) e del Saitama-ken heiwakan (Museo della pace di Saitama); e nel 1995
dell’istituzione del Oka Masaharu kinen Nagasaki heiwa shiryokan (Museo per la pace di Nagasaki in
memoria di Oka Masaharu). Inoltre altri musei pre-esistenti, come il Museo/memoriale della pace di
Hiroshima (1994) e il Museo della bomba atomica di Nagasaki (1996), innovarono le loro esposizioni
dando nuova luce anche alle atrocita commesse dai giapponesi durante il conflitto bellico. T. Yoshida,
The making of “the Rape of Nanking”: history and memory in Japan, China and the United States,
Oxford University Press, Oxford 2006, pp. 135-136.

>7 Una crisi che inizid a colpire direttamente la popolazione dal 1997, quando sia le imprese private e
sia le imprese pubbliche optarono per una forte politica di riduzione del personale. I licenziamenti
sconvolsero I’intera societa giapponese, tanto da fare registrare un tasso di suicidi di 23.465 suicidi
solo nel 1997 e di 30.000 nel 1998. Cit. in R. Caroli-F. Gatti, Storia del Giappone, Laterza, Roma-
Bari, 2004, p. 237.
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Giappone dovrebbe formalmente riconoscere, formulare le proprie scuse [ufficiali], e
accettare la propria responsabilita storica in maniera chiara e inequivocabile per la coercizione
esercitata dall’esercito imperiale [nipponico] su giovani ragazze ridotte a schiavitu sessuale
[...] durante I’occupazione coloniale ¢ bellica dell’Asia e delle isole del Pacifico dagli anni
trenta e per tutta la durata della Seconda guerra mondialef.. .]58.

Questa Risoluzione, che esprimeva chiaramente che la questione “comfort
women” non era stata adeguatamente risolta dal governo giapponese, sollecitava
Tokyd a prendere provvedimenti in favore delle sopravvissute, il cui numero
diminuiva di anno in anno®. Non meno rilevante risultd anche la risposta giunta
dal sito internet dell’ Ambasciata giapponese negli Stati Uniti:

La risoluzione H. Res 121 ¢ inaccurata per quanto concerne i fatti [...].Il governo giapponese
ha riconosciuto la questione “comfort women” e ha formulato le [proprie] scuse formali in
molte importanti occasioni; [...] Il governo e il popolo del Giappone hanno gia attuato delle
misure concrete per le vittime; (Fondo nazionale per le donne asiatiche)[. ..]60.

Cio costrinse Mindy Kotler (direttrice di Asia Policy Point, un centro di ricerca
no profit con sede a Washinghton), la quale venne incaricata dal senatore Mike
Honda®' di formare il feam per la redazione ufficiale della H. Res. 121, a replicare
come quanto segue:

Una dichiarazione definitiva e ufficiale del governo deve soddisfare una di queste quattro
condizioni: un progetto di legge discusso dalla Dieta. Il primo ministro, rappresentando il
Consiglio dei ministri, sottopone una proposta di legge alla Dieta (Art.72), che diviene legge
con I’approvazione sia della Camera bassa sia della Camera alta (Art.59), e con la firma del
ministro incaricato e la controfirma del primo ministro (Art.74); una dichiarazione di un
ministro del Consiglio dei ministri in una sessione plenaria della Dieta; una dichiarazione del
primo ministro in un comunicato ufficiale laddove si trovasse all’estero; una dichiarazione
ratificata dal Consiglio dei ministri. Nonostante il lodevole e apprezzabile impegno, il Fondo
per le donne asiatiche rimane una organizzazione non governativa [.. .]62.

Con queste parole, Kotler affermo che le scuse elargite fino ad allora non erano
da reputarsi ufficiali in quanto non soddisfacevano nessuno dei suddetti quattro

%8 K. Tokudome, Passage of HRes 121 on “Comfort Women”, the US Congress and Historical
Memory in Japan, in “The Asia-Pacific Journal: Japan Focus”, 30 agosto 2007, cit., in
http://www.japanfocus.org/-Kinue-TOKUDOME/2510 e in
http://www.govtrack.us/congress/bill.xpd?bill=hr110-121

%% Secondo Yun Chung-ok,ogni anno scompaiono circa 15 vittime data 1’anziana eta. In Commissione
d’inchiesta nippocoreana di Miyako sulle “stazioni di conforto” dell’esercito nipponico, Senba no
miyakojima to ianjo. 12 no kotoba ga kizamu onnatachi e (L’isola Miyako e le stazioni di conforto
della guerra. Donne ricordate in dodici lingue), Nan’y6 bunko, Naha 2009, p.8.

50 Cit. nel sito web dell’Ambasciata giapponese negli Stati Uniti consultabile in: http://www.us.emb-
japan.go.jp/english/html/cw1.htm

%! In occasione della Risoluzione 121 venne organizzata in Giappone una vera e propria campagna
diffamatoria nei confronti del senatore Honda, che venne accusato dal quotidiano Sankei Shinbun di
essere stato corrotto da gruppi di attivisti coreani e cinesi che hanno forti relazioni con le autorita
cinesi. In k. tokudome, The Japanese Apology on the "Comfort Women" Cannot Be Considered
Official: Interview with Congressman Michael Honda, in “The Asia-Pacific Journal: Japan Focus”, 31
maggio 2007, in http://japanfocus.org/-Michael-Honda/2438

62 Cit. in K. Tokudome, Passage of H.Res 121 on “Comfort Women”, the US Congress and
Historical Memory in Japan.

100



Silvia Gini DEPn.15/2011

punti. Inoltre ribadi che trattandosi di una organizzazione non governativa, il
Fondo nazionale per le donne asiatiche non era da ritenersi uno strumento di
risoluzione della questione “comfort women”.

Tuttavia la H. Res. 121 era da reputarsi solo una sollecitazione ufficiale del
Congresso americano che, informato dai movimenti femminili coreani e giapponesi
attivi negli Stati Uniti, si era dimostrato preoccupato dalla sempre piu diffusa
influenza neonazionalista giapponese che tendeva a distorcere e cancellare il
proprio passato bellico, e percid invitava il governo giapponese a prendere dei
concreti provvedimenti umanitari nei confronti di tali vittime®. L’intento di questo
provvedimento non sarebbe stato, dunque, di colpire e umiliare il Giappone ma
quello di sfidare i governanti giapponesi al fine di indirizzare la questione “comfort
women” verso un’esplicita e corretta direzione®.

La notizia che la Camera dei Rappresentati americana stava lavorando alla H.
Res 121 giunse in Giappone gia nei primi mesi del 2007, suscitando diversi reclami
dal governo nipponico. In risposta al Congresso americano, infatti, il 1 marzo 2007
il primo ministro Abe aveva asserito che, data la mancanza di prove sul
reclutamento forzato, non poteva riconoscere alcuna responsabilita storica in
merito alla questione e quindi non aveva nessuna intenzione di scusarsi qualsiasi
fosse stato il responso della futura risoluzione®.

Nonostante le pressioni mediatiche internazionali che diedero una forte
attenzione a tale dichiarazione di Abe, la posizione di Tokyd non subi alcun
cambiamento. Il contributo fornito dai neonazionalisti, a tal proposito, risultava e
risulta tuttora ragguardevole in quanto, enfatizzando il fatto che non esistevano
prove scritte ufficiali sul reclutamento forzato delle “comfort women”, essi
diressero la questione verso una direzione univoca e pervicace. Cio risultd un
appiglio fondamentale per il governo giapponese che non aveva mai avuto
intenzione di riconoscere legalmente la vicenda.

Il Fondo asiatico per le donne asiatiche riusci ad attenuare per un breve periodo
le proteste nelle Filippine e in Olanda (ma non quelle in Corea del Sud e a Taiwan),
a dare un contributo morale e finanziario a un numero seppur esiguo di vittime e,
secondo 1’opinione del governo giapponese, a risolvere effettivamente la questione
“comfort women”.

L’invito a un riconoscimento legale giapponese racchiuso nella H. Res 121
statunitense venne seguito anche da quelli annoverati nella Mozione del parlamento
olandese 1’8 novembre 2007%, nella Mozione n°291 del parlamento canadese il 28
novembre 2007, nella Risoluzione P6_TA(2007)0632 del parlamento europeo il 13

83 Ibidem.

5 Questo ¢ quanto dichiarato dal senatore Honda in una intervista tenuta da Tokudome. In K.
Tokudome, The Japanese Apology on the "Comfort Women" Cannot Be Considered Official:
Interview with Congressman Michael Honda.

85 T. Morris Suzuki, Japan’s “Comfort Women”: It’s time for the truth (in the ordinary, everyday
sense of the word), in “The Asia-Pacific Journal: Japan Focus”, 8 marzo 2007, reperibile in
http://www.japanfocus.org/-Tessa-Morris_Suzuki/2373

>

5 Dutch parliament demands Japanese compensation for “comfort women”, in “China view”, 21
Novembre 2007, in http:/news.xinhuanet.com/english/2007-11/21/content 7119543 htm.
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dicembre 2007, nel decimo Rapporto del Comitato degli Affari esteri inglese (HC
449), intitolato Global Security: Japan and Korea®, il 27 novembre 2008, nella
Risoluzione n°1125 del parlamento della Repubblica di Corea 1’8 ottobre 2008,
nella proposta (Ottavo incontro, seconda sessione, settimo periodo) del ramo
legislativo del governo della Repubblica di Cina il 5 novembre 2008. Anche alcuni
Consigli cittadini in Giappone espressero le loro posizioni mediante dichiarazioni
ufficiali, come ad esempio il Consiglio della citta di Sapporo il 7 novembre 2008, il
Consiglio della citta di Fukuoka il 25 marzo 2009 e il Consiglio della citta di
Mitaka il 23 giugno 2009%.

Categorizzazione e discriminazione della vittima

Il sistema bellico di prostituzione forzata rappresenta innegabilmente un caso
molto complesso nella misura in cui racchiude sia implicazioni di politica
internazionale e interna, sia questioni relative alla violenza sessuale, alla sfera di
genere, € a orientamenti nazionalistici. Questione complessa, dunque, che non pud
essere risolta con una semplice categorizzazione della vittima — vergine innocente
reclutata coercitivamente — e con una standardizzazione dell’esperienza bellica
all’interno dei bordelli militari. Fino alla prima meta degli anni novanta, infatti, i
movimenti femminili coreani avevano contribuito cospicuamente a standardizzare
la vicenda supportando unicamente quelle sopravvissute che erano state indotte con
la forza a prostituirsi per 1’esercito imperiale giapponese. Cid non faceva che
ripetere nuovamente quella discriminazione attuata cinquant’anni prima, quando al
processo di Batavia nel 1948 la Corte militare olandese rese giustizia solo a quelle
donne che avevano saputo dimostrare di essere state forzate a prostituirsi per la
milizia nipponica.

Secondo questa logica, dunque, tutte coloro che furono indotte da altre ragioni
che non implicavano necessariamente “l’uso della forza in senso stretto” ", come
nel caso delle “comfort women” giapponesi, venivano totalmente escluse dalla lista
delle vittime dei crimini bellici sessuali.

In questo scenario, la risposta data dal Fondo nazionale per le donne asiatiche
nel 1995 era da reputarsi “conforme” alle richieste formulate dalle prime forti
pressioni internazionali dato che ripeteva la stessa discriminazione nell’elargire il
risarcimento popolare, il supporto governativo per spese socio-sanitarie, e la lettera
di scuse del primo ministro solo a coloro che erano riuscite a provare di non essere
state delle prostitute nel periodo prebellico. Tale sistema di affrontare la questione
condusse, percio, a una forte distinzione tra 1’esperienza delle “comfort women”
coreane e quella delle “comfort women” giapponesi; e forni ai neonazionalisti

7 1l testo integrale della Risoluzione europea ¢& consultabile anche online:
http://www.europarl.europa.eu/document/activities/cont/200912/20091222ATT66756/20091222ATT

66756EN.pdf
08 http://www.official documents.gov.uk/document/cm75/7534/7534.pdf .
% CEDAW, Japan. The ‘Comfort Women’ Issue.

7 Cit. in Morris Suzuki, Japan’s “Comfort Women”: It's time for the truth (in the ordinary, everyday
sense of the word).

102



Silvia Gini DEPn.15/2011

nipponici e al governo conservatore di Tokyd quelle chiavi interpretative della
vicenda che gli permisero di rinnegare, per assenza di prove ufficiali, la
responsabilita legale sul reclutamento forzato delle suddette donne.

Per quanto riguarda la suddetta categorizzazione della vittima operata dai
movimenti di supporto femminile, si pud asserire che essa portd a una vera e
propria discriminazione delle “comfort women” giapponesi che veniva motivata
dal fatto che, essendosi arruolate come prostitute, il loro reclutamento era da
giudicarsi come “volontario”.

Tuttavia, tale “volontarieta” risultava meramente illusoria se si considerano le
reali cause che le condussero alla prostituzione. Secondo le poche testimonianze
pervenute, infatti, le “comfort women” giapponesi venivano scelte tra le prostitute
che gia lavoravano all’interno di bordelli o di case da t& in Giappone’'. Costoro
provenivano in primo luogo dall’isola meridionale del Kytishti ed erano state
vendute, data la forte poverta, dalle loro famiglie a trafficanti che a loro volta le
avevano rivendute ai gestori di case di tolleranza, a cui esse rimanevano legate fino
a quando non fossero state in grado di ripagare il proprio debito.

Le “comfort women” giapponesi, dunque, erano vittime di un vero e proprio
traffico umano che precludeva quell’autodeterminazione che il termine
“yolontarieta” implicava’®. Un traffico umano, questo, che le riduceva a un mero
oggetto di scambio o di vendita cosi come, peraltro, accadeva per coloro che erano
state reclutate con la forza o con falsi pretesti in altri paesi asiatici.

Un elemento che accomunava la maggior parte delle “comfort women” era
indubbiamente la classe sociale di appartenenza in quanto sia le giapponesi sia le
vicine asiatiche, infatti, provenivano principalmente dalle classi piu povere. Nella
societd giapponese prebellica erano state fissate, infatti, delle norme che creavano
una forte distinzione nei ruoli adibiti alle donne dei ceti bassi e a quelle dei ceti
medio alti. Queste norme avevano accentuato il dovere alla castita femminile tra le
classi sociali piu abbienti, mentre al contrario si tollerava che le donne dei ceti
inferiori si prostituissero al fine di salvaguardare e proteggere ’onore delle prime””.
Per questi motivi e per non attirare il disonore dell’opinione pubblica verso
I’esercito stesso, venivano usate nei bordelli militari solo giapponesi gia
appartenenti al mondo della prostituzione escludendo cosi dal reclutamento le
“vergini”’*. All’interno dell’esercito imperiale le “comfort women” nipponiche
godevano di un maggiore prestigio, data la loro esperienza nell’intrattenimento e la
loro nazionalita, e pertanto il loro “prezzo” era molto piu alto rispetto a quello di
una coreana o di una cinese. Ci0 condusse con l’espansione della guerra a

™'Y . Yamashita, Nationalism and Gender in the Comfort Women Issue, in “Kyoto Bulletin of Islamic
Area Studies”, luglio 2009, p. 212.

™2C. S. Ueno, op. cit., pp. 82-86.

3 C. S. Ueno, op. cit., pp. 43-48. In merito agli sviluppi del concetto di famiglia (ie) e dei ruoli
attribuiti alle donne si veda anche un altro celebre lavoro di C. S. Ueno, The Modern Family in Japan.
Its Rise and Fall, Trans Pacific Press, Melbourne 2009.

" PG. Min, Korean “Comfort Women” The intersection of Colonial Power, Gender, and Class,
“Gender & Society”, XVII, VI, Dicembre 2003, pp.944-952; e Yoshimi, pp. 154-155.
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prediligere, data la convenienza economica nel reclutamento e nel trasporto, 1’uso
di donne coreane, cinesi e taiwanesi’".

Tuttavia, sebbene fossero impiegate in luoghi riservati a ufficiali di alto rango,
dove potevano condurre una vita relativamente piu agiata, le giapponesi non furono
meno vittime di schiavitu sessuale’®. D’altra parte la natura del lavoro richiesto, il
regime di coercizione in cui erano soggette a stupri continui, a reclusioni e ad abusi
fisici, e la discriminazione sociale del dopoguerra non differivano da quelli vissuti
dalle altre “comfort women” asiatiche’.

Cid nonostante, proprio per il fatto che erano di nazionalita giapponese e che
erano reputate delle prostitute arruolatesi “volontariamente”, la violenza perpetrata
su di loro non venne mai presa in grande considerazione e venne spesso ignorata’,

Emblematico, tuttavia, rimane il caso di Mihara Yoshie (conosciuta anche con il
nome di penna di Shirota Suzuko)”, la prima sopravvissuta giapponese a dare
pubblica testimonianza (la prima ‘“comfort women” coreana, Kim Hak-sun,
testimonio nel 1991, vale a dire 5 anni piu tardi). Residente dai primi anni ottanta
presso il “villaggio femminile Kanita” a Tateyama nella provincia di Chiba, nel
1985 aveva espresso il desiderio a Fukazu Fumio, un pastore cristiano e fondatore
di tale residenza, di erigere un monumento per la commemorazione delle anime
delle “comfort women” militari. Nonostante alcune perplessita, Fukazu accolse la
richiesta ed eresse un piccolo monumento formato da un asse rettangolare di legno,
su cui fece incidere unicamente “Monumento per i defunti” (chinkon no hi). Pochi
giorni dopo il monumento venne inaugurato con una piccola cerimonia privata al
fine di non attirare troppo 1’attenzione nelle vicinanze. Cid nonostante, Fukazu
rimase sorpreso nell’apprendere che il quotidiano Asahi shinbun ne aveva riportato
notizia il 19 agosto 1985. La costruzione del monumento e I’intervista che Mihara
rilascio all’emittente radiofonica TBS il 19 febbraio 1986 ricevettero un particolare
interesse dal pubblico, tanto che alla residenza Kanita giunsero lettere e donazioni
di circa 166 persone che volevano contribuire alla sostituzione del monumento
ligneo con uno di pietra, cosi come annunciato nell’intervista radiofonica. Grazie a
questi contributi provenienti prevalentemente da ex soldati e da ex “comfort
women”, si riusci a costruire un monumento in pietra molto piu imponente su cui
venne fatto incidere A! Jigun ianfu (Ah! Comfort woman militare), come se si
volessero rammentare i lamenti che i soldati nipponici confidavano loro™.

Tuttavia, I’emergere della testimonianza di Mihara Yoshie non venne seguita da
nessun altra vittima giapponese, al punto che la vicenda non riusci mai a
raggiungere una debita attenzione. Malgrado Mihara avesse ricevuto, infatti,
numerose lettere da persone che avevano condiviso la stessa esperienza bellica,

P.G. Min, op. cit., p. 945.
76y . Yamashita, op. cit. p. 213.
Y. Yoshimi, op. cit., pp.10-11.
Y. Yamashita, op. cit., p. 217.

'S, C. Soh, op. cit., pp. 197-201; Y. Yamashita, op. cit., pp. 215-216; e Hicks, pp. 119-120. shirota
Suzuko ¢ nota per la sua autobiografia intitolata Maria no Sanka (Canzone di lode a Maria), Nihon
kirisuto kyodan shuppankyoku, Tokyd 1971. Cit. in Soh, 2008, p. 314.

805, C. Soh, op. cit. 2008, pp. 200-201.
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nessuna di loro si uni al suo appello. Yamashita Yeong-ae, una brillante scrittrice e
attivista nippocoreana, scrisse in uno dei suoi articoli che, durante la sua visita al
villaggio femminile di Kaneda nel 1991, venne a conoscenza del fatto che Mihara
avesse scritto diverse lettere indirizzate al primo ministro giapponese ma che, date
le sue precarie condizioni fisiche (aveva gli arti inferiori paralizzati per aver
contratto la sifilide durante le guerra), avesse pregato Fukazu di spedirle per suo
conto. Tali lettere, perd, non vennero mai speditesl.

Questa singolare vicenda mette in evidenza, dunque, quanto furono
fondamentali i movimenti femminili di supporto nel riuscire a rompere il
cinquantennale silenzio che copriva I’intera questione “comfort women” e ad
attrarre 1’attenzione nazionale e internazionale. Mihara, infatti, sebbene avesse
manifestato pubblicamente il desiderio di voler condividere la sua versione di
storia bellica, venne ostacolata nel suo intento proprio da coloro che la
circondavano.

Al contrario in Repubblica di Corea i movimenti femminili riuscirono a creare
quel supporto necessario alle sopravvissute per testimoniare pubblicamente i
crimini vissuti. Supporto, questo, che mirava a difenderle dall’infamia sociale di
essere categorizzate come “sporche” prostitute mediante una nuova interpretazione
nazionalistica della vicenda. La questione “comfort women” non doveva essere
considerata una vergogna nazionale ma, bensi, una discriminazione di genere e
della nazione coreana. Questo inserimento della vicenda all’interno del discorso
nazionalistico coreano, tuttavia, non fece altro che rinnegare 1’eterogeneita propria
del sistema “comfort women” e identificare lo stupro subito dalle vittime con lo
stupro della Corea stessa, non discostandosi cosi troppo dalla rigida tradizione
patriarcale che richiedeva alle proprie donne una rigorosa castita®’.

Cio risultava evidente innanzitutto nell’appellativo scelto per identificare le
sopravvissute dai movimenti femminili coreani agli inizi degli anni novanta.
Dall’emergere della questione si preferi 1’'uso del termine chongsindae che
corrispondeva al giapponese teishintai (Corpo di lavoro volontario), a quello di
chonggun wianbu che, invece, significava letteralmente jigun ianfu (“comfort
women” militari). Scelta, questa, motivata soprattutto dal fatto che dal 1944 il
termine chongsindae veniva utilizzato per indicare il lavoro femminile all’interno
di fabbriche di munizioni e per enfatizzare il sacrificio patriottico femminile in
favore della causa bellica. Tuttavia, cid non implicava che tutte le coreane
arruolatesi come chongsindae venissero forzate poi a prostituirsi all’interno dei
bordelli militari. Esistono, infatti, solo poche testimonianze di sopravvissute che
attestarono questo tipo di reclutamento. Al contrario, il termine chonggun wianbu
venne adoperato molto raramente per riferirsi alle vittime del sistema “comfort
women” dato che tale espressione richiamava una forte idea di prostituzione che,
secondo il Consiglio coreano, risultava infamante e irrispettosa per le
sopravvissute™.

81y Yamashita, op. cit., pp. 215-216.
82.C.S. Ueno, op. cit., pp. 92-94; ¢ Y. Yamashita, op. cit., p. 216.
88, C. Soh, 2008, pp.57-62.
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In altre parole, i movimenti femminili coreani avevano sostenuto la causa della
sopravvissute indirizzando il crimine subito da costoro come un crimine nazionale
a cui la Corea doveva reagire, riducendo cosi la questione a una pura
rivendicazione nazionalistica contro 1’ex paese colonizzatore (tale atteggiamento
venne seguito anche da altri paesi colonizzati e occupati dall’esercito imperiale
giapponese come Taiwan, Cina e in misura minore Filippine)®**.

Appare evidente, quindi, che nei primi anni novanta I’aver identificato il
sistema “comfort women” come un crimine nazionale, piuttosto che come un
crimine di genere, ostacold notevolmente I’emergere di testimonianze da parte
delle stesse vittime giapponesi.

In questo scenario risulta esemplare un importante dibattito che avvenne proprio
durante la “Conferenza mondiale delle donne” di Pechino nel 1995 tra le
femministe coreane e quelle giapponesi sul modo di leggere la questione “comfort
women”. In tale occasione le coreane vennero energicamente contestate da Ueno,
la quale sostenne 1I’imminente necessita di abbandonare e trascendere i confini
nazionali per riuscire a ottenere un legittimo sviluppo e riconoscimento della
questionegs. L’interpretazione coreana infatti non faceva altro che rafforzare quel
duplice modello femminile che marcava una rigida distinzione tra “donne caste”
(vergini e mogli/madri) e “donne sporche” (prostitute). Sostenendo, appunto, che
tutte le vittime fossero state delle “donne pure” prima di essere reclutate all’interno
dei bordelli militari, le attiviste coreane cadevano nella trappola di confinare tale
crimine a una mera violazione dell’onore femminile e niente pifl86.

Questo evento fu significativo nella misura in cui il movimento coreano inizio a
prendere consapevolezza che, in effetti, il delimitare la questione all’interno di
parametri nazionali non aveva condotto a particolari risultati apprezzabili.
Comincio, cosi, una nuova fase di collaborazione femminile asiatica il cui obiettivo
era proprio quello di “gender-izzare” e internazionalizzare la questione.

Da crimine nazionale a crimine transnazionale: il “Tribunale
internazionale delle donne per i crimini di guerra”

Fu, dunque, in questo clima di collaborazione internazionale che durante la
“Conferenza asiatica sulla solidarieta femminile”, tenutasi a Seoul nel 1998, la nota
associazione giapponese VAWW-Net propose l’istituzione di un “Tribunale
internazionale delle donne per i crimini di guerra” all’interno del continente
asiatico. Proposta, questa, che ottenne fin da subito un consenso unanime tra tutte
le delegate®’.

Significativa fu anche la tripartizione del Comitato organizzativo dell’evento
che venne composto dalle organizzazioni dei paesi o regioni occupati (Cina,
Taiwan, Filippine, Indonesia, ¢ Corea del Sud e del Nord) capeggiate da Yun

8 C. S. Ueno, op. cit., pp. X1l e 92-94.
8 Ivi, p. X111,
86 .

Ivi, p. XIX.

87 La proposta di istituzione di tale Tribunale ¢ presente tra le attivita dell’organizzazione VAWW-
Net nel sito web http://www]1.jca.apc.org/vaww-net-japan/aboutus/index.html
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Chung-Ok del Consiglio coreano; dall’organizzazione VAWW-Net del paese
colonizzatore, il Giappone, guidata da Matsui Yayori; e da un Comitato consultivo
internazionale, i cui membri provenivano dal Nord e Sud America, Australia,
Africa, Europa e Asia, rappresentato dalla filippina Indai Lourdes Sajor del Centro
asiatico per i diritti umani delle donne (ASCENT)%.

Tutte queste organizzazioni condividevano il principio basilare che I’obiettivo
di tale Tribunale era quello di:

correggere 1’andamento storico che tendeva a trascurare, a scusare, a eludere e a offuscare i

crimini contro le donne, con particolare riferimento ai crimini sessuali e, soprattutto, quei
. . . 89

crimini commessi su donne non bianche™".

Dopo una fase di preparazione di due anni e mezzo, il “Tribunale internazionale
delle donne sui crimini di guerra” (2000 nen josei kokusai sensé hanzai hotei)
venne tenuto a Tokyd dal 8 al 12 dicembre del 2000, e vide la partecipazione di
64 sopravvissute provenienti da 8 paesi diversi e pit di 5 mila partecipanti’'. Il
Tribunale, inoltre, formato da esperti di diritto, da giuristi e da molti accademici
contava tra le sue file Gabriel Kirk McDonald (ex presidente del Tribunale
internazionale per i crimini di guerra in ex Yugoslavia), Vitit Muntarbhorn (ex
delegato speciale dell’ONU sul traffico, sulla prostituzione e sulla pornografia
infantile), Gay McDougall (delegato speciale dell’ONU) e Patricia Viseur-Sellers
(Consigliere legale per i crimini di genere nel Tribunale internazionale in ex
Yugoslavia e in Ruanda)”. All’interno della lista dei convenuti vi era anche il
governo giapponese, il quale pero non rispose all’invito’.

Si trattava di un tribunale popolare il cui scopo era quello di emettere un
giudizio sulla schiavitu sessuale militare giapponese prima e durante la Seconda
guerra mondiale attraverso una prospettiva internazionale e di genere. Esso poneva
la sua legittimita sulla sovranita popolare e non su quella statale, affermando che
laddove uno Stato non riesca ad assicurare il rispetto della giustizia, la societa
civile puo e ha il dovere di intervenire’. E forse, proprio perché era svincolato

88 C. Chinkin, Women’s International Tribunal on Japanese Military Sexual Slavery, in “The
American Journal of International Law”, XCV, 2, 2001, p. 335.

% Prosecutor and People of Asia Pacific Region v. Hirohito; Prosecutor and People of Asia Pacific
Region v. Japan, Summary of Findings and Preliminary Judgment, paragraph 5, in Women’s Int’l
War Crimes Trib. 2000, Dec.12, 2000, in cit. in Idem.

% Nei giorni 8, 9 ¢ 10 dicembre del 2000 le udienze, in cui testimoniarono le 64 sopravissute, i due
ex-soldati nipponici e gli altri convenuti, si tennero presso il Kudan kaikan; mentre il giorno 12 venne
emessa la sentenza preliminare al Nihon Seinenkan. In Y. Matsui, How fo end impunity for wartime
sexual violence? The meaning of Women's International War Crimes Tribunal 2000 on Japan’s
Military Sexual Slavery, http://www]1.jca.apc.org/vaww-net-

japan/english/womenstribunal2000/impunity.pdf

LY. Matsui, The Historical Significance of the Women's International War Crimes Tribunal 2000.
Overcoming the Culture of Impunity for Wartime Sexual Violence, in “Kanagawa University
Review”, n. 39, July 12001, p. 1.

2 Women’s Caucus for Gender Justice, Toward the Tokyo Tribunal 2000& Public Hearing on
Crimes Against Women, http://www.iccwomen.org/wigjdraftl/Archives/oldWCGJ/tokyo/primer.htm.

%3 C. Chinkin, op. cit., 337-338.
** vi, p. 399.
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dall’autorita statale che esso poteva, secondo alcuni, esprimere la sua legittimita e
la sua universalitda suggerendo una “popolarizzazione del diritto internazionale”
come una soluzione ai nuovi sviluppi sociali e alle nuove necessita globali’.

Inoltre, seppure questo non fosse il primo tribunale popolare®, esso deteneva
delle proprie caratteristiche particolari che lo distinguevano dai precedenti: si
teneva in Giappone, il paese sotto accusa; era un tribunale completamente al
femminile; e, per di piu, veniva promosso sia da donne provenienti dal paese che
perpetrd tali crimini, sia da quelle dei paesi che li subirono’’.

Un altro fattore importante che lo contraddistinse fu il nuovo modo di affrontare
la vicenda. Per la prima volta in dieci anni di attivita legale femminile, infatti, il
centro dell’attenzione si sposto dalle richieste di scuse e di risarcimento (che fino
ad allora costituivano I’obiettivo finale di tutti i movimenti femminili) ai concetti di
identificazione e di punizione dei colpevoli. L’identificazione e la punizione erano
infatti assolutamente necessari per risanare la dignita delle vittime dato che non
poteva esserci alcuna giustizia e alcun riscatto del loro onore se non attraverso una
esplicita condanna dei carnefici®®.

Le promotrici di tale evento si trovarono concordi nel sostenere, dunque, che il
verdetto del Tribunale di Tokyo (1946-1948) era da considerarsi incompleto nella
misura in cui i crimini di genere — quali lo stupro e la schiavitu sessuale — non
erano stati affatto presi in considerazione e percid condannati’. Si venne a
consolidare cosi una prospettiva femminista per cui la violenza sessuale in guerra
andava considerata come un vero e proprio crimine da sanzionare e non da
discolpare sulla base di un naturale impulso bellico maschile. Inoltre, si venne
contestualizzando che I’esercizio della violenza e il pregiudizio contro le donne in
guerra erano il risultato di un sistema patriarcale e militare che imponeva una
rigida obbedienza ai soldati e alle donne'®. Obbedienza, questa, che implicava per
i soldati una subordinazione individuale a un’ideologia marziale'®!, secondo cui
I’uso del corpo femminile all’interno dei bordelli era da considerarsi uno strumento
necessario per poter conseguire gli obbiettivi militari in guerraloz. Al contrario le
donne, vittime di violenza sessuale da parte dei soldati, avevano [’onere di
mantenere il silenzio per non ledere I’onore proprio e dei propri parenti. In altre
parole, la volontaria negligenza della giustizia postbellica e il pregiudizio della
societa patriarcale che discriminava il ruolo attribuito alla donna, in situazioni di

5 P. Kim, Global Civil Society Remakes History, “East Asia Cultures Critique”, X1, 3, 2001, p. 617
nota 5, in R. Caroli, “Comfort women”. Una lettura di genere, in “DEP”, n. 10, 2009, p. 139.

% Tra gli esempi vi erano, infatti, il Tribunale popolare creato alla fine degli anni sessanta sui crimini
di guerra in Vietnam, e il Tribunale popolare permanente eretto in Italia dagli anni settanta e tuttora
attivo.

°7C. Chinkin, op. cit., pp.337-338.
8 R. Sakamoto, op. cit., pp.52-54.
99 1 .
Ivi.
10"y Matsui, How to end impunity for wartime sexual violence? The meaning of Women's
International War Crimes Tribunal 2000 on Japan’s Military Sexual Slavery.
10 R. Chinkin, op. cit., p. 341.
12 R. Caroli, op. cit., 2009, cit., p. 140.
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guerra e di pace, vennero chiaramente indicati come le cause principali del lungo
silenzio calato su questo crimine di genere.

In definitiva gli obiettivi finali del Tribunale che il Comitato organizzativo
aveva posto in risalto prima e durante i tre giorni di processo erano i seguenti:

Ricevere da ogni paese prove che mettano il luce la grave natura dei crimini commessi sulle
“comfort women”, e documentare la conseguente responsabilita del governo giapponese e del
suo esercito [imperiale].Analizzare in dettaglio la natura di genere dei crimini e stabilire un
concreto approccio di genere alla questione dei crimini di guerra, di crimini contro 1’'umanita,
e di genocidio.Coinvolgere la comunita internazionale al fine di mettere luce la natura dei
crimini commessi contro le “comfort women” in Asia, e individuare le misure che il governo
giapponese deve compiere. Creare un movimento internazionale che supporti le questioni
femminili riguardanti la violenza contro le donne in situazioni di guerra e di conflitti armati. E
infine, porre fine all’impunita della violenza sessuale bellica contro le donne e prevenire che
tali crimini accadano anche in futuro'®’

11 verdetto finale promulgato il 4 dicembre del 2001 a The Hague era composto
da 265 pagine e 1094 paragrafi in cui si rispondeva appieno a tutti i suddetti
obbiettivi e, per tal ragione, era considerato “un documento storico epocale sui
crimini di genere”, “un nuovo classico del diritto internazionale” o “un prodotto
della teoria femminista™'**,

Per la prima volta si giungeva a una condanna dell’imperatore Hirohito, di nove
ex alti ufficiali militari e dello stesso Stato giapponese come i colpevoli di crimini
contro I'umanita secondo la legge vigente al tempo. I giudici dimostrarono, infatti,
che costoro resero, secondo il diritto internazionale applicabile all’epoca,
responsabile lo Stato giapponese per le violazioni dei trattati internazionali
ratificati e del diritto internazionale consuetudinario, vale a dire per schiavitu,
traffico di donne e bambini, lavoro forzato, e stupro — considerati, appunto, crimini
contro 1’'umanita'®. Inoltre, venne riconosciuto il fatto che il Fondo nazionale per
le donne asiatiche come mezzo di riparazione era completamente inadeguato per il
fatto che nessun’altra fonte poteva sostituire lo Stato nella formulazione di scuse,
nell’elargire risarcimenti e nel riconoscimento di responsabilita. In definitiva, lo
Stato giapponese venne reputato legalmente responsabile di questo crimine bellico.

Un traguardo importante e non trascurabile risiedeva nel fatto che all’interno
delle testimonianze e della lista delle vittime di schiavitu sessuale vennero incluse,
per la prima volta, anche le “comfort women” giapponesi e tutte coloro che erano
state coinvolte nel mercato della prostituzione nel periodo prebellico'®. Si
abbandono cosi la lettura nazionalistica della vicenda, prevalsa nel decennio
precedente, in favore di una nuova prospettiva di genere e di tutela dei diritti umani
femminili.

'8 Cit. in Women’s Caucus for Gender Justice,Toward the Tokyo Tribunal 2000 & Public Hearing on
Crimes Against.

104 Cit. in Matsui, op.cit.

195 ’imperatore Hirohito venne condannato per il fatto che, avendo ricoperto la pin alta autorita
militare e detenendo quindi la responsabilita del comando, egli conosceva o avrebbe dovuto
conoscere i crimini che si stavano perpetrando durante il conflitto. Chinkin, op. cit., p. 338.

196y, Yamashita, op. cit., p.208, nota 1; Y. Matsui, The Historical Significance of the Women’s
International War Crimes Tribunal 2000. Overcoming the Culture of Impunity for Wartime Sexual
Violence, p. 5; S. C. Soh, 2008, p.42.
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Questi pochi giorni di testimonianze, di dibattiti e di confronti permisero di
diffondere, dunque, una visione complessiva, riflessiva e internazionale che segno
una nuova fase e un successo notevole all’interno delle attivita dei movimenti
femminili asiatici.

Il “Tribunale internazionale delle donne per i crimini di guerra” portd innanzi
tutto a tre risultati fondamentali. Il primo & rappresentato sicuramente dalla
condanna dell’imperatore Hirohito e di altri nove ex ufficiali militari. Condanna,
questa, che sfidava chiaramente il piu grande tabu del Giappone postbellico, cio¢ il
non aver mai condannato neppure uno dei criminali di guerra. Al contrario, le
autorita nipponiche continuavano a commemorarli come “eroi di guerra” presso il
santuario Yasukuni e a pagare considerevoli pensioni militari alle loro famiglie'"’.
In secondo luogo, il Tribunale ha contribuito a riesaminare il diritto internazionale
usando una prospettiva di genere, mettendosi in forte contrasto con i precedenti
tribunali che avevano lasciato impuniti i crimini di violenza sessuale durante i
conflitti bellici. La punizione dei colpevoli oltre a ristabilire la dignita delle vittime
decretava, infatti, che lo stupro non era affatto una normale consuetudine maschile
di guerra ma, bensi, un vero e proprio crimine contro le donne e che come tale
andava condannato. E infine, esso contribui a creare una maggiore coesione
internazionale tra i movimenti femminili di supporto. Cido permise di andare oltre
I’iniziale categorizzazione delle vittime e di concepire, pertanto, la questione
“comfort women” come un crimine di genere che metteva in discussione, quindi,
I’uso del concetto di “volontarieta” come giustificazione della violenza subita dalla
vittima.

Il Tribunale attraverso questo suo verdetto delegittimava la politica tenuta sino
ad allora dal governo giapponese a livello internazionale. E per questo motivo
Tokyd si adoperd allo scopo di non dare una corretta informazione in merito a tale
evento'®. A questo proposito, vale la pena citare il noto caso dell’emittente
televisiva NHK che aveva firmato un contratto con 1’organizzazione VAW W-Net
Japan per trasmettere un documentario sul “Tribunale internazionale delle donne
per i crimini di guerra”. Questo documentario era la seconda puntata di una serie
televisiva in merito alle questioni della responsabilita di guerra, in cui venivano
presi in considerazione anche i casi della guerra di indipendenza algerina e del
conflitto in ex Yugoslavia'”. Il programma relativo al Tribunale doveva andare in
onda sul canale educativo dell’emittente NHK il 30 gennaio 2001 con il titolo
Towareru senji seiboryoku (Quesiti sulla violenza sessuale bellica).

Tuttavia, il 29 gennaio dopo un colloquio con Abe Shinzd, al tempo segretario
generale di Gabinetto, i vertici di tale emittente fecero apportare delle rilevanti
modifiche ai contenuti del documentario. La versione finale di quest’ultimo risulto
completamente diversa da come doveva essere secondo gli accordi con la VAWW-
Net. Nei quaranta minuti del programma venne inserita, difatti, un’intervista con

97y . Matsui, The Historical Significance of the Women's International War Crimes Tribunal 2000.
Overcoming the Culture of Impunity for Wartime Sexual Violence, p. 7.

1% Solo il quotidiano “Asahi Shinbun” diede notizia dell’evento. In Morris Suzuki, Japan’s “Comfort
Women”: It's time for the truth (in the ordinary, everyday sense of the word).

199 1pidem.
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Hata Ikuhiko, storico conservatore celebre per le sue idee neonazionalistiche, che
metteva in discussione 1’attendibilita delle testimonianze e muoveva forti critiche al
Tribunale; vennero tagliate le testimonianze di sopravvissute cinesi e di ex soldati
nipponici che, rievocando la propria esperienza bellica, confermavano il
coinvolgimento delle autorita nipponiche nel sistema coercitivo delle bordelli
militari; e venne, naturalmente, rimosso qualsiasi riferimento alla condanna
dell’imperatore.

Nell’ultima versione del documentario, infine, non comparivano in nessun
modo immagini del processo e alcun riferimento agli esiti del verdetto. Questo
“sabotaggio” mediatico condusse I’organizzazione femminile VAW W-Net a citare
in giudizio ’emittente televisiva e altre due societa legate a essa''’. E inoltre venne
sollevato un forte dibattito tra I’emittente NHK e il quotidiano Asahi Shinbun
riguardo al fatto che i mezzi di comunicazione dovrebbero essere liberi da ogni tipo
di pressione politica'"".

Questa misera attenzione mediatica ottenuta in Giappone non porto a particolari
cambiamenti nel modo politico e sociale di affrontare I’intera questione “comfort
women”. Tuttavia, a questo punto, alcune domande potrebbero sorgere spontanee.
Perché il governo di Tokyo temeva questo Tribunale cosi tanto da esercitare delle
forti pressioni su un’emittente televisiva affinché modificasse i contenuti di un suo
documentario? Che cosa lo intimoriva maggiormente?

Il Tribunale di Tokyd sembrava non aver suscitato un particolare interesse nei
dibattiti politici in Giappone. Questa mancanza di attenzione politica potrebbe
risultare, dunque, molto enigmatica nella misura in cui la portata del Tribunale e il
contenuto del verdetto, basato sul diritto internazionale e sulla giustizia di genere,
avevano segnato un traguardo molto importante per i movimenti femminili asiatici
e per il modo di rapportarsi internazionalmente alla questione “comfort women”.

Le ragioni di questo timore potrebbero essere diverse. Tra le principali, perd, si
potrebbero annoverare che il verdetto aveva palesemente sfidato con la condanna
dell’imperatore Hirohito uno dei piu grande tabu della societa nipponica
postbellica; che i tre giorni di processo avevano unito all’unisono tutte le diverse
testimonianze delle allora sessantaquattro sopravvissute ai bordelli militari,
rendendo cosi impossibile una smentita dell’esistenza stessa dello sistema “comfort
women”; e che i procedimenti processuali avevano permesso di reperire una
moltitudine di documenti provenienti da diversi paesi e altri materiali storici, i
quali confutavano le varie teorie dei neonazionalisti € governanti giapponesi.

Tutti questi elementi mettevano innegabilmente in discussione la legittimita
della politica seguita da Tokyo e I’istituzione del Fondo per le donne asiatiche
come unico strumento per risolvere la suddetta questione. Con questo verdetto,
infatti, il Fondo risultava essere inadatto non solo perché in qualita di

"0 Per maggiori dettagli sugli sviluppi della vicenda si veda il sito web
http://www].jca.apc.org/vaww-net-japan/nhk/index.html

"' In merito alla controversia “Asahi Shinbun” e NHK si veda: T. Morris Suzuki, Free Speech —
Silenced Voices: The Japanese Media, the Comfort Women Tribunal, and the NHK Affair, in “The
Asia-Pacific Journal: Japan Focus”, s.a., nel sito web: http://www.japanfocus.org/-Tessa-
Morris_Suzuki/2305
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organizzazione privata non poteva sostituire lo Stato, ma anche perché, come
strumento di “corruzione”, non rispondeva piu alle richieste delle vittime.

Grazie a tale tribunale, infatti, la maggior parte delle vittime non richiedeva piu
un risarcimento e delle scuse ma, bensi, voleva la punizione dei colpevoli. E a tale
richiesta di punizione, il Fondo non poteva dare una risposta in quanto era stato
istituito unicamente con lo scopo di provvedere a un risarcimento e a delle scuse,
seppure non ufficiali.

Inoltre, i progetti dell’organizzazione nipponica risultavano inadeguati anche
per I’esplicita selezione delle vittime. Dal dicembre del 2000, infatti, la questione
“comfort women” venne concepita ufficialmente come un crimine di genere e una
violazione dei diritti umani femminili, cosicché sia coloro che vennero reclutate
con la forza o con false promesse, sia coloro che erano gia nel mondo della
prostituzione vennero considerate “vittime di schiavitu sessuale” per il regime di
coercizione subito all’interno dei bordelli militari giapponesi. Malgrado cio, il
Fondo continuava ad attuare una forte discriminazione nella consegna del
risarcimento e della lettera solo a coloro che avevano provato alle autorita locali di
non aver svolto attivita di prostituzione prima del reclutamento.

Draltra parte, questo ultimo punto non metteva in discussione solo I’attivita del
Fondo ma anche le scusanti basate sulla “volontarieta” della donna, che peraltro
vengono usate tuttora nei discorsi politici in Giappone per ridurre la portata del
crimine.

In conclusione, tutto cio dimostra come il verdetto di tale Tribunale e la stessa
questione ‘“comfort women” costituivano e costituiscono ancora oggi una
provocazione morale per la societd patriarcale giapponese. Una provocazione,
questa, compiuta grazie all’evoluzione dei movimenti femminili asiatici che,
collaborando a livello internazionale, hanno saputo dare un forte sostegno alle
sopravvissute e, soprattutto, una dura replica al governo conservatore e ai
neonazionalisti nipponici. Sebbene dal 31 marzo 2007 Tokyd non abbia piu preso
alcun provvedimento in favore di un riconoscimento ufficiale della vicenda,
I’organizzazione VAWW-Net Japan, il Consiglio coreano e altri movimenti di
supporto non hanno diminuito le loro attivita in opposizione alla violenza contro le
donne in situazioni di guerra e di pace, e continuano attraverso conferenze e
pubblicazioni a diffondere gli esiti del Tribunale di Tokyd del 2000''%.

Eppure, si pud constatare come |’attivita del Fondo nazionale per le donne
asiatiche abbia indotto i movimenti femminili di supporto coreani, taiwanesi,
filippini e giapponesi a comprendere che vi era la necessitd di cambiare il loro
modo di operare per far ottenere giustizia per le sopravvissute. L’attivita di tali
movimenti operanti all’interno dei confini nazionali aveva certamente consentito di
creare quel sostegno necessario per far emergere le prime testimonianze dirette, pur
ribadendo quella categorizzazione patriarcale della donna (moglie /madre e

"2 Degno di nota fu la Conferenza: Le comfort women giapponesi. I racconti di Okinawa e di Shirota
Suzuko (“Ianfu” ni sareta Nihon no josei tachi. Okinawa, soshite Shirota Suzuko-san o kataru)
tenutasi presso Museo femminile operativo sulla guerra e sulla pace (WAM) il 22 marzo 2008.
Conferenza, questa, che ha contribuito ad aumentare la consapevolezza su questo crimine tra le ex
comfort women giapponesi. In Yamashita, 2009, p.209, nota 4 e nel sito web del Museo WAM
http://www.wam-peace.org/jp/modules/about/index.php?content_id=8
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prostituta) che era stata peraltro una delle cause fondamentali del lungo silenzio
delle vittime. In particolare, selezionando le vittime “meritevoli” di essere
riconosciute come “schiave sessuali” e assistendole nella loro richiesta di un
risarcimento che avrebbe dovuto equivalere a un riconoscimento ufficiale della loro
condizione di vittime, il Consiglio coreano aveva indotto Toky® a istituire il Fondo
che tuttavia nell’elargire le donazioni aveva risposto alle richieste delle vittime
riperpetuando questa stessa forma di discriminazione sessuale.

Cio che, a questo punto, risulta rilevante constatare ¢ che solo dopo 1’avvio
delle attivita del Fondo nel 1996 i vari movimenti femminili di supporto alle
vittime hanno iniziato a sentire il bisogno di collaborare e confrontarsi a livello
internazionale al fine di ottenere un riscontro positivo e soddisfacente da parte del
governo giapponese. Fu proprio in questo clima di collaborazione femminile in
Asia che si assistette all’istituzione del Tribunale internazionale delle donne per i
crimini di guerra che, nel corso dei lavori cosi come nel verdetto finale, ha palesato
che la questione dovesse valicare i confini nazionali ed essere interpretata alla luce
di una prospettiva di genere, favorendo una soluzione della vicenda dignitosa per le
vittime.

Tuttavia, la questione “comfort women” rimane tuttora al centro di un acceso
dibattito che, oltre a rinnovare accuse pitt 0 meno esplicite a queste sopravvissute e
alla loro dignita, pone seri interrogativi su come e sotto quale prospettiva la storia
bellica debba essere ricordata e narrata. Interrogativi, questi, che non trovano
ancora una risposta definitiva, dimostrando come il percorso da compiere sia
ancora piuttosto lungo.

Cio nondimeno appare evidente come lo sviluppo di un pensiero di genere in
Asia Orientale abbia inciso molto sulla maniera di sostenere e affrontare la
questione “comfort women” e, allo stesso tempo, di sfidare I’intera opinione
pubblica asiatica. Rimane di certo ancora molto da fare per accrescere la
consapevolezza pubblica e ’educazione che permettano di assumere la categoria di
genere come una prospettiva legittima attraverso la quale guardare alla propria
storia di donna'”’. Ma il ruolo svolto in tal senso dall’attivita individuale e
collettiva di molte donne dimostra I’apporto che il pensiero femminile puo dare alla
riflessione collettiva sulla storia passata e sulla societa futura.

'3 Della stessa opinione & anche R. Caroli, op. cit., p. 143.

113



Deportate, esuls,

DEP i

Rivista telematica di studi sulla
memoria femminile

Basi militari americane e violenza sulle
donne: il caso di Okinawa (1945-2010)

di

Yacine Mancastroppa”

Abstract: The essay focuses on the militarization of Okinawa, that has proved disastrous for
Okinawan’s inhabitants, especially for women’s daily lives. After the end of World War 1II,
the particular condition of Okinawa, due to the Treaty of San Francisco between USA and
Japan in 1951, leaded to a deep militarization of the island. Researching on rape in Okinawa
is complicated not only because we don’t have many known elements, but also because of the
favorable status enjoyed by the American military forces on this island. Today, there are
many pacifist groups that are fighting against the presence of the military bases in Okinawa.
Thanks to the significant collaboration of one of these, the Kichi guntai wo yurusanai
onnatachi no kai, the most important feminist association, we have some data about the
problem of the rapes of women. Even if they are not complete, these data are precious to
reconstruct the island’s post-war condition and to understand the daily lives in Okinawa and
the consequences of sexual assaults from the end of World War II to nowadays (2008).

La sera del 4 settembre del 1995, una ragazza di dodici anni venne rapita da tre
militari statunitensi che la picchiarono e violentarono nei pressi della base militare
di Camp Hansen, a nord dell’isola di Okinawa'. I tre uomini la legarono, la
imbavagliarono e la caricarono su un’auto presa a noleggio fino a portarla nei
pressi di una spiaggia isolata dove abusarono di lei>. Gli aggressori, di venti,

* Yacine Mancastroppa si & laureata nel 2010 in Lingue e civilta dell’Asia orientale, presso
I’Universita Ca’ Foscari, con una tesi dal titolo Okinawa 1945/2010. Una colonia in Giappone: basi
militari americane e violenza sulle donne. Si occupa principalmente di storia contemporanea del
Giappone. Per la rivista DEP ha pubblicato nel numero 13/14 I’intervista a Takazato Suzuyo, la
portavoce dell’associazione femminile contro le basi militari Kichi guntai o yurusanai kodo suru
onnatachi no kai.

! Vari i riferimenti bibliografici in relazione a questo caso di stupro e alle reazioni da esso suscitate
dentro e fuori la provincia, tra cui: L.I. Angst, The Sacrifice of a Schoolgirl. The 1995 Rape Case,
Discourses of Power and Women’s Lives in Okinawa, in “Critical Asian Studies”, 33, 2, 2001, pp.
243-66; C. Johnson, Gli ultimi giorni dell’impero americano, Garzanti, Milano 2003, pp. 60-61;
Okinawa symposium hokokushii (Raccolta delle relazioni sul simposio di Okinawa), Mizunowa,
Kydto 2000, pp. 245-246; M. Tanji, Myth, Protest and Struggle in Okinawa, Routledge, Abingdon
2006 pp. 150-160.

% Le indagini delle forze dell’ordine okinawane su questo stupro furono tempestive ¢ 1’8 settembre,
dopo aver analizzato tutti i registri delle aziende di autonoleggio, la polizia identifico gli autori della
violenza e stildo un mandato d’arresto nei loro confronti. Nonostante la prontezza delle indagini, le
autoritd militari statunitensi non consegnarono i tre uomini alle autorita locali fino al 29 settembre.
Durante il processo, alcuni testimoni riportarono che i tre imputati circolavano liberamente all’interno
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ventuno e ventidue anni, che appartenevano alla base militare di Camp Hansen,
dichiararono di avere scelto la vittima a caso e uno di essi aggiunse di aver agito in
questo modo “solo per divertirsi”. Qualche settimana dopo, mentre la comunita
okinawana era ancora sconvolta da quanto successo, I’ammiraglio Richard C.
Macke, comandante delle forze armate nel Pacifico, rilascio alla stampa la seguente
dichiarazione che lo costrinse alle dimissioni: “Ritengo che [lo stupro] sia stato un
atto assolutamente insensato. Per lo stesso prezzo dell’auto noleggiata avrebbero di
certo potuto trovare una ragazza’.

Il problema delle violenze sessuali perpetrate sulle donne dai militari
statunitensi di stanza a Okinawa € un tema tuttora attuale, la cui entita € tuttavia
piuttosto difficile da definire con precisione, non solo per il particolare status di cui
hanno goduto i militari statunitensi a Okinawa durante il periodo di
amministrazione degli Stati Uniti (1945-1972), in parte preservato anche dopo la
riunificazione di Okinawa al Giappone, ma anche per 1’incompletezza dei dati
disponibili. A cio ho cercato di sopperire con il reperimento di informazioni in
loco, rinvenute in primo luogo grazie all’aiuto di organizzazioni femminili, le quali
hanno messo a disposizione materiale indispensabile al fine di ricostruire il quadro
delle condizioni di vita delle donne di Okinawa. Cio, infatti, ha consentito di avere
un’idea dei casi di violenza accertati e, anche, di formulare alcune ipotesi circa la
reale incidenza della violenza sessuale a opera dei militari. Questi dati, catalogati
dal Kichi guntai o yurusanai kodo suru onnatachi no kai (Associazione femminile
contro le basi militari, spesso indicato internazionalmente con 1’acronimo
OWAAMYV, Okinawan Women Act Against Military Violence)’, includono episodi
di violenza sessuale verificatisi a Okinawa dallo sbarco dei militari statunitensi
sull’isola nel marzo del 1945 fino all’anno 2008*. Tuttavia, come capita Spesso
nell’affrontare questo problema, la somma totale dei casi di stupro riconosciuti
come tali (e quindi degli uomini processati ed eventualmente condannati per essi) ¢
notevolmente minore rispetto al numero di violenze consumate realmente. Dunque,
quale valore ¢ possibile attribuire a dati che solo parzialmente rispecchiano la
realta?

della base e trascorrevano il loro tempo “mangiando hamburger”. Soltanto a seguito delle proteste dei
cittadini di Okinawa, i governi di Tokyd e di Washington decisero di firmare una postilla integrativa
da aggiungere al SOFA, la quale permetteva di porre sotto custodia degli investigatori nipponici i
militari statunitensi sospettati di omicidio o di violenza sessuale. C. Johnson, op. cit., p. 71.

3 Fondato a Okinawa nel 1995 a seguito dello stupro della ragazza dodicenne, il gruppo & tuttora
molto attivo nella campagna contro la presenza delle basi militari a Okinawa e, in particolare, contro i
crimini perpetrati dai militari statunitensi sulle donne dell’isola. La sede dell’associazione ¢ a Naha,
ma i membri compiono molti viaggi all’estero per sensibilizzare 1’opinione pubblica sulla realta di
Okinawa.

1 dati a mia disposizione, e ai quali mi riferisco, sono stati raccolti in un pamphlet dal titolo Okinawa
beihei ni yoru josei e no hanzai (Crimini dei militari statunitensi contro le donne a Okinawa). La
documentazione che copre I’arco di tempo che va da aprile 1945 fino a ottobre 2008, & stata
pubblicata da Kichi guntai o yurusanai k6do suru onnatachi no kai nel 2008, a cura di Takazato
Suzuyo e Miyagi Harumi. E disponibile anche una versione in lingua inglese dal titolo Postwar U.S.
Military Crimes Against Women in Okinawa, a cura di Carolyn Francis, Fukumura Yoko e
Akibayashi Akane, pubblicato da OWWAMYV, 2002.
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Negli Stati Uniti, ancora oggi alcune statistiche affermano che solo uno stupro
su cinque (altri studi riportano uno su venti) viene denunciato. Questi dati, che si
riferiscono a un contesto di pace, suggeriscono come, in un contesto bellico o con
un’alta presenza militare, tale percentuale sia ancora piu squilibrata. Una serie di
fattori fungono da deterrente in tal senso: dalle logiche militari, ideologiche o
politiche che tendono a prevalere sul diritto della giustizia, sino alle accuse, spesso
infamanti, mosse verso quante denunciano una violenza sessuale. Questa premessa
appare indispensabile laddove ci si accinge ad analizzare le statistiche disponibili,
le quali costituiscono comunque uno strumento fondamentale per tentare di
ricostruire i fatti realmente accaduti.

Per questo saggio, i dati sono stati suddivisi in due diverse sezioni che
rispecchiano due differenti fasi della storia postbellica di Okinawa. Infatti, dal 1945
al 1972, Tl’arcipelago fu posto sotto I’amministrazione statunitense; i dati
disponibili che si riferiscono a questo periodo non si basano su fonti ufficiali’, ma
sono il frutto di un minuzioso lavoro di raccolta e di archiviazione svolto da
OWAAMYV. Dopo I’entrata in vigore, nella primavera del 1952, del Trattato di
pace di San Francisco, Okinawa si trovo in una situazione talmente ambigua che si
arrivo a parlarne come di una “terra senza status”®. Da questa condizione, che
sembrava non rientrare in nessuna classificazione prevista dal diritto
internazionale, scaturi anche I’assenza, a vari livelli, di una protezione legale per la
popolazione locale. Inoltre, le forze dell’ordine di Okinawa non avevano alcun
potere sul personale civile e militare statunitense, il quale non aveva I’obbligo di
sottostare alla giurisdizione dei tribunali locali. L’alto commissario, figura che
durante questi anni incarnava il massimo potere a Okinawa, aveva ampie facolta in
merito al trasferimento di un caso giudiziario da un tribunale okinawano a un
tribunale dello Uscar’. Le autorita dell’isola si ritrovarono dunque ad avere poteri
assai ridotti anche per quanto riguarda la possibilita di investigare o intervenire
legalmente sui crimini commessi dal personale degli Stati Uniti stanziato a
Okinawa. Soltanto con la riunificazione al Giappone i dati a disposizione sono
ufficiali, trattandosi di denunce pervenute alla polizia di Okinawa.

5 Le fonti principali da cui sono stati estrapolati i dati sono le seguenti: C. Higa, Sengo 50 nen hizaishi
(Storia di cinquant’anni di crimini), 1995; H. Fukuchi, Okinawa ni okeru beigun no hanzai (I crimini
dei militari statunitensi a Okinawa), 1995; Nahashi shi (Storia della citta di Naha), Vol.3, 8; E.
Miyazato, Okinawa onnatachi no sengo (Il dopoguerra delle donne okinawane) 1986; Uruma Shinpa;
Shogen (testimonianze); NHK ETV Tokushii, Okinawa wa nani o okotta no ka, guntai to seiboryoku
o tou onnatachi (Edizione speciale della NHK, Cio che fa cosi arrabbiare Okinawa - donne versus il
potere militare e la violenza sessuale), 1992; H. Fukuchi, Beigun kichi hanzai (I crimini dei soldati
statunitensi) 1980; E. Chihara, Watashi no sengoshi (La mia storia del dopoguerra), 1980; C. Oyama,
Okinawa dokuritsu sengen (Dichiarazione di indipendenza di Okinawa), 1997; Ryikyi Shinpo;
Okinawa senryo beigun hanzai jikenché (Rapporto sui crimini dei militari statunitensi durante
I’occupazione di Okinawa, a cura di T. M. Oyama; Okinawa ken kydiku iinkai, Okinawa ken shi,
(Associazione dell’educazione della provincia di Okinawa. Storia di Okinawa), vol. 10, 1997; F.
Kawata, Senso to sei (Guerra e genere), 1995; K. Nakamura, Okinawa keisatsu to tomo ni (La mia
vita con la polizia di Okinawa), 1983.

8 R. Caroli, Il mito dell’omogeneita giapponese. Storia di Okinawa, Franco Angeli , Milano 1999, pp.
203-209.

7 Amministrazione civile statunitense di Okinawa, che, nonostante la denominazione, mantenne di
fatto un carattere militare. /vi, pp. 180-181.
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Durante 1 27 anni di amministrazione statunitense, i crimini sessuali commessi
dai militari americani a Okinawa sono incalcolabili. Cio richiama alla mente le
parole del cancelliere del tribunale di Washington, il quale affermo che
generalmente “‘si verificano piu stupri durante un’occupazione perché ¢ in questa
circostanza che i soldati hanno pill tempo a disposizione™®. Secondo il Codice di
Giustizia Militare, lo stupro ¢ un delitto capitale e come tale dovrebbe quindi essere
trattato’. Tuttavia, consultando i dati relativi a Okinawa appare evidente come il
numero dei militari puniti per i reati sessuali commessi sia estremamente limitato.
Vale la pena di precisare come lo stupro durante un conflitto, o all’immediato
termine di esso, sia generalmente considerato un “atto consueto con una scusante
consueta”'’, nella misura in cui viene spesso giustificato dagli uomini come una
manifestazione di disprezzo verso il nemico, comprese le donne.

La mentalita dell’esercito, che ¢ “il piu esclusivo club per soli uomini nel
mondo”"", spinge a rafforzare una solidarieta maschile e a inculcare nelle menti una
disciplina ferrea basata su ordini impartiti dall’alto che devono essere eseguiti
senza possibilita di discussione. Gli uomini che stuprano in guerra sono dunque
individui comuni che si sentono autorizzati a quel determinato comportamento
poiché indossano una divisa. La vittoria in guerra rafforza tale convinzione agendo
sulla psicologia di gruppo all’interno di questo “esclusivo club per soli uomini”.
Questo tipo di dinamica ¢ individuabile anche a Okinawa negli anni successivi alla
fine della Seconda guerra mondiale. In una lunga intervista'”, Takazato Suzuyo, la
portavoce del gruppo femminile Kichi guntai o yurusanai kodo suru onnatachi no
kai, ha spiegato i motivi che, a suo avviso, indussero i militari statunitensi a
compiere questo genere di violenze.

Secondo Takazato, si tratta di uno stato mentale comune a molte persone che
fanno parte di un corpo militare e che quindi decidono di dedicare la propria vita, o
parte di essa, a un addestramento quotidiano che coltiva la capacita di uccidere.
Finita la guerra, i soldati americani percepirono Okinawa come un proprio
territorio, come un’isola conquistata a prezzo di un’ingente perdita di vite umane'’.
Okinawa venne considerata come una sorta di colonia nella quale essi si sentirono
liberi di comportarsi come pil gli aggradava. D’altra parte, secondo Takazato, cio

8 S. Brownmiller, Contro la nostra volonta. Uomini, donne e violenza sessuale, Bompiani, Milano
1976, p. 89.

? Secondo I’articolo 120 del Codice di Giustizia Militare, un arresto per stupro pud comportare una
condanna ai lavori forzati o una condanna a morte (tuttavia 1’esercito non ha piu giustiziato nessuno
dopo un processo di corte marziale del 1962). Ivi, p. 138, nota n. 139.

10 vi, p. 36.

" Wi, p. 37.

12 L’intervista a cui ci si riferisce &: Le figlie-prostitute di Okinawa. Conversazione con Takazato
Suzuyo, a cura di Yacine Mancastroppa, Naha, Okinawa, 16 e 24 dicembre 2009, pubblicata su DEP,
13/14, 2010.

13 Si stimd che durante la devastante battaglia di Okinawa, che inizid il 25 marzo 1945 e si protrasse
per ottantaquattro giorni, le vittime statunitensi furono circa 12.500, mentre i feriti ammontarono a
37.000 persone. Questo ¢ il numero confermato anche dalle fonti ufficiali di Washington, sebbene
inizialmente a Toky®d si diffuse la notizia che le vittime nemiche ammontassero a ottantamila unita. R.
Caroli, op. cit., p.175.
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che viene loro inculcato e per cui sono quotidianamente addestrati induce i militari
a spogliare il nemico della propria natura umana, attraverso la tecnica della
disumanizzazione, degradandolo a uno stato animalesco.

I dati a nostra disposizione relativi agli stupri di Okinawa iniziano dal 26 marzo
1945, ovvero prima della fine della guerra, quando le truppe statunitensi arrivarono
sull’isola di Zamami, a sudovest di Okinawa. Poco dopo lo sbarco ebbe inizio lo
stupro sistematico delle donne dell’isola'*. Da questo momento, per 27 anni di
amministrazione statunitense, i casi di aggressioni e stupri che si sono riusciti a
documentare sono 221, ma non si pud sapere con precisione quante persone
rimasero effettivamente coinvolte nelle violenze.

Analizzando i dati, si possono notare alcuni particolari delle aggressioni
commesse dai soldati americani. Negli anni successivi alla guerra, per esempio, gli
stupratori agirono molto spesso in coppia o in gruppo; tendenza che invece diminui
dopo il ritorno di Okinawa al Giappone. Su 221 casi (tra omicidi e violenze
sessuali), 111 furono aggressioni compiute da piu di una persona. Per quanto
riguarda i 24 casi di omicidio volontario soltanto 6 furono compiuti in gruppo, per i
restanti il colpevole agi sempre da solo. Come hanno dimostrato alcuni studi a
riguardo", lo stupro di gruppo, che pud anche essere seguito da omicidio, assume
un significato particolare. Oltre a essere una dimostrazione di machismo, esso
rafforza ulteriormente un’alleanza tra gli uomini che porta a vedere la vittima come
“Donna Ignota™"®.

Infatti, I’azione da parte di gruppo non rappresenta semplicemente la conquista
di una donna da parte di un uomo, ma si trasforma in simbolo della conquista della
Donna da parte di tutti gli uomini. E proprio in questo ambito che I’ideologia
maschile dello stupro & ben evidente, poiché si basa su un’aggressione di genere
fondata sulla disparita, in cui la donna non ha quindi via di scampo. Inoltre,
I’aggressione di gruppo comporta una duplice umiliazione per la vittima: il subire,
oltre all’atto dello stupro, anche una violenza anonima creata dal fatto stesso di
essere stuprata dal gruppo. Sebbene la violenza di gruppo sia presente anche nella
vita quotidiana, essa ¢ senza dubbio assai piu ricorrente in un contesto di guerra.

I luoghi delle violenze

I dati disponibili attestano che, durante i primi 7 anni di occupazione
statunitense, 1’aggressione da parte dei militari fu ricorrente in determinati luoghi e
situazioni, come dimostra la tabella sottostante (espressa in percentuali):

' Per un resoconto dettagliato di cid che subirono gli abitanti di quest’isola consultare: H. Miyagi,
Haha no nokoshita mono (Cio che mi ha lasciato mia madre), Kobunken, Tokyo 2008.

15 S. Brownmiller, op. cit., pp. 229-230.
16 Ibidem.
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Contesti in cui avvennero gli stupri (1945-1951)

Anno Durante il lavoro nei Per strada Intrusione  in  casa| Altro luogo
campi privata
1945 28,6 4,5 22,7 45,5
1946 62,2 15,6 11,1 11,1
1947 343 429 14,3 8,6
1948 36,8 21,1 26,3 15,8
1949 333 12,5 16,7 37,5
1950 6.3 18,8 56,3 18,8
1951 0 23,5 29,4 47,1

Fonte: Okinawa beihei ni yoru josei e no sei hanzai, 2004.

Takazato Suzuyo racconta come le donne cercassero di non uscire di casa da
sole, svolgendo le loro mansioni possibilmente sempre in compagnia'’. Esempi di
donne aggredite per strada sono numerosi: il 16 agosto 1945, per esempio, una
ragazza di venticinque anni era alla ricerca di qualche radice commestibile in un
campo, quando venne circondata e violentata da tre militari statunitensi. Quattro
giorni dopo, una diciannovenne che camminava con sua nonna lungo la spiaggia
del villaggio di Tamagusuku alla ricerca di cibo venne sequestrata e violentata da
alcuni soldati, dando alla luce un bambino nell’aprile dell’anno successivo'®. La
crudelta dei soldati non risparmid nemmeno le donne che incontravano per strada
seguite dai figli. L’8 settembre 1945 una donna di trentanove anni, che camminava
con il figlio legato alla schiena, fu rapita da alcuni soldati, costretta a salire su una
jeep e successivamente lanciata fuori dal veicolo in corsa. La donna rimase solo
ferita, ma il bimbo mori. Alcune settimane dopo, una madre di diciannove anni si
stava recando nel campo di detenzione di Ishikawa per fare visita ai propri genitori,
in compagnia di due uomini e del figlio, quando tre militari circondarono il gruppo,
minacciarono con un’arma i due uomini e li obbligarono ad andarsene. Nessuno
seppe cosa successe realmente alla giovane madre e al figlio, poiché i resti dei loro
corpi furono trovati soltanto due anni dopo'’. Come mostra la tabella, le
aggressioni che avvennero durante i lavori nei campi e per strada registrano le
percentuali massime rispettivamente nel 1946 e nel 1947. Da questi dati si pud
dedurre che tali luoghi erano inizialmente i pitt semplici ove aggredire le vittime,
fossero esse accompagnate o sole. Di fatto, gli abitanti dell’isola si trovarono
completamente in balia della volonta degli uomini delle forze armate degli Stati
Uniti. Non esistevano praticamente luoghi sicuri dove potersi nascondere per
sfuggire agli atti di violenza dei soldati poiché essi avevano la possibilita di

17 Intervista a Takazato Suzuyo, 24 dicembre 2009, cit.

'8 Ivi, p. 2. Secondo le statistiche, a distanza di soli quattro anni dalla fine della guerra, nacquero circa
450 bambini con evidenti tratti occidentali. S. Takazato-H. Miyagi, op. cit., p. 14.

Y i, p. 3.
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spostarsi facilmente in qualsiasi parte dell’isola. Nemmeno le proprie abitazioni
erano luoghi di rifugio poiché frequentemente i soldati vi entravano forzando le
esili porte”. I dati dimostrano come, nel 1950, piti della meta delle aggressioni
avvenne in case private. Si puod legittimamente ritenere che i numerosi casi di
stupro avvenuti a Okinawa in questo periodo furono favoriti da alcuni “contesti
facilitatori”, ossia situazioni in grado di fornire dei comodi pretesti per
I’inosservanza delle leggi. E infatti necessario ricordare che nel settembre del 1945
le forze armate statunitensi occuparono un Giappone ormai sconfitto con lo scopo
di demilitarizzare e di democratizzare il paese. A Okinawa pero spettd una diversa
sorte: venne esclusa dal programma di democratizzazione, separata dal resto del
paese e posta sotto I’esclusivo controllo degli Stati Uniti sino al 1972°'. Tuttavia, fu
soltanto verso la fine del 1949 che inizid a delinearsi nella politica statunitense
I’idea secondo la quale Okinawa avrebbe potuto diventare un “laboratorio quasi
ideale””* nel quale cercare delle soluzioni per 1’Asia orientale. Si cominciarono a
tracciare le linee per il futuro di Okinawa che sarebbe diventata una sorta di base
militare permanente, un punto strategico dal quale contenere 1’avanzata comunista
in Asia. Cio fu sancito col Trattato di pace di San Francisco e con gli accordi
bilaterali nippo-statunitensi sulla difesa siglati nel 1951. Sebbene 1’articolo 3 del
trattato prevedesse I’amministrazione di Okinawa da parte degli statunitensi, esso
non stabiliva lo status politico della regione, né a quale nazione appartenesse la sua
sovranita. Okinawa quindi assunse una posizione molto ambigua: sottoposta a
un’occupazione militare, la cui durata dipendeva dagli sviluppi politici
internazionali, giuridicamente non poteva essere considerata né un protettorato, né
una colonia o un possesso. Le persone stesse avevano uno status non meglio
identificato: non potevano dirsi cittadini americani, né giapponesi o tanto meno
cittadini di Okinawa, poiché quest’ultima non costituiva alcuna nazione. Inoltre,
nella regione non poteva essere applicata o ritenuta valida né la Costituzione
americana, né quella giapponese; di conseguenza gli okinawani non godevano di
diritti e doveri®.

Oltre a essere abbandonati a sé stessi, gli okinawani dovettero confrontarsi con il principio di
“extraterritorilita” che proteggeva ulteriormente i militari statunitensi colpevoli o sospettati di
reato. Secondo questo diritto, infatti, se un militare commette un reato in un paese straniero,
deve essere consegnato alle autorita della sua nazione, poiché non puod essere processato in
base alle leggi del paese in cui ¢ stato commesso il crimine. Come nel caso di qualunque altro
crimine quindi, quando un militare era denunciato per violenza sessuale, veniva condotto
davanti alla Corte militare statunitense che svolgeva il processo in lingua inglese. Gli
okinawani non potevano capire cosa si dicesse durante il processo e cio riduceva
notevolmente la possibilita di difendersi. Era difficile conoscere 1’esito del processo e sapere
se la pena comminata venisse realmente applicata, dato che i soldati venivano in genere

% Intervista a Takazato Suzuyo, 24 dicembre 2009, op. cit. Inoltre, gli stupri non coinvolsero sempre
e solo donne. Tuttavia, non si hanno numeri certi che riguardano le vittime maschili, forse a causa
della maggiore reticenza degli uomini ad ammettere di aver subito una simile violenza. L’unico caso
documentato & quello di dodici persone che furono violentate da alcuni militari statunitensi nel giugno
del 1945, cinque delle quali erano uomini. /vi, p. 2.

21 R. Caroli, op. cit., p. 180.
22 Ivi, p. 184.
2 [vi, pp. 203-204.
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rimpatriati. Inoltre, & doveroso aggiungere che, secondo alcune testimonianze dell’epoca, il
contingente militare (capeggiato dall’Esercito) inviato a Okinawa fu sempre caratterizzato
dalla mancanza di rispetto e professionalita; la condotta di alcuni comandanti fu descritta in
termini di “inefficienza e negligenza, le cui truppe tenevano la peggiore disciplina che fosse
possibile riscontrare fra i soldati americani dislocati in ogni altro angolo del mondo. I
quindicimila militari stanziati nella regione per sorvegliare oltre mezzo milione di okinawani
[...] costituivano una sorta di mercato ove svendere gli spostati dell’Esercito rigettati da altri
incarichi®* .

In questo clima di completa impotenza da un lato e di calcolato abuso di potere
dall’altro, non ci si stupisce nel trovare nei documenti che riguardano questi anni
numerosi episodi di aggressioni effettuate anche all’interno delle case private,
come per esempio quanto segue: nella citta di Naha, il 25 marzo 1952 una donna
stava dormendo nella propria casa quando improvvisamente un soldato irruppe
nell’ abitazione ordinandole di uscire immediatamente. Quando lei cerco di alzarsi
dal letto, lui la buttd a terra con forza e la violentd. Dopo un’ora il soldato si
ripresento a casa della donna e, mentre lei cercava di fuggire, lui riusci a violentarla
una seconda volta®. Il 16 giugno dello stesso anno una donna di 29 anni si trovava
in casa a parlare con un’amica quando entrarono all’improvviso tre militari
ubriachi. Gli uomini cominciarono a denudarsi e le donne cercarono di scappare
dalla porta sul retro dell’abitazione, ma nella fuga una di esse si ruppe una caviglia;
fortunatamente i vicini di casa sentirono le sue grida di dolore e accorsero ad
aiutarla®®. Le due donne scamparono cosi a un inevitabile stupro, ma non sempre la
presenza di altre persone, che fossero uomini civili o forze dell’ordine okinawane,
induceva i militari statunitensi alla fuga. Per esempio, il 29 ottobre 1945, alcune
donne si trovavano nei campi a raccogliere patate quando subirono I’attacco da un
gruppo di militari. Un uomo della polizia locale senti le grida di aiuto e corse in
direzione delle donne per prestare loro soccorso, ma i militari non si fecero
intimidire e, nella rissa che segui, il poliziotto okinawano perse la vita®'.

Con lo scoppio della guerra in Corea, Okinawa (da cui partivano cospicui
rinforzi) diventd una base di primaria importanza per gli Stati Uniti, espletando il
ruolo fondamentale di keystone del Pacifico. Un massiccio numero di nuovi
militari, uomini giovani, sani e forti si riverso cosi sull’isola®®. Gli anni che
seguirono il ritorno dei militari statunitensi dalla Corea, e che precedettero 1’inizio
della guerra in Vietnam, furono per gli abitanti di Okinawa i piu cruenti. In questo
lasso di tempo, i casi di stupro si moltiplicarono e molti furono seguiti
dall’uccisione della vittima (ci furono 42 casi di stupro e 23 omicidi). La maggior
parte delle donne che furono uccise erano hostess che lavoravano nei bordelli
speciali per i militari statunitensi, di cui si parlera a breve. Per esempio, il 23
settembre del 1956, una hostess che lavorava in un bordello vicino alla citta di
Ginowan fu assassinata da un ufficiale della Marina. Il caso fu etichettato come

2 Ivi, p. 183

% Ivi, p.16.

6 vi, p.17.

'S, Takazato-H. Miyagi, op. cit., p. 2.
28 vi, p. 15.
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“crimine di perversione sessuale” e I'uvomo condannato a otto anni di reclusione®.
11 28 ottobre 1959, una hostess ventiduenne che lavorava a Koza venne violentata e
strangolata da un soldato a cui vennero comminati tre anni di carcere™. Il primo
luglio del 1961 una hostess di quarantasette anni venne uccisa nella citta di Kushi
da due disertori ventenni della Marina. A entrambi venne dato il carcere a vita’'. A
questi casi dovrebbero esserne aggiunti molti altri rimasti nel silenzio dato che le
donne venivano in genere incoraggiate (spesso anche da altre donne) a non
denunciare le violenze subite per il bene di sé stesse, della propria famiglia e della
comunita®

Le pene comminate ai militari

Come precedentemente accennato, i dati che riguardano i 27 anni di
amministrazione militare da parte degli Stati Uniti riportano 221 casi di violenza
sessuale, molti dei quali seguiti dall’assassinio della vittima. Soltanto in 18 di
questi i colpevoli furono puniti. I rimanenti 203 sono segnalati sui documenti come
segue:

yogisha fumei (colpevole sconosciuto); rappresentano la maggior parte dei casi
in questione (137 casi).

fumei, indica che il colpevole fu riconosciuto ma che non si trovd nessun
documento che testimoniasse una suo effettivo arresto € un’eventuale condanna,
(40 casi).

taiho sareru ga fumei, in questi casi, si identifico il colpevole, che venne
arrestato, ma fu impossibile stabilire se dopo 1’arresto gli venne comminata qualche
pena, (12 casi).

batsu serarezu, significa che nessuna pena fu data al colpevole, sebbene egli
venne riconosciuto come tale (1 caso).

meikyiiiri, indica che il caso venne archiviato (3 casi).

shoko fujibun, significa che i militari furono giudicati non colpevoli per
mancanza di prove (2 casi).

uttaezu, significa che si venne a conoscenza del crimine ma che la vittima (o i
famigliari di essa) preferirono non denuncialo (8 casi).

E interessante notare come per la meta dei casi in cui non pervenne la denuncia,
la vittima rimase incinta a causa dello stupro. Generalmente, non ¢ raro che alcuni
mariti abbandonino inorriditi le mogli che sono state violentate, soprattutto se lo
stupro porta come conseguenza una gravidanza, facendo ricadere su di esse la
colpa del fatto™. Anche a Okinawa sembra prevalere una mentalita propensa ad
attribuire alla vittima di uno stupro la responsabilita di quanto accaduto, ed ¢
difficile che un uomo si mostri disposto a crescere e a mantenere un konketsuji

» vi, p. 17.
30 Ibidem.

31 Ivi, p. 18. Non & chiaro tuttavia se una pena cosi severa fu in realtd inflitta per il crimine di
diserzione piuttosto che per il reato di violenza sessuale.

32 Intervista a Takazato Suzuyo, 16 dicembre 2009, cit.

3 S. Brownmiller, op. cit., p. 45.
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(bambino “mezzosangue”); ancor piu improbabile ¢ il fatto che una donna
abbandonata dal marito riesca poi a risposarsi o a trovare un altro uomo disposto ad
accoglierla come compagna. La violenza sulle donne e la sistematica
colpevolizzazione delle vittime di tale violenza sembrano appartenere a un discorso
transnazionale e transculturale, dove le dinamiche di genere tendono a prevalere su
qualunque altra forma di “appartenenza”.

L’istituzione di bordelli autorizzati

Lo stanziamento di un numero assai elevato di personale militare in un territorio
di dimensioni ridotte, cosi come ¢ Okinawa, costitui una minaccia per ’integrita
della popolazione locale, in particolare per quella delle donne. Una soluzione per
far fronte a questo problema poteva essere quella di relegare le donne in posti
remoti e lontani, difficili da individuare e da raggiungere per uno straniero.
Tuttavia, in un’isola come Okinawa non ¢ semplice trovare luoghi del genere,
senza contare che 1’allontanamento delle donne dalla societa avrebbe sconvolto la
vita comunitaria. Durante gli anni dell’occupazione statunitense, le donne
cercavano di difendersi dai militari nascondendosi nelle botole del pavimento
oppure cospargendosi il viso con del fango per camuffare le sembianze femminili.
Inoltre, alle porte dei villaggi erano situate delle campane che venivano suonate per
avvisare le donne dell’arrivo dei militari, in modo che esse riuscissero a
nascondersi in tempo. Tuttavia, non si poteva vivere per anni continuando a
rifugiarsi, bisognava pur sempre lavorare nei campi e crescere i figli. Cosi,
nell’impossibilita di proteggere tutte le donne, si preferi difendere soltanto una
parte di loro “sacrificando” ’altra. Takazato Suzuyo afferma che: “In una societa
che si rispetti, i deboli dovrebbero essere protetti, ma in realta nel mondo le cose
funzionano in modo diverso. Okinawa fu venduta agli americani dal Giappone e le
donne okinawane furono vendute agli americani dagli uomini okinawani.”

Nell’immediato dopoguerra, i sindaci dei comuni vicini alle basi militari si
chiesero dunque come fare per proteggere le proprie donne - mogli e figlie - dai
continui attacchi di violenza dei militari statunitensi. Studiarono a tal proposito una
strategia a tavolino e negoziarono la loro decisione con gli americani giungendo a
un compromesso vantaggioso per entrambe le parti. Fu cosi proposto che, nella
“fascia di sicurezza” (ovvero nei 15 metri di spazio che intercorrevano tra i recinti
di filo di ferro delle basi militari e I'inizio di un paese), fossero costruiti dei
bordelli. In tal modo si auspicava che i militari non sentissero il “bisogno” di
oltrepassare questo confine che aveva di fatto una funzione protettiva per il resto
delle donne della comunita.

In realta, consultando i dati a disposizione, si nota che anche dopo la
costruzione dei bordelli le violenze sessuali nei confronti delle donne al di la di
questa cinta non cessarono € anzi, si registrarono numerosi casi di hostess uccise.
Le donne che vennero obbligate a lavorare come hostess (spesso quelle piu povere,
quelle rimaste senza famiglia a causa della guerra o quelle i cui padri avevano dei
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debiti da saldare)’* furono cosi impiegate per proteggere il resto delle donne, quelle
con una buona reputazione®.

Nel 1969, nel mezzo della guerra in Vietnam, la polizia di Okinawa stimo che
7.362 donne okinawane lavoravano nei bordelli come prostitute (alcune statistiche
parlano di 10.000 donne)™®. All’epoca, i militari statunitensi guadagnavano mille
dollari al mese (e ricevevano un premio extra di cinquecento dollari se prestavano
servizio in Vietnam), e il basso prezzo da pagare per una prostituta (circa cinque
dollari) concedeva loro di permettersi tutte le prostitute che desideravano®’.

Ironicamente, queste donne, che rispetto al resto della societa guadagnavano
molto denaro, furono coloro che contribuirono attivamente al sostentamento
dell’economia dell’isola. Esse infatti spendevano parte dei loro ricavi per la propria
cura, andando dal parrucchiere o acquistando abiti nuovi. Si € calcolato che una
donna che faceva la prostituta nei bordelli militari guadagnava in media circa venti
dollari al giorno; calcolando questa cifra nell’arco di un anno, si puo affermare che
la prostituzione fruttd alla regione pilt denaro delle imprese di canna da zucchero™®.
Tuttavia, questi dati non sono mai stati oggetto di una seria analisi economica, data
la reticenza tra gli stessi okinawani ad ammettere che i bordelli servirono sia a
proteggere una parte delle donne dagli stupri sia a sostenere I’economia dell’isola.

Casi di violenze sessuali e di omicidi di hostess avvennero anche all’interno dei
bordelli, con un marcato incremento nella seconda meta degli anni Sessanta®. In
questo periodo aumentarono vertiginosamente i casi di furti e omicidi a discapito di
hostess da parte dei militari statunitensi inviati a Okinawa dal Vietnam. La
situazione era cosi tragica e allo stesso tempo comune che, quando in un bar
riservato ai militari statunitensi una donna si recava in bagno, era solito chiedersi se
in realta non stesse “andando a suicidarsi”*. T bordelli furono istituzionalizzati e
messi “a norma di legge” fino al ritorno di Okinawa al Giappone nel 1972*'. Per

3* Queste ragazze non avevano possibilita di scelta ed erano letteralmente schiave del bordello per cui
lavoravano. Crews racconta: “The bar girls, steam-bath girls and prostitutes were all about the same
age as | was at the time: twenty years old. [...] most of Okinawan’s ‘working girls’ had graduated
from high school, they had been forced to ‘work’ off their fathers’ debts [they had borrowed money
from the mamasan or papasan who owned the bar or the brothel in order to fix a house or buy a car].
D. R. Crews, A wild start: Okinawa in the 1970s, in “JPRI Occasional Paper”, 36, 2006. Consultabile
all’indirizzo internet http://www.jpri.org, 01-2010.

> M. Tanji, op. cit., pp. 152-153.

3 Notizia citata nei documenti che si trovano sul sito internet ufficiale di Women for Genuine
Security, all’indirizzo web: http://www.genuinesecurity.org/partners/okinawa.html, 01-2010.

37 Per capire meglio 1’atmosfera che circondava i locali notturni e i bordelli di Okinawa consultare: D.
R. Crews, op. cit.; M. Millard, Okinawa, Then and Now, 1998, in http://www.jpri.org, 12-20009.

38 Durante gli anni Settanta il mercato della prostituzione guadagnd 50,4 milioni di dollari contro i
43,5 della canna da zucchero. M. Tanji, op. cit., p. 80.

39'S. Takazato, Okinawa: Effects of a long-term US Military Presence, articolo consultabile on line
all’indirizzo: http://www.genuinesecurity.org/partners/okinawa.html, 1-2010.

40'S. Takazato, H. Miyagi, op. cit., p. 19.

*! David R. Crews in un articolo scritto per lo JPRI racconta precisamente quale fosse la vita a “the
Rock” (gergo che utilizzavano i militari per indicare Okinawa) quando vi arrivo nel 1970 per prestare

servizio militare. Dalle sue parole si coglie I’atmosfera che si respirava a Okinawa in quegli anni e
I’estrema liberta di azione che avevano i militari: “[...] because prostitution was legal over there back
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poter esercitare questo tipo di servizio, i locali e le ragazze che vi lavoravano
dovevano essere sottoposti a determinate norme igieniche previste dalle leggi
statunitensi. I proprietari dovevano ottenere da parte delle autorita degli Stati Uniti
un cartello di riconoscimento che riportava la lettera “A” che significava Army
approved da appendere all’entrata del loro locale. Ai militari statunitensi era infatti
proibito I’accesso ai bar che non esibivano tale segno di riconoscimento.

Anche le donne che vi lavoravano dovevano riportare sugli indumenti un
cartellino recante una “A” per indicare che non erano affette da malattie veneree; in
caso contrario non avevano il permesso di lavorare. Al fine di prevenire le infezioni
da malattie veneree dei propri soldati, le autorita militari statunitensi approvarono
un programma di salute per I’isola. Infatti, oltre alle malattie infettive di cui furono
vittime molti okinawani nell’mmediato dopoguerra®, i casi di malattie veneree
crebbero soprattutto nella seconda meta degli anni Cinquanta®. Il numero di infetti
da malattie veneree tra il 1956 e il 1971 ¢ notevolmente piu alto laddove la
presenza delle basi militari era piu concentrata.

Tuttavia, come insegnano molti esempi nella storia, compreso il caso di
Okinawa, la prostituzione legalizzata non funziono affatto come deterrente contro
lo stupro di altre donne, sebbene fosse esplicitamente nata con questo scopo. Susan
Brownmiller inoltre osserva che, legalizzando la vendita del corpo di una donna, si
istituzionalizza di conseguenza il concetto che prevede che “[...] I'uomo abbia il
diritto monetario, se non il diritto divino, di avere accesso al corpo femminile, e
che il sesso sia un servizio femminile che non dovrebbe essere negato al maschio
civile. La perpetuazione del concetto che il “potente impulso maschile” deve essere
soddisfatto con immediatezza da una compiacente classe di donne, messe da parte
ed espressamente autorizzate a ci0, ¢ parte integrante della psicologia di massa
dello stupro™*. Secondo la studiosa infatti, tra prostituzione e stupro esiste una
forte connessione poiché nel momento esatto in cui un uomo si sente autorizzato a
“comprare” una donna con il denaro, egli giunge facilmente alla conclusione che,
se il sesso si puo fare a pagamento, allora lo si puo avere anche con modi meno
civili e senza una “transazione finanziaria”®. 1l fatto che un uomo preferisca
stuprare una donna, sebbene abbia la possibilita di “comprarla”, indica ancora una
volta che lo stupro non deve essere visto come un atto di libidine maschile

then, I had a sex with prostitute for the first time during the first evening on the island. [...] After
World War Two, but previous to 1970, many of the Gis who landed on Okinawa, realizing that they
were about 10,000 kilometers from anybody they knew who could tell their families and their friends
about their getting loony drunk in the wild and crazy bar scene that was rockin’ and rollin’ on
Okinawa at the time, sometimes went way too wild and got into big trouble”. D. R. Crews, op.cit.

42 Sebbene al termine della battaglia di Okinawa I’isola fu posta sotto il controllo militare statunitense
(che distribui gratuitamente cibo, medicinali e assistenza alla popolazione locale) molti okinawani
continuavano a morire non solo per malnutrizione, ma anche perché venivano colpiti da varie
malattie, soprattutto dalla malaria, di cui si contarono centosessantamila casi solo nel 1946. R. Caroli,
op. cit., p. 178.

1 picco massimo dei malati si ebbe nel 1956 quando pilt di 8.000 donne risultarono essere
contagiate, mentre gli uomini toccarono il massimo nel 1967 con circa 2.000 individui contagiati. H.
Miyagi, op.cit.

4 S. Brownmiller, op. cit., p. 496.

4 Ibidem.
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irrefrenabile e incontrollabile o come impulso irrazionale, ma ¢ una deliberata e

violenta scelta di potere e di conquista da parte di un uomo al fine di intimidire e
. 46

soggiogare un’altra persona ™.

Gli stupri dal 1972 a oggi

Anche dopo il ritorno di Okinawa al Giappone, avvenuto il 15 maggio 1972, il
75 per cento delle installazioni militari statunitensi presenti sul territorio
giapponese rimase a Okinawa. Attualmente, ci sono 34 basi militari statunitensi
che occupano uno spazio di 22.945 ettari che corrisponde a circa il 10,2 per cento
dell’aerea dell’intera provincia. All’interno delle basi lavora personale statunitense,
sia militare che civile, e vi sono numerose abitazioni adibite all’accoglienza dei
loro famigliari. Il numero dei militari presenti sul suolo okinawano ammonta a
21.277 persone, gli impiegati civili sono 1.347 e i famigliari 17.792, per un totale
di 40.416 persone’’. Nel complesso, essi rappresentano circa il 3 per cento della
popolazione totale di Okinawa.
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Installazioni militari statunitensi presenti nell’isola di Okinawa

Tuttavia, ¢ innegabile che il ritorno al Giappone portd evidenti vantaggi per
I’isola e per i suoi abitanti. In primo luogo, i diritti sanciti dalla Costituzione
adottata in Giappone nel 1946 furono estesi anche agli abitanti di Okinawa,
sanando in tal modo 1’anomalia politica che aveva caratterizzato sino ad allora la
regione. Questa ‘“normalizzazione” riguardd naturalmente anche I’ambito giuridico;

 Ibidem.

471 dati riguardanti il territorio occupato dalle basi militari risalgono a marzo 2008, mentre quelli
riguardanti la presenza dei cittadini statunitensi risalgono a settembre 2008. Entrambi sono stati
pubblicati dal quotidiano Ryitkyit Shinpo il 12 novembre 2009.
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essa infatti restitui alle autorita locali quelle competenze sino ad allora attribuite
all’amministrazione statunitense, anche se — come si vedra meglio piu avanti — la
persistenza di un’altissima concentrazione militare sulle isole e, quindi, il reiterato
ruolo di Okinawa come fulcro degli accordi nippo-statunitensi sulla sicurezza,
hanno contribuito a limitare fortemente 1’esercizio delle prerogative giuridiche
delle autorita locali*®.

Da questo momento in poi, tutte le denunce, comprese quelle riguardanti i
crimini commessi dai militari di stanza a Okinawa, presero a essere registrate negli
uffici della polizia dell’isola. I dati sulle violenze sessuali relativi al periodo 1972-
2008 a nostra disposizione derivano proprio da tali registri e furono nel complesso
125, portando a 141 arresti del personale militare statunitense. I 1973, anno
successivo al passaggio di Okinawa al Giappone, registro il picco massimo, con 14
stupri e 17 arresti. Bisogna comunque tenere presente che anche a Okinawa gli
stupri rimangono ancora oggi fra tutti i crimini quelli meno denunciati e cio induce
a ritenere che essi siano ben pill numerosi rispetto ai dati pervenuti alla polizia di
Okinawa.

Alcuni casi sono stati approfonditi ed elaborati da un team di donne che ha
ricostruito in dettaglio 43 casi di stupri (7 dei quali si conclusero con I’omicidio
della vittima). Analizzandoli, si puo notare che, a differenza di cio che avvenne
durante il dopoguerra, dal 1972 il numero degli stupri effettuati in gruppo si
ridimensiond. La maggior parte di essi infatti fu consumata individualmente.
Soltanto 5 violenze sessuali sul totale (e fino al 1985) furono eseguite da due o piu
persone. Lo stupro i cui autori furono i pitt numerosi fu quello del 28 maggio 1973,
quando una ragazza venne violentata da dieci militari statunitensi nella citta di
Okinawa. Per quanto riguarda i 7 casi di omicidio seguiti alla violenza sessuale,
soltanto quello avvenuto il 30 settembre 1984 fu compiuto in coppia, ai danni di
una ragazza statunitense di diciannove anni, appartenente anch’essa all’esercito con
il grado di private first class. La donna venne violentata e poi bruciata in una
macchina da due suoi colleghi a Ginowan; gli autori del crimine non furono mai né
arrestati né processati*’.

Sebbene siano passati quasi 40 anni dal ritorno di Okinawa al Giappone, i
problemi sull’isola in termini di incidenti, ingiustizie e violenze sessuali legati alla
presenza dei militari statunitensi sul territorio sono ben lungi dall’essersi risolti.
Okinawa ¢ vista da Washington come una terra di “good liberty”, alla quale gli alti
ufficiali statunitensi e il Pentagono non riescono a rinunciare, sebbene le strutture
militari siano troppo piccole su un’isola troppo affollata™. Da una parte le continue
proteste da parte degli abitanti dell’isola, al fine di smilitarizzare la regione,
rimangono irrisolte dal governo di Tokyo che infatti non si ¢ ancora dimostrato in
grado di mantenere la promessa di snellire Okinawa dalla presenza delle basi

8 R. Caroli, op. cit., p. 253.
4 Ivi, p. 23.

[ difficile rinunciare a una situazione del genere, perché tutti i militari di stanza a Okinawa possono
godere di appartamenti completamente gratuiti o avere a disposizione un budget che va dai novecento
ai duemila dollari mensili da poter spendere a proprio piacimento per un alloggio esterno alle basi. Gli
incentivi sono poi accompagnati da altri dollari per indennita di servizio che aumentano in base al
grado della divisa. C. Johnson, op. cit., p. 97-99.
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militari. Cid ¢ stato nuovamente dimostrato dal recente fallimento del premier
Hatoyama Yukio, il quale si ¢ dimesso il 2 giugno del corrente anno per non aver
portato a termine I’impegno preso durante la campagna elettorale’’. Dall’altra
parte, lo stupro compiuto dai militari & spesso il frutto di una particolare situazione,
dovuta alla massiccia concentrazione di uomini all’interno di un gruppo, che ¢
propizia alla nascita di una cultura violenta, misogina e volgare che si alimenta di
stereotipi sulla donna, che viene vista unicamente come oggetto sessuale da
dominare®®. Anche 1’addestramento e il linguaggio militare sono colmi di immagini
sessuali estremamente maschiliste. Inoltre, sebbene 1 militari statunitensi siano
teoricamente sotto la giurisdizione giapponese quando si recano all'esterno delle
basi militari, spesso non mostrano rispetto per le leggi e i costumi del loro paese
ospite poiché sono fondamentale tutelati dallo Status of Forces Agreement
(SOFA), un insieme di norme atte a regolare la loro condotta e a proteggerli dal
sistema giuridico giapponese™. Infatti, non & raro che i militari statunitensi che
causano incidenti (non di rado mortali) ai danni degli abitanti dell’isola, non
vengano né arrestati né portati in giudizio davanti a un tribunale giapponese. Nella
maggior parte dei casi, infatti, & tuttora un tribunale militare statunitense a
giudicare un reato e a erogare la sentenza. Inoltre, capita spesso che le forze di
polizia statunitensi siano restie a collaborare con quelle giapponesi nelle indagini
che coinvolgono personale appartenente alle basi militari’>*. Per citare solo un
esempio tra molti, nel novembre del 2002 un maggiore del corpo dei marines tento
lo stupro di una ragazza okinawana e fu tenuto sotto custodia dell’esercito degli
Stati Uniti che, davanti alle continue richieste da parte delle forze dell’ordine

S Larrivo al potere del primo ministro Hatoyama Yukio (appartenente al Minshutd, Partito
democratico) il 30 agosto 2009, sembrava poter rivendicare I’inizio di una nuova generazione politica
in grado di mantenere un rapporto piu egualitario con gli Stati Uniti. La sua popolarita derivd in gran
parte dalla promessa fatta in campagna elettorale di ascoltare le richieste dei cittadini okinawani,
rinegoziando 1’accordo del 2006 che prevede lo spostamento della base di Futenma a Henoko (baia
corallina di Okinawa). La recente visita in Giappone del presidente degli Stati Uniti Barack Obama
nel novembre del 2009 riportd all’attenzione mediatica questa scottante questione. La domenica
prima del suo arrivo, una folla di manifestanti sfilo per le strade di Ginowan al grido: “Obama hai
vinto il Nobel per la Pace, portati via le basi e dacci la pace a Okinawa”. Ventunmila persone
protestarono contro la presenza delle basi, chiedendo al primo ministro giapponese Hatoyama Yukio
di mantenere la promessa. “Rytkyi Shinpd”, 9 novembre 2009.

52 E importante sottolineare che le violenze non riguardano soltanto le donne civili, ma anche “le
stesse donne soldato dell’esercito statunitense. Dorothy Mackey, ex-capitano di aviazione, in seguito
alle violenze sessuali da lei stessa subite, si € messa in contatto con molte altre donne dell’esercito
vittime di stupri e violenze. Queste donne raccontano che gli abusi sessuali, quasi sempre, non
vengono puniti dalla gerarchia militare, che non 1i considera reati”. A. Randazzo, La mercificazione
della donna, violenze e discriminazioni contro le donne nel mondo contemporaneo.
http://www.disinformazione.it , 8-2009, p. 4.

53 Sul sito internet ufficiale della provincia di Okinawa si dichiara esplicitamente la volonta di una
revisione di alcuni punti del SOFA, per garantire pienamente ai cittadini di Okinawa i propri diritti:
http://www3.pref.okinawa.jp, 01-2010.

>* Questo & uno dei tanti motivi che spinge gli abitanti di Okinawa a protestare quotidianamente e a
chiedere una revisione del SOFA. Per maggiori dettagli a riguardo, si vedano gli articoli presenti sul
sito  internet dell'Associazione =~ Women  for  Genuine  Security, all’indirizzo  web:
http://www.genuinesecurity.org/partners/okinawa.html, 11-2009.
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giapponesi di trasferire 1’accusato al Japan-U.S. Joint Committee prima di qualsiasi
imputazione, rifiutd senza darne motivo>.

Il 60 per cento dei militari di stanza a Okinawa & composto da marines, che
sono generalmente ragazzi giovani, con una media di eta di vent’anni, tra i quali
figurano gli autori di circa 1’80 per cento dei crimini di violenza sessuale. Il
periodo di servizio a Okinawa dura sei mesi e, sebbene i militari provengano
generalmente da famiglie poco abbienti, a Okinawa possono godere dei benefici
garantiti dal governo giapponese, come per esempio il fatto di possedere
gratuitamente moderni appartamenti situati al di fuori delle basi militari. I marines
inducono spesso le loro vittime a recarsi all’interno delle basi o nei loro
appartamenti, dove puo verificarsi lo stupro. Denunciare di essere state vittime di
stupro e dichiarare che ci si trovava all’interno della base militare o nell’abitazione
del violentatore non ¢ un punto a favore per la vittima, che spesso sceglie quindi di
mantenere il silenzio.

Nonostante tutto, durante questi anni la percentuale dei militari puniti ¢
relativamente aumentata rispetto al periodo dell’amministrazione statunitense;
tuttavia molti casi rimangono ancora irrisolti € vengono etichettati come fumei. Su
un totale di 43 casi riportati, solo in 16 di essi i colpevoli furono arrestati e
condannati. Le condanne piu severe vennero date agli imputati accusati non solo di
stupro, ma anche di omicidio: a due militari venne comminato 1’ergastolo, ad altri
due una pena di tredici anni e all’ultimo una di sei anni di reclusione. Le pene
possono essere seguite dall’espulsione definitiva dall’esercito o, nei casi migliori,
dalla sospensione temporanea dal lavoro. Per quanto riguarda i restanti due casi di
omicidio a seguito di una violenza sessuale, il processo di uno non venne mai
portato a termine e fu archiviato per decisione delle autorita militari statunitensi e
dell’altro non si trovd mai il colpevole, andando ad aggiungersi alla lunga lista dei
Sfumei.

Tuttavia, non tutti i casi riportati nei documenti rientrano in ‘“colpevole
sconosciuto”: per alcuni infatti venne successivamente ritirata la denuncia; altri
furono registrati nei documenti ma in realta non furono mai denunciati alle autorita;
in altri casi le vittime ottennero risarcimenti in denaro € un caso, avvenuto il 22
agosto 2004, secondo i dati risalenti a ottobre 2008, ¢ ancora in via di discussione.

Luoghi e vittime di oggi

Nei casi riportati da OWAAMYV non sempre si trova specificata la data in cui
sono avvenute le violenze; tuttavia per piu della meta dei casi (31 su 43) ¢ stato
possibile stabilire di che giorno della settimana si trattasse. Si nota cosi che la
maggior parte degli stupri venne commessa durante i fine settimana, quando i
militari hanno piu possibilita di uscire dalla basi militari e di frequentare
liberamente i locali di Okinawa. Su 31 casi, infatti, 18 furono commessi tra il
venerdi e la domenica, 7 il lunedi (ma non ¢ escluso che alcuni potrebbero riferirsi
alle prime ore del lunedi mattina che seguono la domenica notte), 2 di martedi e 4
di mercoledi.

55 Ibidem.
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Sebbene non ci sia sempre dato a sapere in che contesto vennero compiuti gli
stupri, per piu della meta dei casi si conosce la citta in cui avvennero. Date le
dimensioni di Okinawa, che & un’isola molto piccola (2.275 chilometri quadrati) e
che ospita 34 basi militari, ¢ piuttosto comune ritrovarsi relativamente vicini a una
base militare in un qualsiasi punto dell’isola. Ma i dati dimostrano che gli incidenti
di stupro e i tentativi di violenze avvengono piu frequentemente nei pressi delle
citta che ospitano le installazioni militari. Infatti, a differenza del periodo
precedente alla riunificazione, non figurano per esempio aggressioni nella citta di
Naha, che ¢ la capitale e il cuore di Okinawa e che, laddove oggi sorge il parco
pubblico Shintoshin, era situata una base militare che perd fu rimossa molti anni
fa®. Tutte le citta riportate nei documenti, dove si consumarono stupri e omicidi,
sono confinanti con una o piul installazioni militari statunitensi. In alcuni casi si ha
addirittura I’impressione che siano le stesse basi militari a ospitare le citta.

Secondo la statistiche ufficiali di Okinawa, dal 1972 al 2005 sono stati compiuti
complessivamente 5.394 crimini (non solo sessuali) da parte dei militari
statunitensi a scapito degli abitanti dell’isola, 533 dei quali sono stati registrati
come crimini heinous, cioe brutali’’. Dal 1972 al 2004 sono state arrestate 678
persone per questi crimini ma la fonte non specifica se siano state poi realmente
condannate’®.

Nel mondo, qualsiasi donna pud diventare vittima di stupro e fattori quali
I’appartenenza a una certa classe sociale, la scarsa attrazione fisica, 1’eta
estremamente giovane o molto avanzata, non si sono dimostrati dei deterrenti
contro un possibile attacco sessuale™. Analizzando i dati riportati da OWAAMYV, si
nota infatti che le vittime degli stupri hanno eta diverse®, ma c¢’& un rischio
maggiore per le ragazze dagli undici ai vent’anni; in 16 casi su 33, infatti, I’eta
media delle vittime & inferiore ai vent’anni®'. Le vittime vengono ancora oggi
aggredite per strada, oppure avvicinate nei locali in cui lavorano o durante le notti
in discoteca. Gli incontri tra i militari e le donne avvengono spesso nei night club o
nelle numerose spiagge dell’isola. Gli uomini invitano le ragazze all’interno delle
basi dove possono fare acquisti convenienti, usufruendo degli sconti speciali dei
negozi per i membri dell’esercito. Le ragazze vengono successivamente portate a
visitare i lussuosi appartamenti, “donati” dal governo giapponese grazie al denaro
(definito omoiyari yosan cio¢ “budget di solidarieta” dal politico Kanemaru Shin)

36 Per la distribuzione delle basi militari intorno alle citta, consultare gli articoli che sono riportati sul
sito  ufficiale  dell’associazione = Women  for  Genuine  Security,  sito  internet:
http://www.genuinesecurity.org/partners/okinawa.html, 01-2010.

57 Dati forniti dai rapporti della polizia di Okinawa e consultabili in Ibidem.
38 Dati forniti dalla provincia di Okinawa. http://www3.pref.okinawa.jp/, 01-2010.

%9'S. Brownmiller, op. cit., p. 440.

%9 Ogni donna, o meglio, ogni persona di sesso femminile, pud essere vittima di violenza sessuale: a
Okinawa per esempio, il 14 settembre 1949, una neonata di 9 mesi fu vittima di violenza sessuale
all’interno di Camp Zukeran, dove viveva con i genitori che lavoravano nella la base. S. Takazato-H.
Miyagi, op. cit., p. 14.

81 In alcuni casi 1’eta della vittima non & riportata, negli altri casi I'etd di cinque vittime era compresa
trai21 ei 25 anni, in altri cinque casi tra i 26 e i 30, in quattro casi trai 31 e 1 40 e in due casi tra i 41
ei50.
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destinato ai militari statunitensi e provenienti dalle tasse dei cittadini giapponesi.
Al termine di questo incontro puo capitare che la ragazza venga stuprata; questa
casistica, designata generalmente come ““stupro da appuntamento”, tende a essere
generalmente presentata dalla difesa dell’imputato come un rapporto consensuale
che viene poi denunciato dalla donna che ha cambiato idea in merito.

Alcune delle vittime sono invece donne filippine che lavorano ancora oggi
come prostitute. I bordelli di Okinawa e la prostituzione vennero dichiarati illegali
il primo luglio del 1972 (due mesi dopo che Okinawa torno al Giappone), quando
ciod venne estesa la normativa adottata in Giappone nel 1959, Nonostante cio,
oggi le statistiche contano circa 7.000 donne filippine che vivono a Okinawa, con
un visto entertainment, e che lavorano come prostitute per i militari statunitensi®.

Le statistiche confermano che nel mondo soltanto una bassissima percentuale di
stupri viene denunciata e cid0 & legato a diversi motivi. Le donne hanno
generalmente paura di essere giudicate, trattate male o non credute, sia dai
famigliari che dalle istituzioni, oppure preferiscono mantenere il silenzio per
vergogna, per imbarazzo o perché temono per la propria incolumita o per eventuali
ritorsioni, ma anche per mancata fiducia nei confronti delle autorita. Anche a
Okinawa abbiamo esempi di denunce non effettuate per motivazioni analoghe. Il
17 marzo 1986, una donna trentenne venne minacciata con un coltello alla gola e
violentata da un militare, ma la vittima decise di non riportare alle autorita la
violenza subita. Nel maggio del 1993 una ragazza di diciannove anni che venne
rapita e stuprata da un militare con il grado di sergente, accuso I’uomo di stupro ma
prima del processo, per motivazioni sconosciute, ritird la denuncia®. A cid bisogna
aggiungere che, nel caso di Okinawa, I’aggressore veste i panni di un poliziotto o
di un militare e che pertanto denunciare la violenza subita ¢ ancora piu difficile.
“Un dipartimento di polizia, come un carcere o un esercito [e quindi anche le
singole persone che li compongono], ¢ per sua natura e struttura un’istituzione
tradizionalmente maschile, autoritaria, ma autorizzata dalla legge a servirsi della
forza quando si renda necessario per proteggerci dal crimine”®. Lo stupro
commesso da queste figure rappresenta quindi psicologicamente il “peggior incubo
kafkiano”, poiché la vittima subisce violenza dalla persona che la societa ha deciso
di investire di una specifica autorita legale e che teoricamente dovrebbe assicurare
la giustizia®.

Conclusioni

62 Prima del ritorno al Giappone nel 1972, I’assemblea del governo di Okinawa discusse pit volte del
problema della prostituzione per cercare di risolverlo. Nonostante cio, non si decise mai per la sua
abolizione a causa dei grandi benefici economici che derivavano dalla sua legalizzazione. Women for
Genuine Security: http://www.genuinesecurity.org/partners/okinawa.html, 01-2010.

%3 Ibidem.

6%'S. Takazato-H. Miyagi, op. cit., p. 23.

65 S. Brownmiller, op. cit., p. 338.
% Ivi, p. 339.
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Alla fine della Seconda guerra mondiale, i militari statunitensi di stanza a
Okinawa si comportarono come fossero i padroni dell’isola e della popolazione. Si
abbandonarono ad atti di violenza, di privazioni coatte delle terre coltivabili
appartenenti alla popolazione e a fenomeni di stupro. Tuttora, la massiccia
presenza militare spinge le giovani leve a comportarsi in questo determinato modo,
benché, rispetto al periodo anteriore al 1972, i casi di violenza sessuale siano
statisticamente diminuiti. Le donne di Okinawa vivono quotidianamente questo
problema e, sebbene si siano formati gruppi e organizzazioni femminili atti a
fornire sostegno alle vittime di uno stupro, essi non hanno un reale potere di
prevenire le violenze. Difatti, il fondamentale contributo di queste associazioni ¢
I’intervento di supporto che perd puo avvenire solo dopo che il crimine ¢ stato
commesso. Come conseguenza, le attiviste compiono viaggi annuali all’estero per
sensibilizzare 1’opinione pubblica riguardo i problemi presenti a Okinawa in
rapporto all’elevata presenza militare sul territorio. Lo stupro ai danni della
studentessa dodicenne avvenne proprio mentre 71 delegate dei gruppi femminili
okinawani stavano partecipando alla Quarta conferenza mondiale sulle donne a
Pechino, durante la quale la violenza contro le donne venne riconosciuta come una
violazione dei diritti umani. Le organizzazioni non governative e le delegazioni di
governo hanno infatti raggiunto notevoli risultati come la Dichiarazione e la
Piattaforma d’azione di Pechino, di peso rivoluzionario, siglate appunto durante la
4* Conferenza mondiale delle Nazioni Unite sulle donne. Gli accordi stipulati
durante le conferenze mondiali delle Nazioni Unite tenutesi tra gli anni Novanta e
I’inizio del XXI secolo®” hanno ampliato la Piattaforma d’azione di Pechino
(revisionata nel 2000). Grazie a essi si possono tracciare in modo pill preciso i
percorsi da seguire, sia da parte dei governi che dei cittadini, per proteggere le
donne di ogni eta vittime di violenze. Inoltre, diversi accordi regionali, sub-
regionali o bilaterali aspirano allo sradicamento del fenomeno di violenza sulle
donne. Tuttavia, sebbene ci siano Carte e Convenzioni ONU contro la
discriminazione e gli abusi, nella realtd le norme sono spesso ignorate e la
condizione di parita della donna non ¢ garantita.

Nella societa patriarcale di Okinawa lo stupro ¢ tuttora visto come una perdita
dell’onore per la donna e pertanto, in caso di violenza subita, la si esorta a
mantenere il silenzio. Per questo motivo, la maggior parte dei casi di violenza
sessuale non riceve una considerazione particolare né all’interno della comunita
okinawana né da parte dei mass media nazionali e stranieri, a parte episodi
eccezionali, come lo stupro del settembre del 1995. 1l caso infatti richiamo grande
interesse da parte dei media mondiali, sia per la giovane etd della ragazza, sia
perché i tempi erano maturi per concentrare sul problema di Okinawa
un’attenzione particolare. Inoltre, questo caso ottenne un notevole spazio anche
sulle testate del Giappone (spesso restie a riportare gli incidenti che avvengono a
Okinawa), per una serie di motivi legati al clima politico e sociale di quegli anni,

87 Le conferenze pilt importanti che si tennero in quest’arco di tempo furono: la Conferenza mondiale
sui diritti umani (Vienna 1993); la Conferenza internazionale su popolazione e sviluppo (Il Cairo
1994); il Summit mondiale sullo sviluppo sociale (Copenaghen 1995); la 4* Conferenza mondiale
sulle donne (Pechino 1995); Pechino + cinque (New York 2000); la Sessione speciale delle Nazioni
Unite su HIV/AIDS (New York 2003).
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riaccendendo il dibattito sul problema della presenza delle basi militari nella
regione okinawana®.

Questo caso di stupro ebbe anche un notevole impatto sulla comunita di
Okinawa e per certi versi costitul un importante spartiacque nella storia della
comunita di protesta, poiché porto alla nascita di numerosi gruppi femminili
autonomi e mise anche in luce la difficolta delle donne a essere rappresentate
politicamente da una societa maschilista che ancor oggi non attribuisce abbastanza
importanza al problema della violenza sessuale. Durante la grande manifestazione
del 21 ottobre del 1995 dedicata allo stupro del mese precedente, i media
descrissero metaforicamente questo stupro come il “comportamento rapace” del
potere imperialista che agisce su una popolazione marginalizzata come quella di
Okinawa. Secondo alcuni critici, la protesta assunse due significati differenti:
mentre i gruppi femminili manifestavano contro lo stupro in quanto atto contro la
violazione dei diritti umani delle donne e come potenziale pericolo non solo per le
donne di Okinawa ma anche per tutte quelle costrette a vivere nelle vicinanze di
basi militari, gli uomini dell’arcipelago e i media diedero una sfumatura soltanto
politica a questo episodio. Infatti, il caso venne in genere presentato dai gruppi di
protesta maschili okinawani ponendo in rilievo non tanto ’atto di violenza che
ledeva il diritto della vittima all’integrita del proprio corpo, quanto piuttosto 1’idea
del corpo della giovane come simbolo di un territorio ceduto allo straniero e
abusato da esso, riferendosi a Okinawa come alla “figlia-prostituta” del Giappone.
A una tale retorica, tuttavia, non sfuggirono neppure i gruppi di protesta femminili
di Okinawa, secondo la critica di L.I. Angst, che nell’immagine della figlia-
prostituta vede una pericolosa permanenza del discorso nazionalista e patriarcale®.
Secondo la studiosa quindi, il fervore con cui gli okinawani protestarono contro lo
stupro della studentessa di 12 anni non pu0 essere percepito come una semplice
indignazione nei confronti di un atto di violenza ai danni di una giovane ragazza,

88 T primi anni Novanta sembrarono essere influenzati dalla concatenazione di eventi avvenuti nel
1989: dalla scomparsa dell’imperatore Hirohito, che segno la fine dell’era Showa, alla caduta del
muro di Berlino e il crollo dei regimi dell’Europa dell’est che annunciarono la fine della guerra
fredda. Questi eventi sembrarono portare potenziali cambiamenti anche per il Giappone e per
Okinawa. Nel 1990 venne eletto governatore di Okinawa Ota Masahide, che sostitui la precedente
amministrazione conservatrice guidata per 12 anni da Nishime Junji. Ota, studioso di storia
okinawana, contrario all’invio delle Forze di autodifesa all’estero e alla massiccia presenza militare
nella provincia, dichiard di voler consacrare un nuovo rapporto con il governo di Tokyo basato sulla
collaborazione, con I’idea che il mutato assetto mondiale post guerra fredda portasse qualche
cambiamento anche per Okinawa. Tuttavia, gli anni successivi alla sua candidatura furono segnati da
continue delusioni politiche per gli okinawani; infatti, fino al 1996 non giunse alcun segno di
cambiamento nella presenza delle basi militari nella provincia. Nemmeno gli sviluppi relativi alla
politica interna giapponese, che videro la breve scomparsa nel 1993 dell’ormai pluridecennale
presenza del Partito liberaldemocratico al governo, riuscirono a esaudire le speranze della
popolazione di Okinawa. In un clima di tensioni politiche, lo stupro del 1995 riaccese tra gli
okinawani il diffuso malcontento verso la presenza delle installazioni militari, che si concretizzo
nell’organizzazione, il mese successivo, di varie manifestazioni, la pitt importante delle quali si tenne
il 21 ottobre a Ginowan e vide la partecipazione di 80.000 persone che chiedevano la chiusura della
base militare di Futenma.

% L.I. Angst, op., cit. Questo argomento & trattato e approfondito nell’intervista a Takazato Suzuyo,
16 dicembre, op. cit.
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ma piuttosto come un caso importante per il suo valore “figurativo” di atto
politico™®. Attraverso quest’ottica, la vittima di stupro (Okinawa) & vista come una
figlia violentata a causa della mancanza di protezione da parte del padre (il
Giappone). Nonostante la critica, 1a Angst ammette che in fondo & difficile separare
qualsiasi stupro dalla sua valenza politica: non si possono infatti ignorare le
caratteristiche di genere, di etnicita, di eta o di nazione di una vittima di stupro. La
vittima viene infatti appositamente scelta per le sue caratteristiche di genere (sesso
femminile) e di etnia (okinawana). Tuttavia, non bisogna nemmeno dimenticare
I’aspetto fondamentale dello stupro e cio¢ che, in questo caso, la vittima fu una
studentessa delle medie, una bambina che venne privata per sempre dell’innocenza
e della sua giovinezza. Secondo la Angst, per ottenere un progresso collettivo in
questa direzione & necessario rivisitare la simbolizzazione dello stupro. Infatti,
sebbene davanti a un caso di violenza sessuale i gruppi di attivisti okinawani
(sindacati, politici, dirigenti di provincia) siano inizialmente spinti a protestare da
un sentimento di compassione nei confronti della vittima, essi inevitabilmente
trasformano il target della protesta in un obiettivo politico.

Durante 'ultimo decennio, a Okinawa si ¢ assistito alla nascita di molteplici
organizzazioni femminili che, oltre a battersi contro la massiccia presenza di
installazioni militari, rappresentano anche un’occasione per protestare contro il
sistema dei movimenti cittadini e delle organizzazioni anti-base guidati
esclusivamente da una sorta di élite maschile. Quest’ultima, infatti, spesso
minimizza le problematiche sollevate dai gruppi femminili per concentrarsi
esclusivamente su temi di interesse comune considerati “pill importanti”, quali la
revisione del Trattato di sicurezza e la riduzione delle basi militari’'. Ancora oggi,
quindi, la stessa lotta politica okinawana riserva uno spazio limitato alle donne e al
loro diritto di essere salvaguardate dagli abusi sessuali, a causa anche della
posizione marginale che la donna occupa all’interno della societa’*. L’impegno e
gli sforzi continui delle donne della comunita di Okinawa, per poter vivere in un
territorio smilitarizzato e senza il potenziale e costante pericolo di subire violenze
sessuali da parte dei militari statunitensi, ottengono risultati ancora troppo
marginali e vanno comunque inseriti all’interno della cornice economica e politica
nippo-statunitense che determina il ruolo chiave di Okinawa.

0 Ibidem.
"' M. Tanji, op. cit, p. 169.
" Ibidem.
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Abstract: In 1914 the War Victims Relief Committee of the Society of Friends was organized
by British Quakers to provide help civilians in many European nations ravaged by the war. In
Poland, the Committee could only send in its workers in the aftermath of war, when
thousands of refugees were returning from Russia, where they had fled in 1915. The essay
takes into account the documentation kept in the Religious Society of Friends’ archives,
reconstructs the Committee’s activities and describes the conditions of women and children
refugees.

Negli ultimi giorni della guerra la Polonia ci appariva come la terra del mistero. Vaghi racconti di
terribili battaglie, di devastazioni, di emigrazioni di massa erano giunti fino a noi come se venissero
da un altro mondo (A. R. Fry, A Quaker Adventure: the Story of Nine Years’ Relief and
Reconstruction, Nisbet & Co., London 1926, p. 248).

“C’¢ mai stato un tale esodo nella lunga e triste storia delle migrazioni
umane?”’

Poco ancora si conosce delle condizioni della popolazione civile sul fronte
orientale durante il conflitto e negli anni immediatamente successivi, in particolare
della Polonia', uno dei paesi pill colpiti dalla guerra’. Fin dall’inizio delle ostilita
sul territorio polacco si fronteggiarono gli eserciti austro-ungarico, tedesco e russo.
Dal 1914 al 1916 si susseguirono quattro invasioni e altrettante ritirate. Tutti gli
eserciti che si combatterono su quel fronte si resero responsabili di violenze e
devastazioni che costrinsero la popolazione alla fuga.

Gia nel 1914 i profughi si contarono a migliaia; la preparazione dell’offensiva
austro-ungarica aveva condotto allo sfollamento della popolazione e
all’internamento dei sospettati di russofilia e 1’offensiva russa della primavera del

* Anglista, si & laureata con una tesi sul pensiero pacifista di Anna Ruth Fry (1878-1962).
Attualmente le sue ricerche vertono sugli aiuti umanitari attuati in Polonia dalle missioni quacchere
alla fine della Prima guerra mondiale.

' Com’¢ noto, allo scoppio della Grande guerra il territorio polacco non costituiva uno stato
indipendente ma gli imperi prussiano, austro-ungarico e russo ne amministravano i territori
rispettivamente nella Grande Polonia, in Galizia e Lodomiria e nella Polonia del Congresso.

% Sulle condizioni dei civili in Polonia e soprattutto sulla mobilitazione ngli Stati Uniti per 'invio di
aiuti si veda D. Plygawko, Polonia Devastata. Polonia i Amerykanie z pomoca dla Polski, 1914-1918,
Wydawn. Poznanskie, Poznan 2003. Il volume ha un ampio riassunto in inglese.
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1915 e la conseguente occupazione aveva causato 1’esodo di massa verso il cuore
dell’Impero austro-ungarico’. Nell’estate del 1915 la vittoria degli austro-ungarici
nella battaglia di Gorlice, a 100 chilometri a sud-est di Cracovia, costrinse i russi
alla ritirata dalla Galizia e dalla Bucovina. Fu allora che 1’esercito russo adotto la
politica della terra bruciata. Alla popolazione fu ordinato lo sgombero immediato;
nessuna eccezione fu fatta per i bambini, gli ammalati, le donne in gravidanza: tutti
dovevano mettersi in cammino nel cuore della Russia mentre il loro villaggio
veniva dato alle fiamme e saccheggiato. E stato valutato che la massa dei civili
costretti a seguire I’esercito in fuga fosse composta da 800.000 polacchi, 200.000
ebrei, 754.000 ruteni. Nessun dato ufficiale fu mai fornito sull’ammontare delle
perdite subite’. Scriveva Ruth Fry, segretaria del War Victims Relief Committee of
the Society of Friends, un comitato istituito nel 1914°:
Fino a quel momento erano stati agiati contadini [...] E improvvisamente, senza che ne
avessero la minima responsabilita, le loro vite vennero sconvolte nel senso concreto del
termine e cid che era stato accumulato dalla loro fatica e da quella dei loro padri, fu spazzato
via. Tutto cido che restava da fare era raccogliere le cose pill necessarie e pill care su un
carretto, adagiarvi alla meglio anche i malati, i vecchi e i bambini e andare senza sapere dove,
in un mondo sconosciuto. Quanto fosse ignoto per loro, noi con le nostre menti abituate al
viaggio, lo possiamo difficilmente immaginare, poiché il mondo per i contadini finisce in
molti casi all’orizzonte, e ogni cosa al di la di esso & sconosciuta’.

I testimoni oculari descrissero questo grande esodo come una fiumana di esseri
umani, carri e animali che si trascinava in silenzio e cercava disperatamente
qualcosa con cui tenersi in vita. Il cibo distribuito lungo il cammino dalle
associazioni di beneficenza era sempre insufficiente e chi era troppo debole o
malato, era destinato a soccombere. Secondo Laurence Alma Tadena, segretaria del
Polish Victims Relief Fund, la meta dei profughi era costituita da bambini al di
sotto dei 14 anni, I’altra meta prevalentemente da donne. Sempre secondo Alma
Tadena, almeno 20.000 bambini persero la vita in quella fuga disperata. “Nessun
bambino al di sotto di cinque anni usci vivo” dalla distruzione generale”®. Nel 1923

? Sulla condizione dei profughi galiziani nelle citta austriache si veda H. J. W. Kuprian, “Siamo
fuggiti all’orso e abbiamo incontrato il leone”. I profughi della Galizia e della Bucovina nella prima
guerra mondiale, in G. Fait (a cura di), Sui campi di Galizia, 1914-1917: gli italiani d’Austria e il
[fronte orientale: uomini popoli culture nella guerra europea, Museo Italiano della Guerra, Rovereto
1997, pp. 191- 206.

4 L. M. Jones, Quaker in Action, Macmillan, New York 1929, p. 111. Jones riporta dati della Croce
Rossa.

> Sulla condizione dei profughi, sulle questioni politiche sollevate, si veda: P. Gatrell, A Whole
Empire Walking. Refugees in Russia During World War I, Indiana University Press, Bloomington-
Indianapolis 1999; J. Sanborn, Unsettling the Empire: Violent Migrations and Social Disaster in
Russia during World War I, in “The Journal of Modern History”, 77, 2, 2005, pp. 290-324.

® Per un profilo di Anna Ruth Fry e della sua attivita durante il Primo conflitto mondiale rimando al
saggio di B. Bianchi, “Una grande, pericolosa avventura”. Anna Ruth Fry, il “relief work” e la
riconciliazione internazionale (1914-1926) , in “DEP” 9, 2008, pp. 23-54.

"A.R. Fry, Helping the Peasants in Poland, Friends’ Relief Committee, London 1923, p. 2.

8 The Polish Victims Relief Fund, A Brief Record 1915-1916-1917, Haymarket, London s.d., pp. 3-4.
Fin dai primi mesi del conflitto si era costituito a Vervey in Svizzera, ad opera di due patrioti
polacchi: Ignacy Paderewski e Henryk Sienkiewicz, il Comitato generale per gli aiuti alle vittime di
guerra in Polonia, chiamato Comitato Vervey. Paderewski si reco in Gran Bretagna, dove si costitui il
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Ruth Fry, ripensando a quelle espulsioni, osservava: “che importanza hanno i
contadini nelle questioni militari?”. “Chi di noi era consapevole del significato
della frase: ‘evacuazione della popolazione civile?’; “C’¢ mai stato un tale esodo
nella lunga e triste storia delle migrazioni umane?”’. Mentre I’esercito russo si
ritirava inoltrandosi nel cuore dell’impero, 1’esercito tedesco avanzava e procedeva
a sistematiche requisizioni. Dalla caduta di Varsavia, il primo agosto 1915, gran
parte della Polonia storica si trovo sotto occupazione tedesca e austro-ungarica. Il
regime di occupazione fu estremamente duro: la Germania deportd centinaia di
migliaia di lavoratori nelle fabbriche tedesche, distrusse i boschi, ridusse il paese
alla fame; nel 1918 tre quarti della terra arabile era incolta, tre quarti delle
fabbriche erano ferme, gran parte del bestiame era andato perduto'’. Benché gia
nell’ottobre 1914 rappresentanti della Rockefeller Foundation e della Croce Rossa
americana avessero riscontrato in Polonia una situazione di gran lunga peggiore di
quella del Belgio, non fu possibile nel corso del conflitto indurre Gran Bretagna e
Francia ad allentare il blocco nei confronti della Germania e consentire I’invio di
aiuti alla popolazione civile dei paesi occupati ad eccezione di quella del Belgio''.

Solo molti mesi dopo la cessazione delle ostilita fu possibile per le
organizzazioni umanitarie fare il loro ingresso in quella terra devastata. Quando cio
accadde, almeno un milione di persone aveva perso la vita e la morte per fame
minacciava almeno cinque milioni di civili, il sistema sanitario era annientato'’.
Tuttavia, ancora nel primo dopoguerra 1’attenzione della comunita internazionale
erarivolta alla Russia. Se ne lamenta Ruth Fry:

La carestia nella regione del Volga, probabilmente e senza ragione, ha oscurato la tragedia
che si sta consumando in un’altra parte della Russia, ovvero la Russia bianca, che ha
caratteristiche etniche particolari e in pratica ¢ una parte della Polonia. Una breve visita che
ho compiuto recentemente in questa regione ha rivelato ancora una volta le dimensioni della
tragedia. Sono trascorsi circa sette anni da quando abbiamo appreso delle terribili sofferenze
dei poveri abitanti dei villaggi sulle sponde dei fiumi Stochod e Breg e delle zone paludose di
Pripet che avevano abbandonato quelle terre all’azione delle truppe tedesche e russe.
Abbiamo appreso con orrore del “calvario” di questi nostri fratelli e non c’era alcun motivo
perché patissero in quel modo, non piu di quanto ce ne sarebbe per voi o per me. Molti hanno
probabilmente dimenticato la loro esistenza e non si saranno resi conto che nel corso di questi

Polish Victims Relief Fund, e negli Stati Uniti allo scopo di raccogliere fondi e sensibilizzare
I’opinione pubblica americana e le comunita di immigrati polacchi. L’attenzione che a livello
internazionale era stata sollevata durante il conflitto non valse a far giungere gli aiuti, ma condusse al
rafforzamento dei gruppi politici che aspiravano all’indipendenza. La questione polacca entro nei 14
punti di Wilson.

° A. R. Fry, Helping the Peasants in Poland, cit., p. 3.
M. B. B. Biskupski, The History of Poland, Greenwood-Praeger, Westport 2000, pp. 51-52.

' Si veda a questo proposito M. B. B. Biskupski, The Diplomacy of Wartime Relief: The United
States and Poland, 1914-1918, cit.. Sul blocco navale e le sue conseguenze sulla popolazione civile in
Europa si veda B. Bianchi, L’arma della fame. Il blocco navale e le sue conseguenze sulla
popolazione civile (1908-1919), in “DEP”, 13/14, 2010, pp. 1-32.

2M. B. B. Biskupski, Strategy, Politics, and Suffering: The Wartime Relief of Belgium, Serbia, and
Poland, 1914-1918, in Id. (a cura di), Ideology, Politics and Diplomacy in East Central Europe,
University of Rochester Press, Rochester 2004, p. 52.
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lunghi anni quelle persone hanno vissuto nell’infelice condizione di profughi, respinti da un
ambiente circostante che anch’essi sentivano estraneo'’.

L’ emergenza sanitaria (1919-1920)

Nella comunita internazionale I’interesse per la condizione della popolazione
polacca fu suscitato in primo luogo dalla preoccupazione per la diffusione del tifo
che come “un incendio nella prateria” si avvicinava pericolosamente all’Europa
occidentale. Il 4 agosto del 1919 giunse a Varsavia il colonnello americano
Gilchrist il quale, con 1’ausilio di 500 soldati e di strutture fornite da Herbert
Hoover, intraprese 1’opera di disinfestazione'*. Quando i militari Gilchrist
entrarono in azione, le missioni quacchere stavano gia lavorando in varie zone per
debellare la malattia. I quaccheri, infatti, furono i primi a soccorrere la popolazione
civile nel corso dell’emergenza sanitaria ed anche in seguito furono gli unici a
prestare il loro aiuto nelle zone piu isolate e pitt dimenticate del paese.

Il War Victims Relief Committee aveva ricevuto i primi appelli di aiuto dalla
Polonia non appena cessarono le ostilita. Ruth Fry, Thopson Eliott e il dottor
Walter Stephen all’inizio del 1919 visitarono i distretti di Kielce e Olcusz nella
Polonia sud occidentale dove erano stati individuati alcuni focolai dell’infezione
tifica. La malattia si era diffusa in modo allarmante'” e le strutture sanitarie non
erano assolutamente in grado di far fronte all’emergenza, specie nelle zone piu
isolate del paese. Il primo intervento richiesto al Comitato dalle autorita di governo
fu D'organizzazione della disinfestazione nelle zone piu a rischio. Alla fine
dell’estate dello stesso anno un primo contingente di venticinque persone
coordinate dal dottor E. W. Goodall parti alla volta della citta di Zawiercie, un
centro in cui “lo squallore dell’est si univa I’industrialismo dell’occidente” e dove
in media si verificavano 200 casi alla settimana, di cui 27 mortali'®. Scrive un
volontario in una lettera del 30 agosto 1919:

Questa citta di Zawiercie & un luogo squallido e soffocante. C’¢ un grande stabilimento tessile

(cotone), una vetreria e alcune officine meccaniche (credo) e cementifici. Ma gran parte del

luogo ¢ caratterizzato dall’inoperosita e i disoccupati sono migliaia. Non si possono ottenere
materie prime e i trasporti di carbone sono difficili'”.

I primi risultati di questa attivita furono annotati dal Comitato centrale nel
verbale della seduta tenuta a Londra il 28 gennaio 1920. Se a quella data a
Zawiercie il tifo poteva considerarsi debellato, nei villaggi delle vicinanze la
diffusione dei parassiti rappresentava ancora una minaccia di contagio'®. Ma altre
zone erano in condizioni assai piu critiche. Da Zawiercie la lotta contro il tifo si

13 A. R. Fry, Helping the Peasants in Poland, cit., p. 4.

" A. E. Cornebise, Typhus and Doughboys. The American-Polish Typhus Relief Expedition,
University of Delaware Press, London-Toronto 1982, p. 15.

15 Da 34.538 casi nel 1916 si era passati ai 231.206 nel 1919. A. R. Fry, A Quaker Adventure, cit., p.
250.

16 vi, p. 252.

17 Archives of the Religious Society of Friends LRSF (ARSF), London, Central Organization (CO),
Emergency & War Victims Relief Committee (EWVRC), Box 8, Parcel 4, Folder 3.

18 ARSF, CO, EWVRC, Box 8, Parcel 4.
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sposto in alcune localita presso il confine tedesco e in dicembre a Bialystok in un
campo di prigionia dove la mortalita dei 3.000 prigionieri russi era altissima.

Nella primavera del 1920 il lavoro di disinfezione si concentro in Galizia, a
Nadworna, dove le condizioni di estrema indigenza di una popolazione che prima
del conflitto era solita emigrare in Austria, favorivano il dilagare dell’infezione. I
volontari che si impegnarono nella lotta contro il tifo, assorbiti dal loro lavoro
quotidiano, nelle loro lettere e rapporti si soffermano soprattutto sugli aspetti
organizzativi, sull’approvvigionamento di cibo, la mancanza di materiali, le
difficolta pratiche, i rischi quotidiani. In qualche caso trapelano anche osservazioni
pit generali sulle condizioni e sullo stato d’animo della popolazione: il riserbo e la
vergogna per la propria poverta, gli abiti consunti e i miseri oggetti che non
resistevano alla disinfestazione. Henry Stevens, uno dei primi volontari a
raggiungere il territorio polacco, un giovane di 24 anni che, come molti di coloro
che si unirono alle missioni quacchere, era stato obiettore di coscienza, in una
lettera del 28 dicembre 1919 si sofferma sull’atteggiamento apatico che talvolta
individuava nella popolazione e si interroga sulle cause: “anni e anni di
oppressione, disgregazione della coscienza nazionale e mancanza di un legittimo
sfogo di legittime speranze, desideri e aspirazioni”'’. Superata 1’emergenza
sanitaria, il problema piu grave che le missioni si trovarono ad affrontare fu quello
del rientro dei profughi.

11 ritorno dei profughi

Nel 1919, e in particolare dall’ottobre, coloro che erano stati costretti a fuggire
nel 1915 iniziarono a giungere in territorio polacco, un esodo che la carestia che
infuriava in Russia rese via via pit imponente e caotico. Si calcola che alla fine del
1922 i rimpatriati fossero un milione. Nel 1921 il confine tra Polonia e Russia fu
ufficialmente chiuso, ma cio non valse ad arrestare il flusso dei profughi.

I sopravvissuti a quel terribile esodo, stanno facendo di tutto per tornare, i piti ricchi con il
cavallo o il carretto, gli altri con il treno. Una donna ha raccontato di aver camminato
incessantemente con i suoi bambini per un anno intero, mendicando quel poco cibo che poté
ottenere e spesso dormendo alle stazioni ferroviarie. In ogni caso dovettero passare attraverso
questo o quel centro di disinfezione alla frontiera dove si tentava di evitare il diffondersi del
contagio di tifo?.

Una lettera di richiesta di aiuto da parte di un rimpatriato della regione di
Lublino, indirizzata ad una volontaria americana conosciuta in Russia — Amelia
Farbizeski —, & emblematica della condizione di quei civili che facevano ritorno
dalla provincia di Samara e che per primi raggiunsero la Polonia. Johan Kotnowicz
narra di come riusci ad acquistare un cavallo con gli ultimi centesimi rimasti per
intraprendere un viaggio di quattro mesi e di come raggiunse, insieme alla famiglia,
il suo paese, ormai ridotto ad un cumulo di macerie:

Anch’io sono tornato assieme agli altri, con la mia famiglia, ma sono terribilmente povero,
perché né io né i miei figli riusciamo ad avere un lavoro. Cara, stimatissima Amelia, non solo

1 Ibidem.
20 AR. Fry, A Quaker Adventure, cit., p. 268.
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una volta ho sentito, quando ancora ero a Buzuluk, che lo scopo principale della vostra
missione era quello della ricostruzione delle case dei profughi. [...] Io, in nome di Cristo, vi
prego di far conoscere la nostra dura e disperata condizione alla Society of Friends, perché vi
prendiate il disturbo di intercedere per noi e chiedere di [...] darci ogni possibile aiuto per
ricostruire le nostre case distrutte dalla guerra. Nel nostro villaggio vivono circa 200 famiglie.
Oltre a cio nelle vicinanze ci sono almeno altri 10 villaggi bruciati e distrutti durante la
guerra, cosi che ¢’& bisogno di aiuto ad ogni passo®’.

La lettera di Johan Kotnowicz fu portata a conoscenza dei membri del Comitato
in servizio in Polonia e nel febbraio del 1920 Florence Barrow, che aveva gia
prestato servizio in Russia, si reco con William Albright, vice presidente del
Comitato londinese, nel distretto di Lublino per un primo sopraluogo. Nel villaggio
di Hostynne, ad esempio, solo la chiesa e una casa delle 156 che si potevano
contare prima della guerra non erano andate distrutte. Dei 1200 acri di terra
all’interno del territorio del villaggio solo una minima parte era stata coltivata;
mancavano gli aratri, i cavalli (dei 253 cavalli censiti prima della guerra ne erano
rimasti solo 17) e le scorte alimentari non erano sufficienti a far fronte all’inverno.
Il Comitato inizi0 ad inviare i propri volontari alla fine del 1919. Nel marzo 1920,
sotto la guida Florence Barrow™, ebbe inizio I’attivita a favore dei profughi. Il
lavoro d’aiuto si fondo fin dall’inizio sulla forza dei legami individuali e collettivi
di solidarieta e amicizia; a Buzuluk, infatti, Florence Barrow aveva promesso ai
profughi che li avrebbe aiutati a rifarsi una vita nel loro paese d’origine.

Stabilitisi a Werbkowice, nel distretto di Lublino, i volontari si impegnarono
nella ricostruzione delle abitazioni, nello scavo dei pozzi e nel recupero di animali
da lavoro e attrezzi agricoli. Di quel gruppo faceva parte Alizon Fox, una giovane
volontaria appartenente ad una famiglia quacchera che tenne una regolare
corrispondenza con i congiunti. Quelle lettere, curate dal padre, Hubert C. Fox,
sono una fonte preziosa per ricostruire 1’ attivita delle missioni*.

Delle condizioni della popolazione civile, cid che piu la affligge & la
drammatica condizione abitativa. In molti villaggi, come quello di Hostyne*, i
civili erano vissuti per anni nei rifugi militari. Scrive nella lettera del 18 maggio
1920:

21 Ivi, pp. 256-257. Le missioni quacchere, che durante il conflitto avevano operato in vari paesi
coinvolti nel conflitto, erano gia entrate in contatto con i profughi polacchi a Buzuluk, in Russia, nella
provincia di Samara.

22 Florence Mary Barrow (1876-1964), quacchera, si formd come social worker al St Hilda's
Settlement a Bethnal Green. Nel corso del conflitto si impegnd nell’aiuto ai profughi del fronte
orientale istituendo asili per i bambini abbandonati, cucine collettive, farmacie, laboratori artigianali
cooperativi. Nel 1919 si reca nella Germania ancora colpita dal blocco navale e dal 1921 al 1924 ¢
ancora tra i profughi polacchi a Brest Litovsk. Nel 1932 si reca in Siria, a Salonicco e in Egitto,
lavorando sempre per i profughi. Verso la fine degli anni Trenta fu inviata dalla Society of Friends
come agente segreto in Austria e Germania per raccogliere e trasmettere informazioni utili agli ebrei.
Nel dopoguerra a Birmingham lavord per 1’accoglienza dei profughi ebrei. S. Oldfield, Doers of the
Word. British Women Humanitarians 1900-1959, Continuum, London 2001, pp. 16-17.

2 H. C. Fox (ed.), Letters of Alizon Fox Written from France and Poland when Serving with the
Society of Friends’ War Victims Relief Committee after World War 1. ARSF, 066.42. Le lettere sono
state pubblicate nel 1995 presso la casa editrice londinese Pearson and Lloyd con lo stesso titolo.

2% Ne riferisce in un rapporto del 21 giugno 1921, Refugee Work November 1920-June 1921, ARSF,
TEMP MSS 891.
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Le condizioni di vita sono al di la di ogni descrizione. Solo la meta degli abitanti abita in vere
case e queste sono state costruite al ritorno dei contadini. Sono costruite con pali intrecciati e
tenuti insieme col fango; i tetti sono di paglia e le finestre, di 30 centimetri quadrati, non sono
concepite per essere aperte. Questo ¢ il tipo di casa migliore, le altre non sono che buchi
scavati nel terreno con un tetto inclinato di paglia e rami. Un forno di mattoni e tre pentole

sono I’unica proprieta®.

%
9«

-

Fonte: A. R. Fry, A Quaker Adventure: the Story of Nine Years’ Relief and Reconstruction, Nisbet
& Co., London 1926, pp. 274 e 29026.

I profughi che continuavano ad arrivare alle soglie dell’inverno non potevano far
altro che scavare altri buchi nel terreno per trovare riparo, come scriveva la
volontaria da Malice, il 24 ottobre 1920:

La gente si sta letteralmente seppellendo nel terreno. Voglio dire che scavano un buco su

qualche argine, lo coprono di rami e canne, vi gettano sopra della terra, costruiscono una

specie di porta e una stufa di mattoni all’esterno e strisciano dentro per 1’inverno®’.

Nelle lettere e nei rapporti delle volontarie € ricorrente I’immagine inquietante
di persone sepolte vive, uomini, donne e bambini che solo il nudo terreno poteva
accogliere, vivi o morti. Ruth Fry riporta la lettera di una di loro:

Poche banconote senza alcun valore, una pala e un’ascia sono le uniche proprieta di migliaia

di rimpatriati. Con un tale patrimonio, I’unica possibilita & di entrare in un buco scavato nella
terra, vivi o morti. I piu fortunati vi entrano vivi e lo coprono con un tetto di paglia e rami; i

2 H. C. Fox (ed.), Letters of Alizon Fox, cit., p. 23.

26 La didascalia dell’ immagine a sinistra & la seguente: “un vecchio rifugio militare utilizzato come
abitazione”, quella relativa all’immagine di destra: “Non molto spazio per la famiglia”. Sulle
fotografie scattate dai quaccheri che non ritraggono mai le persone come prive di dignita, o in
condizioni di avvilimento, rimando a B. Bianchi, “Una grande, pericolosa avventura”, cit. Ringrazio
la Religious Society of Friends per avermi autorizzato la pubblicazione delle immagini.

T [vi, p. 48.
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pit sfortunati vi entrano morti e qualcun altro lo copre con un tetto di terra che non ha
bisogno di essere riparato’®.

Anche a Polensk, come riferisce Hilda Clark, le case erano state completamente
distrutte, il terreno era attraversato da profonde trincee e i rimpatriati vivevano
nella piu abbietta miseria. Florence Barrow raccolse dalla viva voce delle persone
che vivevano in quei cunicoli le loro storie, “una pill terribile dell’altra™’.

Cosi qualche anno dopo, Anita Marburg, una volontaria americana, descrivera

le abitazioni di fortuna dei profughi rientrati dalla Russia nelle regioni orientali:

In primo luogo mi recai in una piccola capanna di fango e paglia. Dovetti abbassare la testa
per entrare. Una stanza era di circa sei piedi quadrati, un’altra non pit di quattro. Una stufa
era addossata alla parete e una vedova e suo figlio stavano preparandosi un pranzo a base di
patate. Un debole rosso bagliore del fuoco era 1’unica luce. Nella stanza non c’era posto per
me nonostante la donna mi invitasse ad entrare®.

Ancora nel 1926 Ruth Fry calcolava che nel raggio di 400 miglia lungo il
confine, le famiglie che vivevano nei rifugi militari scavati nel terreno fossero
900.000°". Anche la terra era in condizioni deplorevoli; non coltivata per anni e
percorsa in lungo e in largo dalle truppe resisteva all’aratro e alla zappa. Filo
spinato, crateri scavati dalle granate erano ovunque. E tuttavia era importante,
scrive Alizon in piu occasioni, che quella terra tradizionalmente molto fertile, desse
al piu presto i suoi frutti. Gia in aprile la missione riusci a far pervenire centinaia di
sacchi di semi, 69 aratri, 381 badili e 310 zappe e altri utensili che diedero avvio
alla coltivazione. L’arrivo del materiale era atteso con trepidazione; ogni difficolta
dei trasporti, infatti, poteva, ritardando la semina, compromettere i raccolti e far
precipitare centinaia persone nell’indigenza. Questa era la preoccupazione di
Florence Barrow quando, il 13 marzo 1920, scriveva:

Molti uomini si radunarono e si dimostrarono molto responsabili e vorrei aveste visto il loro
entusiasmo quando abbiamo suggerito loro di tentare di preparare il terreno per la semina,
alcuni mostrarono le loro misere zappe e temo che possano fare ben poco finché non
riusciamo a prestarne altre*.

Grazie a un contributo del sindaco di Birmingham, inoltre, la missione riusci a far
fronte ai bisogni piu urgenti di abiti e generi alimentari. In seguito i frutti della
semina avrebbero consentito di aiutare altri profughi di cui si attendeva il ritorno.
L’aiuto reciproco, la generosita e la solidarieta erano i “semi” che i volontari della
missione tenevano in maggior conto e intendevano spargere in quella terra
devastata, “i1 semi della benevolenza” come li definisce Alizon Fox.

28 Ruth Fry, A Quaker Adventure, cit., p. 273.

Y E, Pye (ed.), War and Its Aftermath, Letters from Hilda Clark, from France, Austria and the Near
East, Friends Book House, London 1956. p. 82.

" H. W. Hamilton, The Aftermath of War, Morningside House, Dayton Ohio 1982, p. 57.
3! Ruth Fry, A Quaker Adventure, cit., pp. 272-273.

32 Nella lettera la volontaria si dimostrava preoccupata per la mancata ricezione di una partita di 300
aratri inviata tre mesi prima. Gli attrezzi erano destinati agli agricoltori del villaggio di Hostynni, da
cui era partito 1’appello di soccorso alcuni mesi prima ARSF, CO, EWVRC, Box 8, Parcel 4.
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Chi giunse troppo tardi per la coltivazione poté contare sull’aiuto dei vicini e sulle
razioni alimentari della American Relief Administration (A.R.A.)* e distribuite alla
missione. I mesi in cui i rimpatriati non erano ancora autosufficienti erano i piu
difficili. Le regole imposte dall’A.R.A, ad esempio, che prevedevano che i pasti
venissero consumati sul posto, erano fonte di umiliazione. Nella lettera del 28
giugno Alixon commenta: “bisogna essere duri di cuore [per osservare queste
regole] quando ti senti dire: ‘Maria & a casa perché sta male”™**.

Eppure, in mezzo a tante sofferenze e desolazione, i volontari sono sempre
attenti a sostenere in coloro che ricorrevano al loro aiuto il rispetto di sé, sempre
pronti a cogliere il senso della dignita e si ha I’'impressione che nelle missioni si
vivessero momenti di serenita. Hilda Clark™, ad esempio, scrive che nei villaggi in
cui gli abitanti erano costretti a vivere nelle trincee, in mezzo al fango, aveva
riscontrato condizioni di pulizia “sorprendentemente elevate”. Uguale dignita
dimostravano i contadini nel ricevere gli aiuti: erano persone orgogliose della loro
indipendenza che non ‘“chiedevano mai piu di quanto avessero strettamente
bisogno”36. Alizon Fox, da parte sua, nota la voglia di vivere dei bambini, i
momenti di allegria delle donne; lei stessa gioisce delle gite a cavallo nella
campagna primaverile, la incanta il paesaggio che la circonda, vive il suo lavoro
con angoscia e fatica, ma anche con il un senso dell’avventura e della scoperta.

In fuga dalle truppe sovietiche

Nell’estate del 1920, quando le missioni avevano avviato la loro attivita, e i
campi stavano per dare i primi raccolti, giunse la notizia dell’avvicinamento delle
truppe sovietiche’’. La mancata definizione dei confini polacchi da parte del
trattato di Versailles e le pretese polacche sull’Ucraina avevano fatto scoppiare un
conflitto che ebbe ripercussioni drammatiche sui civili. La guerra sospese i
programmi di sostegno e gli stessi membri delle missioni ai primi di luglio furono
costretti ad abbandonare gli edifici che occupavano per far posto alle truppe di
passaggio ed a riparare nella sede di Varsavia™.

Scrive Alizon Fox dalla capitale il 30 luglio 1920:

Davanti a noi passavano continuamente treni carichi di profughi che vivevano [...] nei carri

bestiame e accendevano fuochi ai lati della strada quando i treni si fermavano. Probabilmente
si trattava di persone che erano appena riuscite a mettere a coltura il loro piccolo fazzoletto di

33 1’ organizzazione, sotto la guida di Hoover, anch’egli di origini quacchere, era sorta il 20 agosto
1921.

3 H. C. Fox (ed.), Letters of Alizon Fox, cit., p. 28.

35 Hilda Clark (1881-1955), laureata in medicina, insieme ad Edith Pye propose 'istituzione del
comitato di soccorso alle vittime civili. Durante il conflitto fu in Francia e a Vienna con Edith Pye e
in seguito in Polonia, Serbia e Grecia.

* E. Pye (ed.), War and Its Aftermath, cit., p. 77.

3 Nell’aprile 1920 D’esercito polacco aveva invaso 1’Ucraina provocando nel maggio, la
controffensiva sovietica sulla Vistola.

% Solo Henry Stevens riusci a rimanere nel distretto di Werbkowice e ad occuparsi dei 47 cavalli
acquistati dall’associazione, 13 dei quali furono prelevati sia dall’esercito polacco che da quello
russo.
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terra, solo per abbandonarlo di nuovo e proprio nel momento in cui il raccolto era tanto
promettente™.

Tanto i soldati sovietici che quelli polacchi, fecero razzia delle scorte dei
contadini. Lo racconta sempre Alizon Fox nel suo rapporto del 24 giugno 1921
sulla distribuzione degli abiti a Malice riportando le parole di un contadino di uno
sperduto villaggio.

Siamo tornati dalla Siberia la scorsa primavera, siamo stati in Russia cinque anni. La scorsa
estate abbiamo arato, ma i bolscevichi ci hanno preso due terzi del mais e i polacchi ci hanno
preso il foraggio®.

E ancora nella lettera del 24 ottobre:

I movimenti dei due eserciti sono capitati nel peggior momento possibile. La ritirata polacca &
avvenuta nella settimana cruciale per la mietitura e il raccolto non si poté fare. Nelle tre
settimane seguenti il passaggio dell’esercito bolscevico, la pioggia ha impedito la mietitura.
Gli eserciti polacco e bolscevico, nelle loro scorrerie, hanno causato vari danni: hanno
requisito i carri, i cavalli, il foraggio, hanno calpestato i campi. Ma la cosa peggiore ¢ stata
che hanno impedito i lavori agricoli*!.

In poche settimane la popolazione di Varsavia era raddoppiata ed era sull’orlo
del collasso. In quelle circostanze eccezionali i membri del Comitato, sin dal loro
arrivo nella capitale, cercarono contatti con altre missioni e organizzazioni,
scambiando informazioni, materiali, personale. Da Miss Oyler, una volontaria di
un’altra associazione che si trovava a Lemburg per assistere i bambini, si venne a
sapere del disorientamento dei profughi, ammutoliti dal terrore e dallo sgomento, e
delle drammatiche condizioni dei bambini**.

Il flusso dei profughi seguiva il movimento delle truppe e imponeva
costantemente di riorganizzare i centri di raccolta, l’assistenza sanitaria e
’approvvigionamento alimentare, in particolare di latte per i bambini*. La
condizione pil difficile, infatti, era quella dei bambini. Nel 1921 nella sola zona di
Varsavia 146 istituti dovettero accogliere oltre 21.000 bambini. Scrive un
volontario a proposito degli ospiti di un orfanotrofio della capitale:

Ho visitato un orfanotrofio 1’altro giorno [...]. Rachitismo e malattie da sottoalimentazione

non si potranno evitare. Bambini che non possono camminare a causa delle gambe non

pienamente sviluppate, che siedono in gruppo, apatici, per tutto il giorno, senza giocattoli e
senza energia per giocare, indimenticabili per chi abbia familiarita con i bambini normali**.

Nell’assistenza ai bambini i quaccheri collaborarono con la “Lega delle piccole
madri”, una associazione che contava sull’aiuto delle ragazzine per la cura degli

¥ H. C. Fox (ed.), Letters of Alizon Fox, cit., p. 39.
40 pi, p. 31.
U i, p. 48.
42 ARSF, CO, EWVRC, Box 8, Parcel 4, Folder 4.

43 Haigh, il responsabile della missione, ottenne dal Ministero dell’ Agricoltura I’acquisto di circa 50
mucche per assicurare il latte alle case di accoglienza, agli orfanotrofi e ai sanatori. “Era una
questione di emergenza e richiedeva interventi immediati” ARSF, CO, EWVRC, Box 8, Parcel 4,
Folder 4. Il problema del latte rimase sempre molto grave e si risolse con I’importazione dagli Stati
Uniti di farina di semi di cotone.

4 ARSF, CO, EWVRC. Box 8, Parcel 4, Folder 4.
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orfani. Vi era poi il problema dei bambini arruolati come riservisti che affollavano
le scuole della capitale e le strutture per bambini profughi. Anche Alizon Fox
annota nelle sue lettere di aver visto ragazzini senza scarpe e in uniformi
improvvisate fare le esercitazioni militari a Varsavia®. Quando I’avanzata delle
truppe sovietiche fu arrestata, le missioni ripresero la loro attivita all’interno del
paese dove trovarono una situazione era ovunque drammaticamente peggiorata.

Il problema piu urgente era quello degli abiti con cui affrontare I’inverno. I
bambini — scrive Alizon il 6 e 1’11 novembre — non potevano andare a scuola per
mancanza di scarpe e le madri, troppo preoccupate per i propri figli per pensare a
se stesse, erano vestite con abiti logori'’. Lei stessa non indossava pit la sua
uniforme ed era “altrettanto lacera dei contadini”*’.Il lavoro d’aiuto, inoltre, era
ostacolato dalle distruzioni della guerra; i ponti erano stati fatti saltare e per
raggiungere i villaggi piu lontani si dovevano attraversare i fiumi su assi e tronchi.

“Stiamo affrontando qualcosa di profondamente diverso”, scrive Alizon il 30
dicembre, dopo essersi recata in un lontano villaggio dove aveva riscontrato i segni
acuti delle privazioni e della fame. Nel suo rapporto relativo al periodo novembre
1920-giugno 1921, scriveva che era stato possibile distribuire attrezzi agricoli,
recuperare 4 trattori e aiutare nella costruzione delle case, ma la situazione non era
sostanzialmente migliorata. Eppure,

in tutte le loro terribili difficolta non ci hanno chiesto maggiore assistenza, non ci hanno
chiesto pill cibo o piul abiti e non hanno dimostrato verso di noi minor gratitudine quando le
razioni di burro e zucchero sono state ridotte e noi che abbiamo contatti ogni due settimane
con loro sentiamo che I’amicizia cresce e si rafforza [...] Speriamo che questi semi della
benevolenza diano risultati duraturi e che queste persone a loro volta saranno in grado di
aiutare coloro che stanno arrivando anche ora che & troppo tardi per seminare*®.

Il flusso dei profughi dalla Russia, infatti non cessd e molti furono costretti a
vivere sotto tendoni accanto ai loro carri. L ottavo rapporto dell’Emergency and
War Victims Relief Committee of The Society of Friends (1 aprile 1921-31 marzo
1922) valutava in mezzo milione i profughi di cui si attendeva il ritorno.

Per ancora un altro anno continueranno ad arrivare e porteranno con sé sofferenza, fame e
malattie; provengono per lo piu dalle province della Volga, dove la maggior parte dei loro
compagni sono morti di fame, molti di pitt muoiono sulla via del ritorno. Trovano le loro case
bruciate, le porte e le finestre sfondate, i tetti crollati; trovano la terra ridotta a un deserto®.

“Tutti parlano di una Russia in fiamme — e le fiamme significano niente raccolti
— e di come la gente abbandonava quella terra in massa”, scriveva Alizon nel
settembre 1921 riferendo delle sue conversazioni con i profughi che affollavano la
stazione di Drohiczyn, “una fermata nel deserto”, dove solo 1/6 della terra era
coltivata e doveva sostentare 14.000 persone™. E tuttavia i mesi successivi al

4 H. C. Fox (ed.), Letters of Alizon Fox, cit., p. 40.

46 i, p. 51 e 54.

4T Ivi, p. 61, lettera del 12 febbraio 1921.

48 ARSF, TEMP MSS, 891, Refugee Work November 1920-June 1921, 21.6.1921.

4 Eigth Report of the Emergency and War Victims Relief Committee of The Society of Friends, April
1" 1921 to March 31% 1922, ARSF. CO, EWVRC. Box 8, Parcel 4, Folder 4.

5% H. C. Fox (ed.), Letters of Alizon Fox, cit., p. 75.

145



Anna Battaglia DEP n.15/2011

conflitto russo-polacco furono mesi di attivita intensa. Le campagne per le
donazioni, ’acquisto e la distribuzione dei semi e dei filati, le negoziazioni con il
governo per 1’acquisto dei cavalli e delle pale a poco a poco avevano aiutato molte
famiglie a raggiungere 1’autosufficienza. Quando Alizon Fox lascio Malice nella
tarda primavera del 1922, la situazione nel distretto di Lublino era migliorata; lo
conferma la sua ultima lettera del 18 maggio. Sul treno che la conduceva a
Varsavia, riferendo delle sue visite di congedo a scuole, famiglie, religiosi, amici,
scrive: “¢ stata una meraviglia trovare tanta contentezza tra le persone e con
abbastanza da mangiare e per acquistare cavalli e mucche™'. Anche in altri distretti
molte case erano state ricostruite, i campi erano stati seminati, gli orti avevano dato
i loro primi frutti, le donne avevano trascorso I’inverno filando. Scrive Ruth Fry:

La missione degli Amici ¢ stato lo strumento che ha portato la felicita a molti di questi
profughi, benché in una piccola percentuale, ed & bene ricordare che questo aiuto ha portato
coraggio in misura molto superiore all’aiuto materiale. Il fatto che ci sia qualcuno si
preoccupi della tua sofferenza, che un compaesano ti abbia dato il suo aiuto, anche se non
possedeva niente, ¢ stato fonte di incoraggiamento e gioia che si & espressa in rinnovati sforzi
per aiutare se stessi e una determinazione nuova ad affrontare avversita della vita’>

La ricostruzione ai confini orientali

Dopo la firma del trattato di pace e la definizione dei confini erano i territori
orientali, in particolare quelli annessi alla Polonia nel 1922, a versare in condizioni
drammatiche. Nella zona di Vilna, dove l’aiuto venne solo dai quaccheri, la
situazione delle campagne ¢ cosi descritta da Harry Timbres nel 1922:

Dove ritornarono i profughi? Certamente non alle case e alla terra che avevano lasciato; ma a
un deserto di trincee sconvolte dai combattimenti, a una distesa senza fine di filo spinato,
disseminata di granate inesplose, pronte ad uccidere il contadino che affondi la sua vanga nel
terreno per dissodarlo per il suo primo raccolto. Foreste di betulle che non si riusciranno a
sradicare per almeno dieci anni, coprono i campi sui quali una volta ondeggiava il grano. E
impossibile dare un’immagine fedele della desolazione lasciata dalla guerra moderna. Ci sono
voluti 6 milioni di uomini dotati delle piu efficienti macchine che la scienza abbia mai
inventato per ridurre quella terra come ¢ oggi; ora poche migliaia di contadini, affamati,
seminudi, ritornano e con le nude mani cercano di ricostruire le loro case’.

Il filo spinato, continua Timbres, era ovunque, era caduto in fondo ai laghi e
aveva ucciso i pesci, era sprofondato nella terra e rompeva gli aratri. In sette anni
il distretto era passato sotto otto regimi differenti; nel distretto di Swiechany 159
villaggi erano stati distrutti interamente, 95 parzialmente.

In maggioranza, gli abitanti, per lo piu lituani, dal loro ritorno hanno vissuto per due anni

senza che nessuno venisse loro in aiuto, nutrendosi di radici, erba, funghi, bacche, senza mai
. 54
un pezzo di pane’".

51, .
vi, p. 93.
2 AR. Fry, A Quaker Adventure, cit., p. 275.

3 H.G. Timbres, Visit to the Vilno District, novembre 1922, citata da L. M. Jones, Quaker in Action,
Macmillan, New York 1929, pp. 114-115.

AR Fry, A Quaker Adventure, cit., p. 293.
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Nel momento di massima attivita in quelle zone vi erano cinque missioni in
altrettanti avamposti, localita quasi inaccessibili, che distavano da Varsavia da 12 a
24 ore di treno. In questi luoghi agli estremi confini orientali che piu di altri
avevano subito le distruzioni della guerra, vi era sempre un interprete e
un’infermiera e le missioni collaboravano con 1’American Relief Administration e
la Croce Rossa, in particolare per I’allestimento delle cucine. Per raggiungere
quelle lontane regioni i volontari viaggiavano su speciali carrozze ferroviarie
attrezzate con cucine che venivano attaccate ai treni di linea fino all’ultima stazione
per poi proseguire con slitte o carri. Nel 1922 il tifo non era stato ancora debellato.
Cosi Sylvia Cowles descrive D’attivita della missione a Drohiczyn nella sua
relazione Relief Work in Devastated Poland, gennaio-marzo 1922:

Nel mese di gennaio ho raggiunto 1’unita anglo-americana della Society of Friends che sta
conducendo il lavoro d’aiuto in Polonia. Questa ¢ una missione che aiuta ad iniziare di nuovo
la vita in un’area devastata che si trova tra la Polonia e la Russia vicino all’estremo confine
orientale, oltre Brest-Litovsk. [...] Le persone muoiono a centinaia di tifo e altre malattie e le
loro vite potrebbero essere salvate se potessero avere cure adeguate. Prima di iniziare il relief
work in qualsiasi villaggio, facciamo visite e compiliamo una scheda per ciascuna famiglia.
Indossiamo sovracappotti di gomma e argento e calziamo copristivali per proteggerci dal tifo
e passiamo di casa in casa. Le capanne sono tutte simili, costruite di legno e paglia. La porta
si apre in un rozzo ingresso, alla destra del quale c’¢ la stalla e alla sinistra una stanza dove
tutta la famiglia vive, mangia e dorme. [...] I bambini piu piccoli stanno in un cesto appeso
con 4 funi al soffitto™.

Nessuna precauzione tuttavia, poteva riparare dall’infezione e nel febbraio 1922
in quelle zone mori di tifo la volontaria Florence Witherington, altri due casi di
morte si ebbero in Galizia®®.

La filosofia dell’aiuto

Lo spirito che animava le missioni quacchere si basava su un profondo
sentimento religioso, sulla convinzione che lo spirito di servizio fosse 1’'unico modo
di vivere il cristianesimo. Solo la compassione e 1’aiuto avrebbero potuto eliminare
dall’orizzonte umano guerra e violenza e la solidarieta avrebbe dovuto diventare
una regola di vita.

La ricostruzione delle abitazioni e il ripristino della produzione agricola
richiedevano decisioni che erano prese dalla comunita sulla base del principio della
solidarieta. Lo conferma I’esperienza di Henry Hamilton, un volontario
statunitense che visse in Polonia, nella cittadina di Hoduciski, tra il 1923 e il 1924
e che racconta nel volume The Aftermath of War. 1 cavalli acquistati dall’esercito
erano utilizzati dalle singole famiglie in base a turni stabiliti dalla comunita; le
vedove avevano la precedenza. Il 24 maggio 1921, Arthur Gamble dalla missione
di Malice, riferiva alla Executive Committee dell’indagine svolta tra le vedove e le
persone pill povere.

A Terebin abbiamo fatto visita a una vedova che da due anni vive in una capanna di paglia e
che non ha neppure fatto domanda per ricevere dal governo il contributo per il legno [...]

55 ARSF, TEMP MSS 198.
% A. R. Fry, A Quaker Adventure, cit., pp. 254-255.
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Come puo una vedova con quattro figli avere una qualche speranza di trasportare il legno e
costruirsi la casa con le sue mani?”’

I volontari delle missioni fornivano i carri o le slitte per trainare i tronchi verso
il villaggio, talvolta distanti 50 miglia, gli attrezzi per la costruzione dell’edificio e
I’ausilio di due o tre stallieri per il governo dei cavalli, a volte anche il vetro per gli
infissi. Commenta Ruth Fry: “Che meraviglioso simbolismo c’era nel portare
avanti il lavoro di ricostruzione con cavalli dell’esercito polacco e pale da trincea
tedesche che ora cooperavano invece di contrapporsi gli uni con le altre!”,

Lo scopo principale dell’aiuto era quello di consentire ai profughi di iniziare
una nuova vita indipendente, di non offrire assistenza sotto la forma della
beneficenza umiliante. Ritrovare margini di una perduta indipendenza era
particolarmente preziosa per persone che avevano vissuto di carita per anni. Cosi
nel marzo 1922 Silvia Cowles, una volontaria britannica che si era unita alla
missione americana in Polonia agli estremi confini orientali, oltre Brest-Litovsk,
scriveva in un rapporto inviato alla sede di Londra:

Ogni contadino possiede la sua terra che non & stata coltivata per sette anni. L’aiuto agricolo &
una parte importante del lavoro in questo avamposto. La missione ha acquistato un migliaio di
cavalli dall’esercito e con questi cerca di arare una parte di terreno, un poco per ogni nuova
famiglia che fa ritorno. Sono state distribuite le sementi. Ad ogni famiglia viene data una
vanga. Sono stati importati degli aratri che noi vendiamo o prestiamo. [...] Il cibo ¢ molto
scarso, noi diamo generi alimentari alle famiglie al loro arrivo e spesso anche ai malati,
vendiamo anche farina di mais, riso, latte conservato e altri generi a basso prezzo alle persone
che ne hanno bisogno. Vi stupirete, ma questa gente & priva di denaro e non pud acquistare
assolutamente niente. La missione si preoccupa molto di non mantenerli in condizioni di
indigenza e di passivita®.

A questo scopo venne dato impulso alle attivita artigianali, in particolare la
filatura, la tessitura e il cucito. Il lavoro delle donne forniva la base economica per
I’acquisto dei generi alimentari.

Senza dubbio negli inverni 1921-1922 e 1922-1923, molte famiglie furono salvate dalla morte
per fame dal lavoro che venne distribuito e che poterono svolgere nelle loro case e in cambio
del quale ottennero un guadagno in denaro o, in qualche caso, direttamente in cibo. Non si
deve dimenticare che queste migliaia di profughi sono tornati demoralizzati dall’aver a lungo
vissuto di carita, a vivere in condizioni disperatamente dure, privi o con poche speranze nella
vita. A queste persone, il beneficio di avere qualche lavoro da fare, di diventare
autosufficienti, di allontanare i loro pensieri dalle loro pene, compreso 1’onnipresente pericolo
del tifo che li circondava, e di offrire loro qualche interesse nella vita, era incalcolabile®.

Lo era in particolare per le donne a cui era affidata la fabbricazione dei cappotti
distribuiti nel periodo invernale e alle quali furono distribuiti centinaia di filatoi.
Un altro tipo di industria domestica era il ricamo, per il quale bastava fornire la
stoffa, acquistata dalle stesse famiglie contadine, e il filo colorato; il ricavato della
vendita era destinato all’acquisto di generi alimentari e attrezzature. Alle donne,
scrive Ruth Fry, non occorreva insegnare niente; le loro “dita da contadine” erano

7 ARSF, TEMP MSS 891.

B3 AR Fry, A Quaker Adventure, cit., p. 279.

%9 Relief Work in Devastated Poland, January-March 1922, ARSF, TEMP MSS.
% A.R. Fry, A Quaker Adventure, cit., p. 285.
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talmente abili nell’arte del ricamo che le loro opere suscitarono la meraviglia degli
esperti del museo di South Kensington. Era “la loro” arte e per procurarsi il
materiale si incamminavano a mezzanotte, ogni quindici giorni, attraversavano
laghi e fiumi ghiacciati e giungevano al mattino al centro di distribuzione®'. Al fine
di collaborare con le missioni e sviluppare I’attivita artigianale femminile nel
giugno del 1923 si formo un comitato composto da rappresentati di varie
associazioni femminili polacchi.

Certo, il lavoro d’aiuto svolto dai quaccheri fu molto limitato; i problemi
economici e sociali della Polonia — scrive Ruth Fry nel 1926 — andavano al di 1a di
qualsiasi organizzazione umanitaria e di qualsiasi governo. Eppure,

aiutare anche una sola famiglia avrebbe significato aumentare la produzione e diminuire il
bisogno, e cosi, aiutare anche su una scala ridotta valeva la pena. I volontari si impegnarono a
mettere a punto una tecnica di aiuto che potesse dare i maggiori risultati in termini di
benessere e andare incontro ai bisogni pit immediati dei profughi che facevano ritorno [...]
Per entrare nel dettaglio, una famiglia tipica sarebbe stata aiutata in questo modo: Avrebbero
ricevuto per tutti i componenti e per un periodo limitato le razioni alimentari. Alla madre
sarebbe stato fornito lavoro di ricamo o di filatura allo scopo di guadagnare il denaro con cui
acquistare il cibo a prezzi ridotti; avrebbe ottenuto abiti per i bambini e la possibilita di
acquistare a poco prezzo abiti pesanti. Se fosse stato necessario avrebbe ricevuto assistenza
medica. Il padre avrebbe avuto in prestito i cavalli per uno o due giorni di lavoro e poteva
prendere a presto dalla Missione aratro, erpice e zappa e [...] una varieta di semi®*.

Le missioni della Societa degli Amici lasciarono la Polonia nell’agosto del
1923. In quello stesso anno Ruth Fry pubblicava lo scritto Helping the Peasants in
Poland in cui faceva un bilancio dell’attivita del comitato fino all’agosto 1922:
19.381 acri di terra arati per 10.835 famiglie in 127 villaggi, oltre mille cavalli
distribuiti ai contadini, 1.982 metri cubi di legno forniti per la costruzione e la
riparazione di 650 case in 200 villaggi, migliaia di libbre di materiale per la filatura
e la tessitura per 2.000 donne. Nel lasciare la Polonia il Comitato predispose
progetti e finanziamenti per un orfanotrofio e una scuola agricola a Kolpin, presso
Brest-Litovsk, che fu portato a termine nell’ottobre del 1924. L’orfanotrofio era
chiamato “il nido”; i bambini piu piccoli sarebbero stati seguiti in piccoli gruppi da
“madri adottivi” in modo da evitare il pill possibile I’atmosfera dell’istituzione.

Rispetto all’enormita dei bisogni, 1’aiuto materiale era stato modesto, rispetto
alle risorse dispiegate da altre organizzazioni, tuttavia, come si disse in occasione
di una piccola cerimonia di saluto: “I’aiuto piu grande ricevuto dalla missione ¢
stato apprendere ad aiutare gli altri”®, 1’'unica “sapienza” che avrebbe avuto la
forza di dimostrare che la vera dinamica della vita e del mutamento sociale ¢ un
impulso creativo, nato dall’amore.

1 Ivi, p. 286.
82 vi, p. 274.
% [vi, p. 298.
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Nelle pagine che seguono pubblichiamo in traduzione italiana lo scritto Le
donne e la guerra della femminista britannica Helena Maria Lucy Swanwick
(1864-1939), un’autrice la cui riflessione sulla guerra e sulla pace, sulla sorte della
popolazione civile nei conflitti nel Novecento, sul disarmo e le relazioni
internazionali resta ancora in gran parte da ricostruire e valorizzare'.

Nata a Monaco nel 1864 da padre danese (Oswald Adalbert Sickert) e madre
britannica, Helena ricevette la sua educazione a Londra, Parigi e successivamente
al Griton College di Cambridge dove studid economia e psicologia, senza tuttavia
poter ottenere, come tutte le ragazze del suo tempo, il titolo di studio. Si accosto al
femminismo in seguito alla lettura dell’opera di John Stuart Mill, Subjugation of
Women, ma le sue idee sull’emancipazione femminile la posero in contrasto con il
padre il quale si rifiutd di pagare la retta del Griton. Fu solo grazie alla nonna se
Helena riusci a terminare gli studi.

Nel 1888, in seguito al suo matrimonio con il matematico Frederick Swanwick,
ando a vivere a Manchester e per alcuni anni scrisse regolarmente sul “Manchester
Guardian” su temi di politica interna e giardinaggio; nel 1907 apparve il suo primo
volume: The Small Town Garden.

Nel 1905 entro in contatto con Emmeline Pankhurst e il movimento suffragista
e dal 1909 al 1912 diresse “The Common Cause”, organo della NUWSS (National

' Benché menzionata in numerose opere sul femminismo e il pacifismo tra la Prima e la Seconda
guerra mondiale, nessuna monografia fino ad ora le ¢ stata dedicata. Tra le opere che riservano
maggior spazio alla sua vita e al suo pensiero, ricordo: J. Alberti, Beyond Suffrage. Feminists in War
and Peace 1914-1928, MacMillan, Houndmills-Basingstoke-London 1989; B. Haslam, From
Suffrage to Internationalism: The Political Evolution Of Three British Feminists, 1908-1939, Peter
Lang Publishing, New York 1999. Per un breve profilo dell’autrice si veda la voce curata da Susan
Groan Bell in H. Josephson (ed.), Biographical Dictionary of Modern Peace Leaders, Greenwood,
Westport-London 1985, pp. 925-927 ed inoltre S. Oldfield in Doers of the Word. British Women
Humanitarians 1900-1950, Continuum, London 2006, pp. 241-243. Sul suo pensiero sulle relazioni
internazionali si veda: L. M. Ashworth, Feminism, War and the Prospects of International
Government. Helena Swanwick and the Lost Feminists of Interwar International Relations, in
“Limerick Papers in Politics and Public Administration”, 2, 2008. Nei prossimi numeri la rivista
ospitera un pitt ampio profilo dell’autrice e pubblichera altri suoi scritti.
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Union of Suffrage Societies), un incarico che lascido a causa di divergenze sulle
tattiche adottate nella lotta per il suffragio.

Lo scritto principale di questo periodo ¢ The Future of the Women’s Movement
in cui esprime le sue convinzioni sulle origini e le caratteristiche del movimento.
Allo scoppio del conflitto collabord con la Richmond Suffrage Society
nell’assistenza alle lavoratrici e dal settembre 1914 entro a far parte della Union
of Democratic Control fondata da Edward Dene Morel® e del comitato direttivo,
rompendo definitivamente i legami con la NUWSS a causa il sostegno allo sforzo
di guerra dato dall’organizzazione dopo la frattura interna. Negli anni del conflitto
si rafforza e si precisa nella sua riflessione una stretta connessione tra pacifismo e
femminismo. I temi della pace, del controllo democratico della politica interna ed
estera le apparivano inscindibili dalla questione femminile.

Consideravo la pace non come una condizione per la quale si poteva lottare in astratto, ma
come una condizione che sarebbe risultata da relazioni nazionali e internazionali fondate sulla
giustizia e 1’onesta. Pensavo inoltre che impegnandomi per I’emancipazione delle donne,
contribuivo alla causa della pace3.

Nel 1915 e nel 1916 appaiono due suoi opuscoli: Le donne e la guerra e Le
conseguenze della guerra sulle donne pubblicati a cura della UDC.

In questi scritti, e in particolare in Le donne e la guerra, un saggio che ebbe
risonanza negli ambienti pacifisti a livello internazionale’, Helena Swanwick
anticipa molti dei temi che sviluppera negli anni successivi e che saranno al centro
della riflessione del pacifismo femminista contemporaneo: il nesso tra la pace e la
partecipazione politica femminile, tra militarismo e degradazione delle donne.

Sentivo che gli uomini avevano abbandonato i loro fini e avevano lasciato le responsabilita
della vita sulle spalle delle donne mentre loro giocavano a quel folle e sanguinario gioco di
massacrare i figli delle donne’

Nella “mentalita della forza fisica” individuava le radici profonde che
alimentavano i conflitti, ostacolavano la democrazia e rafforzavano il dominio sulle
donne. Eppure, le donne, profondamente oltraggiate dalla guerra, avrebbero potuto
fare molto per prevenirla.

Io sono fra coloro che pensano che le donne abbiano una grande occasione, se la sapranno
cogliere. Se mettessero tutto il loro ardore e tutta la loro passione al servizio delle forze che
contribuiscono alla ricostruzione, se superassero 1’entusiasmo delle donne del passato per i
soldati con I’entusiasmo delle donne del futuro per i combattenti per la liberazione
dell’umanita, contribuirebbero a rifare il mondo. Le donne britanniche piu in particolare sono
chiamate ad intraprendere questo lavoro. [...] sebbene soffrano come tutte le altre donne per la
morte e per le mutilazioni dei loro uomini, il destino risparmia loro gli effetti sconvolgenti di

2 L’UDC fu presieduta fino al 1924 da Edward Dene Morel (1873-1924). Quando Morel venne
arrestato nel 1917 per aver inviato un opuscolo pacifista a Romain Rolland, I’UDC contava 650.000
membri. Tra gli scopi dell’organizzazione ricordo: il controllo democratico della politica estera, la
costituzione di un’organizzazione internazionale per la prevenzione dei conflitti, la limitazione della
produzione e dell’esportazione di materiale bellico.

3 H. M. Swanwick, I Have Been Young, Gollancz, London 1935, p. 264.

* Usci in traduzione francese nel primo numero della rivista pacifista “Demain” apparsa nel 1916 e
diretta da Henri Guilbeaux collaboratore di Romain Rolland.

5 H. M. Swanwick, I Have Been Young, cit., p. 241.
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una guerra sulla loro stessa terra. I loro uomini divenuti adulti muoiono, certo, troppo giovani
e molto cari. Ma non vedono i loro bambini uccisi a migliaia; non vedono le loro figlie
violentate; le loro abitazioni e i loro campi non vengono profanati, bruciati e annientati; non
sono costrette a prender parte a quelle terribili esperienze di fuga di donne e bambini e di
malati e anziani, che patiscono la fame e muoiono in modo crudele sulle strade; non
partoriscono i loro figli al suono dei cannoni. Cosi possono pensare lucidamente e
organizzare. Ma se mai si permetteranno di dimenticare quelle altre donne nei paesi invasi, se
non si ricorderanno di loro, non solo per alleviare, ma anche per prevenire tali orribili
sofferenze, per loro arrivera il giorno della resa dei conti. Saranno ritenute responsabili.
Saranno odiate. Non si puo isolare un flagello come la guerra, e coloro che con indifferenza lo
lasciano dilagare un giorno si troveranno, insieme a tutto cio che & loro caro, distrutti da essa®.

Con questo stato d’animo negli anni del conflitto Helena Swanwick si sottopose
a viaggi estenuanti per raggiungere villaggi sperduti, centri minerari e industriali
per convincere i lavoratori a richiedere la cessazione delle ostilita e dare avvio ad
una pace negoziata. Si espose cosi all’ostilita e alle aggressioni di gruppi di
sciovinisti, dei “cacciatori di Unni” che molto spesso facevano irruzione alle sue
conferenze pubbliche, accusandola di essere al soldo della Germania. Un’accusa
reiterata dalla stampa e avanzata anche in Parlamento.

Sostenitrice della WILPF (Women’s International League for Peace and
Freedom) dal 1915, fu per anni responsabile della sezione britannica e nel 1919
promosse la campagna per I’invio in Germania di un milione di tettarelle per i
bambini che non potevano essere allattati al seno dalle madri denutrite e che a
migliaia ogni giorno perdevano la vita a causa delle privazioni causate dal blocco
navale.

Nel 1924 apparve 1’opera: Builders of Peace, Being Ten Years. History of the
Union of Democratic Control’, la prima storia dell’UDC. “Costantemente, con
assoluta precisione — scriveva Morel nell’Introduzione al volume — ha lasciato
cadere una parola, un suggerimento, un’osservazione che sono state come uno
squarcio di luce nell’oscurita delle nostre menti maschili”®.

Dopo la morte di Morel, dal 1925 al 1928, assunse la direzione del periodico
dell’organizzazione: “Foreign Affairs” entrando in contatto con Winifred Holtby e
Vera Brittain.

Sulle pagine dell’organo dell’UDC e in numerosi scritti apparsi negli anni
Trenta — New Wars for Old (1934), Collective Insecurity (1937) e The Roots of
Peace (1938) — espose le sue concezioni sulla sicurezza collettiva, le sue
preoccupazioni per 1’assetto politico stabilito Versailles e per gli orientamenti della
Societa delle Nazioni. Critico in particolare I’esclusione delle potenze sconfitte e
della Russia dalla comunita internazionale e la possibilita da parte della Societa
delle Nazioni di far ricorso all’intervento militare e alle sanzioni. Non vi era alcuna
differenza, a suo parere, tra I’uso della forza militare a fini di conquista e di polizia
internazionale. Un intervento militare da parte della Societa delle Nazioni avrebbe
avuto le stesse conseguenze di una qualsiasi altra guerra: avrebbe colpito i civili e

S H.M. Swanwick, The War and Its Effects upon Women, UDC, London 1916, pp. 29-30.
7 Uscito a Londra, Swarthmore Press.
8 H.M. Swanwick, Builders of Peace, cit., p. 7.
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non avrebbe impedito che le nazioni che avessero partecipato con i loro contingenti
perseguissero i propri fini di dominio.

La consapevolezza che la prossima guerra avrebbe colpito ancor piu duramente
le donne e i bambini, nel 1934 la indusse a tracciare un progetto di disarmo che
prevedeva 1’abolizione dell’aviazione militare. L opuscolo, dal titolo Frankenstein
and His Monster. Aviation for World War Service, fu pubblicato a Londra a cura
della Women International League. La guerra, scriveva, ‘“sarebbe stata una
mostruosa frenesia di rappresaglie sui civili”.

Sempre, in tempo di guerra dei civili sono stati uccisi. Noi stessi nell’ultima guerra abbiamo
svolto un ruolo decisivo nella morte per fame di civili (specialmente dei bambini) attraverso il
blocco navale e all’inizio del secolo abbiamo devastato un paese, bruciato le fattorie e i
raccolti e deportato i civili in terribili campi di concentramento. Cio che mai abbiamo visto ¢
il caos completo che deriverebbe dalle rappresaglie di massa in paesi densamente popolati,
I’annientamento di ogni forma di vita organizzata, un caos di cui non si ha memoria nella
storia europea dal tempo di Cristo’.

Come altri pacifisti (Dorothy Frances Buxton, Ruth Fry e Norman Angell'’) era
convinta che la Gran Bretagna avesse 1’obbligo morale di riconoscere le proprie
responsabilita nei confronti della Germania per le sofferenze causate dal blocco
navale e per il profondo senso di ingiustizia che quella politica aveva lasciato
nell’animo della popolazione tedesca ed era abilmente sfruttato da Hitler.

Dalla consapevolezza dei semi dell’odio gettati nelle relazioni internazionali,
occorreva muovere i primi passi verso il disarmo; la Societa delle Nazioni avrebbe
dovuto adoperarsi per la riconciliazione, impegnarsi nelle trattative, esercitare il
compromesso € contribuire cosi ad introdurre nelle relazioni internazionali una
diversa disposizione d’animo, allentando la paura e il senso di insicurezza.

Negli ultimi anni della vita fu costantemente afflitta dall’angoscia per
I’avvicinarsi di un’altra guerra mondiale che avrebbe portato al “collasso della
civiltd”. Scriveva nel 1935 nella sua autobiografia:

Quando parlo con i bambini dagli occhi scuri che vanno e vengono intorno al mio giardino e
vogliono sapere il perché di ogni cosa, sono contenta che non mi abbiano mai chiesto: “perché
quegli aerei volano continuamente sopra la testa?”. Non potrei mai dire loro che si stanno
esercitando per imparare a sganciare bombe sui bambini in altri paesi. Sono ossessionata dalle
immagini di quello che potrei vedere in questa mia stradina nella “prossima guerra” di cui le
persone parlano con tanta leggerezza. Che rifugio potra esserci per Merla, Clifford, Sonia o il
piccolo Brian?"!

Poche settimane dopo lo scoppio della Seconda guerra mondiale, il 16 novembre
1939, per non assistere alla “strage degli innocenti” che 1’aveva ossessionata per
anni e che invano aveva cercato di evitare, si tolse la vita nel suo appartamento a
Maidenhead, nel Berkshire.

® H.M. Swanwick, Frankenstein and His Monster, cit., pp- 2-5.

'0Si veda ad esempio: N.Angell-D. F. Buxton, You and the refugee. The morals and economics of the
problem, Penguin, Harmondsworth, Middlesex 1939.

'"H. M. Swanwick, I Have Been Young, cit., p. 500.
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Le donne e la guerra

L’Unione per il Controllo Democratico, nella convinzione che la democrazia debba essere
basata sull’eguaglianza dei diritti di cittadinanza di uomini e donne, incoraggia la
partecipazione delle donne. (Risoluzione del Consiglio generale dell’Unione, 9 febbraio
1915).

11 contributo delle donne

“Noi non muoviamo guetra alle donne e ai bambini!”. Questo ¢ il luogo comune
dell’attuale retorica britannica. Ma non ¢ vero. La guerra la fanno solo gli uomini,
ma non ¢ possibile farla solo agli uomini. Tutte le guerre colpiscono
necessariamente le donne e i bambini, tanto quanto gli uomini. Quando gli aviatori
sganciano le bombe, quando i cannoni bombardano citta fortificate, non € possibile
evitare le donne e i bambini che si trovino nel loro raggio di azione.

Le donne devono far fronte ai disastri economici della guerra; fanno i conti con
la penuria, lavorano il doppio, pagano le imposte e i prezzi inflazionati di guerra,
come gli uomini, ma partendo da redditi inferiori.

In questo paese ci sono sette milioni di donne e ragazze che lavorano per un
salario, eppure ¢ curioso come a livello ufficiale generalmente non si consideri
quest’ampia parte del lavoro salariato e si dia per scontato che le cose vadano per il
meglio se non vi ¢ un tasso elevato di disoccupazione maschile. L’esercito e la
marina sottraggono un milione di uomini alle forze di lavoro creando in tal modo
una carenza di mano d’opera e (cosa che siamo tanto pronti a dimenticare) una
carenza delle cose utili che quel lavoro avrebbe prodotto per il bene del paese; ma
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gli uomini e le donne svolgono ancora lavori tanto diversi che questa sottrazione di
mano d’opera maschile non crea una considerevole richiesta di mano d’opera
femminile, anzi, la riduzione dell’occupazione degli uomini spesso porta con sé
anche quella delle donne che svolgono un lavoro complementare a quello degli
uomini. Per fare un esempio, abbiamo visto come la riduzione dell’attivita causata
dall’arruolamento di impiegati e tipografi abbia colpito anche le donne. Ancora,
I’effetto della guerra su tutte le produzioni di lusso, in cui sono occupate tante
donne, ¢ improvviso e disastroso, e porta al licenziamento di migliaia di sarte,
modiste, ricamatrici, ecc. ed anche le insegnanti, le artiste e molte altre professioni
femminili soffrono terribilmente. [1] Meta di queste lavoratrici hanno famigliari a
carico e cio rende ancora piu pesante la fatica e la sofferenza. E se consideriamo
I’altra meta delle donne lavoratrici del paese, coloro che non sono incluse tra le
“persone occupate” — sembra una battuta di spirito — ovvero le casalinghe
lavoratrici, non serve una grande immaginazione per comprendere cosa significhi
un aumento del 25% dei prezzi dei beni di prima necessita in termini di penuria e di
rinunce per una donna che cerchi di tirare avanti con una somma di circa un una
sterlina a settimana'” nei centri urbani e di molto inferiore in quelli rurali.

Ma, ancor piu gravoso del peso che le donne condividono con gli uomini ¢
quello che la guerra fa ricadere interamente sulle loro spalle, ¢ quello che portano
in quanto donne. Due sono le attivita per la famiglia umana che appartengono
specificamente alle donne: esse sono le generatrici della vita e della domesticita. La
guerra uccide e mutila i figli nati e cresciuti dalle donne; la guerra distrugge “il
posto della donna”: la casa. Ogni uomo ucciso o straziato in guerra € stato portato
per mesi nel grembo della madre ed ¢ stato curato e nutrito per anni della sua vita
dalle donne. Egli rappresenta il lavoro delle donne: esse hanno diritti su di lui e su
cio che fa con la vita che esse gli hanno dato e protetto. Riporto una fedele
descrizione di cio che la guerra fa ai corpi degli uomini.

Lo scopo principale di questa guerra e di tutte le guerre ¢ di lacerare la carne umana, spezzare
le ossa, infliggere torture, paralizzare e uccidere. Ogni esercito in campo oggi ¢ schierato per
mutilare e assassinare, e per nient’altro... Questa ¢ la guerra. Questo ¢ lo scopo dichiarato
della Prussia e di tutti i militaristi, infatti, nessun obiettivo militare ¢ raggiungibile se prima
non si ottiene questo. E quanto sta accadendo quotidianamente in tutti i paesi d’Europa,
contro la coscienza oltraggiata del mondo. Questo ¢ il fondamento della gloria militare e di
tutte le altre cose arretrate che i signori della guerra vanno gridando. Questo ¢ quanto essi
desiderano perpetuare nei costumi del genere umano. Non dimentichiamo che la guerra ¢
essenzialmente lo scempio della carne umana, lo strazio dei corpi, la fonte maggiore di
sofferenza umana, sia fisica che mentale'”.

E che dire delle case delle donne? Nella zona di guerra cosa resta alle donne? Al
massimo, cio che si puo fare per loro ¢ radunarle, come greggi, insieme ai bambini,
agli ammalati, ai vecchi [2] — donne con i bambini al seno o tra le braccia — e
condurle ai campi profughi, ad ammalarsi, a uscire di senno, a morire. E peggio...
Pensate al Belgio, alla Prussia orientale, alla Serbia.

'2 Citato in Round about a Pound a Week, un volume di Maud Robinson Reeves (1865-1953),
suffragista ¢ appartenente alla Fabian Society, pubblicato nel 1913 sulle condizioni di vita delle
famiglie operaie londinesi.

13 “The Daily News Leader”, 24 marzo 1915, articolo di Arnold Bennett (N.D.A).
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Questi sono fatti incontestabili che nessuna retorica riuscira a cancellare. Un
altro fatto ovvio € che uno stato di costante preparazione per la guerra richiede ogni
anno un terribile sacrificio dei prodotti della fatica umana; la ricchezza, che
potrebbe essere usata per nutrire, migliorare e ingentilire la vita — I’impegno delle
donne — viene distrutta nella competizione per gli armamenti, smantellati e
sostituiti ogni anno con nuove invenzioni di distruzione. Gli uomini non sono in
grado di proteggere la maternita in maniera adeguata e di avviare i propri figli alla
vita perché devono consumare tanta ricchezza in strumenti per la distruzione dei
bambini di altre nazioni. Ancora, le guerre omicide tendono a ridurre grandemente
la proporzione dei giovani uomini in rapporto alle giovani donne, una sproporzione
a cui non pud non conseguire la poligamia o un grande aumento delle nubili, o una
combinazione delle due cose, cose che gia siamo abituati a vedere. Ci sono poi
tutte le profonde offese alle donne provocate dal sistema della caserma e dalle
conseguenze corruttrici derivanti dalla rottura dell’ambiente domestico. E ancora,
mentre gli uomini sono chiamati a buttare via la propria vita in guerra, le donne
sono chiamate a dedicare la loro (e talvolta a perderla) alla procreazione, per
rendere possibile la distruzione; maggiore lo scempio della vita, maggiore quello
delle donne nel tentativo di ricostruirla. Gli stati militaristi tendono sempre a
degradare le donne al ruolo di procreatrici e di schiave.

In tutti questi modi la possibilita di guerra, la preparazione per la guerra, la base
militarista degli Stati (sia “civilizzati” che “non civilizzati”) influenzano la vita
delle donne, e in modo del tutto negativo.

Quando la forza diventa diritto

Ci sono, tuttavia, altri modi meno evidenti per i quali le donne e, attraverso le
donne, gli ideali della civilta e della democrazia, soffrono del militarismo. Il fatto
che tante persone non comprendono questi oltraggi, li rende particolarmente
insidiosi. Essi sono pertanto 1’inevitabile risultato di una concezione barbara delle
basi del governo. Negli Stati militaristi le donne saranno sempre, in misura piu o
meno grande, private [3] della liberta, della sicurezza, delle opportunita e
dell’iniziativa. Poiché il militarismo ¢ il riconoscimento della forza fisica come
arbitro tra le nazioni, le donne, sotto un tale dominio, saranno sempre sottomesse.
Le donne, la cui forza fisica ¢ finalizzata alla cura e alla protezione della vita, non
sara mai in grado di opporsi agli uomini con una forza distruttiva. Se la forza
distruttiva ¢ destinata a dominare il mondo, allora ’'uomo dovra continuare a
dominare la donna, con danno di entrambi. La sanzione della forza bruta per cui
una nazione forte “si fa strada” tra le piu deboli, ¢ esattamente uguale a quella per
cui il maschio piu forte si impone ad una femmina piu debole. Fino a che I’idea del
diritto non sara accolta dalle grandi nazioni, non ci sara né liberta né sicurezza per
le nazioni piu piccole; finché 1’idea della legge morale non sara accettata dalla
maggioranza degli uomini, non ci sara né liberta né sicurezza per le donne.

Noi tutti, naturalmente, a parole, aderiamo a tali principi etici e nessuno nega
che essi ispirano la gran parte dei comportamenti nella sfera privata e pubblica,
tuttavia essi non sono ancora inclusi nelle pubbliche istituzioni; hanno un ruolo
ancora assai precario, ¢ sono alla mercé dell’avidita, dell’ambizione, della
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prepotenza degli individui o delle classi. Nel suo discorso del 26 settembre 1914 a
Dublino Asquith14 ha citato una dichiarazione di Gladstone: “Il trionfo piu grande
del nostro tempo sara 1’affermazione del diritto in quanto idea guida della politica
europea”’. Come potra realizzarsi tale affermazione? In un’altra occasione il Primo
ministro aveva parlato della necessita di garantire adeguatamente la Francia
dall’aggressione e di porre i diritti delle nazioni minori su una “base inattaccabile”.
Questi obiettivi sono certamente buoni, ma non vanno abbastanza lontano. Non
solo la Francia, ma tutte le nazioni hanno bisogno di essere garantite contro
I’aggressione prima che noi ci compiacciamo con noi stessi del fatto che il diritto
pubblico si ¢ affermato in Europa. E il Primo ministro non ha ancora dimostrato
che intende gettare 1’'unica base inattaccabile per i diritti del debole. Quella base ¢
la vera democrazia, libera e informata. Rivolgendosi alla gente comune, nessun
politico puo evitare di fare appello al principio del diritto pubblico; questo soltanto
muove davvero e in modo permanente le persone — “non i troni, le corone, ma gli
uomini” — e chiunque desideri onestamente 1’affermazione del diritto pubblico,
vorra riconoscere [4] che attraverso il controllo democratico della politica,
all’interno come all’estero, 1’esercizio dei diritti civili e I’istruzione del popolo —
uomini e donne — attraverso una reale sovranita del popolo, ancora ampiamente una
finzione, dovremmo ristabilire il diritto pubblico nel solo modo umanamente
possibile.

Il processo di civilizzazione non richiede 1’abolizione della forza fisica, ma il
suo controllo da parte della forza morale e dell’intelletto. Cosi come stanno
attualmente le cose, ogni nazione belligerante fa appello al dio delle battaglie per
difendere il diritto. Quando ci0 ¢ onesto, ¢ onesta barbarie. Non ¢& onesto
nell’Europa del XX secolo. Sappiamo che il dio delle battaglie difende la miglior
macchina di guerra. Sappiamo che ¢ solo il Dio dell’amore che difende il diritto, e
non lo difende con le mitragliatrici.

Prussianesimo in Gran Bretagna

Noi britannici abbiamo coniato il termine “prussianesimo” per designare una
dottrina che consideriamo molto brutta e odiosa. Tuttavia, non dovremmo
dimenticare che ¢ la stessa dottrina che i nostri anti-suffragisti britannici ci hanno
posto di fronte nel corso dello scorso decennio e che ¢ stata enunciata dallo stesso
Primo ministro. Le suffragiste la chiamano “I’argomento della forza fisica”. Essa
presuppone: che il potere politico (il solo che dia la libertd) deve sempre essere
nelle mani di coloro che sono in grado di imporre la propria volonta; le donne non
possono mai imporre la propria volonta agli uomini; pertanto le donne non possono
avere il potere politico (il solo che dia la liberta). Una volta ammessa la validita del
primo postulato, voi avete dimostrato molto di piu della necessita dell’eterna
sottomissione delle donne agli uomini, voi avete dimostrato la necessita dell’eterna
sottomissione delle piccole nazioni e la necessita dell’eterna lotta delle nazioni, per
stabilire chi sia il piu forte, e I’eterna necessita della competizione negli armamenti,
del mutamento delle alleanze e dell’eterna necessita di guerre come questa. E

'* Herbert Henry Asquith (1852-1928), primo ministro britannico dal 1908 al 1916.
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giunto il momento che gli uomini britannici si rendano conto che I’anti-suffragismo
¢ “prussianesimo”, ¢ giunto il momento che le suffragiste comprendano cosa
significa il postulato principale degli anti-suffragisti.

Chi desidera il diritto di voto per le donne fara un lavoro efficace solo se si
impegnera nel pacifismo, ovvero per il controllo della forza fisica da parte della
forza morale. I pacifisti compiranno un’azione efficace solo se [5] ammetteranno
che la rivendicazione delle donne alla liberta si basa sullo stesso principio della
rivendicazione delle piccole nazioni. La premessa fondamentale dell’anti-
suffragismo, ovvero che la forza ¢ alla base del potere politico, non ¢
un’argomentazione, ma ¢ il colpo da knock-out da parte dell’'uomo. Noi non
abbiamo il diritto di presumere che cio che € stato sempre sara, che gli esseri umani
sono incapaci di sviluppo, che essi dovranno sempre venerare il dio della forza
bruta. Non c’¢ nessuna ragione perché gli esseri umani non debbano imparare
gradualmente che essi non traggono nessun bene, bensi molti mali, dal dominio
incontrollato della forza. Essi hanno gia dimostrato in molti modi che stanno
imparando la lezione. La impareranno molto piu velocemente quando le donne
avranno studiato le cause della guerra e si saranno poste contro di essa, quando le
donne avranno cessato di ammirare la bellicosita negli uomini e ne riconosceranno
la vera natura di irascibilita egoista, quando finalmente le donne che chiedono la
cittadinanza si uniranno agli uomini democratici e dimostreranno cosi che esse
comprendono il vero fondamento della propria richiesta e potranno insegnare agli
uomini a capire meglio la fede democratica che professano.

Le donne allora agiranno per la pace in modo piu efficace di quanto, con tutta la
loro buona volonta, non abbiano fatto in passato. Nel complesso nessuno puod
mettere in dubbio che nel passato le donne si sono opposte alla guerra piu degli
uomini, perché non hanno avuto niente da guadagnare e tutto da perdere dalla
guerra. Ma sono state passive, ignoranti, disorganizzate, si sono espresse con
difficolta. Coloro che le hanno tenute in questa condizione dovrebbero essere gli
ultimi a biasimarle. Le donne britanniche stanno rapidamente emergendo dalla
sottomissione e si stanno mettendo alla pari degli uomini nella conoscenza, nella
capacita di organizzazione e di espressione. La lezione di questa guerra per le
donne ¢ che le cause della guerra condurranno alla guerra, e quando gli uomini
avranno lanciato il loro ultimatum sara troppo tardi per parlare di “una crociata
delle donne” o di una politica che le porti ad incrociare le braccia, come ¢ stato
fatto lo scorso agosto. Le riforme non avvengono per sconvolgimenti. Le riforme
devono farsi strada nel cuore umano. Le cose sono come sono e le loro
conseguenze saranno quelle che saranno. Noi dobbiamo occuparci delle cause.

Quali sono le cause della guerra? Non certo il desiderio di sicurezza

Ci dicono che le guerre sono da sempre una necessita. Non dobbiamo accettare
questa affermazione da parte di alcuno, ma esaminare noi stesse se risponde a
verita. Gli vomini fanno la guerra, non le donne. Non solo le donne non [6]
combattono gli uomini, ma non si combattono tra loro.

Perché? Siamo talmente abituate a questa verita che molto poche di noi se ne
chiedono il motivo. E perché le donne desiderano sopra ogni altra cosa la
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sicurezza? Certamente qualcuno rispondera che le donne non combattono perché
gli uomini lo fanno per loro. Gli uomini parlano normalmente di “combattere per il
focolare e la casa”, ed ¢ proprio quanto viene avanzato negli appelli rivolti al
popolo. Le donne e i bambini sono sempre posti in prima linea nelle
argomentazioni a favore della guerra, ma ¢ ovvio che una soluzione delle
controversie tra nazioni attraverso un tribunale internazionale darebbe una
sicurezza maggiore alle donne e ai bambini rispetto alla minaccia costante di guerra
che noi chiamiamo pace. L’organizzazione della forza fisica non dara sicurezza
finché non si sapra che una tale organizzazione sara utilizzata solo a difesa del
diritto internazionale. E impossibile credere che agli uomini sia semplicemente
mancata I’intelligenza per concepire soluzioni per raggiungere la sicurezza (almeno
nei confronti uno dell’altro) se la sicurezza fosse stata davvero il loro desiderio
principale. Non lo ¢ stato. Gli uomini hanno desiderato altre cose ed hanno lottato,
con la forza fisica, per raggiungere i loro desideri. Individui, gruppi di uomini,
classi di uomini, qualche volta realizzano i propri desideri, per quello che valgono,
in questo modo. Ma la massa del popolo, e tutte le donne, ovunque ne pagano il
prezzo.

Talvolta parliamo della Germania come se fosse 1’'unico Stato militarista. Ma
tutte le grandi nazioni sono organizzate sulla base del militarismo. Tutte le grandi
nazioni hanno lottato per rafforzare la propria preparazione militare cosi da essere
piu forti delle altre, e le nazioni che si sentono piu deboli intrecciano alleanze per
riuscire a schiacciare le altre. La pace ¢ stata una condizione di equilibrio instabile,
in cui non c’era sicurezza neppure per il piu forte. Si puo ribattere che la sicurezza
¢ un impulso fondamentale e che il pericolo costante che viene da altri esseri umani
¢ I'unica condizione di benessere, ma ¢ puerile farci credere che 1’organizzazione
dello stato su base militarista conduce alla massima sicurezza possibile. La
sicurezza garantita dal militarismo ¢ una illusione.

Ma allora che cosa porta gli uomini alla guerra? Diverse persone daranno un
diverso ordine di motivazioni. A chi scrive sembra che siano le seguenti:

1. Una concezione arretrata dell’onore e la convinzione che esso possa essere
“vendicato” dalla forza.

2. La sete di guadagno e il desiderio di conservare gli interessi acquisiti. [7]

3. La volonta di dominio e cido che comunemente si chiama gloria.

4. La paura.

Queste sono le motivazioni principali dei governi, ma essi non potrebbero
attivare la macchina della guerra se nella maggior parte delle persone ci fosse una
forte resistenza e se non ci fossero nella maggioranza degli uomini altri motivi che
possono essere cosi schematicamente elencati:

5. Una indolenza mentale che lascia il pensiero e I’azione a coloro i cui interessi
consolidati possono trarre vantaggio dalla guerra.

6. La bellicosita.

7. L’amore del rischio e dell’avventura e il disgusto per il grigiore della vita
quotidiana.

Nella maggior parte di queste motivazioni, le donne c’entrano poco, € a meno
che esse non cerchino di analizzarle e di comprenderle, per vedere cio che di buono
o di cattivo vi sia in esse, le donne non possono fare molto. Gloria e dominio non
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sono fatti per le donne; rischi ne hanno, ma si tratta di rischi che comportano, in
misura piu o meno grande, unicamente perdite, mai vantaggi. Le avventure delle
donne in guerra sono vissute in solitudine e sono colme di orrore, tanto che ben
poche donne ne sarebbero attratte.

L’onore alla merceé della forza

Consideriamo I’onore. E uno dei tragici risultati della sottomissione intellettuale
delle donne il fatto che abbiano accolto il nesso tra onore e forza fisica. Se 1’onore
fosse qualcosa che si potesse sottrarre con la forza e difesa solo dalla forza, ¢
evidente che 1’onore delle donne sarebbe sempre nelle mani degli uomini, che esse
sarebbero sempre, per cosi dire, schiave nello spirito come nella carne, che
trarrebbero il loro onore dagli uomini senza mai poterlo possedere. Le donne con
autonomia di pensiero e gli uomini sufficientemente illuminati ed empatici da
mettersi al posto di una donna, non hanno mai sostenuto un tale punto di vista. Ma
perché cio che non vale per le donne dovrebbe valere per gli uomini e le nazioni?
Le donne con autonomia di pensiero, ad ogni modo, si chiederanno se questi punti
d’onore all’origine di tante discordie pubbliche e private tra gli uomini in tutte le
epoche, non sia un relitto di un passato barbaro, la sopravvivenza superstiziosa
della fede nel cimento della battaglia [8].

Che dire del patriottismo?

Forse un militarista adirato direbbe: “Hai tirato fuori tutte le motivazioni cattive
e nessuna buona. Gli uomini combattono per il loro paese, per il patriottismo”. Cid
¢ perfettamente vero. Probabilmente in ogni paese, certamente in questo, gli uomini
combattono per amore del proprio paese, per le ceneri dei padri e i templi dei loro
dei e per le loro mogli e i loro figli. Ecco perché ¢ tanto difficile in tempo di guerra
parlare contro la guerra. (Eppure, si deve parlare in tempo di guerra, in primo luogo
a causa della pace che si dovra fare, possibilmente senza gettare i semi di una
guerra futura e in secondo luogo perché ¢ talmente difficile in tempo di pace
indurre le persone a pensare con rigore e continuita alle cause della guerra; sembra
una tale “diabolica insensatezza” che gli uomini, nella loro mentalita di pace, la
considerano inconcepibile).

I nostri uomini stanno sacrificando le proprie vite per il loro paese ed essi
possono davvero sentire che non ¢’¢ un amore piu grande. Non si vuole dire niente
che possa neanche lontanamente suggerire che queste motivazioni sono illusorie o
che possa essere frainteso in questo senso. Quando uno Stato come la Gran
Bretagna dichiara guerra, i suoi uomini marciano verso la battaglia, non per amore
del massacro e della devastazione, ma come buoni cittadini, in obbedienza
all’appello dello Stato. Sentono che non possono fare altrimenti. Agiscono in base
ad un obbligo morale, sono nel giusto e sono degni di ammirazione, ¢ quando
muoiono, muoiono davvero per il loro paese. Ma questo non significa che le guerre
portino del bene alle nazioni che le fanno né che le motivazioni per le quali sono
fatte siano quelle di un patriottismo illuminato. Non ¢ necessario che un uomo odi
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un altro paese per amare il proprio e, naturalmente, le persone non si odiano 1’'un
I’altra a meno che non siano o non credano di essere oppresse. Quando una guerra
viene dichiarata, la maggioranza degli uomini patriottici sentono che devono stare
dalla parte del proprio governo. Tutte le motivazioni che portano i governi a fare
una guerra di aggressione puo basarsi su un falso convincimento, ma in paesi in cui
le istituzioni democratiche sono sufficientemente sviluppate perché i cittadini
possano chiedere il controllo, essi non hanno il diritto di rifiutarsi di combattere in
seguito alla chiamata del governo che essi stessi hanno istituito. Quando sono
scontenti, il rimedio ¢ nelle loro mani: possono controllare la politica estera se lo
vogliono e i governi patriottici, sempre piu illuminati, troveranno modi migliori di
servire il loro [9] paese di quello di avviarlo al disastro senza limiti di una guerra.

Si puo obiettare: “Ma che cosa possono fare le donne, anche se si impegnano
nello studio delle cause della guerra nel desiderio ardente di prevenirla? Sono i
governi che fanno le guerre e le donne non hanno modo di influire sui governi.
Neppure la popolazione maschile pud impedire la guerra, come possono farlo le
donne che sono prive del voto?”. Certamente questa guerra accrescera di molto il
desiderio delle donne di avere il potere politico, di far sentire la propria voce, e
giungeranno a un tale potere con una volonta enormemente rafforzata e con
I’intenzione di farne uso. Infatti, nella lunga lotta per il voto, le donne britanniche
probabilmente hanno sentito che [’aspetto piu duro di tutta la questione era
I’indifferenza di tanti uomini nei confronti dei diritti e dei doveri civili per i quali i
loro antenati si erano impegnati e avevano combattuto. Ed essendo nuove a tutto
cio, forse le donne si renderanno conto in modo piu lucido che nei paesi in cui la
popolazione elegge i suoi governanti pud, se se ne fa carico, controllare la politica
estera e le questioni legate alla pace e alla guerra. Anche ora le donne, pur senza il
diritto di voto, possono fare molto per influire sull’opinione pubblica; la disciplina
acquisita nella lotta lunga e faticosa, senza il potere della stampa e del denaro, nella
morsa della persecuzione e del boicottaggio, nella condanna della chiesa e della
societd; le lezioni di oculatezza, sacrificio e rischio personale, dovrebbero tornare
loro utili e renderle preziose alleate delle forze della democrazia. Gli uomini
britannici, dal fermento intellettuale sollevato dalla guerra, gradualmente dovranno
rendersi conto di cosa realmente significa “prussianesimo”, come lo hanno
chiamato, e che esso non appartiene solo alla Germania. Allora estenderanno la
cittadinanza alle donne come parte della democratizzazione della diplomazia cosi
come di altre cose.

Le donne sono pacifiste?

Ci sono ancora persone a cui capita di dubitare che I’influenza o il voto delle
donne vada veramente in direzione della pace. Vi diranno di aver udito piu discorsi
violenti e crudeli da parte delle donne che non dagli uomini. Questi confronti sono
sempre molto difficili da verificare, ma sembrerebbe normale che negli ambienti
militaristi, le donne siano piu violente a parole degli uomini, perché esse possono
dare sfogo ai loro sentimenti solo attraverso la parola, mentre gli uomini hanno la
possibilita di battersi. E noto che professori e giornalisti e altri uomini dalle
professioni sedentarie hanno un linguaggio piu feroce dei combattenti. Ma da cio
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non consegue che queste donne sarebbero ansiose di andare in guerra e noi [10]
non dobbiamo dimenticare che sono i discorsi di quelle donne a fissarsi nella
memoria; le donne che soffrono a milioni, per la maggior parte sono silenziose.
Esse hanno un profondo senso di lealta nei confronti dei loro uomini e una precisa
consapevolezza dei loro patimenti e dei loro sacrifici. Per niente al mondo
direbbero qualcosa che potrebbe apparire come una loro svalutazione o suggerire
che sofferenza e sacrifici sono offerti per una causa sbagliata o malintesa. Cosi,
sostenendo i propri uomini nella guerra in cui sono ora impegnati, molte donne
sembrano essere a favore della guerra, mentre dentro di s¢ la aborriscono.

Ci sono inoltre tra le suffragiste due gruppi assai distanti tra loro per cause
profondamente diverse. Quelle di un gruppo affermano di non voler prendere parte
alla “politica degli uomini” fino a che non avranno il diritto di voto; le altre temono
che adottando un orientamento rigorosamente pacifista si troverebbero in una
posizione “antagonista” rispetto agli uomini. Noi possiamo considerare sbagliate
entrambe le posizioni, ma gli uomini, almeno, dovrebbero essere tolleranti nei
confronti di un modo di pensare frutto della loro negligenza nel rendere giustizia.
Non possono avere tutto; e non tutte le persone prive della liberta potranno avere
tutte le virtu di quelle libere. Le donne hanno imparato dall’amara esperienza che
se non concentreranno i loro sforzi nella conquista della propria liberta, molto
probabilmente diventeranno mere marionette nelle mani dei partiti politici e sanno
che, quando il partito per cui hanno lavorato esce vincitore, mettera da parte le
richieste delle donne con giri di parole piu o meno rispettosi. Tuttavia, lavorare per
una giusta base del governo, impegnarsi per mettere in grado il diritto pubblico di
controllare la forza fisica, non significa semplicemente lavorare per la vittoria di un
partito, significa lavorare per i fondamenti stessi di un’esistenza sicura e libera per
le donne. Ogni societa per il suffragio dovrebbe essere una societa per la pace e
rendersi conto che la propaganda pacifista ¢ parte integrante della propaganda per il
suffragio. Se ci sono ancora suffragiste che non lo riconoscono, esse fanno il paio
con quei pacifisti che non si rendono conto che le loro convinzioni rimuovono il
solo vero ostacolo all’acquisizione del diritto al voto da parte delle donne.

La difficolta a scorgere tali connessioni ¢ dovuta semplicemente alla confusione
del pensiero, ma c’¢ qualcosa di leggermente riprovevole nel timore di mettersi in
contrasto con gli uomini militaristi. Nessuno dovrebbe desiderare di ottenere il
diritto al voto sulla base di false premesse. Alla persona esitante si pud
raccomandare di considerare che quegli uomini che non darebbero il voto alle
donne nella convinzione che lo userebbero in senso pacifista sono quegli stessi che
non darebbero loro il voto per nessuna altra ragione; questi sono i residui della
barbarie; questi sono gli uomini con cui ¢ inutile discutere. Sono gli uomini
civilizzati che daranno il voto alle donne ed ¢ con questi uomini che le donne
dovrebbero allearsi [11].

11 controllo democratico

Non ¢’¢ argomentazione a favore del controllo democratico che possa escludere
le donne. Non combattenti da sempre, le donne hanno prima facie il diritto di
essere ascoltate, in quanto distinte dagli uomini. Le argomentazioni principali a
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favore della diplomazia segreta e del controllo autocratico sostengono che il
controllo popolare sarebbe colmo di indiscrezioni e di ignoranza, ed il fatto che le
donne sarebbero piu indiscrete ed ignoranti degli uomini ¢ per alcuni una delle
argomentazioni favorite. Essi dimenticano che, quando non c’¢ segretezza,
I’indiscrezione non ha scopo di esistere e che ¢ necessario che non vi sia ignoranza.
Una cosa che, a differenza degli uomini le donne non ignoreranno, sono i
sentimenti delle donne stesse.

Nessuno si aspetta che la gente comune sia chiamata a decidere sui dettagli
assai complessi e specialistici di politica internazionale, né che lo sia la casalinga.
Un organismo parlamentare efficiente e un servizio diplomatico riformato, insieme
ad una stampa rigorosamente e regolarmente informata, dara all’elettore quel grado
e quel genere di controllo adatto alla gente comune. Se i dibattiti parlamentari e le
discussioni su quotidiani e settimanali fossero basati su fatti irrefutabili, non ci
troveremmo di fronte all’assurdo spettacolo di un Ministro degli Esteri, che per
otto anni si ¢ avvolto in un mistero impenetrabile, che dichiara alla Camera dei
Comuni che nelle quarantotto ore del suo ultimatum la questione della pace e della
guerra ¢ nelle mani del popolo e che in seguito lancia allo sconcertato pubblico un
libro bianco giustificatorio, il cui gergo diplomatico ¢ tanto distante dal linguaggio
quotidiano che solo con difficolta 'uomo semplice pud scoprire che il suo paese
per anni si € impegnato in una politica che lui — 'uomo semplice — pensava fosse
stata categoricamente e ripetutamente rifiutata dal Ministero. Quando la guerra ¢
stata dichiarata, il governo si ¢ dimostrato estremamente ansioso che la
popolazione comprendesse la causa britannica. L’avrebbe meglio compresa se
fosse stata tenuta informata di quanto in quegli anni stava accadendo.

Non ¢ I’ignoranza a rappresentare il vero pericolo e, se lo fosse, il governo
potrebbe eliminarla. Il vero pericolo risiede nella natura settaria del nostro sistema
partitico. Questo ¢ il vero pericolo che i nostri politici non affronteranno perché
ben pochi di loro sono privi di spirito settario. Dato per scontato che nello Stato ci
sono partiti diversi con ideali diversi, ¢ assolutamente chiaro che una opposizione
priva di scrupoli sara in grado di far fallire qualsiasi negoziato, se ne fosse al
corrente. La dottrina che il dovere dell’opposizione ¢ quello di opporsi ¢ [12]
andata tanto lontano che sembra che molti politici pensino sia loro dovere impedire
alla maggioranza di governare. Questa difficoltd molto reale, tuttavia, potrebbe
essere affrontata in maniera piu adeguata dalla pitt audace e completa franchezza
piuttosto che dall’attuale sistema di prevaricazione in cui circolano mezze verita e
il nervosismo ciarliero ¢ diventata una condizione cronica nelle cancellerie
d’Europa. Una conduzione diplomatica audace e franca alla fine sarebbe la piu
sicura, benché, naturalmente, non ci possa essere sicurezza dove non c’¢ buona
volonta. Attualmente, la buona volonta della gran massa della gente comune non ha
la possibilita di penetrare nella densa nebbia della diplomazia. Quando, per caso, la
nebbia si alza per un momento, e gli uomini e le donne semplici possono vedere i
suoi misteri, € piu facile che siano colpiti dal suo squallore e dalla sua futilita che
impressionati dalla sua sottigliezza.

Talvolta si fa intendere che solo pochissime persone possono dare giudizi sicuri,
perché solo pochissime persone possono aver studiato tutti i precedenti e conoscere
tutti i vari modi in cui ’'umana natura ha fallito. Nessuno vuole sottovalutare lo
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studio della storia, ma chiunque sappia quanto ¢ difficile farsi un’idea precisa degli
eventi contemporanei e delle persone, si sentira giustamente scettico su quelle
dogmatiche congetture che a noi piace chiamare storia. Ci dovremmo ricordare che
anche se le condizioni sembrano ripetersi, I’animo umano ¢ sempre individuale e
allo scoraggiante storico che ci dice: “non c’¢ scopo nel tentare di fare questo o
quello; ¢ gia stato tentato prima e si ¢ risolto in un fallimento”, la risposta adeguata
di una persona vitale ¢: “se mi pare una cosa buona, bisogna che io tenti ancora.
Chissa perché prima ¢ fallita?”. E le donne, in modo particolare, devono sentire in
questo modo perché coloro che hanno tentato di controllare la diplomazia
nell’interesse della pace non sono state le donne. Esse devono assumersi questa
grande nuova lotta con il loro antico coraggio e con la loro antica fede.

Andare sempre avanti e fallire e andare ancora avanti,

ed essere buttate a terra e rialzarsi,

e lottare per ’ombra di una parola e una cosa che gli occhi non possono vedere:
con meta di una speranza infranta come guanciale la notte,

che in qualche modo il giusto ¢ giusto

e che dalla durezza fiorira la leggerezza.

Uomini e donne insieme

Lo scopo di queste pagine ¢ stato quello di mostrare che le donne hanno un
punto di vista diverso da quello degli uomini sulla questione della pace e della
guerra, perché esse soffrono tanto di piu a causa del militarismo che le esclude e le
rende schiave, perché non traggono alcun vantaggio dalle cose che tanto attraggono
gli uomini e perché tutto il lavoro della vita delle donne [13] da loro un insieme di
valori diverso da quello degli uomini sotto importanti aspetti. Alcuni pensano che
le donne non dovrebbero avere una visione o un insieme di valori diverso da quello
degli uomini perché i loro interessi sono gli stessi. Questo ¢ uno strano modo di
ragionare. Nessuno sostiene che il corpo delle donne sia uguale a quello degli
uomini; tutti riconoscono che le loro vite sono molto diverse; tutti ammettono che
le loro caratteristiche tendono in qualche modo ad essere diverse. Eppure, coloro
che maggiormente insistono su queste differenze impoverirebbero la vita e
I’esperienza se ne rifiutassero i frutti. Certamente gli interessi delle donne e degli
uomini sono inseparabili e pertanto gli uomini non possono trascurare il punto di
vista delle donne, e nessuno puo descriverlo meglio delle donne stesse. La guerra ¢
un brutto affare per gli uomini nel loro insieme, sempre e in ogni caso; € non ¢ per
loro meno brutto per il fatto che ¢ ancora peggiore per le donne. Si afferma talvolta
che ¢ necessario un “partito femminile”. Se per partito femminile si intende un
partito di sole donne, e come qualcosa di stabile, non sembra desiderabile. Eppure
esso sorgera necessariamente a meno che le donne non siano liberamente accettate
come collaboratrici degli uomini. Nel passato alle donne ¢& stato necessario
organizzarsi separatamente, in parte perché gli uomini non le avrebbero accolte, e
in parte per raggiungere quella autodeterminazione nel pensiero e nell’azione senza
la quale le donne diventano solo deboli echi degli uomini e tutte le preziose
differenze di genere andrebbero perdute per la vita politica. Ma questa ¢ stata una
necessita temporanea, dovuta alla sottomissione delle donne, e se potra continuare
ancora per qualche tempo, le persone progressiste dovrebbero impegnarsi per la sua
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estinzione. Ma ¢ in primo luogo la natura dell’impegno per 1’abolizione del
militarismo a richiedere la cooperazione tra donne e uomini.

Qra che finalmente un movimento democratico si ¢ impegnato per gettare le
basi di un giusto governo, ora che la democrazia ¢ considerata il principio
dell’intera popolazione — donne e uomini — fondato sull’unica base possibile,
ovvero il diritto pubblico e la legge morale; ora che ¢ chiaro che tutti i valori cari
alle donne e per i quali danno la loro vita sono alla mercé della diplomazia segreta,
di cui nessuno ha alcuna conoscenza e su cui nessuno ha il minimo controllo, ora vi
¢ la maggiore opportunita per I’intera popolazione — donne e uomini — di lavorare
insieme per un obiettivo che le donne, se solo lo comprendessero, lo
desidererebbero ancor piu ardentemente degli uomini.

E le donne, sapendo che gli uomini non sfuggono e non possono sfuggire
all’influenza delle donne, sosterranno che quella influenza dovrebbe agire per il
bene pubblico e non solo per quello personale. Ecuba aveva le sue opinioni su
Elena e I’assedio di Troia.
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Il lungo resoconto di Charlotte Dolling, giovane profuga tedesca, riferisce della
fuga dalla Pomerania orientale nel marzo del 1945 di fronte all’avanzata
dell’Armata Rossa. I sovietici, giunti sull’Oder, prima di compiere ’assalto verso
Berlino, decisero di garantirsi la sicurezza sul fianco nord del fronte attaccando i
resti dell’esercito tedesco in Pomerania: il 2 marzo le truppe sovietiche raggiunsero
la costa baltica presso Koslin e riuscirono a tagliare la ritirata dei civili e della
Wehrmacht verso ovest. La Pomerania orientale, ormai isolata, divenne una
enorme sacca: i civili dovettero cercare rifugio nell’area portuale di Danzica e di
Gotenhafen (Gdingen, Gdynia), per poi essere evacuati con le navi verso la
Danimarca o i porti di Kiel, Amburgo e Swinemiinde. Con la caduta delle
“fortezze” di Danzica e Gotenhafen, avvenuta alla fine del mese di marzo, circa 3
milioni di civili tedeschi intrappolati nella sacca dovettero subire la rivalsa
sovietica — stupri di massa, uccisioni sommarie, saccheggi e deportazioni —, nonché
un duro regime di occupazione polacco'.

Poche sono le notizie relative alla testimone: all’epoca della fuga Charlotte
Dolling era una giovane donna, di professione impiegata, che viveva a Biitow
assieme alla madre anziana e ad un’altra donna sfollata, la signora W.; quest’ultima
aveva due bambini piccoli. Il fratello di Charlotte era al fronte, il padre era stato
richiamato in una caserma del Meclemburgo. Le tre donne e i due bambini
costituiscono la piccola “comunita di profughi” protagonista della fuga. Il
resoconto, incentrato sulle vicissitudini del trasferimento dalla Pomerania allo
Schleswig-Holstein, pud essere scomposto in diversi segmenti narrativi;
inizialmente, il racconto si sofferma sul progressivo coinvolgimento della
popolazione della cittadina di Biitow nella “guerra totale”, attraverso I’arrivo dei
profughi dai territori orientali, la preparazione dei piani di evacuazione, i primi

! Per queste vicende, cfr. in lingua italiana, M. Picone Chiodo, E malediranno ['ora in cui
partorirono. L’odissea tedesca fra il 1944 e il 1949, Mursia, Milano 1994; G. Knopp, Tedeschi in
fuga, Tea, Milano 2006; A. Beevor, Berlino 1945.La caduta, Rizzoli, Milano 2002. Per un quadro di
riferimento, si veda Bundesministerium fiir Vertriebene, Dokumentation der Vertreibung der
Deutschen aus Ost-Mitteleuropa, Band 1, Bonn 1954; E. N. Peterson, The Many Faces of Defeat. The
German People’s Experience in 1945, Peter Lang Publishing, New York 1990.
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bombardamenti aerei sovietici e il temporaneo sfollamento; in questo periodo la
testimone registra il nervosismo della popolazione, I’attesa di ordini di
evacuazione, la ridda delle voci che si susseguono, il fanatismo dei membri di
partito, la speranza che la minaccia sovietica venga respinta. Il travagliato
trasferimento verso Gotenhafen costituisce il secondo consistente blocco narrativo,
che si dipana dai preparativi per la fuga sino all’arrivo nella citta portuale; il
viaggio ¢ costellato numerose difficolta ed ¢ reso ancora piu angoscioso dal caotico
flusso di profughi tedeschi che cercano di sfuggire ai sovietici. Aggravata dalla
mancanza di disposizioni ufficiali e di assistenza organizzata, la fuga si configura
come una rotta disordinata, caratterizzata dal completo collasso
dell’amministrazione nazista e dei legami sociali e comunitari. Questa drammatica
situazione carica di responsabilita la giovane ragazza, costretta suo malgrado a
guidare il piccolo gruppo verso la salvezza. L’ultimo blocco narrativo € costituito
dalle vicissitudini per ottenere il biglietti di imbarco a Gotenhafen, citta ormai
assediata e stracolma di profughi; la testimone si sofferma sulla lotta per ottenere i
biglietti, sulle voci che attraversavano le banchine, sugli episodi di cinismo ma
anche di solidarieta. I timori per il viaggio sul mare vengono ben presto fugati
dall’ansia di mettersi in salvo e riuscire a ricongiungersi con il padre in
Meclemburgo. La fuga non si interrompe: ad aprile, persi nuovamente i contatti
con il padre, Charlotte e la madre vengono raggiunte dalle truppe sovietiche e solo
nel giugno del 1945, a guerra ormai finita, riescono a ritrovare i propri parenti.

Le vicende riferite da Charlotte costituiscono una sorta di compendio della
memorialistica femminile della profuganza tedesca: nel racconto emergono le
crescenti tensioni, il doloroso abbandono della propria abitazione e della Heimat, il
ruolo delle donne, le privazioni della fuga, il rapporto con i bambini e con i
genitori, il continuo adattarsi al mutare delle situazioni, il peso della responsabilita.
Nel corso della narrazione, retrospettivamente, Charlotte esplicita ed angosce e nel
contempo cerca di darsi coraggio per mantenere la coesione del gruppo di
fuggiaschi; ricordando la difficolta di prendere decisioni e la mancanza di
informazioni disponibili, scriveva: “Erano tutte domande che mi tormentavano a
cui nessuno poteva rispondere [...], io non potevo esprimere le mie ansie sul futuro
per non demoralizzare gli altri ancora di piu” (p. 42). Altresi, alla guida del piccolo
gruppo, essa dimostra intraprendenza, prontezza di spirito, capacita di gestire le
situazioni piu difficili, di procurarsi informazioni, di rassicurare i propri cari.
Nonostante un contesto segnato dall’indifferenza per la sorte dei propri simili,
Charlotte ribadisce implicitamente 1’importanza delle relazioni interpersonali e
della solidarieta. Il felice esito della fuga infatti puo essere riletto anche alla luce
delle relazioni che la giovane donna riesce, anche fortunosamente, a intrecciare con
chi incontra durante il percorso, siano essi soldati, contadini, marinai, albergatori,
persone che in varie maniere aiutano il gruppo a raggiungere la meta.

Un breve estratto del resoconto di Charlotte Dolling venne pubblicato sul primo
volume della cosiddetta Ostdokumentation, nel 1953 (vol. 1, testimonianza n. 64,
pp. 248-256) con il titolo referenziale: Flucht aus Biitow iiber Stolp, Lauenburg
nach Gdingen (Gotenhafen), Fahrt mit der “Goya” nach Swinemiinde (Anfang
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Miirz 1945)°. Pubblichiamo il testo in versione integrale, datato 10 gennaio 1953,
utilizzando il titolo originario (Meine Flucht aus Ostpommern. Tatsachenbericht on
Charlotte Do6lling). 11 documento & conservato presso il Bundesarchiv Bayreuth,
(Lastenausgleichsarchiv), fondo Ostdokumentation, Ost Dok 2, n. 127, kreis
Biitow, pp. 19-55°.

Ost Dok 2, n. 127, kreis Biitow, Charlotte Dolling

I timori provocati degli eventi bellici dei primi giorni del gennaio del 1945 tra la
popolazione dei distretti della Pomerania orientale furono ulteriormente rafforzati
dal flusso dei profughi proveniente dalla Pomerania orientale ed occidentale. La
rapida avanzata dei russi fino al territorio della Vistola, gli sfondamenti del fronte
tedesco in diversi punti nel gennaio del 1945, per la prima volta, fece sorgere nella
popolazione, fino allora relativamente tranquilla, il dubbio relativo ad un eventuale
fuga di fronte ai russi. Si divenne testimoni oculari della miseria, della sofferenza
dei profughi che erano in marcia sulle strade. Le persone provenienti dai territori
della Prussia occidentale ed orientale riferivano di una rottura del fronte nell’arco
di poche ore. Molti avevano dovuto abbandonare improvvisamente, di notte, casa e
terreni. Le carovane erano state in parte raggiunte dai russi, in parte giungevano nei
villaggi e nelle citta della Pomerania; arrivavano continuamente uomini ed animali
stanchi, sfiniti, sofferenti a causa del freddo pungente. acuto. Per queste persone,
nonostante 1’accoglienza ricevuta, non ci fu pace, le notizie di un ulteriore avanzata
da parte dei russi non lasciavano la possibilita di riposo ai profughi; nonostante le
difficili condizioni, il freddo e le privazioni, essi partirono per spingersi ancora piu
a ovest, “nessuno sapeva dove, nessuno nemmeno chiedeva, nessuno ne parlava”.
Intorno al 20 gennaio il numero delle carovane e dei gruppi di profughi, a piedi o in
bicicletta, divenne sempre piu consistente; intere mandrie di bestiame furono spinte
verso ovest. Sulle strade non c’era pace né di giorno né di notte. In questo contesto
compariva sempre piu spesso, in maniera lecita e meno lecita, un numero crescente
di soldati della Wehrmacht, in piccole o grandi unita, che chiedevano cibo e un
posto per I’acquartieramento notturno e poi proseguivano oltre, in direzione est o in
direzione ovest. Cosi, fra le persone della Pomerania, che erano ancora nelle
proprie abitazioni, sorsero sempre piu frequentemente le domande: “quando?”
“dove?” In maniera graduale ma inesorabile si comprese che era meglio lasciare le
proprie abitazioni il giorno prima piuttosto che doverlo fare poi in modo affrettato.
Le carovane in transito [fine p. 19] [p. 20] mostravano cosi tanta miseria [Elend]
che ciascuno voleva evitare. La stupida attesa, 1’incertezza, la preoccupazione del
futuro trovd poi quasi una possibile soluzione attraverso il cosiddetto allarme di
grado I. [Alarmstufe einz] che fu dato per i distretti di Biitow e Rummelsburg il 22
gennaio 1945.

% Bundesministerium fiir Vertriebene, Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost-
Mitteleuropa, Bonn 1954-1961, band 1.

3 Desidero ringraziare il dott. Guido Londero per la traduzione del testo originale.
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Alarmstufe I: significava la preparazione alla fuga e preparazione dei bagagli
con oggetti di estrema necessita; composizione delle carovane a livello di villaggio;
assegnazione dei percorsi alle carovane;

Alarmstufe II: significava il trasporto delle donne, madri con bambini piccoli,
ammalati, anziani e “casi particolari” nella misura in cui non erano legati al proprio
posto di lavoro — e questi erano tutti coloro che di fatto lavoravano —;

Alarmstufe III: significava il definitivo abbandono della patria, quindi la fuga
definitiva.

Come detto, per noi che appartenevamo ai distretti di Biitow e Rummelsburg,
I’allarme di livello 1 fu dato il 22 gennaio 1945; mi ricordo ancora precisamente
che noi, sebbene da giorni e settimane i nostri pensieri si fossero concentrati
sull’idea di una possibile fuga, rimanemmo sbalorditi di fronte a questo evento! Il
pensiero di dover partire definitivamente — fino ad allora c’era sempre stata la
speranza che questa sventura avrebbe potuto solo sfiorarci — era cosi mostruoso
come lo era la speranza che forse, tutto si sarebbe limitato a questa “preparazione”
[vorbereitung]. All’inizio, inoltre, eravamo completamente disorientati su cosa
fosse piu opportuno portare via, sebbene ci avessimo gia pensato prima piu volte.
Cosi furono prese delle cose assolutamente insensate, soprattutto una quantita
esagerata di biancheria, fazzoletti e cio che pensavamo di non poter fare a meno. In
quale modo poi la “fuga” dovesse procedere nessuno lo sapeva. Forse saremmo
dovuti partire a piedi e quindi avremmo dovuto portarci il bagaglio a mano! Un
problema altrettanto grande era poi quello dei contenitori. Per non rovinare gli
oggetti avrebbero dovuto essere usate delle valige, si rifletté poi perd che questa
soluzione era priva di senso in caso di una eventuale marcia a piedi. Gli zaini
disponibili erano troppo piccoli e pertanto dovettero essere cuciti degli zaini nuovi.
Prendemmo quindi vecchi cuscini cuciti a mano e vecchie lenzuola; vi furono poi
cucite sopra delle robuste bretelle e poi provate per ogni singola misura. [p. 21] La
prima notte trascorse nelle operazioni di predisposizione dei bagagli, a quel punto
perd ormai non si parlava di dormire, quindi attendemmo che arrivasse 1’ordine di
abbandonare definitivamente la nostra citta natale. Gli zaini erano pronti:
continuamente qualcosa veniva tirato fuori oppure qualcos’altro veniva inserito,
vivevamo attorno allo “zaino”. La situazione divenne sempre piu inquietante,
I’andirivieni sulle strade di giorno e di notte aumentd sempre di piti, ma con I’andar
del tempo questo non ci turbo piu di tanto. Ciononostante vivevamo in costante
attesa dei terribili eventi. In modo buffo, tuttavia, dopo tanta attesa, non fu emanato
alcun ordine di evacuazione dei territori minacciati, al contrario, i membri del
partito avvertirono che chi avesse lasciato il villaggio sarebbe stato severamente
punito e dissero non c’era alcun motivo per agitarsi. Donne o famiglie che si
rifugiavano dai parenti furono stigmatizzate a causa del loro comportamento
tutt’altro che “coraggioso”. Nel frattempo, in questo periodo, ci fu un
acquartieramento di soldati di una armata corazzata, che avevano dovuto lasciare i
loro carri armati e i mezzi di trasporto sul fronte orientale e ora dovevano rientrare.
I soldati portarono i loro pochi mezzi di trasporto a Biitow e alloggiarono presso la
popolazione. In casa nostra avevamo 10 soldati: la sera cucinavano presso
I’abitazione di mia madre, recuperavano tutto quello di cui avevano sentito la
mancanza sul fronte orientale. Tra loro c¢’era un buon ordine e cameratismo, non si
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percepiva affatto un senso di rassegnazione, al contrario, loro erano convinti di un
loro imminente impiego e avevano spesso parole di incoraggiamento nei nostri
confronti. I loro mezzi si trovavano ovunque, di giorno venivano riparati fino a
quando non sarebbe arrivato un treno speciale che li avrebbe condotti verso la
Germania occidentale, dove avrebbero dovuto essere riequipaggiati con nuovi carri
armati. Poiché essi, da discorsi fatti con mia madre, avevano saputo che mio padre
prestava servizio militare in una piccola cittadina del Meclemburgo, cercavano di
persuaderci della difficile situazione del fronte, e addirittura di partire con loro.
Volevano portare il nostro bagaglio di soppiatto fino al Reno, poi nasconderci nei
loro mezzi fino a che noi non si fossero allontanati da Biitow. Anche loro
riconoscevano che non aveva senso rimanere ancora li ad aspettare 1’ordine di
evacuazione che sarebbe peraltro giunto in ritardo. Pero abbiamo declinato
I’offerta, perché io lavoravo e perché allora non volevo ancora familiarizzare
troppo con I’idea di dover lasciare la casa e I'ufficio. [p. 22] Cosi rimanemmo,
anche se alcune delle famiglie che avevano ospitato i soldati partirono con loro.
L’intera popolazione attendeva ancora cid che doveva o poteva accadere. Le
sensazioni erano una mescolanza di sconforto, paura e naturalmente erano cariche
di una tensione negativa, poiché il comportamento della direzione distrettuale
[Kreisleitung] era e rimase incomprensibile e senza ogni cura per i problemi delle
donne. Il morale peggiord quando la mattina del 20 febbraio, verso le nove, 12
aeroplani russi comparvero sopra Biitow e sganciarono alcune bombe. Nessuno lo
aveva previsto, nessuno era preparato, I’effetto percio fu ancor piu forte. Una delle
bombe cadde proprio sul mercato settimanale che in quel momento si stava
svolgendo, proprio nel mezzo di una assembramento di persone; altre bombe
caddero sulle strade e nelle case della piccola cittadina. In occasione di questo
primo attacco ci furono effettivamente molti morti, — si parlava di circa 120 vittime
— la popolazione fu poi colta da una sorta di psicosi, di panico. Qui non si sapeva
proprio cosa fosse un attacco aereo, di difesa antiaerea neanche se ne parlava, si
conosceva appena il suono della sirena dell’allarme aereo, che solo nei successivi
attacchi si pote¢ udire e che fu osservata in modo scrupoloso. L’eccitazione e la
paura erano indescrivibili. Dopo I’attacco, giunto il martedi mattina — duro
mezz’ora scarsa — verso mezzo giorno circa 10 areoplani russi sganciavano di
nuovo le loro bombe. E da questo momento in poi ogni due ore apparvero alcuni
aerei sopra la citta di Biitow. I lanci erano indiscriminati. Non ci furono piu molti
danni alle persone, in compenso perd ci furono dei danni materiali. Poiché pero
non c’era la difesa antiaerea, non si sapeva mai se i velivoli fossero tedeschi,
poiché le sirene all’inizio non suonavano affatto, oppure lo facevano dopo avere
individuato gli aerei, e per questo motivo 1’intera popolazione era turbata. A cio si
aggiunse che in quasi tutte le case furono ospitate donne con bambini evacuate
dalla Westfalia, le quali non soltanto conoscevano a sufficienza la paura della
guerra aerea ma che di fronte alla situazione incerta della Pomerania orientale,
piene di agitazione, non vedevano 1’ora di poter fuggire dai nostri distretti. [p. 23]
Anche nelle ore serali del 20 febbraio e nella notte seguente gli aerei russi non
smisero di fare voli di disturbo. Attraverso il continuo passaggio degli aerei, con le
bombe e con questa situazione di costante attesa delle prossime incursioni,
eravamo tutti cosi agitati che nelle case non si ebbe piu un solo minuto di pace.
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Nella casa dei miei genitori, oltre a me e mia madre, ¢’era una donna evacuata con
i suoi due bambini. In quel giorno non abbiamo né mangiato né cucinato. La nostra
casa stava un po’ fuori, cosicché noi saremmo stati tagliati fuori se fosse successo
qualcosa per davvero. Percio di sera abbiamo portato fuori alcune coperte e alcuni
letti e abbiamo trascorso I’intera notte davanti alla nostra abitazione dentro un
fossato, con alcuni gradi sotto zero, pieni di paura nel caso in cui noi avessimo
udito volare degli aeroplani sopra di noi. Pud sembrare esagerato il fatto che noi
fossimo cosi agitati per i pochi aerei russi e le poche bombe sganciate se
confrontate con i terribili attacchi che i tedeschi sopportavano nelle grandi citta. Si
deve tuttavia immaginare la nostra sensazione in quel momento —
indipendentemente dal fatto che noi non abbiamo mai avuto a che fare con un serio
attacco aereo proprio nel nostro territorio — attendevamo giorno dopo giorno
I’ordine di evacuazione, seguivamo ansiosamente i rapporti della Wehrmacht e
inoltre sentivamo sempre nuove voci a proposito della preparazione di una armata
di carri armati che da Biitow avrebbe dovuto partire contro i russi. Credevamo fin
troppo a queste voci, sotto sotto c’era ancora la speranza che non saremmo dovuti
partire. L’impiego di bombardieri russi rafforzo in noi soltanto 1’idea che questa
armata corazzata si dovesse per forza trovare nei dintorni di Biitow e questa
circostanza avesse indotto i russi a sganciare delle bombe anche sulla nostra
piccola cittadina. Forse i russi, con le ricognizioni aeree, avevano individuato
anche i mezzi di trasporto di quell’unita che si era acquartierata per lungo tempo,
tra di noi, tra cui c’erano anche quei dieci soldati che erano ospiti a casa nostra.
Fino alla mattina successiva continuarono ad arrivare aerei, in alcuni punti della
citta, nella luce fioca, si vedeva il bagliore delle case incendiate. La nottata fu
particolarmente agitata ovunque: le auto e gli altri mezzi di trasporto si erano mossi
intensamente, nell’aria ¢’era un frastuono indeterminato e comunque inquietante, si
sentivano voci giungere da lontano, probabilmente si trattava di persone che, come
noi, avevano pernottato fuori dalle proprie abitazioni. [p. 24] Quando gli incendi
della citta cominciarono ad ingrandirsi, verso le 6 di mattina udimmo di nuovo
aerei giungere da lontano, decidemmo in quel momento di uscire dalla citta. La
casa fu chiusa, i bambini furono messi sulla slitta poi noi uscimmo per andare nel
bosco vicino, lontano da insediamenti umani! Portammo con noi un piumino
leggero e un paio di coperte, per noi era indifferente se e come queste cose si
fossero danneggiate, volevamo solamente andarcene. Alla luce del mattino
vedemmo poi nei campi, dappertutto, piccoli e grandi crateri scavati dalle bombe,
parte anche nei pressi della nostra casa e di quella dei nostri vicini. Al mattino era
come se meta della gente di Biitow si fosse messa in movimento. La maggior parte
era senza bagaglio, erano usciti dalle loro case cosi com’erano, il terrore del giorno
e della notte precedenti, I’apatia e la paura si leggevano sui volti delle persone. Noi
proseguimmo verso il bosco in tutta fretta, tra zolle di terra, stagni congelati e
fossati. Quando fu mattino, avevamo finalmente raggiunto il bosco,
immediatamente vicini al lago di Sepnitz, distante circa 3 chilometri dalla citta. Ci
adagiammo sul terreno, nonostante I’inverno e il freddo, perché non potevamo
proseguire oltre. Qui ci furono di grande utilitd le nostre coperte € i piumini, i
bambini furono messi regolarmente “a letto”, noi adulti ci sistemammo nel
sottobosco, all’addiaccio, per avere un minimo di riposo; verso mezzogiorno ci
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chiedemmo cosa avremmo fatto dopo. Non potevamo trascorrere nuovamente
all’addiaccio un’altra notte, i bambini dovevano innanzitutto ricevere qualcosa da
mangiare, noi stessi desideravamo qualcosa di caldo. Le case del piccolo villaggio
di Sepnitz, che si trova situato tutto intorno al lago, erano stracolme di gente,
ciononostante andai la per procurarmi qualcosa. Riuscii ad ottenere un piccolo
sacchetto di patate, che erano rimaste in una casa; minestra, verdure o simili, la
fattrice non ne aveva piu, pero le patate erano ancora calde. lo ero contenta e noi
donne, con i bambini, ci gettammo piene di fame sulle patate fumanti. Le
prendemmo e le mangiammo direttamente dalle mani, senza metterci niente sopra.
E ancora oggi devo dire che raramente abbiamo apprezzato qualcosa cosi tanto
come quelle semplici patate: queste ci fecero cosi bene che mi sembrarono piu
preziose delle migliori pietanze. Il problema seguente fu quello di trovare un posto
per la notte, cosa che non era affatto facile. Gli abitanti di Biitow erano gia
ovunque, nessuno infatti voleva tornare in cittd. Alla fine ci accolsero gli
albergatori di Sepnitz, un familiare era andato via [p. 25], cosi noi riuscimmo ad
avere una stanza tutta per noi, anche se dovemmo trovare posto soltanto in due
letti, mentre nel salone le persone stavano una accanto l’altra stese sul pavimento.
La preparazione del cibo in comune riusci abbastanza bene, tutti erano nella stessa
situazione ed avevano reciproca comprensione. Nella notte riuscimmo a riposarci,
cioe semplicemente non ci curammo piu del frastuono dei rumori e degli aeroplani,
volevamo soltanto riposare. Cosi alloggiammo e vivemmo in cinque in questa
camera, mia madre, la signora W. con i suoi due figli ed io. Ancora ci furono di
grande aiuto le nostre coperte. Ci preoccupava il fatto che fossero sporche e
lacerate, la cosa principale comunque era la possibilita di avere un posto dove poter
dormire con una certa tranquillitd. Lentamente i nostri pensieri si volsero di nuovo
alla realta, di nuovo davanti a noi c’era la prospettiva della fuga, il nostro incerto
destino nei giorni e nelle settimane a venire. E ancora — nonostante la continua
avanzata dei russi — non fu impartito alcun ordine di evacuazione. Al contrario, gli
organi del partito cercarono ancora piu intensamente di rassicurare la popolazione
perché non c’era alcun motivo per agitarsi ecc. E si sentiva dire sempre piu che se
una donna o una famiglia avesse osato lasciare Biitow segretamente, sarebbero stati
considerati “traditori”! Questi erano effettivamente solo casi isolati, la gran parte
della popolazione rimase a casa. Perfino alle donne sfollate non fu data alcuna
possibilita di tornare ai propri luoghi d’origine, ad esse fu promesso soltanto che
sarebbero state le prime ad essere trasferite in caso di pericolo.

Le incursioni quotidiane dei russi non diminuivano, anche se venivano
raramente sganciate delle bombe. Noi vivevamo ed abitavamo sempre a Sepnitz, io
andavo ogni mattino da la al mio ufficio, la sera prendevo qualche cosa da
mangiare dalla nostra casa e la portavo nella nuova sistemazione. I nostri zaini
erano sempre pronti in un angolo, ora che non sapevamo nulla sul nostro futuro.
Trascorremmo domenica 25 febbraio in completa inattivita nella nostra stanza e nei
campi attorno a Sepnitz. L’atmosfera era naturalmente sempre piu insopportabile,
la paura sempre piu grande, soprattutto perd sorgeva in noi inesorabilmente la
domanda: “riusciremo a uscire da questa sacca?”’ In base ai rapporti della
Wehrmacht i russi erano gia in Pomerania, venivano citati dei luoghi che noi
sapevamo essere vicini. Fummo impressionati dalla terribile notizia che lunedi 26
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febbraio tre carri armati russi erano avanzati fino ad arrivare vicino a
Rummelsburg; quest’ultima era la cittadina piu vicina, distante circa 46 chilometri
da Biitow. E ancora non si aveva alcun ordine da parte delle autorita; ci si
avvolgeva nel silenzio oppure si dava la risposta “noi torniamo nella vecchia rocca
di Biitow [p. 26] e ci difendiamo!” Devo dire che da martedi 27 febbraio fu viva in
me la volonta di agire autonomamente e di non attendere I’ordine di partenza. In
ogni caso eravamo gia tagliati fuori, non ricevevamo piu nemmeno la posta, i treni
non viaggiavano piu oppure lo facevano in modo irregolare e ciononostante a chi
lavorava fu proibito in maniera tassativa di abbandonare il proprio posto. Cid mi
fece pensare e decisi di prendere da sola in mano il nostro destino. Una telefonata a
una amica nella vicina Rummelsburg mi fece capire che la era tutto tranquillo, che
i tre carri armati erano stati respinti € che non ci si era accorti piu di niente; anche
la non era stato dato alcun ordine per I’evacuazione, perd per gli abitanti di
Rummelsburg era rimasta disponibile soltanto una via verso ovest, quella
attraverso Baldenburg in direzione di Neustettin. Il giorno successivo mi telefono
la mia amica e mi disse che anche lei si sarebbe messa in viaggio poco dopo, e
dunque anche per lei era giunto il giorno della fuga. Ci salutammo e sembravamo
terribilmente coraggiose perché anche lei doveva stare accanto ai due genitori in
quanto era la piu giovane. Questo colloquio telefonico € sicuramente stato uno
degli ultimi avvenuti in questo territorio perché quando poi, dopo un po’, le volli
telefonare di nuovo, non c’era piu alcun collegamento telefonico; i russi poco
tempo dopo giunsero a Baldenburg e in questo modo sbarrarono la strada ai
profughi del distretto di Rummelsburg. Una parte di essi cerco di proseguire in
direzione di Stolp. Voglio soltanto menzionare che la mia amica e i suoi genitori
non sono andati molto lontano, per diversi mesi sino alla loro espulsione hanno
dovuto restare all’interno di un podere, sotto I’amministrazione russo-polacca con
molti altri abitanti di Rummelsburg, passando un brutto periodo, con grandi
privazioni. A mia madre non raccontai ancora niente di questi fatti avvenuti vicino
a Biitow e Rummelsburg. Ogni sera lei mi aspettava piena di preoccupazione,
attendendo le notizie che io avrei portato; e insieme a lei c’era anche la signora W.,
della quale io mi sentivo allo stesso modo responsabile. Quest’ultima non avrebbe
mai avuto da sola la forza di mettersi in viaggio con i suoi due figli e sarebbe
rimasta sicuramente seduta in qualche angolo della strada ad attendere il proprio
destino. Cosi volevo evitare lamenti e proteste, non volevo dire la verita e fa
comprendere loro cid che comportava la fuga. Giovedi 1 marzo 1945 parlai con un
signore dell’NSV*, dal quale seppi [p. 27] che doveva predisporre il trasporto delle
donne e dei bambini sfollati. Gli chiesi che sinceramente mi consigliasse cosa fare
e lui mi rispose: “prenda sua madre e faccia in modo di andare via”. Il giorno
successivo, dunque venerdi, mi mando a dire che sabato, alle 7 di mattina,
all’ospedale di Biitow sarebbero stati pronti alcuni camion per portare via donne e
bambini. Il cosiddetto secondo livello di allarme non era ancora stato dato, tuttavia
la sera stessa sentii che le donne della Westfalia sarebbero state trasferite in treno
in direzione di Zollbruch-Schlawe. Il venerdi dunque decisi di dire a mia madre che

* NSV, Nationalsozialistiche Volkswohlfahrt: organizzazione nazista che si occupava dell’assistenza
delle famiglie dei richiamati e del welfare all’interno del Reich.
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il giorno successivo, contravvenendo alle ordinanze del partito, avremmo cercato di
uscire da Biitow di nostra iniziativa. Lei la prese bene, anche per lei era una
liberazione il fatto che giungessimo ad una conclusione dopo questa continua e
sterile attesa. Quella notte non riuscimmo a riposarci, riflettemmo su quello che
avremmo dovuto prelevare dalla nostra abitazione e poi ci alzammo alle quattro del
mattino per prendere gli zaini, sistemare il cibo ecc. Con entrambi i bambini
andammo attraverso i campi nella notte: inciampavamo piu che camminare
regolarmente, inoltre faceva molto freddo, ma noi, per la viva eccitazione, ce ne
accorgemmo appena. Incontrammo poi il figlio dell’albergatore di Sepnitz che
nella notte aveva portato alla stazione alcune donne della Westfalia. Da lui
venimmo a sapere che in quella notte, alle due, sarebbe stato dato ufficialmente
I’ordine di evacuazione per Biitow! Allora la fuga era “autorizzata”. Dovevamo
arrivare a casa e da li poi ripartire in fretta. Dappertutto incontrammo persone in
febbrili preparativi, I’ordine di evacuazione doveva essere stato dato con i rintocchi
delle campane e la sirena dell’allarme aereo che noi non avevamo potuto udire.
Sentivamo qualcuno che si lamentava, ognuno faceva in modo rabbioso quello che
credeva, nelle settimane precedenti tutti avevano capito che saremmo dovuti
partire, e adesso tutti desideravano essere pronti prima possibile. Anche noi
avevamo questo desiderio!

L’ultima ora nella nostra casa fu tuttavia terribile. Avremmo dovuto infatti
mangiare e bere ancora qualcosa, ma non ne trovammo il tempo. lo aprii soltanto
un barattolo di marmellata di fragole, non ci fu possibile nemmeno mangiare un
boccone. [p.28] Ciononostante, in tutta fretta, riuscimmo a prendere ancora alcune
cose calde, i vestiti buoni furono tutti lasciati a casa, sistemammo le coperte sopra
o dentro gli zaini, prendemmo cibo, pane, wurst, conserve, piatti, posate ecc. tutte
cose che ci sembravano utili per il viaggio. Devo ammettere che in questa
situazione ciascuno dentro di sé pianse, in modo silenzioso: era il dolore dell’addio
e in questo caso era un bene che noi allora non sapessimo niente di cid che ci
aspettava. Non avremmo infatti poi avuto la forza di separarci dalla nostra mobilia,
dai libri, dai quadri, soprattutto dai fiori nella veranda e da tutto quello che ci era
caro. Quando fummo pronti con ogni cosa, feci ancora una volta un rapido giro
nelle stanze della casa, chiusi armadi e porte, mi accertai del fatto che tutto fosse in
ordine e poi del tutto consapevolmente allontanai da me ogni pensiero e ogni
interrogativo sul nostro futuro destino. Non abbiamo piu pensato, in noi regnava
soltanto la parola d’ordine: “ora avanti”! Cosi abbiamo chiuso la cantina e le porte
del corridoio e della casa, mia madre fece ancora un giro per casa e diede un saluto
alle sue amate galline. Lascio uscire le povere bestie nel freddo dell’inverno, non
prima di aver distribuito tutto il mangime. Piu tardi disse che questo fu uno dei
momenti piu dolorosi, perché lo aveva vissuto con consapevolezza, sapendo che
anche nel caso di una evacuazione temporanea, i poveri animali avrebbero sofferto
la fame o sarebbero morti assiderati. Albeggiava. Alla fine, — la mattina del 3
Marzo 1945, era sabato — eravamo in fuga! Mia madre andd per prima, molto
veloce, ma in realta si percepiva che era oppressa dai suoi sentimenti. La domanda
angosciosa che rimaneva sospesa nell’aria — “¢ per sempre o solo per poche
settimane?” — non trovo risposta e ci commosse cosi tanto che ogni parola avrebbe
avuto conseguenze terribili. Cosi non dicemmo niente, trascinammo i nostri
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bagagli, senza sentire quanto questo fosse faticoso. Dietro mia madre c’erano i due
bambini, ognuno con uno zaino di piccole dimensioni che essi avevano richiesto
per quando noi saremmo andati “in viaggio”; anch’essi volevano qualcosa sulle
spalle: il piu piccolo aveva ancora il suo piccolo cuscino sotto il braccio, dal quale
non voleva separarsi. Poi c’era la signora W. ed infine io. [p. 29] Nessuna delle due
donne si gird una sola volta, io lo feci, sia pure in maniera veloce, dall’ultima curva
dalla quale era ancora possibile vedere la nostra casa. Con uno sguardo, ho
guardato la casa dalla grande veranda, il balcone, il poggiolo, il giardino e gli alberi
da frutto, piantati assieme da mio padre e da mio fratello, il laghetto con le sue
allegre ore di pesca nelle sere d’estate. Qui, ancora nel Natale del 1944 e nel
capodanno 1944-45, tutto era ancora tranquillo e gioioso nella nostra famiglia;
quella mattina non riuscivo a capacitarmi che avremmo perso tutto cio per sempre!
Questo sguardo d’addio ¢ stato per me 'ultimo istante in cui il sentimento e il
raccoglimento hanno prevalso. Poi la dura realta ebbe il sopravvento e si dovette
far i conti con tutto cio; fuggire era quindi un atto necessario!

In citta c’era una grande confusione, i danni e i detriti dei bombardamenti non
erano stati sgomberati, da tutte le case uscivano donne, bambini, anziani e infermi
che si preparavano alla partenza. C’erano auto della Wehrmacht che giravano in
tutta fretta, i soldati correvano tutt’intorno, li guardavamo chiedendo aiuto. Ma i
soldati erano altrettanto impotenti, vedevano I’immediato futuro incerto proprio
cosi come lo vedeva la popolazione civile. Dove potevano, correvano in soccorso,
aiutavano a trasportare il bagaglio, spingevano le slitte sulle quali facevano sedere i
bambini ecc. Nel nostro percorso attraverso la citta, nel quale non riuscivamo
nemmeno a vedere cid che accadeva a destra e a sinistra, mia madre scivolo sulla
strada e cadde rovinosamente. Con lo zaino pesante sulla schiena, le borse in ogni
mano, le molte cose che aveva addosso, non poteva muoversi facilmente e tanto
meno alzarsi da sola. Rimase li a terra, senza dire una parola, penso che non
capisse appieno che era caduta e che non poteva alzarsi di nuovo senza aiuto. Fino
a che non ho lasciato il mio bagaglio per aiutarla, accorse un soldato che la sollevo
e ’accompagno ancora per un poco sulla strada. Alla sua angosciosa domanda su
dove erano i russi, quello rispose con una scrollata di spalle. Probabilmente non
voleva dire nulla per non aumentare la paura che si leggeva chiaramente sul volto
di mia madre, ma forse davvero non sapeva niente; anche lui, come noi, nonostante
la situazione rischiosa in cui abbiamo vissuto per settimane, era rimasto
completamente all’oscuro della reale situazione. In quella mattina avevamo saputo
che avremmo dovuto, o meglio potuto, lasciare la nostra cittadina — dal momento
che era stato ordinato che la popolazione dovesse lasciare la zona — come e dove
perd non si sapeva. Nessuno sapeva dire come si sarebbe verificata 1’evacuazione
[p. 30] e se ci fossero stati dei mezzi alternativi alla marcia a piedi. Sulle strade di
Biitow quella mattina la situazione era caotica, quasi selvaggia: si videro in
movimento i mezzi di trasporto piu improbabili, in primo luogo slitte per bambini,
poi carretti a mano con i bagagli. La maggior parte degli abitanti aveva unito le
forze per aiutarsi reciprocamente. Dentro di me speravo che i camion, che
avrebbero dovuto essere disponibili quella mattina per effettuare I’evacuazione,
non fossero stati utilizzati per altri scopi. All’ospedale, che era soprastante a
Biitow, c’era molta gente gia pronta, ma la speranza di partire svani minuto dopo
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minuto. Non si vedevano auto o mezzi a motore, invece si avvicinarono alcuni
aerei russi e noi ci gettammo a terra, li dove ci trovavamo, senza riguardo, nella
neve e nel fango. Mancava solamente che fossero cadute delle bombe su questo
mucchio di persone, ma la paura svani subito. Poiché non si sapeva niente
sull’organizzazione del trasporto — non c’era nessuno del partito a seguire queste
operazioni — alcuni si sono messi in marcia. Devo confessare che se non avessimo
avuto i bambini, non sarei rimasta la piu a lungo con mia madre. Questa attesa era
insopportabile, i russi erano sempre piu vicini € noi eravamo fermi e attendevamo.
Infine, arrivarono alcuni camion, ci presero su, la distribuzione dei posti si svolse
in maniera rapida e abbastanza ordinata e ognuno era felice solo per il fatto di
essere riuscito a salire sul veicolo. Erano grandi camion con rimorchio, senza
panchine o posti a sedere, alcuni addirittura senza alcuna protezione, gradini o
scalette per salire. I bambini e i passeggini sono stati sollevati con 1’aiuto degli
autisti e chi era gia a bordo aiutd gli altri a salire. Le donne anziane si
arrampicarono sopra le ruote e salirono sulla cassetta. Tutto accadde molto
rapidamente, noi eravamo saliti sui rimorchi del terzo o del quarto camion, i
bambini ricevettero una coperta sulla testa perché c’era un intenso nevischio e noi
adulti ci sedemmo dove trovammo posto. Mi sono seduta sul bordo esterno;
accanto a me c’era una carrozzina, tutta coperta, il piccolo bambino rimase li fino a
sera tardi [p. 31] senza ricevere qualcosa da bere, senza nemmeno piangere. Forse
aveva compreso verso quale futuro incerto stavamo andando? Un ultimo sguardo al
cielo, per vedere se appariva di nuovo un aereo nemico. Infine ’aereo passo. Ando
bene, potemmo tirare un respiro di sollievo. Ci era stato detto che avremmo dovuto
andare avanti per circa otto chilometri, i camion ci avrebbero scaricati e poi
sarebbero tornati di nuovo indietro. Ci apparve chiaro che tutti dovevano uscire
dalla citta e che noi, che eravamo tra i primi, non avremmo potuto essere condotti
molto lontano. Tuttavia andavano bene anche otto chilometri perché altrimenti
presto i russi ci avrebbero catturato.

“Non sarebbe stato meglio rimanere a casa?”’ Questo interrogativo ci
tormentava, benché nessuno dicesse una parola. Ci siamo seduti, in piedi o
accovacciati sulle vetture aperte, faceva un freddo cane; il vento faceva il resto,
nevicava, poi smise; ci siamo abbandonati al nostro destino, non ci siamo
nemmeno assiderati, non riuscivamo a sentire il freddo. Andammo verso nord-
ovest, le strade erano piene di profughi, a piedi e in bicicletta, nelle aziende
agricole ci si accingeva a preparare i cavalli e carri per la partenza.
Occasionalmente vedemmo alcuni uomini della Volkssturm® in alcuni incroci
stradali, ci guardarono scuotendo la testa. Erano dispiaciuti per noi o per se stessi?
A pochi chilometri da Biitow improvvisamente vedemmo una nostra conoscente
con i suoi bagagli. Era venuta fin qui a piedi? Lei fece dei cenni, se non avesse
lasciato giu qualcosa, non 1’avrebbero lasciata salire. Ma eravamo di fretta e non
potemmo far fermare il veicolo. Quando ci trovammo oltre il villaggio di Gustkow
— a circa 8 chilometri di distanza dal punto di partenza — ognuno di noi gioiva ogni
qualvolta attraversavamo un villaggio senza fermarci perché il nostro vantaggio sui
russi cresceva sempre di piu. Tuttavia, il percorso sulle strade gelate diventava

> Milizia popolare istituita nell’ottobre del 1944 per difendere i confini del Reich.
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sempre piu difficile, spesso si scivolava indietro, una volta eravamo vicini all’orlo
di un fossato molto ampio; ci furono momenti di paura. In un attimo siamo saltati
giu: stava per accadere una terribile catastrofe. Poco prima del bordo del fossato,
tuttavia, il conducente riusci a riprendere il controllo del veicolo; ad ogni modo
dovemmo scendere tutti, dal momento che dovevamo affrontare una strada in
salita, liscia e scivolosa. Ci fu una sosta, ma con le spinte e mettendo delle coperte
sotto le ruote, riuscimmo a fare andare avanti il veicolo centimetro dopo
centimetro. Eravamo felici di averlo fatto e di poter proseguire la fuga. Solo dopo
questo piccolo incidente [p. 32] cominciammo a sentire la stanchezza, ma non era
ancora possibile mangiare qualcosa, anche i bambini dovettero tenere duro fino a
sera. E cosi andammo avanti ed avanti, attraversammo la citta di Stolp, distante piu
di 60 chilometri da Biitow, e qui tutto era ancora tranquillo. Divenne per noi
sempre piu incomprensibile capire dove dovevamo andare! Alcuni pensavano che
probabilmente ci avrebbero portato a Stolpmiinde e da li o saremmo stati inoltrati
verso la costa occidentale — perché 1’altro percorso attraverso Neustettin e la
Pomerania in direzione ovest era gia bloccato dall’ingresso dei russi presso
Schlochau, Baldenburg, Pyritz, ecc, — oppure saremmo stati imbarcati ed avremmo
affrontato il mar Baltico. Quest’ultima soluzione ci apparve una soluzione terribile
quanto impossibile: questo percorso era fuori discussione. Inoltre, le voci che
avevamo sentito sull’affondamento della Gustloff’, che era avvenuto in quel
periodo, benché non confermate, ci facevano doppiamente sospettare e dubitare. A
questo punto devo dire che le donne della Westfalia, alloggiate a Biitow e
Rummelsburg, che avrebbero dovuto proseguire in treno qualche ora prima di noi,
effettivamente dopo numerose soste e dopo molte difficolta, erano arrivate a
Stolpmiinde attraverso un percorso relativamente breve; tuttavia, erano arrivate
tardi, nel momento in cui era rimasta solo una via d’uscita attraverso la laguna. Nel
frattempo, i russi erano avanzati verso Koslin e poi si diressero verso ovest. Non
c’erano abbastanza navi disponibili, e le scene che si verificarono nel porto
Stolpmiinde devono essere state sconvolgenti. I bambini furono separati dalle loro
madri, le navi salparono, e le madri erano a bordo mentre i bambini erano stati
lasciati indietro. Sono venuta a conoscenza di un caso di un bambino di 10 anni che
¢ rimasto con la sua sorellina di 4 anni (piu tardi fu poi nascosta in un orfanotrofio
dai russi e dai polacchi); dopo molto tempo, quando la guerra era finita, entrambi
percorsero la Pomerania occidentale alla ricerca della madre, che viveva in
Westfalia senza sapere della sorte dei suoi figli. Poi I’hanno trovata. Tuttavia, altri
che hanno lasciato Stolpmiinde, riferiscono che molti sono scomparsi senza
lasciare alcuna traccia. Quando attraversammo Stolp, grazie a Dio, non eravamo

8 Charlotte Dolling fa riferimento alla nave di linea Wihlelm Gustloff, utilizzata per lo sgombero dei
profughi dall’area di Danzica e dalla Prussia orientale; salpata daa porto di Danzica, carica di
profughi e di soldati feriti — nel complesso circa 6-7.000 persone —, la Gustloff fu affondata il 30
gennaio 1945 da un sottomarino russo al largo delle coste della Pomerania. Si tratto di uno dei piu
grandi disastri navali della storia: la maggior parte delle circa 5-6.000 persone che morirono nelle
acque gelide del Baltico erano bambini e donne in fuga. Le voci del disastro si diffusero tra i profughi
alimentando i timori e le resistenze nei confronti dell’evacuazione via mare. Su questo tema, cfr. G.
Kopp, Tedeschi in fuga Tea, Milano 2006, pp. XX. La tragedia marittima ¢ stata recentemente al
centro del romanzo di Gunther Grass, 1/ passo del Gambero, Einaudi, Torino 2004.
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diretti verso Stolpmiinde, bensi piu a est. La nostra meta era e ci rimase
sconosciuta. A tarda sera, fummo scaricati definitivamente in un grande villaggio.
La gente era ospitale e servizievole, aveva preparato ogni cosa: il primo cibo caldo
[p.33] fu destinato principalmente ai bambini; la distribuzione degli alloggi si
svolse in maniera relativamente veloce. Noi cinque riuscimmo a stare uniti e
fummo ospitati da un medico che ci trattd molto bene. Nel frattempo si fece sentire
una grande fame: dopo lo sforzo fisico del primo giorno di fuga tutta la paura si
sciolse e il cibo fu molto apprezzato. Eravamo felici del fatto che quella sera
avremmo potuto stenderci in veri e propri letti, un aspetto a cui non facevamo piu
attenzione, abituati come eravamo alle privazioni, perché poi, alla fine, eravamo
sempre “in fuga”. Tutti gli abitanti di Biitow trascorsero la domenica seguente in
questo villaggio nei dintorni di Stolp, attendendo con trepidazione notizie da
Biitow. Ci sentivamo un po’ piu tranquilli, comunque eravamo usciti dalle zone
minacciate. Le voci in base alle quali i carri armati tedeschi sarebbero dovuti
avanzare contro i russi continuarono a circolare. Certo, si raccontava persino di
colloqui telefonici con postazioni della Wehrmacht, in base alle quali sarebbe stata
sferrata una “controffensiva” che sarebbe partita dalla Pomerania. Naturalmente
noi credevamo a tutto cio, cosi pure anche il medico che ci ospitava. Incoraggiati,
trascorremmo la domenica, ma i giorni che stavano davanti a noi erano avvolti
nell’incertezza, quindi semplicemente non c¢i pensammo piu. Si diceva perfino che
lunedi mattina saremmo potuti tornare indietro per prendere alimenti o altre cose
necessarie. Nessuno pero riusciva a decidersi, per noi il destino della piccola
cittadina era troppo incerto, inoltre nessuno voleva separarsi dai propri parenti,
perché nel frattempo poteva accadere qualsiasi cosa. Una idea indefinita degli
eventi futuri era nell’aria, la grande paura iniziale era stata superata, ma nessuno
riusciva a liberarsi dell’angoscia e del senso di oppressione. Percio fu quasi una
liberazione quando, lunedi mattina, ci fu detto che verso mezzogiorno saremmo
andati avanti. Ci fu anche comunicato che Biitow domenica mattina aveva subito
un pesantissimo attacco aereo, che la citta in molti punti era in fiamme, che i russi
erano avanzati e che I’artiglieria russa gia sparava sulla citta. La partenza da questo
villaggio nel distretto di Stolp, — qui la popolazione residente si attrezzava in modo
individuale per la partenza — cred una sorta di ondata di panico. Tanto tranquille
erano state fino a quel momento tutte le donne, [p. 34] tanto ora si dimostravano
irrazionali. Senza riguardo per i bambini o per gli anziani, tutti volevano salire
sulle auto e i camion; chi era sopra, veniva insultato da quelli che stavano a terra.
Con fatica mia madre ed io riuscimmo a salire, non avevamo bambini, quindi non
eravamo nemmeno “autorizzati”. Alla fine riuscimmo a salire su un camion con
una copertura, ci sedemmo rannicchiate e sentimmo in noi un gran vuoto; anche la
cura, I’attenzione nei confronti degli altri si affievoli, c’era chi si lamentava,
naturalmente senza motivo, ognuno era, a modo suo, “sulla strada”. Percid fummo
doppiamente felici quando nel pomeriggio fummo scaricati in un altro piccolo
villaggio. Qui la ripartizione degli alloggi non avvenne piu in maniera ordinata,
nemmeno sapevamo dove ci trovavamo. Ad ogni modo non eravamo andati molto
lontani quel giorno, soltanto alcuni chilometri in direzione est. Si era gia al
crepuscolo di questo lunedi 5 marzo: mia madre, la signora W. con i bambini ed io
stavamo ancora per strada. Dove avremmo dovuto pernottare? Qui non c’era piu
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una accoglienza organizzata — cosa del tutto comprensibile — c’erano delle fette di
pane e un po’ di latte per i bambini piu piccoli, i residenti, comunque, si davano un
gran da fare per fare qualcosa di buono. Infine una giovane ragazza ci chiese se non
avevamo ancora un alloggio e se volevamo andare da loro; in quel caso avremmo
dovuto camminare per un bel pezzo. Con gioia accettammo: lei aveva portato una
slitta sulla quale sistemammo il nostro bagaglio. Il viaggio fu faticoso perché la
slitta si ribaltava continuamente e alla fine dovemmo portarci il bagaglio a mano;
giungemmo dai suoi genitori, contadini semplici e poveri, che vivevano del tutto
isolati. Queste persone erano commoventi, presero le ultime cose che avevano e
cosi facendo ci permisero di mangiare qualcosa. Durante la notte non abbiamo
quasi nemmeno dormito, ognuno era preso dalle sue preoccupazioni e nessuno
voleva confidarle all’altro per non scoraggiarlo.

Il giorno dopo, martedi 6 marzo, andai un paio di volte al villaggio per sapere
qualcosa; come risposta trovai soltanto una stanca e rassegnata scrollata di spalle e
resoconti del cannoneggiamento di Biitow. La giovane raccontd che anche i
contadini della zona si preparavano per lasciare le proprie terre. Per i nostri buoni
ospiti questa ipotesi era impossibile! Loro avevano appena macellato un maiale, la
pancetta e il prosciutto erano appesi per le operazioni di affumicatura, tutto cio non
si poteva interrompere. Chi si sarebbe poi occupato della mucca nella stalla? No,
no, si doveva restare. Inoltre, era insensato fuggire, i russi non sarebbero giunti fin
qui. [p. 35] Si davano coraggio con queste considerazioni. Avremmo desiderato
rimanere li e, alla fine, quando tutto fosse stato tranquillo, saremmo tornati a casa.
Trascorremmo ancora una notte presso i contadini, sempre sperando che questa
fosse 1’ultima tappa: quanto volentieri avremmo fatto a piedi la strada di ritorno da
qui a Biitow! Invece, la mattina successiva, arrivo la giovane figlia dei contadini,
senza fiato, con la cattiva notizia che gli abitanti di Biitow dovevano radunarsi
subito: si proseguiva. La stessa popolazione locale aveva ricevuto la disposizione
di lasciare il villaggio; i russi erano avanzati la notte precedente verso Stolp ed
erano in marcia. Tutto ci0 accadde all’improvviso, noi ci adeguammo ed agimmo
in modo silenzioso e rapido. I contadini, invece, non si capacitavano di dover
abbandonare casa, terreni e animali al loro destino. Il nostro pranzo rimase intatto,
so soltanto che noi portammo via soltanto un pezzo di carne congelato. Poi ci
dimenticammo di questa carne e quando volevamo impacchettarla, un cane ’aveva
gia mangiata. La gente di Biitow era ancora in fuga. Ora non si percepiva piu né
una accoglienza né una qualsivoglia organizzazione. Fino ad ora erano sempre
comparsi i membri del’NSV o della DRK’, adesso eravamo completamente
abbandonati. Faceva molto freddo e nessuno sapeva con certezza che cosa stesse
accadendo nei dintorni di Stolp. L’unica cosa che capivamo era che eravamo
fiaccati dalla strada, dal tempo, e che il futuro era incerto. Attendemmo per oltre
un’ora le auto, i carri, ma rimasero li al loro posto. Da questo momento in poi non
si poté piu parlare di una fuga ordinata, qui si dissolse ogni legame, coesione,
solidarieta e ciascuno cercava di andare avanti individualmente, cosi come
facemmo anche noi. Mi fu chiaro che ora avremmo dovuto agire da soli e che, con
tanta fortuna e fiducia, avremmo potuto proseguire. “Dove?” Nessuno lo sapeva.

7 Deutsche Rote Kreuz, Croce Rossa tedesca.
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“Quanto lontano e quanto a lungo?”, nemmeno questo nessuno lo sapeva: noi
sapevamo soltanto che c’era Stolp, 1a c’erano i russi, che noi eravamo distanti circa
12-15 chilometri da loro e per questo dovevamo cercare di avanzare piu
velocemente possibile. Fino ad ora avevamo sempre visto i mezzi della Wehrmacht
che prendevano con sé molti civili, questa era la nostra unica speranza. Tuttavia mi
sembrd molto difficile che potessero trasportare noi cinque, tutti assieme, tanto piu
che ogni mezzo veniva attorniato da tutte le donne di Biitow che si trovavano sulla
strada e che attendevano di essere caricate; i mezzi erano stracolmi [p. 36], tanto
che non potevano accogliere piu nessuno. Noi cinque ci separammo dalla grande
massa, tornammo indietro all’ingresso del villaggio, facemmo dei cenni ed
aspettammo. Non sapevo come fare. La mia speranza era che noi tutti potessimo
essere caricati in un camion.

Avvistammo una colonna di mezzi — camion e auto private, mezzi scoperti —
erano militari; si sarebbero fermati? Si, piu avanti c’era un ingorgo; davanti a me
c’era un autocarro, con solo un soldato alla guida. Piu avanti scese un sergente
maggiore e corse verso la colonna di camion. Una breve domanda: si, potevamo
salire, ma dovevamo fare in fretta. Prima di tutto sistemai mia madre e i bagagli
davanti, presso il maresciallo; mia madre aveva delle sigarette con sé, sapevo che
avrebbe saputo trattarlo in modo adeguato affinché non ci scaricasse alle prime
difficolta. Inoltre il militare guidava un mezzo ancora del tutto integro, con finestre
e porte, e cosi lei non avrebbe sofferto il freddo. Con il conducente dell’auto, che
all’inizio era davanti a me, dovetti trattare per un attimo: il suo mezzo era piuttosto
danneggiato e ne aveva un altro a rimorchio, le cui ruote e i due posti mostravano
che una volta era stata un auto e percid non sembrava proprio adeguato per
accogliere donne e bambini. Per noi tuttavia era lo stesso. Nella fretta caricai la
signora W. con 1 figli, la coprii e poi...le auto partirono e via. Potevo salire su
questo mezzo rotto, ma avrei dovuto rimanere dietro da sola? In tal caso io non
avrei piu trovato mia madre, lei stessa sarebbe corsa indietro nel momento in cui se
ne fosse accorta. In pochi secondi mi passarono per la testa tutte le possibili
complicazioni, sapevo che avrei dovuto fare qualcosa perché rimanere li sarebbe
stato 1’inizio della fine. Cosi presi la sacca che avevo ancora con me e saltai sulla
banda laterale di uno dei camion davanti a me, lo stesso su cui viaggiava la signora
W. Il mio bagaglio lo prese 1’autista, poi durante il percorso in qualche modo mi
arrampicai dentro, in quel momento fu una fortuna che il veicolo non avesse piu le
finestre. Infine mi sedetti vicino all’autista, le cui prime parole furono soltanto “per
una volta ¢ andata bene”. Lentamente io potei schiarirmi i pensieri e adattarmi alla
nuova situazione. [p. 37] Compresi che viaggiavamo con i resti di una unita che
alcuni giorni prima aveva dovuto affrontare pesanti combattimenti con i russi nel
bosco presso Kamnitz (distretto di Rummelsburg). Il parabrezza del mezzo era
fortemente danneggiato e mostrava diversi fori rotondi. “Nel posto sul quale lei &
seduta, due giorni fa € morto il mio compagno! Questo ¢ il foro della pallottola” mi
disse il conducente. Non era molto tranquillizzante sentire tutto cio, ma lo dovetti
ascoltare. Alla mia domanda su dove fossero i russi, io ricevetti una risposta
laconica: “Dietro di noi”. Il soldato non sapeva niente di piu, nemmeno sapeva
dove stavano andando, sapeva soltanto che loro, prima o poi sarebbero andati di
nuovo al fronte. Era un tipo piuttosto giovane, guidava come il diavolo, perd faceva
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attenzione. Durante il viaggio gli misi in bocca la cioccolata che avevo conservato
nel tascapane, trovai anche una sigaretta per lui; venni a sapere che da due giorni
avevano avuto appena qualcosa da mangiare, avevano mangiato guidando, andando
avanti e indietro, imbattendosi sempre in unita russe. “Se noi fossimo per una volta
fuori da questa maledetta sacca” questo era il suo unico desiderio.

Cosi andammo avanti lungo la strada della Pomerania orientale, sempre piu ad
est rispetto al luogo da dove erano arrivati i russi. In realtad eravamo completamente
circondati perché a Kdslin i russi erano avanzati verso il mar Baltico; la nostra citta
era gia occupata perché i russi da Neustettin avanzarono verso ovest: presso Pyritz-
Greifenhagen c’erano in corso forti combattimenti e a Schneidemiihl i russi erano li
gia da parecchio tempo e anche da la spingevano verso ovest e sull’Oder. E quando
sarebbero arrivati di fronte a Stettino? Dove avremmo dovuto dirigerci? Solo verso
est, cosi come potevamo, per quanto tempo non ci importava. Se avessimo visto
nuovamente gli abitanti di Biitow, almeno avremmo capito quanto era durato
questo viaggio e che distanza avevamo percorso, tuttavia era buio. L’immagine che
ci si paro davanti sulle strade, non era tale da far sorgere in noi 1’idea di fermarci da
qualche parte. Sempre piu persone si stavano spostando a piedi, e incontrammo
soldati in marcia nella direzione opposta; la vista dei carri rovesciati e del bestiame
morto, che vedemmo nei fossi ai lati della strada fu deprimente. 1l flusso di vetture
e veicoli divenne piu intenso, a volte andavano avanti e indietro, io facevo
attenzione a non perdere di vista i veicoli, perché in uno c’era mia madre. [p. 38]
Quando mi sono girata vidi lo sguardo terrorizzato della signora W., immobile, che
teneva i suoi due bambini addormentati in braccio. Avevo paura di che cosa
potessero pensare lei € mia madre. Mi faceva paura la loro domanda: “E adesso?”
Fino ad ora avevo sempre fatto loro coraggio, ma adesso mi sentivo cosi disperata
che io riuscivo a stento a fare un sorriso, e tanto meno ero in grado di pronunciare
una parola. Stava facendo sempre piu freddo, I’oscurita cresceva, venne la sera e
noi continuavamo a procedere. Ritenevo che eravamo stati per lungo tempo nel
kreis [distretto] di Lauenburg, ma dove? Il conducente accanto a me era stanco,
cosi stanco che dovetti continuamente parlare con lui, in modo tale che non si
addormentasse! E cosi fece anche mia madre. Infine, un villaggio piu grande del
distretto di Lauenburg, la luce nelle case, molti soldati ma pochi civili sulla strada.
Finalmente ci fermammo, dovevamo pernottare. Durante il viaggio avevo
concordato con ’autista che lui e i suoi compagni ci avrebbero informati qualora
qualche ordine avesse mutato la situazione. Soprattutto, li implorai di prenderci con
loro per proseguire il viaggio. Lo stesso fece mia madre con il sergente maggiore;
ci separammo, non senza che i soldati ci avessero indicato una casa dove avremmo
dovuto passare la notte. Anche qui non era stato facile trovare un posto. Finalmente
riuscimmo a trovare in una piccola cucina calda, un luogo per sdraiarci su una
stretta panca; i bambini li avevamo distesi su due sedie. Avevamo appena mangiato
qualcosa e volevamo appoggiare la testa sulla tavola, quando apparve uno dei
conducenti che ci disse che loro dovevano proseguire e che noi avremmo dovuto
prepararci subito. Che cosa fare? Per noi fu difficile lasciare il caldo, il tetto sopra
la testa per tornare sulla strada, perd partimmo molto in fretta, non sapevamo se e
come saremmo arrivati al giorno dopo, e questi soldati, che gia conoscevamo,
erano amichevoli, disponibili e pieni di comprensione. Andammo verso una
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destinazione sconosciuta, sempre verso est, in realtd non si sapeva dove erano i
russi. Per noi l’aspetto principale era andare avanti, non importava in quale
direzione, soltanto avanti. Nemmeno i soldati sapevano se e dove sarebbero stati
nuovamente impiegati, anche i loro pensieri erano rivolti alla casa e i loro cari, il
loro destino era tanto incerto quanto il nostro e anch’ esso dipendeva dall’avanzata
dei russi. [p. 39] A meta della notte, che era molto fredda e stellata, ci fermammo
all’improvviso: a sinistra c’era un bosco, a destra un fienile, di fronte a noi
sembrava ci fosse un villaggio, sentimmo vaghi rumori. Qui facemmo una pausa. I
soldati dovevano dormire. Ma dove? Questa era la domanda! Di andare fino al
villaggio nessuno ne aveva voglia, cosi come di separarsi dalla comunita
[gemeinschaft]; che cosa poteva accadere in una breve assenza? Alcuni si
sistemarono nei propri mezzi, noi perlustrammo il fienile. In un angolo c’era
ancora un po’ di paglia, che ci sembrd meravigliosamente morbida quando ci
sdraiammo; i soldati misero insieme le coperte che ancora avevano e si sistemarono
li vicino. Tuttavia faceva troppo freddo, la paglia era troppo rada cosicché
soffrimmo terribilmente il freddo e non riuscimmo a dormire. Mia madre ed io ci
stringemmo per scaldarci; tirai fuori la mia giacca per coprirci, ma non sorti alcun
effetto. Fummo felici quando venne [’alba e potemmo tornare in strada.
Camminammo avanti e indietro per scaldarci almeno un po’. Fu allestita una
cucina da campo per i soldati: c’era caffé caldo e cido fu una vera e propria
prelibatezza in queste prime ore di mattino cosi fredde. Potemmo avere anche una
minestra calda ma preferivamo il caffé perché con le tazze riuscivamo a scaldarci
anche le mani. Con ci0 ci riprendemmo. Noi pensavamo di nuovo all’immediato
presente e al prossimo avvenire! [p. 40] Cioe, di “pensare” non si poteva parlare.
Ci interessava soltanto quando saremmo ripartiti, se si andava avanti e in quale
direzione. Con grande sconforto giunse ancora ’ordine con il quale tutti i civili
dovevano essere lasciati indietro. Cio avrebbe significato la morte! Cosa avremmo
dovuto fare? Dove? Abbiamo circondato il maresciallo, gli abbiamo chiesto di non
abbandonarci, ma lui aveva soltanto i suoi ordini! I singoli soldati ci consolavano e
promettevano di portarci con loro, ma che cosa potevano ottenere? In ogni caso,
pronti alla battaglia, andammo nuovamente ai “nostri” posti negli automezzi, mia
madre parld ancora una volta con il sergente maggiore e lui non disse piu niente.
Proprio niente, nemmeno quando si reco presso i singoli veicoli per sapere se era
tutto pronto per la partenza! Ci aveva visti, anche se non se ne curd. In quel
frangente questa unita dimostrdo un vero e proprio affetto nei confronti di noi
profughi. Ogni soldato voleva prestare la coperta ai due bambini, ognuno cercava
qualcosa di dolce che forse da qualche parte si poteva trovare ancora; non c’era
cibo, oppure soltanto un pezzo di pane che prima non ci fosse stato offerto; ogni
volta che si ripartiva, tutti si sinceravano che anche noi cinque — cio¢ noi tre donne
e i due bambini — fossimo presenti. Si occupavano di noi in modo commovente, lo
hanno fatto fino all’addio. Comicamente, nell’attesa, quella mattina non si uni a
questa unita nessun altro civile, nonostante 1’unita fosse composta da alcuni mezzi,
camion e moto; piu tardi arrivarono perfino piccoli cannoni. Tuttavia la situazione
cambi0 quando noi arrivammo in un villaggio e dovemmo attendere.
Probabilmente i comandanti di questa unita avevano cercato di entrare in contatto
con altri gruppi della Wehrmacht, nessuno sapeva quale strada percorrere. Ci siamo
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scaldati presso i residenti, anch’essi completamente demoralizzati. Incontrammo
anche alcuni conoscenti di Biitow che erano partiti di loro iniziativa. La gran massa
era rimasta indietro nel distretto di Stolp, mentre solo qualcuno aveva cercato di
andare avanti. Ci fu raccontato che in effetti molti erano rimasti indietro a Biitow,
oppure ben presto erano tornati indietro, non erano ripartiti € avevano perso la
speranza di trovare una via d’uscita. Anche questi conoscenti non sapevano che
cosa avrebbe riservato il futuro. [p. 41]

Verso mezzogiorno il nostro viaggio continud, ora, tuttavia, abbastanza
bruscamente, senza pause. Fu in quel giorno, un giovedi, che fui presa dal timore di
non avere sufficiente coraggio. Certo, i soldati erano arrivati da qualche parte e
presto avrebbero potuto essere impiegati, quindi saremo stati di nuovo sulla strada.
Fuggire dai russi non era piu possibile perché erano gia ovunque, e la sacca
[kessel] in cui ci trovavamo ancora, ogni giorno si restringeva sempre di piu. Da
qualche parte avremmo dovuto incontrarli, e quanto terribile sarebbe stato? Mi
sorse il dubbio se non fosse stato meglio tornare a casa e cercare di affrontare 1a il
nostro destino. Avremmo avuto almeno qualcosa da mangiare per un po’, avremmo
potuto nasconderci, forse, mentre in questo luogo eravamo cosi lontani da casa che
non ce I’avremmo fatta a tornare indietro a piedi. Cid che accadde quel giorno sulle
strade, era assolutamente orribile e sicuramente non rafforzo in noi la speranza di
evitare questa terribile sacca [Hexenkessel]. Non riuscivamo piu nemmeno ad
andare avanti rapidamente, al contrario, le strade erano intasate da un numero
crescente di carovane, animali e gente che camminava e correva. Soprattutto si
potevano vedere con maggiore frequenza gli animali morti nei fossati delle strade,
in parte la carne era staccata perché veniva mangiata. Queste immagini erano
terribili: le persone erano stanche e sfinite, molti soldati frammischiati che
avrebbero dovuto andare al fronte, si muovevano in direzione opposta. Il fatto che
qui non ci fossero scontri o incidenti € stato un miracolo. Non si pensava nemmeno
ad una fuga. E piu passava il tempo, piu intenso diventava il flusso delle persone,
delle automobili, dei carri trainati da cavalli, e inoltre carretti trainati a mano o da
cani, ecc. Si diceva che presto saremmo arrivati a Gotenhafen [pol. Gdynia]. Chi
avesse detto questo e da dove lo avesse saputo, non lo so, era comunque chiaro. E
ad un tratto ho saputo che cosa dovevamo fare, quale percorso ci rimaneva: la fuga
da Gotenhafen attraverso il mare. Come lo avrei dovuto comunicare ai miei cari era
per me un vero e proprio enigma, perd pensavo che rimanere in mezzo a questo
trambusto saremmo stati perduti, perché i russi sarebbero arrivati presto; infatti gia
sentivamo in lontananza un certo rumore, che poteva provenire soltanto
dall’artiglieria. La strada verso il mar Baltico [p. 42] non era proprio invitante.
Suscitava una certa paura, pero con un po’ di fortuna avevamo la possibilita di
farcela senza che i russi ci prendessero. Come uscire da 1a? Si doveva avere una
nave? Che tipo di imbarcazione bisognava cercare? Una piccola o una grande? Una
grande sarebbe stata scoperta piu facilmente, ma salire su una imbarcazione piccola
era effettivamente poco rassicurante; e soprattutto, avremmo avuto una nave?
Erano tutte domande che mi tormentavano, a cui nessuno poteva rispondere e
nessuno avrebbe mai potuto farlo perché io non potevo esprimere le mie ansie sul
futuro per non demoralizzare gli altri ancora di piu, non sapendo se mia madre
avrebbe potuto avere il coraggio di resistere. Ero gia cosi apatica che avrei lasciato
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loro la decisione finale, ora non avrei potuto piu prendermi questa responsabilita.
Improvvisamente la coda sulla strada avanzd, quattro o cinque colonne una accanto
all’altra, in mezzo prigionieri di guerra che in parte marciavano nella nostra
direzione, in parte in direzione opposta; nell’altra direzione, marciavano soldati
della Wehrmacht: tutto andava a rotoli, c’era una grande confusione. Nel frattempo
noi siamo anche andati vicino ai mezzi, un po’ perche stavamo congelando, un po’
per vedere cosa c’era davanti alle macchine, perché da qualche parte ci poteva
essere sempre un bambino, una donna, che nell’oscurita non si potevano vedere. E
improvvisamente ci fu I’oscuramento su tutta la strada, davanti a noi tutto invece
divenne chiaro: “Un attacco aereo su Gotenhafen!” Ci mancava anche questo. Su
questa massa di persone, forse piovvero ancora un paio di bombe. Tuttavia devo
dire che la cosa mi lascio piuttosto fredda, anche se il colpo d’occhio era terribile.
Anche questa era “guerra moderna”. Quando vidi noi donne e bambini sedere
dentro e sopra le auto, esposti agli attacchi aerei, capii che se avessimo trovato la
morte qui da qualche parte, su una strada davanti a Gotenhafen, nessuno avrebbe
potuto stabilire chi erano i morti e da dove venissero, cosi come i nostri parenti non
avrebbero mai scoperto come e dove eravamo morti. Feci queste considerazioni
mentre si sentivano le detonazioni e si vedeva lo spettrale chiarore degli incendi
causati dalle bombe. Mia madre stava davanti a me, mi aveva cercata, voleva
sapere come stavo [p. 43], ma i suoi occhi, il suo volto sfigurato tradivano un tale
dolore che io pensai non fosse mia madre. Quel pomeriggio, anche lei era riuscita a
dominare se stessa e aveva sopportato ogni evento con coraggio; intanto il suo
volto parlava una lingua cosi chiara che io non potevo piu dirle nient’altro, soltanto
prenderla, abbracciarla per consolarla e persuaderla cosi come si fa con un
bambino. “E ora?” sospirava lei, e senza giri di parole le dissi che io avevo una
idea e che conoscevo una buona via di uscita. Mi sembrod superficiale parlare cosi,
ma che cosa avrei dovuto fare? In qualche modo dovevo convincerla e, prima che
lei svenisse e si rovesciasse su di me priva di forze in mezzo a persone estranee e
piuttosto indifferenti, dovetti cercare di allontanare da lei ogni paura. Poi le
confermai che c’era una possibilita di uscita, avremmo dovuto arrivare a
Gotenhafen, 1la sarebbe stato sicuramente piu facile, perché quello che io
proponevo non lo facevano in molti ecc. Poi realizzai che avremmo dovuto cercare
una nave al porto di Gotenhafen!! La risposta di mia madre giunse inaspettata,
ovvero che anche lei ci aveva gia pensato e che era ’unica soluzione possibile. Ero
cosi scossa che non riuscivo a dire piu niente. Guardammo il tragico spettacolo
dell’ attacco aereo, ci tenevamo strette a vicenda e non dicevamo piu alcuna parola
perché ora il nostro destino comune era definitivamente deciso e niente poteva piu
separarci, c¢’era soltanto una fine comune, da qualche parte, su una nave. L’attacco
termino e noi proseguimmo con i nostri soldati.

11 flusso di gente sulle strade si fece sempre piu intenso, tutti sembravano voler
andare a Gotenhafen; da qualche parte la nostra unita svoltd, dovemmo cercare di
nuovo un posto per la notte che poi trovammo in alcune case in costruzione, senza
luce, in parte senza finestre. Perd queste abitazioni avevano muri solidi ed era gia
state occupate da molti profughi e soldati; trovammo una stanzetta, dalla quale
alcuni soldati stavano uscendo, dentro c’era una piccola stufa, cosicché almeno era
un po’riscaldata. Ricevemmo dai soldati un po’ di pane, avevamo ancora un po’ di
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burro e cosi dopo un piccolo pasto serale, ci stendemmo sul fieno e ci
addormentammo subito dopo. [p.44] La mattina seguente guardammo la nostra
sistemazione notturna un po’ piu da vicino e scoprimmo che era squallida, sporca,
cadente, tutto era cosi trascurato che ci si poteva appena stare. Per nostra sfortuna
dovemmo separarci dai soldati che andarono via per essere impiegati da qualche
parte. Partirono con la consapevolezza che sarebbero andati a morire: si vedeva in
tutti i giovani che avrebbero volentieri voluto rivedere le loro case, i loro genitori e
le loro fidanzate, e tuttavia loro ci incoraggiarono e ci augurarono che almeno noi
riuscissimo a venirne fuori sani e salvi. Cosi ci ritrovammo di nuovo soli, senza
nemmeno la forza di fare qualcosa o di proseguire. Nonostante il nostro proposito
di giungervi, le notizie su Gotenhafen erano vaghe e demoralizzanti. Inoltre i
bambini non stavano molto bene e li dovemmo tenere un giorno intero al caldo
perché potessero riprendersi dopo il gran freddo che avevano sofferto nei primi otto
giorni della nostra fuga.

In quella giornata girai in lungo e in largo per capire che cosa si potesse fare per
arrivare a Gotenhafen: alcune voci affermavano che era gia assediata perché i russi
erano gia alle porte della citta. Si doveva semplicemente credere a tutto o a niente?
Nessuno sapeva qualcosa di preciso. Nel nostro giaciglio notturno andavano e
venivano i soldati delle piu svariate unita della Wehrmacht, soltanto da questi si
poteva sapere qualcosa. La maggior parte dei soldati, tuttavia, era cosi poco
informata che chi sapeva qualcosa di piu preciso, semplicemente non ce lo diceva,
e anche perché ormai non c¢’era nessuna “buona” notizia da dare. Parlammo con un
giovane capitano che la sera stessa doveva recarsi a Gotenhafen e che promise di
portarci con lui. Alla fine, perd quel giorno lui non ci ando e cosi pure il giorno
successivo, sabato 10 marzo. In ogni caso, doveva andarci, € ci promise che si
sarebbe fatto vivo. Ciononostante 1’attesa era troppo angosciosa, terribile, non
avevamo piu pace; cosi, in una terrificante poltiglia di neve, attraverso strade
intasate, continuammo la nostra marcia e poi c¢i mettemmo all’angolo di una strada
ad aspettare un mezzo di trasporto. L’attesa durd molto a lungo, alla fine
riuscimmo a salire su un camion. Raggiungemmo Gotenhafen il 10 di marzo, verso
mezzogiorno. Poiché io avevo sempre in mente di andare verso il porto e 1a trovare
una nave, chiedemmo all’autista di scaricarci nelle vicinanze del porto. [p. 45]
Proprio per questo motivo eravamo gli ultimi passeggeri, gli altri erano scesi da
qualche parte nel mezzo della citta — erano tutti profughi, penso dalla Prussia
orientale. Eravamo in strada, senza sapere dove eravamo e ci consultammo ancora
una volta per stabilire che cosa volevamo fare. Sul camion qualcuno ci aveva detto
che una nave si poteva anche trovare, che si doveva parlare al capitano, mentre altri
avevano detto che a Gotenhafen si potevano avere i biglietti per la nave presso la
Croce Rossa, altrimenti non ci si sarebbe potuti imbarcare. Che cosa dovevamo
fare? Lasciai indietro i miei cari e partii da sola alla ricerca di una sezione della
Croce Rossa. Uno degli abitanti mi indico la strada: dovevo proseguire ancora
avanti per il porto. Cosi raccomandai a mia madre, di aspettarmi e di non andare
via, altrimenti non l’avrei ritrovata; mi separai con riluttanza, li avrei portati
volentieri con me, ma avevamo ancora i bagagli e inoltre né le donne piu anziane
né i bambini potevano camminare molto. Dopo molte ricerche, trovai la sezione
competente, incontrai anche persone di Biitow, che mi dissero che erano state per
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giorni in attesa di un biglietto, e che senza un biglietto non si poteva salire sulle
navi. Piu tardi vidi cio che accadeva: ¢’era una grande confusione in questo ufficio.
Si poteva distinguere ancora qualche parvenza di organizzazione, ma la gente
spingeva cosicché fin dall’inizio ottenere un biglietto apparve una cosa
impossibile. Di fatto, non si veniva trattati amichevolmente, c’erano grida, gemiti,
la gente aveva i bambini con sé, credo che li si siano svolte delle scene
sconvolgenti. Uscii, ero sconcertata e scoraggiata allo stesso tempo, ma pensai che
fin qui tutto era andato bene, senza alcuna resistenza da parte di mia madre e ora
che eravamo qui, cosi vicini alla meta, perché mai questo sforzo doveva essere
vano? Dovevo fare qualcosa, la sera venne presto, i miei cari mi aspettavano. Li
parlai con un mutilato di guerra che era appena uscito dalla stessa sezione e voleva
proseguire in fretta, con la sua unica gamba. Gli chiesi se mi poteva dare qualche
consiglio; non era di Gotenhafen, ma probabilmente era stato qui per diversi giorni.
— “Vuole andarsene con una nave?” — mi disse. Ho pensato al miracolo, proprio nel
momento in cui ero senza alcuna speranza [p. 46]. Me lo ha confermato e mi ha poi
chiesto quanti biglietti avevo bisogno. Mi sarebbe piaciuto abbracciarlo, era una
cosa incredibile. Poi cominciai a balbettare e con molta cautela parlai di mia
madre. Si, per due poteva fare qualcosa, forse. E poi, quando feci cenno anche alla
madre con due bambini piccoli, mi disse di no con molta fermezza, che non ce
I’avrebbe fatta. La mia faccia sgomenta deve averlo commosso, allora si gird e mi
disse che avrebbe fatto quello che poteva. Avremmo dovuto rimanere in contatto in
qualche modo, lui non poteva venire con me. Poi mi disse dove si trovava la sua
abitazione, mi diede la chiave e mi disse di accomodarci e di utilizzare tutto quello
di cui avevamo bisogno, lui sarebbe venuto a casa a notte fonda, non avremmo
dovuto attenderlo. Ancora sorpresa da cosi tanta gentilezza, umanita e fortuna,
cercai mia madre. Conservavo la carta con l’indirizzo di quell’'uomo come una
reliquia, non avrei potuto tenere a mente il nome, sebbene avessi cercato di
imprimerlo nella memoria. Finalmente ritornai indietro e cercai mia madre che
doveva essere da qualche parte. Poi, improvvisamente, ci fu una terribile
sparatoria, ci fu uno scoppio terribile, e poi un altro, non si fermavano piu, ma
divennero sempre piu sinistri. Non si vedeva piu nessuno, corsi lungo le case, ero
sempre accovacciata, buttandomi giu, vidi mia madre. Erano gia i russi? Ci fu un
intenso tiro di artiglieria, questo mi era chiaro, ma da dove era venuto? E che cosa
significava?

Trovai mia madre e gli amici sconvolti, erano seduti in un portone, pensavano
che la loro fine fosse giunta. Piu tardi apprendemmo che erano cannoni della
marina, che avevano fatto fuoco contro le posizioni russe®. Ma cid non mi
interessava, 10 partii con i miei cari, ero troppo eccitata per dire loro che cosa mi
era successo, volevo solo andare in quell’appartamento ed allontanarmi dalla
strada. Fu un percorso lungo e terribile, era gia abbastanza buio, quasi non
incontrammo nessuno cui si potessero chiedere indicazioni. Ma alla fine
giungemmo davanti alla porta dell’abitazione; nell’oscurita avevamo potuto

¥ L’area portuale di Danzica e Gotenhafen fu difesa sino all’ultimo dal fuoco degli incrociatori e delle
navi militari che, dal porto e dalla laguna, sparavano sulle alture progressivamente conquistate dai
russi durante 1’assedio delle due “fortezze”.
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riconoscere che tutte le case intorno erano danneggiate e sembravano essere
deserte. [p. 47] Quando aprimmo la porta, il nostro ospite era gia li, ci aveva gia
preparato del t¢ ed era nervoso perché non eravamo ancora arrivati. A mia madre
sembrava di vivere in un sogno: per quale motivo un uomo che avevamo incontrato
casualmente voleva procurarci dei biglietti per I’imbarco? La soluzione del quesito
era molto semplice: egli aveva acquistato 1’abitazione da una dottoressa che, in
fretta e in furia, aveva lasciato la casa ed era contenta del fatto di aver trovato
qualcuno che vivesse nella sua abitazione prima che delle persone estranee vi
entrassero. Lui stesso era stato il direttore in una struttura per disabili della Prussia
orientale e ora doveva riportare a casa, fuori da questa sacca, circa 300 ragazzi di
12-13 anni; se non ricordo male, si trattava di bambini berlinesi, lui stesso voleva
poi rimanere nel Meclemburgo, dove sua moglie lo attendeva. In questo modo ci
poteva indicare in qualita di accompagnatori dei bambini della signora W.
Naturalmente, quella sera non ci fece specifiche promesse, non sapeva quando
avrebbe avuto prendere una imbarcazione ecc., ma ci consolo solo la certezza che
non ci avrebbe deluso. Trascorremmo la serata nella migliore situazione
immaginabile, mangiammo ancora una volta, su una tavola normalmente
apparecchiata, potemmo lavarci e poi andammo a letto. Per la grande gioia ed
eccitazione non riuscimmo a dormire molto, tuttavia in quella notte ci riposammo,
al caldo e stesi su letti morbidi. La mattina seguente, verso le 6, le sirene del rifugio
antiaereo ci svegliarono. Con il rumore dei cannoni navali ancora nelle orecchie,
non osammo rimanere li distesi, per cui passammo oltre un’ora nella cantina-
rifugio. Cio non ci risollevo il morale. Il nostro ospite era di nuovo qui. Prendeva
molto seriamente 1’accoglienza dei suoi ragazzi e non voleva fallire. Quando
I’allarme cesso, ci vestimmo, prima ci lavammo con acqua tiepida, tutte cose ci
diedero sollievo e che ci sembravano appartenere ad un altro mondo, sebbene noi
fossimo “profughi” da poco tempo. Non avevamo ancora del tutto terminato la
nostra toeletta quando ricevemmo la notizia che per noi c’erano a disposizione
cinque biglietti per I'imbarco. Dovevamo essere al molo di pomeriggio ma noi
dovevamo essere pronti alla chiamata e cosi ci preparammo in fretta per andare al
porto. Questa idea era per noi una “musica”, ma era anche un momento
terribilmente emozionante [p. 48]. Tuttavia, prima di partire, cercammo di sfruttare
ancora una volta questo piccolo angolo di civilta preparando un pasto dignitoso.
Poi cercammo di mettere insieme le nostre scorte, che avevamo ancora con noi,
trovammo anche delle patate e carne in scatola. Eravamo di umore cosi positivo
che ci divertivamo come se dovessimo partire per un viaggio di piacere. Tuttavia,
mentre si avvicinava il momento, provavamo una crescente timore, avevamo paura
di abbandonare il sicuro pavimento sotto i piedi per salire su una nave.

Verso le 13, uscimmo, il nostro ospite ci spedi due dei suoi ragazzi affidabili
che dovevano portare i nostri bagagli. Ci affrettammo, e non lontano dal porto, ci
fu un nuovo cannoneggiamento dal mare. Corremmo a ripararci lungo un muro, il
respiro andava avanti a singhiozzo; alla fine vedemmo 1’acqua e le imbarcazioni
davanti a noi. Ma uno spettacolo orribile ci si pard incontro: donne e bambini che
giacevano fianco a fianco, seduti sui loro fagotti, in attesa, imprecando aspramente;
fu davvero uno spettacolo impressionante. Nessuno di loro appariva minimamente
pulito o in ordine, erano gia da diversi giorni qui, in attesa di imbarcarsi. Da
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settimane ormai la situazione a Gotenhafen era questa, sempre piu gente vi
accorreva, € trovava sempre meno possibilita di andarsene. Questo spettacolo ci
paralizzo e pensammo a quanto fortunati eravamo perché ci eravamo risparmiati
tutta questa penosa situazione. “Andiamocene e basta”, ¢ stato il nostro desiderio,
anche quando fummo circondati da abitanti di Biitow che, come noi, erano giunti in
camion dal distretto di Stolp e cercavano una nave. Nella nostra eccitazione
svelammo che avevamo dei biglietti per imbarcarci. Fummo circondati e travolti,
supplicati e quasi linciati quando noi non volemmo dire dove e su quale nave;
qualcuno critico il fatto che andavano avanti adulti e persone sane (si riferivano a
me). Altri ci chiesero nuovamente indicazioni per la Croce Rossa, volevano
riprovarci, una conoscente era stata la ed era stata buttata fuori. Poi le madri
dovettero proseguire con i bambini e poco davanti, vedemmo la nave della
salvezza. [p. 49] Noi eravamo fermi mentre i due giovani con i bagagli erano gia
andati avanti da un pezzo, cosi presi mia madre e mi gettai avanti senza riguardo
per coloro che erano la. Ci sbarazzammo delle persone, una parte ci segui e poi
ando a cercare una nave da qualche altra parte. Sulla nave il nostro ospite era molto
nervoso perché noi non arrivavamo e aveva gia predisposto i marinai che avrebbero
dovuto aiutarci a salire. Ci arrampicammo lungo una scala molto ripida, la nave si
stagliava davanti a noi nel cielo cosi vasto; il mio coraggio svani mentre salivo con
mia madre e i bambini. Ma era finita. Con I’aiuto dei marinai salimmo e la
situazione migliord ancora. Stavamo in piedi sulla coperta della nave, era la
“Goya”g, una nave piuttosto grande, un tempo era un cargo, che veniva ora
utilizzata per il trasporto delle truppe.

Noi dovemmo cercarci un giaciglio per dormire e fummo condotti dai marinai
all’interno, cioé¢ scendemmo una scaletta molto stretta e ripida, 1d era tutto
stracolmo, dovemmo scendere ancora fino ad arrivare piu in basso, due piani sotto
la coperta, laddove trovammo un posticino libero, proprio vicino alle scale. Anche
qui era tutto strapieno, ’aria era irrespirabile, inoltre c’erano delle donne poco
amichevoli che vedevano in ogni nuovo arrivato un intruso che rubava il poco
posto disponibile; ad ogni modo qui sotto era stretto, ammuffito e buio. lo e mia
madre ci guardammo, prendemmo di nuovo il nostro bagaglio e salimmo. Laggiu
non potevamo rimanere, si soffocava in quegli spazi cosi angusti; noi la pensavamo
cosi, tuttavia gli altri dovettero sopportare tutto cio. Arrivate in coperta eravamo
praticamente da sole, la persona che ci aveva accolti non si vedeva, non potevamo
nemmeno vedere se stava ancora sulla banchina né sapevamo che cosa dovevamo
fare. Ci dicemmo che era meglio rimanere fuori all’aria aperta che scendere di
nuovo in quella ressa paurosa. Feci un giro per scoprire dove potesse esserci un
posto un po’ piu protetto. Poi trovai un marinaio cui chiesi un rifugio per dormire.
Lui poteva accogliere due persone, ma cinque? Gli dissi che avremmo fatto a turno,
gli altri sarebbero rimasti fuori coperta, ma lui non voleva; avrei dovuto portare
soltanto i miei parenti e lui si sarebbe messo d’accordo con i compagni di camera.

® La “Goya” era una delle navi di grandi dimensioni che faceva la spola tra la Pomerania e i porti
dell’ovest trasportando migliaia di profughi, soldati feriti e personale militare. Come accenna piu
avanti la stessa testimone, la nave fu affondata da un sottomarino sovietico il 16 aprile del 1945;
perirono oltre 6.000 persone, solo 165 furono i sopravvissuti.
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Cosi, fortunatamente, [p. 50] non dovemmo stare a dormire in mezzo a quella
moltitudine di persone: loro avevano soltanto le assi della nave come letto, noi
invece entrammo nella stanza del cosiddetto “nostromo”, potevamo trattenerci
nella loro sala mensa, sederci presso dei tavoli veri e dormire nei loro letti quando i
marinai erano di turno. Ma che cosa ce ne importava? Noi sapevamo comunque
qual’era il nostro posto e avevamo trovato una soluzione di gran lunga migliore di
quella dei profughi presenti sulla nave. A bordo della “Goya”, che lascio il porto di
Gotenhafen domenica 11 marzo 1945 verso le 16.00, ¢’erano circa tremila profughi
stretti I’'uno vicino all’altro; oltre a questi c’erano circa 300 feriti gravi. Avevamo
appena levato ’ancora e stavamo ancora adattandoci al nostro nuovo ambiente
quando tutti i marinai che si riposavano sulla coperta si affrettarono a raggiungere
gli armamenti antiaerei. “Caccia russi” si disse. Noi rimanemmo di sasso, sembrava
quasi che tutto andasse storto all’ultimo minuto, ma anche questo allarme termino
presto e con cid sulla nave ci fu la pace. Dentro di noi, invece, non riuscimmo a
tranquillizzarci del tutto: quando eravamo in mare aperto eravamo continuamente
fuori in coperta, il pensiero di un attacco sottomarino era terrificante, sinistro. A
Gotenhafen avevamo sentito parlare di navi affondate e nell’operazione di
evacuazione, che anche noi abbiamo vissuto, non c’era alcuna registrazione di chi
aveva intrapreso il viaggio, su quale nave, cosicché i cari non avrebbero mai potuto
sapere chi aveva perso la vita nel mar Baltico, chi non era uscito da Gotenhafen
ecc. Per prima cosa ci interessava sapere dove andava la nostra nave, quando e
dove saremmo di nuovo sbarcati ecc. o mi sono sempre stupita di mia madre
perché lei prendeva tutto cid in modo cosi leggero, scontato, come se questo
viaggio in mare fosse soltanto un viaggio di piacere e noi lo avessimo intrapreso
come una sorta di diversivo. Invece, dovevamo fare i conti ad ogni attimo con un
nuovo allarme o altre spiacevoli sorprese. Era sempre lo stesso in questa fuga, il
pensiero “soltanto avanti”, aveva il sopravvento, ogni movimento in avanti era per
noi positivo, indipendentemente da quale fosse la meta. La nave fece un viaggio
rapido, tutto rimase tranquillo, incontrammo il nostro ospite, lo trovammo in
sopracoperta mentre si prendeva cura dei suoi ragazzi. Lui volle trascorrere la notte
successiva [p. 51] su una panchina, non volle venire con noi; comunque i marinai
non avrebbero detto niente se lo avessimo portato giu con noi, perché loro avevano
gia accolto nelle loro stanze due soldati feriti che necessitavano di assistenza
particolare per quanto riguardava il cibo. Ai passeggeri veniva distribuito un cibo
leggero, i marinai avevano invece il loro rancio. Dopo una cena comune nella loro
mensa, ci assegnarono i nostri letti: potevamo rimanere la notte intera, chi era di
turno liberava il suo letto per coloro che dovevano riposarsi. Avremmo potuto
dormire meravigliosamente, se...non avessimo avuto continui momenti di paura: se
la nave fosse andata in pezzi? Ad ogni sbalzo, rollio, ad ogni rumore dei motori
della nave percepivamo una palpabile agitazione all’interno della nave. Nella notte
tra domenica e lunedi — ci eravamo accorti che eravamo fermi — si disse che
eravamo gia davanti a Swinemiinde. Potevamo appena crederci, perché
inizialmente ci avevano raccontato che saremmo stati portati probabilmente sino in
Danimarca, infatti fino a quel momento tutti i profughi erano stati portati la con le
navi. L’idea di essere davanti a Swinemiinde ci riempiva di gioia perché
pensavamo che presto saremmo sbarcati. Per noi era inconcepibile, avevamo avuto
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di nuovo una grande fortuna. Nelle restanti ore notturne non riuscimmo piu a
dormire, soltanto nelle prime ore del mattino ci riposammo un po’. Poi ci
svegliammo, davanti a noi c’era la terra, terra, mio Dio, un idea che soltanto ora
potevamo apprezzare pienamente, dopo questo viaggio per mare, che noi —
quand’anche apparentemente cosi coraggiosi — in realtd avevamo intrapreso con un
grande timore. Era dunque andato tutto bene. Si poteva riconoscere 1’ingresso del
porto di Swinemiinde. Tuttavia donne e bambini non furono sbarcati; dalla
profondita della nave salivano sempre piu persone chiedendo quando, perché, e
quanto era distante il porto. Venimmo a sapere che il giorno precedente
Swinemiinde aveva subito un pesantissimo attacco aereo e che non sarebbe stato
possibile sbarcare, anche perché non si era capito se il porto era minato'’. La nostra
fiducia crolld soprattutto quando vedemmo un numero crescente di imbarcazioni
sostare all’ancora fuori dal porto; si raggruppo una vera e propria flotta di navi, una
sorta di meraviglioso bersaglio per gli aerei nemici e i sottomarini. Per tutto il
giorno rimanemmo al largo, sempre con la spiaggia davanti ai nostri occhi. [p. 52]
Le condizioni sulla nave divennero catastrofiche, mancavano anche le cure
sanitarie. Alla fine c¢’erano soltanto gallette e fiocchi di avena bolliti. L’acqua da
bere divenne scarsa; per i feriti fu molto dura perché il materiale per le fasciature e
1 medicinali si stavano esaurendo, inoltre nelle loro stanze c’era un’aria
irrespirabile. Tra i profughi non andava molto meglio perché i bagni e i servizi non
erano adeguati ad un tale numero di persone. Le condizioni erano semplicemente
indescrivibili, non si poteva piu parlare di dignita. Grazie a Dio, tutti quei giorni
erano nebbiosi, non c¢’era vento, € non ci fu alcun attacco aereo. Giovedi mattina si
venne a sapere che avremmo dovuto sbarcare, ma la nostra nave non poteva andare
in porto, pertanto delle piccole imbarcazioni si avvicinarono alla “Goya” per
caricare le persone in mare aperto. Passo un bel po’ prima che giungesse il nostro
turno: avevamo gia visto come questa operazione veniva fatta sulle altre navi,
sembrava piuttosto pericolosa, soprattutto quando bambini, anziani e persone
deboli scendevano lungo le scale di corda. Ma d’altra parte, sapere che era
pericoloso non faceva piu alcuna differenza, ormai niente ci poteva piu turbare. A
seguito del buon rapporto che avevamo instaurato con i marinai, questi non ci
abbandonarono nel momento dello sbarco. Mia madre fu accompagnata, un altro
marinaio portd il suo bagaglio, mentre io, che soffrivo un po’ di vertigini, discesi
da sola sull’imbarcazione, tenendomi soltanto con un mano, nell’altra avevo ancora
il mio bagaglio. I bambini furono presi in braccio e trasportati nella piccola barca
che ci attendeva sotto. Quando questa fu poi piena, in coperta i marinai ci
salutarono con ampi gesti e si rallegrarono per la felice conclusione del nostro
viaggio. lo qui voglio citare il fatto che la nostra brava “Goya” ¢ ripartita subito
alla volta di Gotenhafen, 1a ha caricato almeno 6.000 persone a bordo e poi nel mar
Baltico ¢ affondata dopo 5 minuti con tutti i profughi, perché deve essere stata
colpita da due torpedini russe. Dell’equipaggio non si deve essere salvata nemmeno

!0 La testimone si riferisce all’attacco aereo alleato su Swinemiinde condotto il 12 marzo del 1945.
Secondo alcune stime, il raid, che colpi la citta, le navi e le banchine affollate di profughi, determino
la morte di circa 10.000 persone; le autorita naziste affermarono che erano perite circa 23.000
persone; cfr. J. Friedrich, La Germania bombardata. La popolazione tedesca sotto gli attacchi alleati
1940-1945, Mondadori, Milano, 2004, pp.149-153.
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una persona, ma soltanto circa 160 civili. Mi raccontd di questo drammatico
destino della “Goya” uno degli uomini superstiti, che poi ho incontrato in
Meclemburgo. A bordo eravamo circa tremila persone, avevamo gia la sensazione
che non sarebbe potuto salire piu nessuno; solamente in quell’occasione ci furono
altrettante persone, ma questi non ebbero la nostra stessa fortuna. [p. 53] Il tragitto
fino al portd prosegui senza intoppi; € sorprendente che su queste barche, in mare
aperto, e poi, piu tardi, nel tragitto fatto sulle barche dei pescatori, non sia successo
niente. Quando poi noi sentimmo di nuovo il terreno sotto i piedi a Swinemiinde, ci
siamo tutti abbracciati! “Ce 1’abbiamo fatta, ce 1’abbiamo fatta” gioivamo.
Conoscevo bene questa citta, volevo andare alla stazione e speravo che da qui
partissero ancora dei treni. Solamente in quel momento pensammo ai russi e ci
interessammo degli ulteriori sviluppi militari. Quanto era cambiata la nostra
situazione, loro adesso erano davvero dietro'" a noi.

La strada davanti a noi era libera. Stettino era ancora libera e la strada verso i
nostri parenti poteva essere compiuta senza il pericolo di un accerchiamento. Nel
percorso attraverso la citta potemmo osservare le pesanti distruzioni e le
conseguenze dell’attacco aereo. Molti abitanti non erano piu in cittd. Andando
verso la stazione sentimmo ancora una volta 1’allarme aereo e alla stazione
scoprimmo che verso le 16.00 sarebbe passato un treno diretto verso Pasewalk.
Fino al momento della partenza ci trattenemmo nel bosco vicino, gli abitanti
dovettero fare i conti con un attacco perché il porto era effettivamente un porto
militare, proprio per questo non volevamo stare in cittd. La situazione rimase
tuttavia tranquilla e verso le 18.00 il nostro treno parti, in modo davvero lento, perd
parti e noi avevamo uno scompartimento tutto per noi. Non posso descrivere la
sensazione di sollievo nel momento in cui proseguivamo sempre di piu verso ovest,
qui non si vedevano piu carovane di profughi, una immagine che ci era rimasta cosi
impressa. La gioia di aver lasciato tutto cid dietro di noi non fece affatto pensare al
fatto che avevamo perso tutto, con I’eccezione di cid che avevamo nei nostri
fagotti. Eravamo affamati e non potevamo tuttavia mangiare niente, inoltre
eravamo talmente sporchi da non poterci piu guardare. A Pasewalk non si ando piu
avanti, si dovette attendere sino alla mattina successiva, qui tuttavia si erano
assiepati gia profughi dall’est, ma erano tutti quelli che erano riusciti a uscire in
tempo dalla sacca, anche se per farlo erano stati in viaggio per settimane. Non ci
facevamo caso, eravamo felici di essere arrivati fin qui. A questo punto
cominciammo a studiare nuovamente i piani per il futuro. La signora W. si separd
da noi il giorno seguente e si diresse verso Berlino, da una sorella che abitava 1a;
lei sarebbe rimasta volentieri da noi, perché con gran fortuna avevamo assecondato
il suo destino. Ma poich¢ noi volevamo andare da mio padre, il quale avrebbe forse
potuto sistemarci nella sua caserma [p. 54], non potevamo piu portarla con noi.
Percorremmo ['ultimo tratto di strada con un treno merci, ¢ quando verso mezzo
giorno arrivammo 1a; per prima cosa telefonai a mio padre. Non ¢ necessario che io
descriva qui la sua gioia e quella di tutti i suoi compagni; non soltanto era rimasto
da settimane senza notizie, ma non sapeva se eravamo fuggiti oppure fossimo
rimasti ancora a Biitow! Abbiamo vissuto con lui, nella sua stanza; a fine aprile si

! Sottolineato nel testo originale.
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dovette poi riprendere la fuga, quando anche Stettino cadde in mano russa ed era
ormai chiaro che 1’obbiettivo finale dei sovietici era la conquista di Berlino.
Vagabondammo a piedi attraverso il Meclemburgo. Proprio alla fine perdemmo
ancora mio padre, cio¢ la sera non ci ritrovammo nel luogo prestabilito, perché nel
frattempo, nel territorio di Rostock [D’esercito tedesco aveva capitolato. Ci
trattenemmo in questo luogo sventurato ancora un giorno, nella speranza che mio
padre forse sarebbe ancora ricomparso, invece nel pomeriggio giunsero 12 carri
armati russi nel villaggio. Alla fine i russi ci avevano preso. Non si poteva contare
su una fuga al di la della strada, perché loro facevano attenzione che nessuno
lasciasse il posto. Segui una notte di paura, terrore, nella quale noi fummo
testimoni delle abituali violenze anche se restammo illese. Mi ando bene, sebbene
un soldato mi avesse trovato nascosta in un fienile. Ci avevano rubato i nostri
bagagli, a mia madre avevano perfino tolto la pelliccia, e lei poi la riebbe indietro
quando i russi erano piuttosto ubriachi. Verso le tre di mattina strisciammo fuori
dal fienile, volevamo cercare di raggiungere il bosco li vicino e poi proseguire
verso ovest. Dopo un po’ di vagabondaggio e molta paura, dopo sgradevoli incontri
con soldati russi che facevano la guardia a tutti gli angoli delle strade, alla fine ci
ando bene. Dopo due giorni di marcia, arrivammo nelle vicinanze di Schwerin, qui
ci siamo trattenute per una settimana presso una famiglia; volevo cercare di trovare
mio padre perché mi era stato detto che egli era stato fatto prigioniero dagli inglesi,
cosa che poi [p. 55] si riveld vera. Quando eravamo nei dintorni di Schwerin, senza
alcun effetto personale, stranieri fra altri stranieri, mia madre si libero di tutta la
tensione accumulata durante le ultime settimane: pianse moltissimo, si ammalo e
questo ci obbligd a rimanere 1a, sebbene I’inattivita si rivelasse davvero
insopportabile; oltre a cio si aggiungevano ’incertezza sul futuro di mio padre e di
mio fratello, del quale da Natale non sapevamo piu niente. La notizia allarmante
che 1 russi avrebbero occupato I’intero Meclemburgo ci costrinse a fuggire di
nuovo in autocarro, in treno, a piedi, fino a che a meta del giugno del 1945 non
giungemmo ad Amburgo. Da la poi proseguimmo a piedi fino a Pinneberg
[Schleswig-Holstein] dove c’erano i fratelli di mio padre; questi ultimi erano stati
accolti da una parente. Arrivammo anche noi, di pomeriggio e 13, il 19 giugno, la
nostra fuga trovo la sua definitiva conclusione, fuga che era iniziata sabato 3 marzo
1945.

Charlotte Délling, Amburgo, 10 gennaio 1953.
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Nelle pagine che seguono riproduciamo il racconto autobiografico della
scrittrice uruguaiana Ana L. Valdés, esiliata in Svezia all’eta di 24 anni'.

Lo scritto ¢ del 1994 e fa parte di un’antologia di 12 racconti di altrettanti autori
europei, pubblicata contemporaneamente in 12 lingue: I/ giardino degli alfabeti’.
L’idea era nata da un gruppo di editori presenti alla Fiera del libro di Francoforte
del 1992, I’anno del trattato di Maastricht. Il loro intento era quello di dimostrare
che I'unitad europea non significava necessariamente conformismo culturale; gli
scritti dell’antologia, infatti, hanno stili e linguaggi diversi, sono mossi da
ispirazioni diverse.

Quando sbarco in Svezia, Ana Valdés si lasciava alle spalle esperienze dolorose
di sradicamento e di estraneita. Cosi nel 2005 ricordava gli anni trascorsi in
Uruguay:

Ho ricevuto la mia istruzione in una scuola retta da suore tedesche in Uruguay, il pit piccolo

paese del Sud America, creato dalla diplomazia britannica come uno stato cuscinetto tra due

potenti giganti, I’ Argentina e il Brasile. I miei antenati erano italiani e spagnoli e il paese era
abitato da coloni europei. Nessuno si interessava degli “altri” che abitavano il paese prima del
loro arrivo. Erano solo selvaggi, erano 1’”Altro”; nessuno voleva sapere chi fossero, essi
furono espulsi, uccisi, dimenticati.Le suore tedesche mi hanno insegnato il razzismo,

I’ideologia dei coloni, il fondamentalismo cattolico. Avremmo dovuto amare 1’Inquisizione,

odiare i protestanti e gli Ebrei. Degli Arabi a nessuno importava, non c’erano Arabi in

Uruguay, ¢ se fossero venuti, li avremmo chiamati “Turchi” [...]. E i neri? A nessuno

importava nulla neppure di loro; erano servi, portieri, guardie notturne. Ma, in qualche modo,

ebbi fortuna; quando fui dimessa dal convento dopo 11 anni, ho scoperto il mondo e

I’attivismo e la lotta. Passai quattro anni in prigione e fui deportata in Svezia, dove vivo da 28

anni.

' Ana L. Valdés si ¢ laureata in antropologia sociale all’Universita di Stoccolma. Traduttrice in
spagnolo di molti racconti svedesi (tra cui quelli di August Strinberg e Lars Andersson), nel 1992
esce una traduzione in inglese dei suoi racconti: The Peace of the Dead.

11 volume ¢ apparso a Milano presso la casa editrice Bompiani. /I nuovo mondo ¢ stato tradotto da
Katia De Marco (pp. 183-196). Ringrazio Gianluca Ligi per avermi segnalato questo scritto e Ana L.
Valdés per aver autorizzato la pubblicazione. La direzione non ¢ riuscita a risalire ai detentori dei
diritti, diritti che € pronta a riconoscere in qualsiasi momento.
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In prigione e in esilio ho scoperto me stessa come “Altra”. Ero un’altra per i soldati che ci
picchiavano, per gli ufficiali che ci torturavano; in Svezia ero un’altra, una straniera con
I’accento sbagliato, con il colore dei capelli sbagliato®.

Lo scritto /I nuovo mondo ¢ dedicato all’esperienza dell’esilio in Svezia,
un’esperienza vissuta non solo come perdita, ma come una riscoperta di sé. Lo ha
scritto ’autrice nella breve nota di presentazione che ha inviato alla rivista:

Quando mi hanno chiesto di scrivere un saggio, o un breve scritto sull’esperienza della
deportazione (della diaspora, dell’esilio), ho scelto di scrivere di me stessa. Non perché mi
sentissi 1’eroina di un racconto epico, ma perché sentivo che era piu naturale per me parlare di
qualcosa che conoscevo meglio, ovvero di me stessa.Diaspora ed esilio sono concetti antichi;
Ovidio, quando viveva in un piccolo centro sul Mar Nero, lontano dalla sua amata Roma, ha
scritto poesie colme di tristezza. Il mio breve scritto non tratta solo della tristezza della
perdita, ma anche di possibili incontri, dell’abbracciare una nuova cultura, un nuovo
linguaggio, nuove persone. In esilio non si perde soltanto, ma si acquisisce, e in questo
acquisire scopriamo noi stessi.

La narrazione, in terza persona, prende avvio dalla rievocazione della passione
infantile per la cartografia.

“Avrebbe dovuto diventare cartografa”, invece, suo malgrado, divento
antropologa. Per Ana Valdés il viaggio, I’incontro con I’Altro, la vita in terra
straniera non sono stati per lei volontari soggiorni e percorsi di studio, ma esilio
imposto da violenze e persecuzioni politiche. Esperienze che non vanno mai
dimenticate nella lettura di queste pagine di straordinaria intensita sullo
sradicamento, la sofferenza e la ricomposizione dell’autrice-ragazza, pagine in cui
la Balena soffia, scoda e mostra i denti, ma non morde e non ¢ in lontananza, ¢ li e
nuota con noi dalla prima all’ultima riga. Non c’¢ osservazione cartesiana in questo
testo, ma tutta la potenza dell’io che vive, che soffre, che desidera.

Di grande forza espressiva la prima immagine. Nell’unico riferimento al
contesto familiare allegro del testo I’autrice associa la cartografia (oggettiva e
rassicurante passione della ragazza accanita lettrice dei grandi esploratori) all’atto
di tagliare pezzetti di carne tutti uguali. Il coltello sostituisce il compasso; il
macellaio, il cartografo. Non poteva rendere in maniera piu efficace la violenza del
segnare confini, del considerare il territorio come un foglio bianco (o un “papiro
rosso”) su cui incidere i rapporti tra poteri. Ma il territorio non sara mai una
lavagna pulita né guardare un punto su una carta sara mai come trovarsi in quel
luogo; di questo la ragazza si rende conto quando, scesa dal volo ONU che
dall’Uruguay 1’ha sbarcata nella piccola cittadina svedese, “senti che il nome sulla
carta non assomigliava a nulla che avesse imparato prima”. Una consapevolezza
che la assale subito — ancora in aeroporto — con un’inquietudine, un’angoscia che si
trasforma addirittura in terrore, sensazioni che controlla e si sforza di non far
trasparire, di espungere.

L’inquietudine ¢ 1’emozione dominante di tutta la prima parte del testo, lo stato
d’animo del primo periodo della nuova vita della protagonista, la “ragazza dallo

3 Ana L. Valdés, Some Thoghts/ Algunas reflexiones, in Women Resist Occupation and War, The
Blog of the Women in Black International Meeting in Jerusalem, August 2005,
http://wibjerusalem2005.blogspot/com
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sguardo oscuro”. Una giovane inquieta, di quelle che non si rassegnano, che non
accettano il mondo cosi com’¢, che non riescono mai a trovare il loro posto. Anche
lei sembra essere nata “con i coltelli nel cervello”, come il filosofo Emerson ebbe
modo di definire Herman Melville.

L’inquietudine da il tono alle sue percezioni, prima fra tutte al riconoscimento
di un odore, I’odore delle “Terre di Nessuno”, come 1’autrice chiama la nuova
terra, in cui comunque riconosce molti tratti della sua. E evidente in questo caso
quanto la memoria sia incorporata, embodied, quanto il ricordo impegni corpo e
sensi, e grazie all’odore indescrivibile “di un bambino nato morto, di un vaso
andato in pezzi, di pane bruciato”, I’autrice ricorda la sua terra natale e la sua
infanzia. E questo odore di “soglia tra i vivi e i morti” che costituisce il
collegamento tra il suo passato ed il suo incerto presente, che accompagna il
ricordo del suo viaggio (descritto piu volte come una “seconda nascita”) e quello in
opposta direzione fatto dai suoi bisnonni, delle nozioni di geografia insegnatale
dalle suore naziste della Baviera che le dipingevano la Svezia come una nazione
barbara e ostile.

Sara attraverso i nuovi odori (degli alberi, ma anche delle persone, dei diversi
tipi di fiori, ma anche delle suole di cuoio bagnate) che iniziera a comprendere il
nuovo contesto geografico, culturale ed ambientale. E come se il corpo, quel corpo
malato che deperiva e voleva tornare a casa, fosse il primo ad apprendere, prima di
conoscere la lingua e la scrittura del posto. E il corpo che impara.

La scrittura ha un posto fondamentale nel testo e nella vita della ragazza.
Innanzitutto sotto forma delle lettere che riceve da casa e che, come 1’odore,
rappresentano un collegamento tra le sue due citta, le sue due vite ad un tempo cosi
distanti e cosi intrecciate, il “ponte” di scatole in equilibrio precario su cui muove
passi incerti. Le lettere consegnate dal postino, di cui sembra essere quasi gelosa, le
raccontano del suo paese, dei parenti, le fanno ricordare lei bambina e la sua
“Apocalisse” personale quando le avevano bruciato la casa, distrutto le cose e
rinchiuso in prigione gli affetti piu cari. Attraverso queste lettere, come un
“segugio che fiuta impaziente”, cercava disperatamente di ricordarsi bambina, di
domandarsi chi fosse, quasi avesse paura di scoprire che I’esperienza della vita
altrove la stesse cambiando, la stesse deprivando di una parte del suo vissuto.
Questa continua riflessione su di sé, confrontando il ricordo del passato con la
visione del presente, porta la protagonista ad una straordinaria mappatura della sua
“geografia interna” fatta di “fiumi che spesso straripavano, montagne alte e
irraggiungibili, valli scure e profumate, sentieri stretti, citta abbandonate, chiese
profanate, laghi inquinati, ceneri di corpi bruciati”.

Attraverso le lettere (ne riceveva di ogni tipo e questa per lei era un’ulteriore
novita) si sente importante, adulta, ed ¢ come se iniziasse a prendere coraggio e
sicurezza. Apprezza la liberta del suo nuovo stato, una liberta politica, di pensiero,
di azione, ma anche una liberta piu personale, una liberta dalla famiglia e da un
futuro “predeterminato”.

Con questo nuovo stato d’animo la protagonista scopre “improvvisamente” il
linguaggio. Da questo momento in poi sembra che tutto cambi, nel testo come nella
sua vita. I toni della narrazione diventano enfatici, sottolineano 1’entusiasmo della
ragazza per una fase non solo di scoperta, ma di genesi: tramite il linguaggio
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modella il nuovo mondo, nominandolo come i grandi esploratori nominavano le
nuove terre su cui sbarcavano, sicuramente per rispondere allo stesso bisogno di
conoscenza. Piante e animali prendono forma, attraverso il linguaggio desidera e
scopre ’amore, cambia di direzione alla scrittura: mentre prima sembrava che le
lettere le ricevesse soltanto, ora le scrive, impaziente di raccontare la sua “nuova
vita”. Le sembra di vedere le cose con occhi diversi, persino la neve che sommerge
quasi tutto genera “‘stupore”; la citta non muore, ma dorme come “la Bella
Addormentata” e sotto di essa la vita brulica, come nelle case dei vicini che inizia a
frequentare e che le raccontano le storie e il passato di quei luoghi, facendole
“assaggiare” questo nuovo mondo, iniziandola ai sapori (oltre che ai saperi) locali.
Frequenta la biblioteca. Leggere i libri che gia conosceva nella nuova lingua
significa per lei rileggere quelle esperienze da un nuovo punto di vista completando
quella competenza comunicativa che le consente una piena comprensione e
conoscenza del nuovo contesto.

Il linguaggio nel frattempo si ¢ trasformato in “busto di Giano” con il volto
rivolto al passato che diviene incapace di dare un senso al mondo circostante,
mentre rende drammaticamente evidente che ormai i fili che legavano 1’autrice al
suo “vecchio mondo” si sono estremamente indeboliti. Esule “da un tempo non da
un luogo”, scopre che nulla della sua vecchia citta (né gli amici, né i luoghi) ¢
rimasto come prima, e nulla la lega pitl ad essa. E arrivata nel “nuovo mondo”
portandosi dietro il peso di tutta la sua esperienza, di tutta la sua vita. Si ¢ arricchita
di nuove esperienze e si ¢ trasformata nel nuovo contesto, scoprendosi ora “un
ibrido, un incrocio tra un pesce e una lucertola”, ma piu “adatto al nuovo clima”, e
soprattutto senza piu paura.

L’incontro ¢ diventato davvero un’esperienza complessiva, di corpo e di mente,
in questo racconto di un luogo di mediazione, dove si riannodano i fili tra passato e
presente, tra i due mondi della propria vita. L’autrice usa la metafora del “ponte di
scatole” per designare un luogo di scambio di significati e di attribuzioni di senso.
Io credo che non sia lei a muovere i passi incerti su quel ponte, ma noi, i lettori, ad
attraversarlo, noi ai quali il flume (ovvero la persona, la ragazza-autrice) da la
possibilita di essere in quella posizione. Nell’acqua del fiume troviamo i sapori di
entrambe le terre che esso tocca, terre che si uniscono al di sotto delle acque
nell’unicita del percorso che il fiume traccia.

Se D’etnografia ¢ cura, attenzione per la comprensione di un’esperienza
sensoriale e sforzo lessicale per tradurla e descriverla, queste belle pagine di Ana
L. Valdés sull’esilio sono anche belle pagine di etnografia.

Il nuovo mondo

Avrebbe dovuto diventare cartografa, una che con [’aiuto di strumenti di
rilevazione e compasso disegna carte e confini. La sua famiglia rideva quando
tagliava la carne cosi accuratamente che tutti i pezzetti risultavano esattamente
uguali; “che ragazza ordinata!” esclamava il nonno. Il coltello ben affilato seguiva
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delicatamente la superficie marmorizzata della carne, simile a segni scritti su un
papiro rosso. L’ignoto ’aveva sempre attirata.

La ragazza faceva collezione di carte geografiche e resoconti di viaggio, vagava
per I’Africa Nera insieme a Burton, attraversava i mari con le spedizioni cariche di
destino di Alvar Nunez Cabeza de Vaca, scalava con Amundsen e Scott montagne
coperte di neve. Il mondo intero trovava posto nella vecchia e logorata raccolta di
libri del nonno, sulla quale aveva imparato a leggere quando aveva cinque anni.

Ma la vita volle da lei qualcosa di diverso. Quando in agosto atterro nel piccolo
aeroporto di Vixjo senti per la prima volta di trovarsi in terra straniera, senti che il
nome sulla carta non assomigliava a niente che avesse imparato prima. Questa
consapevolezza inquieto la ragazza dallo sguardo oscuro.

Si guardo intorno, ma non osava fare un passo. Era quasi paralizzata dal dolore.
Un osservatore attento avrebbe potuto vedere (ma solo per un brevissimo istante,
tanto grande era il suo autocontrollo) come il suo volto tornd giovane e innocente,
liberato dal peso ingombrante del viaggio, dalla maschera che la faceva sembrare
piu vecchia dei suoi ventiquattro anni.

L’aeroporto era deserto, silenzioso e addormentato come un gatto soddisfatto
che pisola dopo mangiato. C’erano perd alcune automobili e un piccolo comitato di
accoglienza, e la ragazza fu portata in una localita ancora piu piccola, Alvesta.

Impard in seguito che il nuovo paese era diviso in varie regioni e distretti,
I’Angermanland, lo Sméland, ma nel suo intimo 1’aveva battezzato la Terra di
Nessuno, il paese che non c’e.

Riconobbe I’odore indescrivibile che 1’aveva seguita fin dall’infanzia, anche la
sua terra aveva molto della Terra di Nessuno, insinuata come un cuneo tra due
giganti, invisibile, senza confini come i regni dei sogni. “Il paradiso dei folli”,
I’aveva chiamata qualcuno.

L’odore che impregna le Terre di Nessuno non ¢ qualcosa che si possa spiegare
a parole, ¢ un odore come di un bambino nato morto, di un vaso andato in pezzi, di
pane bruciato.

Pensava che Lazzaro doveva avere lo stesso odore quando tornd dalla tomba.
Marta e Maria lo strofinarono, accesero incensi, aprirono i vasi delle essenze
profumate, ma non servi a niente. Dalla tomba si era portato un odore particolare,
dalla soglia tra i vivi e i morti.

Arrivo nella nuova terra il 21 agosto, solo pochi giorni dopo il suo compleanno.
Lo aveva notato a malapena, tanto meno lo aveva festeggiato. In seguito scopri
come la memoria avesse il potere di eliminare tutto cio che ¢ spiacevole, scomodo,
doloroso, folle.

Il viaggio era stato un incubo, uno studio sull’'umiliazione e I’incertezza. Era
una dei trenta a cui era stato accordato asilo in Svezia, almeno quindici di loro
erano bambini in fasce. Non avevano passaporto né denaro, viaggiavano con un
documento dell’ONU che garantiva loro una nuova terra. Sard come nascere una
seconda volta, aveva detto con enfasi 1’addetto dell’ambasciata.

L’aeroporto di Francoforte dava un’impressione minacciosa e ostile. Il suo
inglese elementare e il suo tedesco scolastico le erano bastati per negoziare una
sala d’aspetto vuota, dove le madri potessero allattare, dove gli uomini potessero
fumare nervosi, come avevano fumato alla nascita del loro primo figlio.
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Quasi tutti tra loro discendevano dai contadini e dagli operai europei che
avevano cercato fortuna in America. Erano venuti in grandi navi, carichi di pesanti
bauli; avevano venduto il loro pezzetto di terra ai fratelli e ai cugini. Certificati
ingialliti raccontavano da dove erano venuti, come si chiamavano, con chi si erano
sposati. Il bisnonno Francesco conservava con venerazione un attestato
dell’esercito, firmato dal re Vittorio Emanuele, in cui lo si elogiava per le sue
“coraggiose azioni di guerra.”

Ma il bisnonno si era stancato di combattere guerre in terre lontane, Abissinia,
Eritrea, Istanbul, Montenegro, e si era cercato posti piu tranquilli.

Ora i loro nipoti rifacevano quel viaggio. Come un cerchio che si chiude, come
un cane che si morde la coda, cosi loro, ombre dei loro antenati, cercavano ancora
fortuna.

In seguito si sarebbe resa conto che la fortuna ¢ come la sabbia che si alza nel
vento quando la spiaggia si svuota di gente, che la fortuna ¢ come una giostra dopo
il giorno di chiusura, un faro che non fa piu luce per le navi disperse, una maschera
di carnevale senza volto riposta nell’ombra.

Questo era uno dei paesi meno popolati del nord Europa, lontanissimo
dall’Italia dei suoi antenati o dalla Baviera delle sue suore. Le suore che le avevano
insegnato la geografia su carte del 1942. Per tutta la sua infanzia aveva creduto —
come le sue compagne — che I’Europa consistesse di un grande paese, la Germania,
e di alcuni staterelli senza importanza.

Le suore le avevano insegnato che I’Europa settentrionale era abitata da
popolazioni barbariche, che parlavano dialetti derivati dal tedesco e vivevano di
carne di renna e di pesce. Orsi polari si aggiravano per le strade e la gente si
spostava con gli sci per le vie e le piazze gelate.

Imparo presto a riconoscere certi odori. Odori nuovi, completamente differenti
da quelli che aveva sentito in precedenza. Gli alberi avevano un sentore di violini
soffocati, I’acqua aveva un retrogusto di cloro e sostanze chimiche, la gente aveva
un odore diverso, piu pallido, piu leggero. Ma presto imparo a distinguere e ad
amare i nuovi odori, legno di betulla bruciato, neve che si scioglie, foglie cadute in
autunno, suole bagnate di stivali di cuoio, profumo di lilla, di caprifoglio, di gigli.

Era strano, non aveva mai imparato a dare un nome ai fiori e alle piante nella
sua lingua. Per sua madre un albero era semplicemente un albero, non un essere
unico e specifico, completo in sé come un essere umano.

Dopo un certo periodo nella nuova terra il postino diventd la persona piu
importante nella sua vita. Spiava ’arrivo della sua bicicletta, contava quanti minuti
si fermava nelle altre case, si arrabbiava quando veniva trattenuto a bere un caffé
da un vecchio affamato di conversazione. Solo lei e i vecchi stavano a casa ad
aspettare. I vecchi raccontavano spesso dei tempi andati, quando la posta arrivava
due volte al giorno, al mattino la corrispondenza, al pomeriggio le stampe, il
catalogo degli ordini postali con cui si poteva acquistare di tutto, da un maglione di
lana a un trapano.

Era malata e sola, voleva tornare a casa. A casa dai suoi nonni morti, a casa
loro, alla casa che il nonno aveva fatto costruire per la sua famiglia. La casa che era
stata la fortezza della sua infanzia, che I’aveva protetta dal mondo. La casa che era
sempre abitata, che era aperta a tutti, rifugio dei gatti abbandonati del quartiere e
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delle ragazze sbandate, che la nonna aveva preso sotto la sua protezione e che in
seguito erano diventate le sue nipotine.

A casa nella citta che aveva ingenuamente ritenuta il centro del mondo, dal suo
flume immenso che era largo come un mare. Ricevere lettere era 1’'unica cosa che
la facesse stare meglio. Era la paziente preferita del medico di zona, una sfida per
le sue cognizioni e il suo talento, lo costringeva a consultare nuovamente i libri che
non aveva piu toccato dai tempi dell’universita.

Fisicamente era sana come un pesce, le sue analisi riportavano valori normali, i
riflessi andavano bene, gli organi e le cellule non mostravano alcun segno di
malattia; tuttavia deperiva come un pesce tolto dall’acqua, come un pezzo di
ghiaccio che si scioglie al sole.

Anche i pesci aveva imparato a distinguerli qui, nella nuova terra. Persico,
luccio, rana pescatrice, luccio persico, coregone, merluzzo, sogliola di mare, carpa,
leucisco, sgombro, aringa, platessa, pesce spada, salmone, bottatrice, salmerino,
trota, eglefino, ippoglassa.

All’inizio il medico aveva pensato che fosse stata colpita da una malattia
tropicale, si vedeva gia come un nuovo Albert Schweitzer* che I’avrebbe portata
trionfante a un gran numero di congressi medici. Avrebbe curato la sua
depressione, sarebbe stato nominato nei giornali e nelle riviste di tutto il mondo. La
sua delusione fu grande quando gli indico su una carta geografica il suo paese,
tanto distante dai tropici quanto quello del medico stesso.

La mamma stava bene, il papa era in salute, il suo nipotino chiedeva quando
sarebbe tornata a casa. Gli avevano insegnato a guardar su e a riconoscere gli aerei
delle varie compagnie. “Guarda, sta passando un Lufthansa. Vedi ’'uccello?”

L’inverno era stato freddo e ventoso; le spiagge bianche del Rio de la Plata
erano dure e gelate come blocchi di ghiaccio, alcuni pescatori affermavano di aver
visto degli squali e una piccola balena. Non la stupiva, ai tempi di Claes Gills,
intorno agli anni venti, Montevideo era I’ultimo avamposto delle balene. E ora che
tutti i segni mostravano che il tempo era fuori strada, che stava tornando sui suoi
passi, non era impossibile che il mare intorno all’Uruguay ospitasse nuovamente
squali e orche assassine, delfini e foche.

Pensava ai suoi compleanni, cioccolata calda e mani cosi fredde che non
potevano aprire i regali se non tagliando con le forbici i nodi troppo stretti.

Non era mai stata diligente nelle faccende di casa. Le suore avevano tentato
invano di invogliarla a ricamare. Le mostravano dei bei paramenti decorati, viola
per la passione di Gesu, rossi e bianchi per la resurrezione e il battesimo, verdi e
neri per tutte le cerimonie solenni dell’anno.

Come era approdata qui, cosi lontano da casa? Eppure il nuovo paesaggio non
era del tutto straniero. Le distese infinite appartenevano anche alla sua terra, solo
che la erano verdi e qui erano bianche come lenzuola.

* Albert Schweitzer (1875-1965), filosofo, medico, teologo e musicologo tedesco. A causa della sua
nazionalita dal 1917 al 1918 fu internato in Francia. Nel 1923 pubblica la sua opera filosofica
principale, Filosofia della civilta, in cui asuspica una filosofia fondata sul rispetto della vita, intesa
come ogni forma vivente. Nel 1952 ottenne il premio Nobel per la pace per la sua attivita di medico
missionario in Africa.
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Come il lenzuolo bianco che molti anni piu tardi avrebbe coperto il volto di sua
madre, il lenzuolo che aveva sollevato con I’ingenua speranza di vedere il volto di
qualcun altro, la speranza che un crudele burlone le stesse giocando uno scherzo.

Dietro la maschera di carnevale si nascondevano i bei tratti di sua madre, cosi
simili ai suoi. Arlecchino, Pulcinella, Pierrot, una mascherata con le ombre, un
teatro che un re folle ha costruito per la sua amata. La morte ha smaltato sua madre
con dolci tinte pastello, le fragili ossa rilucono attraverso le guance, ¢ come
illuminata dall’interno. Chi tiene accesa la lanterna?

Credeva di essere Sigfrido, che sua madre e sua nonna 1’avessero resa
invulnerabile, che i loro incantesimi 1’avessero protetta per sempre dalla sofferenza
e dalla morte, dal dolore, dalla solitudine.

Ma il genere umano si trova ormai alla fine del tempo, ai tempi che il libro della
Rivelazione, I’ Apocalisse, aveva preannunciato.

Vitelli manipolati geneticamente, cuori di maiale trapiantati, pederasti castrati,
schizofrenici internati a forza, tutti i malati di AIDS, coloro che pregarono e
bestemmiarono in tremila lingue centinaia di deéi diversi, statuette e icone che
rappresentavano dei dalla testa di cane, dei dal collo di animale, déi dal corpo di
serpente.

“Verra un re potentissimo. Il suo regno oscurera gli altri regni, fara
inginocchiare gli altri re davanti alla sua maesta e dire: ecco la mia spada, poiché tu
sei il re dei re. Sii misericordioso.”

Ma nessuno aveva mostrato loro misericordia, la loro casa era bruciata, le loro
cose piu care sparse ai quattro venti — i libri sugli insetti e le formule chimiche del
nonno, il frustino di papa, il libro di cucina manoscritto di mamma — e loro stessi
gettati in prigione.

“Lungo i fiumi di Babilonia cantavamo i nostri amici perduti, la nostra
delusione, la nostra paura.”

Non erano solo le lettere da casa a collegarla al mondo esterno.

Tutte le lettere che arrivavano venivano accolte con un cerimoniale solenne. Per
prima cosa, vedere il mittente. Poi, guardare il francobollo e scoprire quando era
stata spedita la lettera. A volte arrivavano lettere bizzarre, da autorita o associazioni
che volevano convincerla a fare questa o quella cosa, andare a un controllo medico,
a una terapia di gruppo, ai colloqui di supporto, alla riunione dell’associazione, al
caffé offerto dalla parrocchia, alle riunioni di condominio, ai congressi di partito,
alle riunioni con i genitori, alle udienze di fine trimestre, all’addio al nubilato di
qualche amica, al quarantesimo anniversario, a un matrimonio.

Non si era mai sentita cosi importante prima, a casa dai suoi nonni non si dava
importanza ai bambini. Si trovavano a una stazione intermedia, 1’infanzia era una
specie di sala d’aspetto per la vita adulta.

Le lettere — prima di allora — erano qualcosa a lei sconosciuto.

Non aveva mai scritto lettere prima, né ricevuto lettere, lavorato, avuto una casa
propria, pagato ’affitto, preso uno stipendio. Tutto era cosi nuovo per lei, cosi
unico. Si sentiva prescelta, il destino ’aveva scelta tra tanti altri, era come nascere
di nuovo, aveva affermato 1’addetto all’ambasciata. Lo stesso addetto che aveva
descritto la nuova terra come un luogo idilliaco, con casette rosse e gente gentile e
allegra, che I’avrebbe invitata a bere il caffé e ad assaggiare torte fatte in casa.
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Ci si sarebbe seduti sul divano buono nelle casette rosse a guardare le foto del
“tempo andato”, quando questa terra si era spopolata perché la gente se ne era
andata, quando i pidocchi e lo scorbuto erano endemici, quando la gente rimasta
venne sterilizzata, quando si chiudeva un occhio sulle ambulanze della Croce
Rossa cariche di armi, quando Povel Ramel era giovane e il tempo era ancora una
promessa, quando Ingvar Kamprad girava lo Sméland in bicicletta per vendere
sementi e preservativi.

Era come un giovane cavaliere che veglia sui suoi speroni, timorosa di
sbagliare, giovane e curiosa. C’¢ un’altra vita dopo questa? Riuscird a piacere a
tutte queste persone, a convincerli che mi merito di condividere la loro fortuna?

E chiaro che era una fortuna vivere in una terra dove tutti potevano dire cio che
volevano, dove nessuno veniva imprigionato per le sue idee, dove c’era liberta,
dove tutti (almeno sulla carta) avevano diritto a un lavoro e a una casa,
all’istruzione gratuita e a una vecchiaia sicura.

Era nata in una citta malinconica, dove il cielo cambiava colore cento volte,
dove le voci avevano un suono gentile ma freddo, dove i sorrisi erano leggermente
forzati, dove ’aria era sottile e tagliente come un bisturi. La musica della sua citta
natale erano le melodie sofferte e aspre di Satie, un porto abbandonato dove
scheletri di navi sognavano altri tempi e altre rotte, una donna che corre e ha perso
una scarpa, un coro che canta in una chiesa vuota. Allegro, molle, piano,
pianissimo. Nella sinfonia di Montevideo non esistevano né staccato né fortissimo.

Era questa la cosa piu difficile, imparare a riconoscere I’intonazione della nuova
cittd. La melodia all’inizio poteva trarre in inganno uno straniero, e fargli credere
che anche questa citta fosse malinconica e stanca. Ma per un orecchio allenato era
facile scoprire che era solo una cortina di fumo, che la nuova terra era selvaggia e
potente come un giovane centauro, che ancora non ha deciso se essere uomo o
animale. La terra era pagana e barbarica come una pittura rupestre. I loro dei erano
giovani guerrieri, destinati a una lotta infinita nell’ eterno paradiso dei campi di
battaglia. Si sentiva mille anni piu vecchia dei suoi nuovi compatrioti, era nata in
un cimitero con vecchi tram e antichi caffé dove superstiti dei naufragi di tutto il
mondo si riunivano per ricordare, dove palazzi e abitazioni patrizie erano invasi da
topi e da pipistrelli, come le scene di un film dopo che la troupe ¢ tornata a casa,
dove cani randagi masticavano ossa senza nome.

Il ponte che univa le due cittd era fatto di scatole di scarpe impilate 1’una
sull’altra, in mancanza di altro materiale, ¢ si stendeva sopra un paesaggio
desolato, coperto di ghiaccio e di lava fumante. Si avventurava sul ponte con passi
cauti, un passo falso I’avrebbe condannata all’oblio, al nulla.

A volte cercava invano di ricordare come era stata da giovane, da ragazza, da
bambina. Aveva chiesto a zie e cugini piu vecchi di lei, ma era riuscita a ottenere
solo dettagli isolati, avulsi dal contesto.

L’immagine diventava indistinta, come una delle fotografie colar seppia che
mostravano la nonna come una bellezza sedicenne, cosi bella che “gli orologi
battevano le ore per lei al suo passaggio,” era solito ripetere il nonno.

Con uno sforzo riusciva a riscoprirsi decenne, una bimbetta ostinata e sognante
che leggeva ininterrottamente. Ogni volta che si rivelava un piccolo dettaglio del
suo passato, si sentiva come un segugio che fiuta impaziente il punto dove la preda
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si ¢ fermata a raccogliere le forze. La nitidezza cresceva, una vecchia foto
galleggiava nello sviluppatore.

Il primo ballo, I’abito rosso, le danze con i fratelli maggiori delle compagne di
scuola, le sigarette fumate di nascosto, la sorella minore, come un’ombra che
cresce, come uno scomodo completo da equitazione. Ogni giorno chiedeva allo
specchio chi fosse, non voleva rischiare di dimenticarselo. Ce n’erano cosi tanti che
si svegliavano al mattino senza sapere chi fossero, da dove venissero, in che lingua
dicessero: “Buon giorno.”

Lo specchio rispondeva con allusioni, come una stanca sibilla che ha
dimenticato le parole rituali, che soprattutto vorrebbe dormire piu a lungo senza
essere disturbata: “Sei figlia di Elena, nipote di Ofelia, cugina di Pablo, di José. Sei
nata sotto il segno del Leone, una mattina d’agosto. Faceva freddo e tua madre
aveva paura, la guardavi con occhi scuri e accigliati. Sostiene che non volevi
nascere. Il Sole era nel segno del Leone quel giorno, cosi come la Luna, Venere e
Marte. Ecco perché hai tanto fuoco. Morirai giovane, di auto combustione. “

La nonna era 1’unica che riuscisse a maneggiare il suo fuoco. Era fredda e
affilata come una punta di diamante, ha inciso segni indelebili nell’anima della
ragazza, invisibili per gli altri, scritti in un codice segreto che solo loro due
conoscevano. La sua flamma diventava docile e calda quando la nonna era vicina,
la sua vicinanza bastava a controllare la folle danza del suo fuoco.

Ma nella nuova terra lo specchio era diventato quasi muto e il ricordo della
nonna era impallidito. Erano cosi pochi a conoscerla per nome, cosi pochi a sapere
chi erano i suoi genitori, dove abitavano, se erano giovani o vecchi, se la amavano.

Anche il nome era un problema. Voleva evitare a tutti i costi di essere
conosciuta con il suo vero nome, il nome sacro che sua madre le aveva dato al
tempo dell’attesa.

Lei stessa lo aveva quasi dimenticato, finché non udi sua madre sussurrarlo di
nuovo, prima di avviarsi verso il regno delle nebbie, verso il luogo dove tempo e
spazio si uniscono, verso I’occhio del ciclone, 1’'unico posto al mondo che si possa
chiamare casa.

Ma contemporaneamente avrebbe desiderato qualcuno a cui poter ripetere il
nome sacro. Il prescelto avrebbe dovuto sapere tutto di lei, tutto della sua intricata
geografia interna, dove si trovavano fiumi che spesso straripavano, montagne alte e
irraggiungibili, valli scure e profumate, sentieri stretti, citta abbandonate, chiese
profanate, laghi inquinati, spiagge contaminate, ruderi ovunque. Umide rovine di
sogni infranti, ceneri di corpi bruciati, I’odore dolciastro di cadaveri putrefatti,
corpi umani pallidi e semidivorati.

“Non ti ciberai di questa carne. Le tue labbra non assaggeranno questo sangue”.
Ma I’'uomo ¢ lupo per I’uomo, e ormai nulla ¢ piu certo.

Vampiri e trafficanti d’armi, torturatori e cannibali, legionari e lupi mannari,
falsi profeti e politici corrotti, poliziotti comprati e macellai in uniforme. Il
cavaliere della guerra era gia in viaggio per I’incontro deciso dall’inizio dei tempi, i
cavalieri della malattia e della fame spronano impazienti i veloci cavalli, il
cavaliere della morte era gia sul posto.

La nuova liberta la inebriava, nessuna famiglia a cui badare, nessuna voce che
le dicesse cosa era giusto, cosa era sbagliato. Il suo futuro non era piu

202



Ana L. Valdés DEPn.15/2011

predeterminato, poteva diventare cid che voleva. Nessuno studio di avvocati
aspettava piu i suoi esami universitari, nessun mestiere ereditato, nessun convento
presso cui studiare.

Era come un’equilibrista che danzasse su una corda tesa, alta sopra il terreno,
senza rete di protezione, un po’ scossa da tutte quelle novita, ma per la prima volta
una cosa sola con se stessa, concentrata, efficiente come un raggio laser che
penetra |’acciaio piu duro.

Improvvisamente scopri il linguaggio. Prima non ne era consapevole, come un
pesce che nuota ma non sa nulla dell’acqua, tanto era stata sorda al linguaggio. Ma
ora il linguaggio era sia fuori che dentro di lei, come un insieme variegato di forme
rituali e di formule ereditarie, una liturgia di cerimonie e azioni, formatesi e
delineatesi quando il mondo era giovane, quando 1’oscurita imperava.

“In principio era il verbo. E il verbo cred il mondo”. Fu la luce, e ’'universo
affogo in un’esplosione di bianco e giallo, rosso e verde. Fu la terra, e il terriccio
odoro di sterco di vacca e di semi decomposti. Furono il mare e i fiumi, e tutti i
ruscelli e i laghi piu insignificanti si misero a scorrere come argento fluido. Fu la
vita, e tutto si riempi di corteggiamenti, gemiti e muggiti. Animali unicellulari,
giganti a quattro zampe, pesci e piante, uccelli e cespugli di ginepro, scoiattoli e
citronella.

Nella nuova lingua modelld a nuovo il mondo, e non una delle parole che aveva
conosciuto nella vecchia terra vi trovd impiego.

Era come se le vecchie formule dei folletti avessero perso la loro magia, non
significavano piu niente. Diceva “caballo” e nessun cavallo si materializzava
davanti a lei. Diceva “te quiero” e il suo amato non si voltava nell’ampio letto che
aveva comprato usato. Solo le cicatrici del carattere spigoloso della nonna
continuavano a vivere in lei, indipendenti dal nuovo ordine, solide come i portali di
Troia prima che vi fosse introdotto il funesto cavallo.

Il suo linguaggio era diventato un busto di Giano, di cui una faccia guardava al
passato mentre 1’altra si rivolgeva al futuro, a cid che ancora non era.

Ma questa nuova lingua non divenne il linguaggio del suo cuore finché non
incontro il prescelto. L’aveva contagiata con una bramosia per il linguaggio che
non aveva mai provato prima. Lo desiderava con la stessa passione con cui
desiderava la sua anima. Voleva affogare nella nuova lingua con la stessa ebbrezza
gioiosa con cui si lasciava affogare nella pelle dell’amato, nel suo odore. Limone e
mitra, sale marino e caffé appena macinato, zucchero bruciato e vaniglia, uova
tiepide appena deposte.

Il linguaggio accese in lei una fiamma che sprizzava scintille di luce e calore
dovunque si trovasse. Era diventata come un fuoco nella notte di Valpurga, un
omaggio alla vita e ai segreti, alle formule magiche che la nuova lingua le aveva
regalato, al nuovo mondo che si lasciava battezzare dalla sua parola incerta.

Il nuovo mondo non teneva in alcuna considerazione le norme grammaticali o
I’ortografia. La ragazza era un apprendista stregone, un giorno sarebbe stata
iniziata a tutti i segreti della lingua, alle sue sfumature piu nascoste, al luogo piu
sacro, la camera dove si venerava la lingua che non era ancora nata, che non era
mai stata pronunciata prima, che aspettava pazientemente di essere scoperta.
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Con la stessa curiosita infantile che aveva pervaso le descrizioni del nuovo
mondo degli esploratori che lo avevano appena scoperto, scriveva lettere a casa,
raccontando la sua nuova vita.

Stupi sua madre raccontandole dei suoi progressi culinari. Spezie indiane, sushi,
créme caramel, formaggio impanato, insalata greca con formaggio di capra, dolci
turchi, la “tentazione di Jansson”. Casseruole d’acciaio e spremi-aglio, la
centrifuga per frutta e verdura e il forno a microonde, cosi lontani dalle padelle di
rame della nonna, dai pasticcini per il te fatti in casa e dalle marmellate dense delle
zie.

La nuova vita aveva pochissimi punti di contatto con la vecchia, la casa nel
quartiere alla moda della citta natale era diventata un appartamento in un anonimo
sobborgo, la vecchia biblioteca rilegata in pelle era diventata una raccolta di
tascabili.

I mobili antichi di quercia massiccia si erano trasformati in pino naturale, in
compensato, le stagioni erano rovesciate.

La prima neve la riempi di stupore, il paesaggio si avvolse nel bianco, i laghi
gelarono, I’aria stessa divenne affilata come la lama di una spada.

La citta sprofondo nel sonno, come la Bella Addormentata, aspettando la
primavera. Sotto la neve vivevano miriadi di animaletti, millepiedi, bruchi,
scarafaggi, formiche. Le loro tracce quasi invisibili la aiutarono a ritrovare la strada
di casa una sera che si era persa. Era facile perdersi in questa citta.

Viveva in un sobborgo costruito negli anni sessanta, che consisteva di alcuni
grattacieli e di qualche negozio. Quando i negozi chiudevano e la gente si
affrettava a casa, le strade diventavano vuote e inospitali. Nessun caffé¢ in cui
sedersi a scrivere poesie, nessun cinema, nessun negozio di alimentari aperto la
sera.

A volte capitava in visita il papa di qualche vicino, e diceva: “E pensare che qua
solo trent’anni fa cacciavo i cervi. Tutte queste case, tutte queste auto. Qui c’era
solo foresta e selvaggina!”

11 vicino la invitava spesso. Li poteva gustare le prelibatezze culinarie del paese,
comprate pronte. Di sera il vicino lavorava in posta, di giorno studiava economia
politica. Trippa, sanguinaccio, stoccafisso, pasticcio di patate e maiale, cagliate,
zuppa di rigaglie, prosciutto di vitello.

Uno dei posti che preferiva nella nuova citta era la biblioteca. Li poteva leggere
libri e giornali scritti in tutte le lingue del mondo. Portava a casa libri, molti li
aveva gia letti, ma voleva vedere com’erano nella nuova lingua. Suonava diverso
Camus in svedese, era meno toccante Virginia Woolf nella nuova lingua?

Una volta si era messa in coda nella fila piu lunga, dove molte persone
aspettavano pazientemente di poter leggere un giornale. Erano quasi tutti uomini
anziani, tutti un po’ tristi, come in esilio. Quando arrivo il suo turno, scopri che il
giornale era “Il Corriere del Wasterbotten”, un giornale locale del Norrland.

La ragazza chiese alla bibliotecaria perché cosi tante persone volessero leggere
quel giornale, pieno di notizie locali. La bibliotecaria spiegd pazientemente che la
maggior parte di quegli uomini erano nati nel Norrland ed erano stati costretti a
trasferirsi nella grande citta per lavorare. Non si erano mai sentiti a casa nei
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quartieri di periferia, sentivano nostalgia dei boschi di casa, delle distese aperte, dei
laghi maestosi.

Leggevano il giornale per avere notizie da casa, per vedere chi si era sposato,
chi aveva avuto dei bambini, chi era morto. Un giorno sarebbero tornati a casa.

Riconobbe il sentimento che lei stessa aveva provato i primi anni. Poi il ricordo
di casa era sbiadito, i legami e i sentimenti si erano indeboliti. Quando alla fine
ottenne il permesso di tornare, scopri con orrore che non c’era piu niente a cui
tornare, che la citta natale che ricordava non esisteva piu, cancellata dalla faccia
della terra. I caffé erano diventati sale di videogiochi, i teatri erano diventati sale
per riunioni, i cinema erano diventati discoteche, la prigione dove aveva passato
quattro lunghi anni era diventata una scuola professionale.

Gli amici erano cresciuti e diventati degli estranei, le compagne di scuola erano
diventate mogli di diplomatici e di politici, qualcuna si era suicidata.

Il suo primo ragazzo era ormai un giovane nonno, separato per la terza volta,
che affogava il suo dolore nell’alcol. Anche lui rimpiangeva la citta scomparsa,
dove avevano scritto le loro poesie migliori, dove avevano giocato a scacchi con
vecchi maestri ungheresi, reduci da tutte le guerre del mondo.

La ragazza sapeva che le citta erano tutte uguali, scene per la vita umana, per
tutti i drammi della vita quotidiana. Tragedia e commedia si susseguivano in una
rappresentazione senza fine, che cambiava luoghi e tempi.

Era in esilio da un tempo e non da un luogo. Nomade contro la sua volonta,
cercava come Swann un tempo perduto, un tempo in cui tutto funzionava in modo
piu preciso e semplice, un tempo colmo di fiducia. Un tempo in cui ci si chiamava
I’un I’altro fratello e sorella, in cui il Messia portava la barba e il basco e aveva
abbandonato nella giungla le medicine per I’asma, in cui il paradiso era /i, appena
girato I’angolo e in cui tutti gli opposti potevano coesistere.

Ma doveva accettare le conseguenze. Sebbene il nuovo tempo non offtrisse
alcuna verita, sebbene il nuovo tempo fosse un posto solitario in cui trovarsi,
sebbene la melodia del nuovo tempo suonasse estranea alle sue orecchie, non
sarebbe fuggita.

La vita esigeva che resistesse, come un testimone da un’ altra epoca, da un altro
posto nel mondo. Come un animale che per mutazione genetica da vita a un
animale diverso in una generazione successiva, piu adatto al nuovo clima, meglio
equipaggiato per le nuove condizioni del mondo, piu intelligente, piu acuto, piu
umile, cosi voleva diventare.

La ragazza sapeva di essere un ibrido, un incrocio tra un pesce e una lucertola,
sapeva di appartenere sia alla terra che all’acqua, come una freccia che vola nell’
aria ma che non riesce ad arrivare al bersaglio.

Era ancora uno schizzo, un desiderio, un sogno inespresso. Per la prima volta
senti di non aver paura che chi la stava sognando si svegliasse. Nella nuova citta,
tra tutte quelle persone nuove, sapeva che il sogno era suo, che non doveva aver
paura.

Il sogno su se stessa era piu reale di qualunque spettacolo.
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In questo numero di Dep, proseguiamo il nostro percorso all’interno del volume
Women's Side of War', pubblicato in lingua inglese a Belgrado nel 2008 (e in
lingua serbo-croata nel 1997, col titolo Zenska strana rata), a cura
dell’associazione pacifista Donne in nero, di Belgrado. Il libro ¢ una raccolta di
testimonianze, soprattutto femminili, sulle esperienze vissute durante i recenti
conflitti balcanici. La selezione che proponiamo a continuazione offre spazio ad
alcune tra le voci piu toccanti proposte dalle Donne in Nero.

Il primo gruppo di testi riporta memorie di madri costrette a fuggire con i propri
figli, oppure di adolescenti coinvolti, loro malgrado, negli episodi bellici. Forced to
grow up, ad esempio, ¢ la storia di una ragazza vissuta nella cittadina di Pakrac
fino a diciassette anni, quando ¢ costretta a lasciarla perche si trova sotto attacco.
More bags than hands, invece, narra 1’esodo di una madre bosniaca, di religione
musulmana, con i suoi tre bambini e le loro povere valigie; Run, move the children
¢ il drammatico resoconto di una madre, che cerca di mettere in salvo i propri figli
sotto il fuoco armato dei cecchini. Concludono la prima parte della selezione 4
Child’s Story, dove una ragazzina quattordicenne ricorda le sue fatiche per rifornire
la famiglia di cibo, e The Nightmare.

Il secondo gruppo di testi, invece, rievoca una delle conseguenze piu
drammatiche della guerra: gli stupri perpetrati da militari nei confronti di donne
appartenenti alla popolazione “nemica”. Sono le stesse protagoniste a parlare:
Enisa, insegnante bosniaca rapita e stuprata da militari serbi, tra cui suoi ex allievi;
Selma, musulmana, derubata e violentata nel suo appartamento a Banja Luka, in
Bosnia; Saida, rapita e stuprata da soldati serbi insieme alle sorelle,; le due ragazze
protagoniste dei racconti Sanski Most e Prijedor.

! Per una piti ampia introduzione al volume cfr. Dep, numero 13-14.
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Principale filo conduttore dell’insieme dei testi proposti ¢ senza dubbio la
violenza: quella vissuta dalle madri, sradicate dai luoghi d’origine insieme ai propri
figli; quella subita dalle donne aggredite dai militari, nell’illusoria sicurezza delle
proprie case; quella respirata dai piu giovani, quando escono a cercare qualcosa da
mangiare. Ha il volto dei soldati che irrompono nelle abitazioni, per minacciare,
rubare e stuprare; dei cecchini, appostati in luoghi strategici e pronti a far fuoco su
cittadini inermi. E frutto del nazionalismo esasperato, dell’odio, che ha reso nemici
antichi compagni di scuola, vicini di casa.

Un secondo filo comune ¢ lo spaesamento che coglie molte di coloro che sono
state costrette dal conflitto ad interrompere bruscamente la propria abituale
esistenza:

In 1991 I lived in a town which for me was the only place where I could be completely happy.
My home, my parents and my friends all around me. [...] To whom could it even occur that
we would have to part? And then that August, fatal for all of us, came?.

Il senso di estraneita, spesso, le accompagna anche quando, una volta terminato
il conflitto, tornano nei loro luoghi d’origine: “now I am a stranger in my town.
Some new people have come there, some new kids and the town has lost its soul.
And to the other part of the town, where I grew up, I cannot go. The enemies are
there”™.

Un terzo motivo ricorrente, segnale di speranza, ¢ 1’aiuto, inaspettato, che le
madri in fuga, le donne violate, riescono ad ottenere da altre donne. Ad esempio,
nel racconto Se/ma la protagonista, vittima di violenza sessuale, viene nascosta da

una vicina, con la quale fino a quel momento era stata in cattivi rapporti:

I couldn’t believe my eyes — she was the most unlikely person to come to my aid as she
hadn’t spoken to me since they had moved in three years earlier because, due to my
negligence, her newly acquired flat had been completely flooded. [...] “Please hurry — they
may return”, she said helping me back to my feet. She led me to her flat — actually, she
dragged me there as I was in no shape to walk?.

Altre volte, invece, ’aiuto giunge da alcuni militari, mossi a pieta dalle
conseguenze del loro stesso agire, come ricorda Saida:
A Serb soldier approached us, by the way he spoke I’d say he was from Montenegro, and

promised to help us. We were happy because we’d already been raped. He kept his promise.
The others were not so lucky — they where all tortured and raped’.

Nel mezzo di tanta devastazione, materiale e morale, rimane una piccola dose di
umanita. E questa la scintilla che consente ai pitl fortunati di continuare a vivere,
nonostante gli orrori della guerra in corso. Come accade alla giovane protagonista
di Forced to Grow Up, la cui citta natale ¢ stata in parte distrutta: “I have to move
forward. Life is ahead of me. [...] I’ve begun a new life and I defy it with my

> Women's Side of War, a cura di Women in Black- Belgrade, 2008, p. 97.
3 .
Ibidem.
* Ivi, p. 53.
> vi, p. 70.
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behaviour and my persistance. I move through it turning towards my future and
forgetting the past”™.

Spesso, per poter sopravvivere ad esperienze traumatiche come quelle raccolte
in Women'’s Side of War, ’'unica soluzione ¢ tentare di costruirsi una nuova vita,
senza rimanere prigioniere del passato.

Ringraziamo 1’associazione “Donne in nero” di Padova per averci segnalato il

volume e le curatrici dello stesso per averci consentito di pubblicarne alcune parti.

Forced to Grow Up

In 1991 I lived in a town which for me was the only place where I could be
completely happy. My home, my parents and my friends all around me. We were
all equal. We listened to the same music, read the same books; we were young
people without a care in the world. We lived from one day to the next. Although
one could feel war in the air in Pakrac since March 1991, we paid no attention.
How could you feel the war in a town of unity, a town full of harmony? To whom
could it even occur that we would have to part? And then that August, fatal for all
of us, came. We are leaving the town not realising that we shall never meet again.
We did not even say good-byes. “We’ll be back”. That was the last sentence we
uttered, unaware that we were wrong.

I was leaving the town looking at all those buildings, streets, parks and they
seemed to be telling me that I would never come back. The war has started.
Shooting all around me, the noise of planes, blood, fear. I felt I had to help those
people although I was only 17 years old. As I had completed two years of the
secondary medical school I went to the hospital to help. I didn’t realise that I had
become a part of them, that in a way I had become a part of history written there.
They, however, sent me to a village right next to Pakrac.

It was the frontline and I was a nurse on that frontline. Night fell. I went up the
hill and watched Pakrac. Pakrac was ablaze. Imagine the feeling as you watch
while the town in which you spent the best moments of your life disappear. As if a
part of you is disappearing. Watching the town, I realised that this was not a bad
dream and that it was reality. That moment I grew up. I was forced to grow up.

Two months later I arrived in Belgrade; a new environment, new people. I was
a stranger to them. Different speech, different mindset. I did not belong in that
milieu but I had nowhere else to go.

Three years have passed since then. I am still a stranger but now I am a stranger
in my town. Some new people have come there, some new kids and the town has
lost its soul. And to the other part of the town, where I grew up, I cannot go. The
enemies are there. And I am an adult. I’'ve jumped over that boundary between
childhood, serenity and the real, sombre and hard life. I’ve jumped across the wall.
I left happiness, serenity, lightness of life behind me. I found myself in an
environment ridden with worries. I am expected to be independent and take life
seriously.

% Ivi, p. 98.
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I cannot go back. I cannot go back across the wall. I have to move forward. Life
is ahead of me. I knew I had to suppress my emotions and forget the past. I've
begun a new life and I defy it with my behaviour and my persistence. I move
through it turning towards my future and forgetting the past.

Romana Romani¢
(Feminist Notebooks 2/1994)

More Bags than Hands

My neighbour drove me as far as Tilave and left me there. Leaving, he
whispered to me, “Don’t tell anything to anyone, no one needs to know who you
are”. Those words upset me, but I looked around silently. My two children held on
to my trousers and I held my ten-month-old baby in my arms. Armed men wearing
different uniforms with different symbols stood around me. A helicopter landed on
a nearby field and coffins were being slid into it. I shivered, and stood there,
hopelessly waiting for some means of transport. My first destination was Pale,
where I was to stay the night. I nervously crumpled a piece of paper with the name
of the man who could put me up. I had never seen him before. All I knew about
him was that he was my neighbour’s father. A van finally stopped and we managed
to get in. There were no seats inside. I put my baby’s blanket on the dusty floor so
the children could sit down; I sat in the dust.

The journey to Pale lasted for two hours, because we used the long way. We
finally reached our destination and got out of the van, white with dust. I turned
around, everyone seemed to have somewhere to go and I just stood there confused,
not having anywhere to go. A little frightened, I entered a restaurant and politely
asked for the telephone. A young man pushed the phone toward me, not asking any
questions. I dialled the number and waited. The phone rang but no one answered. I
wondered if my host was spending the nice spring day outdoors. Disappointed, I
put the phone down and gathered my children and my bags. I had a lot of things
because of the children; I could not pick up all the bags with my two hands so I tied
them together and began dragging them. We proceeded slowly, but still we moved
on. I had walked a hundred meters when a car stopped in front of me. I saw a
uniformed man and I winced, stepping back. I quickly recovered, thinking: “This
man does not know who I am”. I got in the car with my children and the man drove
me to my destination with no questions asked. My host stood in his yard watching
us without interest. In order to get out of an embarrassing situation, I ran up to him
and said, “Uncle Dusko, you have guests”. The man looked at us in disbelief,
because he saw a person he had never seen before. I quickly explained who I was
and why I was there, quietly, so the soldier who was approaching would not notice
anything. Our host took our bags and put them under a tree. Green grass spread like
a carpet and the spring sun blinded me because I had spent the last forty days in a
cellar. I refused the host’s offer to go into the house, wanting to breathe the fresh
air as long as possible. He gave us a room and nice clean sheets. I took my clothes
off for the first time in a month. At home, I had slept fully dressed, never knowing
when the shooting would start and when I would need to rush down to the damp
cellar with my children. The quiet and safety of the room were so alluring and we
fell asleep.
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At about six o’clock we were awakened by a gentle knocking on the door. Our
hostess had made coffee and invited me to drink it with her. The good woman
insisted on seeing us off despite my protests. When departing, I cried and kissed
her as if she were my mother, and as the bus left for Belgrade, she waved with tears
in her eyes.

The journey was filled with constant police and military checks. No one asked
us women anything. A group of people waited for us in Vlasenica, where I was
born and through which we passed. I expected to see my only sister in the crowd;
she was to give me some money. The driver just rushed by the people, but I saw
my sister. My children and I instinctively started shouting to the driver to stop, and
a hundred meters later he stopped. My sister ran to the bus and gave me the money
and a bag full of home-made cakes. My sister (together with her husband) was later
arrested in Vlasenica and taken to a camp, and I still don’t know what has
happened to them. I will always regret that I did not take her with me that day.
People around me on the bus talked about the horrors of war; everyone had his own
point of view. I sat, confused, watching the places I had once loved so much, now
wishing to go away from them as far as possible. I listened to unfamiliar music on
the radio. Chetnik songs, I knew, but I had no comment. We had been brought up
differently. We had read many books about the chetniks, ustashas and other name—
smearing low-life of our people. My God, I wondered where I had come from. I
wanted to cry, but I didn’t dare; tears glistened in the corners of my eyes.

A few hours later, the bus stopped on the highway and the driver indifferently
warned the passengers going to Sabac that they had to get out then because the bus
would not stop in the center of the town. We got out; the same problem again: too
many bags for just my two hands. I stood there for some time and again I tied the
bags together and started dragging them over the dirty and bumpy pavement.
People walked by and silently watched, but no one wanted to help. I had very little
money so | was not able to pay for a taxi to the bus station. It was a two-kilometres
journey and we made it, but I still don’t know how I did it.

Tired and sad, we reached the station and I sat down to relax a little. I didn’t
hurry, all my buses and trains had departed a long time ago had it been April 3 or
4? When I had pulled myself together a little, I went up to buy a ticket for Sremska
Mitrovica, The bus was leaving in a few minutes. People pushed each-other in a
hurry to get a seat, and I was left with my bags at the end of the line. I had to sit on
the dirty and half-torn bags because there were no more seats. People glared at me
and I started crying.

Nobody asked anything. A younger man approached me and asked me if I was a
refugee. I just nodded; I didn’t have the courage to look at him. I felt as if I would
start to scream. He pushed a crumpled banknote into my hand and told me to buy
juice for the children. This made me even sadder and I started wailing loudly. I was
not able to control myself.

The journey to Sremska Mitrovica was very short, or so it seemed. At the bus
station, we immediately got on another bus to take us to the village which was our
final destination. It was a rich village in Srem at the foot of Fruska Gora. The corn
had just started to grow, the sunflowers and other crops were bending under the
gentle touch of wind. Full-grown wheat looked like waves on the restless sea. The
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blood-red sun, far away to the west, began to set. I watched this site through the
windows of the bus, a site that could not be seen in Bosnia. There, the still-yellow
sun sets behind the big mountains. My soul was empty, my eyes dry because I had
no more tears.

The house in which I was to live was at the very beginning of the village. My
two friends who had left Sarajevo earlier were sitting there while their children
were playing in the yard. The driver stopped the bus in front of the house at my
request, although it was not the bus stop, and we jumped out immediately. My
friends were not surprised to see me because when we had parted in Sarajevo, I had
promised them that I would leave the city if the situation deteriorated. We did not
need to tell each other anything — our tears said everything.

The arrival of a Muslim woman in a village which was 100 percent Serbian did
not pass unnoticed. The men watched me with curiosity and the women with
suspicion. My first and only task was to convince them that I had come there with
good intentions and that I had nothing to do with the war that raged in Bosnia. I
began to work diligently. For the first time in my life, I worked with a hoe and I
learned quickly as if I had done it all my life. I learned about what it means to work
for a wage although I had only read about it and seen it in films before.

In the village, some people began to like me and I returned the emotion
willingly. I helped older women work in their gardens, wash clothes, slaughter pigs
and so on. In return, they gave me food and clothes. Life went on, I thought, trying
to pretend like it was alright. But it was not alright. People who had come from
Bosnia in the 1960°s still lived in the village. They threatened the owner of the
house in which I was staying and other people who were friends with me that they
would kill them. My friends did not pay much attention to them. But when I
realized that I was creating an embarrassing situation for my host, I tried to find
another house in the village where I could live. People in that village are rich and
they all have two houses: an old one and a new one. But not one of them wanted to
let me live on their property — even in the worst, oldest house with no electricity or
water. They all found an excuse not to accept me. I saw many old women cry while
searching for new accommodations. When I finally realized what the problem was,
I stopped searching for a house; I stopped torturing myself and the villagers, too.

The more time passed, the clearer it became that I would have to leave. During
the summer and fall, I could earn enough for my basic needs along with the Red
Cross packet (which, alone, was not enough). I was far away from the city and
thus, far away from what the Red Cross gave to some others (school supplies,
clothes, etc.). Winter came and there was not much work. I could not allow others
to pay for my needs (milk for the baby and other necessities), so I decided to leave.
But where to go? I had no idea that refugee holds where 1 could get
accommodation and food for free had been organized. I decided to return to
Bosnia. The destination was Fojnica, the house of my friend’s parents. But for that
journey I needed a passport, because I had to travel through Hungary and Croatia.
My Bosnian passport lay in my bag, valid until 1990, and this was 1992. How
could I extend the validity when I had no money and did not want to borrow it
from others? I decided to sell my husband’s wedding ring, the one he had given me
when we had parted. I didn’t have my own wedding ring because we had gotten
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married without one for me, but that’s a completely different story. The passport
pictures cost nine Deutsch Marks and I could sell the wedding ring for eight Marks,
but I still had to cover other costs.

I entered a photo studio and asked the photographer to take my picture for the
cheapest price. I explained my situation and he, having thought it over for a few
seconds, decided to charge me half the usual price. Good people still exist, I
thought. That one act of kindness suddenly encouraged me.

The next day, I took the children to the city centre to have their photos taken.
Like in any other town, the usual temptations were everywhere. My younger son
asked for a pretzel, but I couldn’t afford it. I had the exact amount I needed for the
passports. I, too, craved a nice, hot, crispy pretzel but to no avail. I tried to explain
to my son that it would be better to forget about the pretzel, but he childishly went
on crying: “Please mommy, just one bite”.

After a month of extensive interrogation by the Ministry of the Interior about
my arrival and my husband’s whereabouts, I was granted a passport valid until
1995. 1 was happy. I had to pack my things again and decide what to take and what
to leave behind. The things were all old, but we still needed them. After I had
thought about it for a long time, I packed three bags and was ready for the journey.

On April 16 — what a coincidence — we left exactly one year after I had left my
home before, neighbours waved goodbye and we all cried.

Our first destination was Novi Sad. From Novi Sad, we were to go to Baja, a
town in Hungary, and then to Zagreb and Fojnica. We waited at the Yugoslav
border for a long time, but we passed through without problems. Then came the
Hungarian border and the Hungarian customs officer came and inspected the
passports. He asked me where I was going. After I explained our situation to him,
he demanded a certificate, three hundred Deutsch Marks, and a letter of guarantee
(for financial support) before letting us into Croatia. How was I, who barely
managed to scrape together the money for the trip, supposed to have three hundred
Marks? And I didn’t have anyone in Croatia who could send me a letter to vouch
for me. I was a former sportswoman who had travelled abroad a lot, yet I couldn’t
understand what was being demanded from me now. I was dumbfounded. The
officer left, but he soon came back ordering those of us with red passports to leave
the bus and take our things. The Hungarians didn’t like red, but I could not believe
that they would not let us continue our journey. At that moment I hated the
Hungarians; 1 watched their blank faces, but not one of them wanted to talk. I
gathered my children and my bags again and headed back for Yugoslavia.

All four of us sat helplessly on a bench and cried. Where now? I did not want to
go back to the village. People stopped and asked us questions. They all wanted to
help. Our stupid Balkan people. In one part of this wretched country they fight and
in another part they want to help. Nobody asked me who or what I was. They only
all asked what they could do to help us. An expensive-looking bus with foreign
license plates stopped in front of us and a beautiful lady got out of it. I hadn’t seen
such a nicely dressed woman for a long time. She approached us and explained in
Serbian that they were from Vojvodina and that they worked in Austria and were
going to visit relatives for the Easter holidays. She offered to take us with that bus
anywhere we wanted to go. I accepted the offer. People looked at me with curiosity
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and pity as we got on the bus. They all offered sandwiches, juice, and chocolate.
The lady next to me cried, saying that she had no children, but that she
sympathized with all the victims of this war, especially the children. My children
happily unwrapped and ate the chocolate. Their faces were covered in chocolate.
Let it be, I thought. I didn’t even attempt to wipe it off them. I let them eat. They
hadn’t seen chocolate for more than a year.

I was thinking of where to go: Sombor, Subotica, or somewhere else? I chose
Subotica, not knowing why. When parting, the woman gave me a few banknotes
and some change. I glanced at the money and smiled. They were Deutschmarks.
Not much, but enough to help.

Night fell. I didn’t know where to find accommodations. A man offered to take
us to the Red Cross for a fee of five Marks. We arrived in front of an old building
in the center of Subotica. The windows were lit, which meant they were still
working. A man was sitting in a big room, reading something. I knocked softly and
entered, my boys stained with chocolate coming in after me. When I explained
everything that had happened to me, he phoned someone. I heard him say: “I have
a hopeless case, accept them even if it’s for one night only”. The man told us that
we would spend that night in an orphanage called the Cradle. We went there on the
public transport and were received by a kind nurse. A wing had been designated for
refugee mothers with small children. Everyone wanted to know who we were and
where we had come from. Having exchanged the basic information, we took a
shower and hit the bed. The children fell asleep immediately but I lay awake
worrying about what lay ahead of us, But, thanks to the Commissariat for
Refugees, we were granted the right to stay at that establishment.

We spent an unforgettable five months there. The lake of Pak brought us peace
and safety, and we felt as if we were at the seaside. We forgot who we were and
why we were there. We walked the city streets because we were eager for that
long-awaited experience and it excited us. I spent all my free time with abandoned
children. I was especially fond of one year-old babies. I couldn’t decide whose fate
was worse — theirs or ours. Tragedy was our mutual bond.

But happiness is always short-lived. The director of the orphanage decided that
refugees could no longer stay there, and we had to go again. New farewells and
new tears. My eldest son had to leave school and his newly found friends, again.
The question “where now?” arose once more. The answer to that question was
easier now that the UN High Commission for Refugees was taking care of us. The
bus came to pick us up in front of the Cradle and four of us with children got in and
left. The others stayed in Subotica looking for private accommodation.

While riding on that comfortable bus, I remembered my youth and the days
when I was care-free, travelling through our beautiful country from Triglav to
Djevdjelija. I felt as if I was travelling to a basketball game or a tournament. The
excited voice of my son brought me back to reality: “Mom, look — a forest!” I was
in disbelief — this was Banat, Vojvodina — there were no forests except on Fruska
Gora. But I looked out of the window and, indeed, there was a forest. Checking on
my geographic knowledge, I remembered that these could be the woods of
Deliblatska Pescara.
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We quickly came to a refugee settlement built in the forest. A group of children
brimming with curiosity met us. We got off and took out our baggage. The driver
was in a hurry, not giving us time to change our minds and go back to Subotica.
My friends were disappointed with the place and protested loudly. I had no choice;
I had to stay there. I tried to discover everything that was nice about those
surroundings: sports grounds, forests, peace, and the nostalgic sunset. But 1 was
afraid of the people. I was curious to find out what nationality they were. My God,
what times these were! Never before had I paid attention to such things. I had been
married to a man of a different ethnicity and I had never considered it a
disadvantage. The director of the camp explained that there were people of
different nationalities there and that no one should tolerate discrimination. I soon
discovered that the people working in the settlement never did discriminate, but the
refugees who lived there did.

My arrival at The Danube tent was commented on with the following words: “A
balija has arrived — but why in our house?”. My boys didn’t leave our room
because they faced constant fights with other children. The kids, like their parents,
used bad words: “balija”, “Ustasha”. I was sorry for my children; they were not
strong enough to defend themselves. But, also, I could not resent the children and
what they said. The first distribution of clothing for children up to two years of age
brought me discomfort and sadness — my youngest son only got house slippers,
because we supposedly did not need other clothes. But my child was happy
because the slippers had bunnies on them.

One day, during lunch, a woman came up to me and spat at me in front of fifty
other people. I heard her say, “You got slippers, you balija, and my grandson
didn’t. What are you doing here? Your children should be going around naked and
barefoot”. She said some other things but I did not hear her. I felt a buzzing in my
head and my whole body began to shake. I thought I would faint; I left the half-
eaten lunch and ran out of the cafeteria. The tears came by themselves. I felt as if
most of the people in the cafeteria approved of this evil woman and her behaviour.

I felt terrible in those days. I wanted to die, but then what would my three small
children do? With the help of my new friends, I managed to overcome the
situation. [ used to cry often at night, and during the day I would wander aimlessly,
holding my youngest child’s hand. Just when everything had passed and people
had begun to forget, a friend whom I saw every day came up to me all upset. She
told me that a professor from Sarajevo (another refugee at the camp) had
threatened her because she was my friend. I had also heard him threatening that all
Muslims — balijas — would be banished from Serbia the moment the Radical party
came to power. | knew that the Radicals didn’t stand a chance — at least for the time
being — to win an election, but this sounded ominous and brought about another
round of sorrow and tears. Many nights, I used to wonder what I had done to make
people behave toward me in such a way. I knew that my desperation came from the
fact that I was not capable of getting used to it. I had lived for so long in a city of
love with the greatest possible mix of ethnicities.

A parcel arrived from the village where I had been staying before the New
Year. It was sent to me by the people who loved me and who still love me. My
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happiness was infinite, not because of what was in the parcel, but because 1 was
reminded again that there are people capable of loving regardless of nationality.

Merima Nosi¢

(Feminist Notebooks 1/1994; The Suitcase: refugee voices from Bosnia and
Croatia, 1997)

Translated by Dubravka Radanov

Run, Move the Children’

You know, they brought me to the hospital in a body bag. Ah, if the Lord didn’t
take me then — then God, He must be choosy. Maybe it’s better. Who’d be looking
after my Janko now? He’s only fifteen and a very good child, he is. In the hospital
then, it wouldn’t sink in that my Mira had been killed.

I live in Bios¢a. It’s a village near Ilijas. Ilija$ is at the foot of the hill, and on
the hill are the Serbian lines. On 28 December 1992 the balijas set off from Visoko
and broke the lines. The shooting went on all through the night. We didn’t know
that balijas had taken the position. Well, in the morning, around half past six, I
stepped out on the terrace. I see shooting going on, children asleep, daddy on the
position. In front of me — the terrace strewn with bullets. Mother got up, says: “Get
away from that terrace, it’ll hit you”. I look across the street and what do I see —
Muslims. They have the same uniforms, but with lilies on their sleeves. They
shout, they yell and beat something. They always do it when conquering,
motherfuckers. And my aunt was there, too. She says: “Pack up. Get the children
up and let’s flee”. When I roused my Mira, lanko, oh dear, I say: “Dress well, son,
help your sis, warm clothes, we’ve got to flee”.

My Mira doesn’t understand a thing. What does a child know about war? Oh,
dear, when I only think of it. Mira was crying all the time. She couldn’t even eat. |
would ask her: “Darling, shall mommy prepare something?”. “Never mind,
mommy. Just be here with me, be here”. We set off to my aunt’s house. Everybody
was on the run. The whole village towards the shelter by the same road. Fuck him
who made it down there. As if we couldn’t have dug it in our village. All columns
managed to get away, except ours, the last one, and we got it bad. Mother, myself,
my Mira, Janko, my aunt, all running. You run and run, then crouch and look
around. You can’t run just like that, there were shells and bursts of fire. Failing in
front of you, and behind you, and we on the road. My aunt took shelter in a ditch
by the road. I tell her: “I can’t, what’ll I do with the children?” And she says: “I’ll
help you”.

No sooner did she say that, Mother was hit. She wailed: “Rada, run, move the
children! They’ll get us all, I’ve been hit”. My aunt jumped to help her and a burst
of fire mowed her down. She died less than three days later. I don’t know where to
turn. There’s blood all around us. All I knew was that I had to hide the children at
all cost. So I envelop them in my arms and make them crawl in front of me when
something hits me in the legs. I didn’t feel pain, only my legs turned numb. I felt

7 Title — Ed.
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something warm and saw blood spilling red like a rose. Blood smelling, heavy and
sticky as it is...

I try to pull my wits together, to move the children. I shout to Janko: “Janko,
son, take care of your sis”. And my Mira saw it: “Mother, you’re bleeding!” And
she started to turn, didn’t lift her head more that 20 centimetres, just to see where
I’d been wounded, when a bullet hit her in the back of her head and her little head
fell onto Janko’s chest. Everything danced before my eyes and froze suddenly. 1
still see her little head and Janko’s bloody jacket, as if somebody sprinkled blood
on it. I try to shut the eyes. I open them again, I think this is not real, but every time
that same picture — her little head blown to pieces on his chest. I don’t know how
long I just stared and blinked.

Janko’s scream brought me back: “Mommy, they killed my sis!”. “No, sonny,
no, just keep crawling”. “They did, Mother, look!” Oh, Lord, what do I do now? If
I could only pull Janko out, but I can’t, ’'m wounded. Shells are falling, bullets
whizzing around. I say to Janko: “Put your sister’s head down, son, get out slowly
and run, but don’t stand up, just crawl”. “No, Mom, if they kill you, I’ll jump up so
they kill me too”. “They won’t, son, just crawl” I persuaded him, but he still stood
up and set off running. I’d call out to him, but I’'m too weak. While he was running
there was no fire or I didn’t hear it. Maybe they’d run out of ammunition, who
knows; anyway, I hear him shout: “I’m alive, Mom, I’'m hiding!”. Thank God. And
now, I, woe to me, worry about my Mira. I keep thinking she’s alive, but her little
head is shattered. I hear an armoured vehicle coming. I said, now they’ll flatten my
child in the middle of the road, I have to move her. I’ll move her just a little bit to
the side, but I can’t stand up — my legs are wounded. Somehow I made it crawling,
got her under the chest and legs and slowly made it to my knees, nothing hurts, I
feel nothing. I don’t know how long it took. But I barely made it to the edge of the
road when something hit me in the stomach, oh my God. But I don’t leave my
Mira. I push her to a side, turn and see that my guts are beginning to come out.
With a hand, I pressed down and lie on the asphalt. I say, fuck it, I'll kick the
bucket, so what.

I also remember that the armoured vehicle pulled up and picked us up. I didn’t
know it was ours. They took my Mira to the morgue. Me they took to the hospital
in Ilija§, then to Pale where they operated me the first time. There I suffered
clinical death and a nervous breakdown, all in one night. Afterwards they took me
by helicopter to the Military Medical Academy, then to Dragisa Migovi¢® where
they did six operations and I survived.

I'm telling you, God won’t take just anyone. If only my child hadn’t been
killed. My mother was wounded, the bullet went just through, she recovered
quickly but now moves slower. My father then freaked out completely. I was
lucky, God looked after Janko. All I want is for the blasted war to end and God to
preserve my Janko.

(April 1996)
(The Age of Reason 2, 1998)
Translated by Mirka Jankovi¢

¥ Hospital in Belgrad.
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A Child’s Story

I was only 14 then. It was 1994. I remember well... it was a beautiful winter.
January... I liked best the twilights of that beautiful winter I always looked forward
to seeing my friends. Somehow, we all loved each other more then. It helped us to
go through the war easier. And we had to go through it...

Shells, killings, woundings, flights, nights in the cellar, no contact with the
close relatives living less than 5 kilometres away, waiting for the father from the
line, concern for my mother and brother in my own way... these are all the things I
grew up with. My serene disposition kept me up and helped me to survive. As it
does to this day.

Of all the evil that happened to me and around me I remember that winter the
most. We were hungry. The distribution of humanitarian aid stopped suddenly, all
the stocks were exhausted; there was nowhere to take anything from any more.
There was no grass either, it had disappeared under the snow; it was a harsh and
severe winter.

My father was on the frontline; he had been sent to Treskavica and somehow
just at that time, he was absent longer than usually. In the house, or rather in the
cellar, there remained, with other women and children, my brother, my mother and
I. My brother was 12. For seven days non-stop we ate only boiled rice. I don’t
remember where we boiled it; I think that many did it on melted snow. And why
should we be different?

The only thing we still had in store was the popular Kabbash soap. But how can
one eat that?

Quite by accident a friend, not particularly close, asked my mother, thin,
emaciated as she was but brave: “Your boy is still small; would you let the girl
come with me?”

“Where to?” — Mother asked.

“I have a brother there and they have potatoes, but no soap. You can get a kilo
of potatoes for a cake of soap. How many of them do you have?”.

Mother gathered the soap cakes around the house and managed to find 10. She
had no other choice but to send me, hungry as I was, to cross Mount Igman on foot
on the way to Pazari¢.

We set off early and we climbed and climbed and climbed. I was excited,
scared, and I also worried how I would manage several days without my place, my
mother, brother and pals. It was the first time since the beginning of the war that I
was going somewhere. Rather different from sitting in a cellar. We put the soap in
a small army backpack and set off. I remember I even did up my curly hair as if I
was about to go out with my girl friends rather than on such a long journey. I even
dressed up a little, I didn’t find the climb too difficult although every bit of my
body ached and every step up the mountain was a struggle.

We had to hurry all the time because they could see us from the surrounding
hills and fire at us. I understood then that the survival instinct can beat all fears. We
walked without a rest. It seemed to me that we would never arrive. When we
finally did arrive at night time, I was welcomed by the best food in the world at the
brother’s of Mother’s friend. I ate like crazy and was sorry that my mother and my
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brother were not there. We were to move on the next day. I remember I could
barely get up, I was so sore all over I knew there was a long journey ahead of us
and also that there was no knowing that we’d be successful in swapping the
merchandise we had. I merely asked myself: “Have I become a smuggler? I don’t
want that” And then I comforted myself by saying to myself that I wasn’t a
smuggler but somebody who was helping her mother and brother to survive. It kept
me going.

I was very lucky and already in the first house where an old man lived, I
managed to swap the soap. The old man took pity on me and instead of 10 gave me
16 kg of potatoes. I begged him to give me less because it was too heavy for me to
carry. He cried and begged me to take it. I did not know then why he cried, but I
also felt like crying as I begged him to reduce the burden.

I finished my part of the business straightaway. These people were not all that
happy so that we spent the next four days walking. I carried my all too heavy
backpack all the time. It tore at my shoulders and I suffered more than can be
endured. I hid my tears, cried but kept carrying it. The pride would not let me allow
anyone to help even though people asked. “No, I can do it”, I would say and that is
how I still behave.

The happiest moment in my life was when I turned back home. It seems to me
somehow that the return took less time. I wasn’t afraid of anything. Not even going
down that same mountain.

“Let them see me, let them fire, at least my mother and brother will get the
potatoes. Somebody will take it to them if something happens to me”.

They awaited me at the window, even thinner and weaker somehow. They were
very happy to see me. Full of pride, I turned over the potatoes (for which we later
got a lot of flour) and that same evening, heedless of the aching muscles and
fatigue, I went out and met with my friends as if nothing had ever happened.

I lived in Hrasnica near Sarajevo throughout the war. I was 12 when it started
and 16 when it ended. Fortunately I did not lose any member of my family during
the war, but, like everybody else, I lost a great deal.

Tamara Miskovi¢, 2007.
(published for the first time)
Translated by Mirka Jankovi¢

The Nightmare

When I decided to write about my wartime experience, | believed that I’d be
focusing on some specific events. Now, as I’ve sat down to write, memories spill
over. They are so vivid and so painful. Fear emerges, that fear which forced me to
be on the move all the time during the war. Fear, hatred, helplessness. It was all in
me, like a time-bomb. I feared and hated at one and the same time. I was afraid of,
and hated, all those I did not see, all those who were leaving Zenica because every
departure left me ever lonelier and more insecure. It took me long time to realise
that my hatred was not aimed at any one in particular, that it was an expression of
my helplessness, disbelief that this was happening, disbelief that they were fitting
us into some ethnic frames, that they were killing each other because of that, that
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somebody could hate me and that somebody could be afraid of me only because I
was Naira —

a Muslim.

When I realised that, my hatred turned into support to other people and thereby
to myself.

During the war I lived in a part of the town that was mostly shelled. It was an
old building, unsafe and inadvisable under wartime conditions. No cellar, no
concrete slab, no double wall. It all intensified my feeling of help lessness. The
shelling was not intensive, but it happened almost daily. Just a few shells, just so
that we lived in incertitude, and incertitude drives one crazy. It was the game of
nerves. My daughter Meliha was 6. Like very child of that age, she needed to play.
Where? The unanswerable question! To let her out or keep her in the house?
Whichever decision I made, I felt unhappy.

1993. The year of blockade. Without electricity, without water, without food.
My daughter is about to start school. It was the saddest day in my life. I suppose it
is natural to want that one’s children have better conditions than one had. My
daughter was far from having the conditions even similar to those I had. I
remember my first day at school. Mother put on a new, green suit. I was decked up,
new clothes, braids. My teacher had a wonderful haircut. I remember that solemn
atmosphere. I was so proud to have started school. I was so happy. It was one of
the important days in my life. I remember it gladly.

Meliha’s, first day at school filled me with sadness. I cried. Instead of a festive
atmosphere — cramps in the stomach. Will the danger alarm sound? Meliha’s bag
was bought on the green market. And we were lucky to find it! The child is going
to school and has no shoes. The shops are spookily empty, only an item or two here
and there. I spent a whole day walking from one shoe shop to another, looking for
size 33. At long last in Beograd Shoe Shop (what irony!) I found rubber boots
without lining, size 34. It doesn’t matter that there is no lining, she can wear
woollen socks. I was so happy to have found them. When I gave the money to the
sales lady and she said she could not take it because she didn’t have any change, I
was seized with panic. What if somebody comes and buys that one and only pair of
boots?! How will Meliha go to school? I sat down and waited until a salesman
appeared and brought small change. At long last I held in my hands those rubber
boots size 34 and was happy! That year was totally crazy. They spent more time in
the cellar than in the classroom, but, most importantly, they survived.

Spring 1994. The blockade is finally lifted off Zenica; end of the conflict
between the BiH Army and the CCD. We have friends in Zep&e, some 40 km from
Zenica. The BiH Army was in Zenica and the CCD in Zep&e. We are Muslims,
they are Croats. When the clashes started, the telephone connection was broken and
we could receive no news from them. And then, one day, at the peak of the
conflict, a message through radio amateurs. They inform us that they are alive.
They want to know how we are doing. I was so happy that they’d communicated,
that they thought about us. It was the confirmation of our friendship.

When the conflict ended the first convoy set off from Zepée to Zenica under the
umbrella of the Catholic Church. It was headed by Brother Stipan. That man had
done a lot for Zenica. People loved him and respected him. They nicknamed him
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Brother Suljo. Parcels arrived from Zep&e. Friends and relations had prepared
them. In the evening, around 9 o’clock, as we were sitting as we were, without
electricity and breathing the smell of the tallow candle, we received a call from the
District Office. They said that there was a parcel from Zepée for us too. I received
it as the most normal news in the world. I went to bed, but I couldn’t sleep. I tossed
and turned and then I said aloud that I was thinking about that parcel. The parcel
was a sign that [, that we were in somebody’s thoughts. So many times I had the
impression that we’d been forgotten by everybody, that nobody cared about us any
more. And then, when you get any kind of confirmation that you matter to
somebody, that he thinks of you, it prompts you to look for the meaning of life,
especially in war.

We went to the District Office at half past eight although we’d been told to
come around 11. We simply could not wait. We took the parcel and hurried home
where our daughter was awaiting us. When she opened the parcel, on the top we
saw patés tins and chocolate. One chocolate had been opened. Afterwards my
friend told me that they’d found out about the convoy suddenly and had only a
couple of hours to hand in the parcel so that they just crammed in what they had in
the house, including that opened chocolate. When Meliha saw the patés and the
chocolate, and she’d long forgotten that they ever existed, she began to cry. She
sobbed. It defies description. Even as I’'m writing about it, I can hear her sobbing
and crying.

Flour, vegetable oil, sugar, lentils, rice and occasionally cheese were the staple
during the war, all the rest one could only dream about.

That year I managed to get to them, for Easter. The trip which normally takes
40 minutes lasted several hours. Checks, papers... A part of the way by bus, a part
of the way on foot... But when I saw her! Incredible! As if we’d parted only
yesterday, not a whole year ago. We sat in her kitchen and, sipping coffee as we
used to do, we talked. At some point I realised that nothing had changed between
us, except that we talked about different things. Our stories were different but our
relationship had remained the same. It made me happy. We no longer talked about
children, the faculty, things we did to our houses; we talked about what we’d been
through during the war. It confirmed to me that nothing could destroy the true
friendship. 1 felt immensely happy. I had the impression of freedom because I
could go and see my friends.

During the war I worked at the NPA Centre for Women. I worked with children
of pre-school age and at the same time underwent training for psycho-social
support. The fall of Zepa and Srebrenica marked 1995. Some of those who were
fortunate enough to leave Srebrenica, were to come to Zenica, temporarily. At the
entrance to the town a reception centre was set up, or rather, tents were pitched
there. They were fenced off to protect people from journalists and other inquisitive
individuals. The journalists crowded on all sides and waited for the buses. Our
group from the Centre for Women was to help with the accommodation in the tents
and lend initial psychological help.

We arrived at the reception centre around noon. I thought I’d take some
tranquiliser but a colleague said she wanted to experience it all. I thought that she
was right. One had to experience it indeed.
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I was quite jittery at first, but then we started making little jokes. It was dark
humour, it couldn’t be darker. It was our defence. We waited. Hours passed by.
Night fell and there was not a trace of the buses. We had received suggestions as to
what we should and should not do when they arrived. We were told to be ready for
all possible reactions of those people. Fear began to surface. Each one of us was to
enter a bus, help people to accommodate and talk with them. Enter the bus? Tell
them what? Welcome to Zenica! How ironic! So, what is one to say? That question
drummed in my head. Exhausted, frightened, lost, I fell asleep for a brief moment.
I was woken up. It was past midnight, the buses were arriving. One could see
cameras around the entrance to the reception centre.

I was to enter the first bus. I did not realise that [ was trembling. A colleague of
mine told me that the next day. She said I’d been shaking all over. I asked
somebody, I’ve no idea whom, to enter with me and stand behind my back to give
me some feeling of security. I entered and looked at them. They looked so lost,
harrowed, lifeless. Only old people, children and women. As if there was no life in
them. I said salaam to them. That is what occurred to me. They only looked at me
and bent their heads. I said I’d help them with accommodation. Again nothing.
Strange — the bus was full, yet spooky silence reigned in it.

People were quickly taken to their tents. Some asked for tranquilising sweets.
Some performed abdest’ to pray. Some sat in front of the tents and stared wordless.
An old man had lost his wife and we looked for her. A man felt a chest pain and
developed spasms. I ran to get the doctor. On our way back I saw four men
carrying him. One holding him by one arm, another one by the other arm, one
holding his one leg, another the other leg. As if carrying a bag, not a man. He had
contractions. They lowered him on the ground. The man expired. He had come to
Zenica to die! That was my first meeting with death. Face to face.

I moved on to check, from one tent to the other. I heard silence. Eerie silence.
So many people in one place and such silence. Horrible, unbearable, fearful. I hope
I’ll never experience it again. The silence which breaks, maddens, hurts.

That morning I arrived home around half past four. With me I carried telephone
numbers, the numbers of their relatives and friends in Sarajevo. I arrived home and
started to call. I didn’t care about the time because I knew that people were waiting
for information, that they wanted to know whether their relatives and friends were
alive or not. I called and talked. Those were moving conversations. The relatives,
barely believing that they had reached Zenica alive, cried, talked and I listened. I
remember a conversation: a lady, after hearing that her daughter-in-law was alive,
all flustered as she was, started to speak: “Just let her come... Not to worry... We
have everything we need to eat and dress... Tell her to pass through the tunnel
carefully, to bend her head down so she doesn’t get hurt...”

We visited the camp regularly during the following days. Little by little, people
began to talk. I met a ten-year-old girl who had been on a visit with her Granny for
holidays and stayed there. Her mother had stayed in Sarajevo and given birth there.
They haven’t heard from each other for a long time. It dawned on me that I could
take her home and that she could call her mother from there. Her grandmother

% Religious ablution
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approved. When we were in the car and on the way home, panic began to seize me.
What if her mother was killed? What should I do? I decided that I’d call her mother
first and then, depending on the situation, decide what to do next. When we entered
the apartment, her behaviour and her reactions were touching.

Oh, look, it’s a bed... You’ve got TV too... Look, the table...” she said
delighted, going from one room to the next. It only then dawned on me that they
had retreated to the woods and lived like that for months. To her, my apartment
was something she had lost a long time ago: security, cosiness, simply — home.

I called her mother. Fortunately, the woman was alive. The conversation
between a ten-year-old and her mother could leave nobody indifferent. What is it,
Mother? I'm fine, don’t cry. We had enough food. How’s my brother. “What w are
you? Don’t cry. What’s the matter, Mother? Don’t cry...” Those were the words of
an old woman and she was only ten.

Memories keep coming back. The war separated us from people we loved.
Some we may never see again and some we manage to find after all. I found my
friend after 14 years. She is a Serb and my daughter’s godmother. When the war
started, she was in Banja Luka. When the war ended, I tried to get her but the
telephone number had been changed. She had changed her place of work, she had
changed her surname. Whenever I met somebody from Banja Luka, I begged them
to help me find some information about her. And nothing. For years on end. And
then, by some miracle of God, in 2006 I went to Banja Luka again to a seminar and
happened to see a man who looked familiar. We began to talk trying to find out
where we’d met before. And so we came up with the Bjelava Student Hostel in
Sarajevo where we lived as students. This gentleman knew us both. He told me that
he had been talking with my friend about me a few days earlier. She was in Banja
Luka! We called her right away. The first thing she said: “Woman, d’you know
how long I’ve been looking for you!” And I had been her. I never stopped. After 14
years we were together again. My daughter had finally found her “kuma”
(godmother) from Banja Luka as she used to call her when she was little. And
again, that feeling that there never was this interruption in our relationship. We just
continued, true, a little more mature and a little older. Friendship will always be
friendship.

This war made me feel helpless, become familiar with the most intense forms of
fear, when you fear for your own life, your child’s life, your parents’ life, your
friends... This war showed me how unendurable was incertitude... how silence
could be horrifying... I’d like to never, ever live through it again I or anyone else.
I’d like nobody to experience that silence, that incertitude that helplessness and that
fear.

This war made me assess myself, my values, my friends. It was a major test. |
am proud and glad that my values were not shaken and that my friendships were
confirmed.

I’d like as many people as possible to experience that pleasure, to be proud of
themselves, to be proud that they are humans. Only people who are content, can
build peace; the discontented ones can only lead to violence, to war.

To assess oneself and one’s values, to get confirmation for one’s friendships,
one only needs the will and the courage.
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Naira Hodzi¢, 2007.

(NGO Sezam, Zenica)
(published for the first time)
Translated by Mirka Jankovi¢

Enisa

They took me away from my apartment on the evening of April 30. They had
taken my husband earlier in the morning. I don’t know the names of the people
who came that day — two of them were wearing police uniforms and the third was
in plain clothes. I’'m not sure whether they were from Prijedor at all. During the
several months since we had moved from Banjaluka, I hadn’t got to know that
many people from Prijedor. We had been a newlywed couple and we had been
spending a lot of our time enjoying each other’s company.

But we did have friends — a somewhat older couple whom my husband had
known since childhood. They had found me a job in Prijedor and that’s why we
moved there in the first place. Being a school teacher, we had hoped I would have
no problem finding a job in a suburban school or in one of the surrounding villages.
These friends had fled Prijedor two months prior to our arrest. It had been a sudden
decision and they had advised us to do the same. Unfortunately, we didn’t listen.

We thought the war wouldn’t break out. We believed that the Serbian louts
would eventually calm down. They hadn’t been threatened either in Prijedor or in
Bosnia — Serbs had always ridden the crest in everything.

When they came to take my husband away, they said that it was only for a
routine interview and that they would give him a ride from the police station to his
workplace. We were unaware of the fact that during the previous night, Serb
military police had taken control of Prijedor and had started arresting people. My
husband didn’t struggle — he went with them peacefully. He never showed at work
that day and I have never seen him since.

I was picked up by the same person in plain clothes and one of the policemen
who had taken my husband away. They said that I only had to confirm his
statement that he hadn’t been politically involved with the PDA'® and that in a
couple of hours I would be enjoying a warm manly embrace. I realized I was in
trouble only when I was blindfolded in a car which did not have any police
markings.

They drove for what seemed like half an hour, maybe a whole hour, and then
they took me out and put me in a room. I know it was on the ground floor because
we didn’t climb stairs. Someone pushed me into a room and I fell down on the
concrete floor. When the door slammed shut I took off the blindfold but couldn’t
see a thing. It was pitch dark. I sensed someone breathing and mumbling in the
room and assumed I wasn’t alone in there. I didn’t have time to find out who it was
because the door opened suddenly and let in some light from the corridor. In the
doorway, I saw a figure in the military uniform and it was only when that person

' The PDA = The Party of Democratic Action or Stranka Demokratske Akcije = SDA, was the major
Muslim party.
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bawled at me for taking of the blindfold that I realized it was a woman. She
slammed the door abruptly so I couldn’t see who else was there in the room.

She returned almost instantly with a new blindfold which she then put over my
eyes and tied it with as piece of string. It was actually a dirty men’s sock, the
stench of which almost made me throw up. She then took me to another room and
told me to take off my clothes and shoes. She took off my bracelet, my watch and
my wedding ring, and then she ripped off my earrings. I had nothing on but for the
blindfold which I didn’t dare take off even when, for a brief moment, they left me
alone in the room.

Soon after, my warden returned with another person and I heard her say: “The
stinky bitch is all yours — do whatever you want with her”. This other person was a
man — [ knew that the moment he grabbed me by my arm and pushed me onto a
bed. “You really stink, you filthy bitch”, he yelled in my ear pressing my breasts
with both his hands. I don’t know where I found the courage to retort that it wasn’t
me but the sock. I must have blurted it spontaneously as had never been so scared
in my entire life.

“Aaah, you would want that blindfold off, wouldn’t you teacher?! You’d like to
look at me? Oh well, have a look at your Novica, but try not to forget that Serbian
socks don’t stink. You should be honoured that a Serb wants to fuck you... You
remember Novica from Form 4A?” he enquired taking the blindfold off my eyes.

For a moment I couldn’t see anything although the light was on. When my eyes
adapted to the light, I saw his face but I didn’t recognise it. I still find it hard to
believe that he had been my student — that my former student raped me. Judging by
his age, he could have been from that first generation I had taught. He looked
younger than twenty which means he could have been in the fourth form when I
started teaching. Yet, his face was unfamiliar and I couldn’t remember anyone with
that name.

During that first night of my captivity seven more men raped me but I couldn’t
see their faces since Novica — if that was his real name at all — put that blindfold
back on my face. He tied me to the bed before he left. Tied to the bed-frame with
my legs spread and my arms fastened above my head, I was an object of abuse for
seven young men — the seven Jugovi¢ — as that woman warden called them. She
would occasionally enter the room to see if [ needed a “wash”. Later I was to find
out that the “wash” was a splash of cold water to bring me around when I lost
consciousness.

The next day I was transported in a truck to another location together with other
women-prisoners who were also blindfolded with their hands tied behind their
back. After a long drive, we were left in a barracks without windows where the
light got in only when the door opened. I don’t know where that place was — it
might have been near Bosanska GradiSka, as one of the wardens mentioned to
another he had to go to Gradiska to have a tyre patched.

I cannot say how long I stayed there as, in the dark, I completely lost the sense
of time, but it seemed like an eternity to me. While I was kept there, the wardens
battered me several times. They usually did that to pass the time having raped their
prisoner first. One of the wardens, whom I heard they called the Skeleton (although
he was rather corpulent), hit me with a riffle butt injuring my jaw and knocked out
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all my teeth on the left side. This scar on my face is a “souvenir” from the
Skeleton. He was the one we feared most as he was a true sadist — he would thrust
a beer bottle into a woman’s... and forced each one of us to give him a “blow job”.
He tried to thrust a gun nuzzle into my... but I instinctively kicked him with the
loosely tied foot (convinced that I wouldn’t dare resist he hadn’t fastened it
properly). Caught by surprise and dismayed at my bravery he hit me with the butt-
end of his riffle. I cannot recollect the blow itself — the last thing I remember was
him turning towards the chair to grab the gun. I believe I was unconscious for a
very long time.

When I came round, I was still in the room where the wardens used to rape us
(they called the rape — a “pastime”). My jaw was bandaged with a piece of cloth, a
taste of blood in my mouth and I had a splitting headache. The first thing I noticed
was that I didn’t have the blindfold. The Skeleton would always take off our
blindfold bragging that he feared no one. Needless to say, he made sure we had it
back on before he let us go back into the barracks.

Being all alone in that room, I had a chance to examine it carefully: it was pretty
small — about fifteen square metres, maybe less. The walls were extremely dirty
with visible blood stains on them. Some stains were very dark while others were
bright red and fresh. Except for the bed and two chairs, the room was empty. There
were no curtains or blinds on the window but the pane was covered with an old,
partly torn newspaper. That small window tempted me to look out even for a brief
moment but I was too frail to move. Lying on the bed I was only perceptive to the
sounds and I could hear the wardens outside the room. I shut my eyes as I had a
feeling my head hurt less if I didn’t look around.

At one point, someone entered the room; I pretended I was unconscious. Just as
I thought they had found me out, I herd a man’s voice shouting to someone to tell
Kosta I was still unconscious. The other shouted back: “Why is Kosta so interested
in the Turk — he can’t have fallen for her, can he?”. The one in the room replied
that Kosta had studied together with my husband way back in the secondary
technical in Banjaluka and added that Kosta had wanted to be the first but the kid
had outstripped him.

Then he ordered them to bring some water and then to take me back to the
“pigsty”. There was no point in pretending to be unconscious any More and I
opened my eyes in order to avoid the “wash”. However, this didn’t stop them from
pouring out a large container of water onto me — it was easier for them to carry it
back empty. Dragging me on the floor and then the ground, they took me back to
the barracks having blindfolded me first, of course.

So, I was back in that dark stuffy place with cramps in my stomach that would
go on for days (since I could not eat anything) — not even the sporadic, meagre
corn-pudding meals that they fed us with. Yet, more difficult than pain and hunger,
even more difficult than the mind-numbing humiliation we suffered continually,
was the knowledge that I was not going to see my husband again. Although I
occasionally tried to sooth myself thinking that the fact that Kosta knew him did
not necessarily mean that he was dead, something told me he was not alive any
more. It was then that I made the decision to do something — either to get out of

225



Women in Black-Belgrade DEPn.15/2010

that inferno or — die. I knew that if I didn’t succeed, they would kill me — and death
I did not fear.

As I was spared the guards’ sadistic routine for a while, I had time to think and
look around a bit, better say — feel around, as the pitch dark we lived in made us
change our eyes for our hands. I knew that none of the prisoners, who were all in
the equally sorry, exhausted condition — molested and battered like me, could not
put up any resistance to those bastards. Yet, worse than their physical state was the
despair that absorbed them — I heard many of them whispering prayers to dear God
to take them.

At first [ thought that just listening to them muttering the death wishes would
drive me insane; then, somehow, it occurred to me that it wouldn’t be such a bad
idea at all; and thus I decided to “go mad”, to act insanity. Yet, I didn’t know how
to and I haven’t got much of an acting talent. Singing sprang to my mind as the
only resort.

As soon as [ felt a bit better and could move my lips, I started singing a little
and the woman sitting next to me, whose face I had never been able to see clearly —
a Hatidza J. — moved swiftly away from me and shouted: “This one’s cracked —
she’s gone bonkers”.

I felt the other prisoners gather around me. They touched my face, my hands
and asked me various questions. Nihada, a fourteen-year-old and the youngest
among them, burst into tears, but for me, there was no going back now. I went on
to sing the songs I had sung with the children at school. The women around me
started commenting that I had gone berserk because of the Skeleton’s blow to the
head. One of them, I don’t know which one, said it could be because I’d learnt the
Serbs had slain my husband and instead of screaming, I started singing even
louder.

Can you guess whose song I remembered? — A Serbian’s! I started singing an
old Serbian love song. I had never liked it very much, although, at parties, we
would sing Serbian folk songs along with the Muslim ones.

At this, one of the wardens rushed in, the others following close behind. They
dragged me out. They must have been completely baffled by my singing as they
had forgotten to blindfold me. They yelled at me to stop and I, blinded by the sun,
squinted and sang as loudly as I could. Like through a haze, I started discerning
things around me. From the outside, our barracks looked like a prefab service hall —
it could have easily been a warehouse, a small factory or a workshop. The windows
were boarded on the outside. Further down, there was a cottage and a tractor with a
trailer parked in of it. I concluded that it was the house where they raped us.

The wardens, still baffled by my singing, dragged me to the house dumped me
by the side wall. The younger one pointed his gun at me I kept on singing. Then the
older one pulled out a knife from his boot put the blade to my throat. That was the
Skeleton who I recognised as ad seen him before. 1 froze and fell silent. In
actuality, I just could not hear own voice as I desperately mouthed the lyrics.

I fretted that I wouldn’t be able to keep it up; I wasn’t so afraid of gun, but the
notion that the Skeleton might slaughter me, fazed me completely — I knew he was
capable of it. I still cannot figure out how I managed to pluck up the courage to go
on singing. I can’t remember which tune I sang only know I sang it as loudly as I
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could and my jaw hurt terribly. I reckon the noise made all the others come out of
the house. One of them, the one who looked neat and tidy — the “suave” one —
asked what was going and why I was not blindfolded. The Skeleton replied:
“Looks, Kosta, like ‘sweetheart’ of yours won’t be needing it anymore — she’s
definitely gone off deep end!”

I carried on and Kosta — the one who “knew” my husband — ordered to “wash”
me. They “washed” me several times, slapped me across the held the knife to my
throat and then, finally, gave up. Encouraged by I started jumping around
pretending to dance. At one point, I even ted to reach out for Kosta and dance with
him. That was the person who have slain my husband. I know this sounds
incredible to you, but I really wanted to convince them I was insane. Before I could
grab him, Kosta red them to take me back to the barracks.

From then on, they tried me for days; they would take me to that house, beat me
and splashed me with water, but they didn’t rape me. At first, they kept
blindfolding me whenever they would take me out of the barracks, but they
eventually stopped. Unfortunately, I could not confide in other women about my
fake insanity. I still feel a pang of remorse when I remember how I used to drive
them crazy with my yelling but I was afraid that one or another could tip them off
just to save her own skin or to her suffering a little.

They were all taken in by my “insanity”; as for myself — I, too, sometimes
doubted I was still in my right mind. For, not only did I sing in my waking life, but
I had ‘singing’ dreams as well. That delivered me right out of hell survived.

Zagreb, 16 July, 1992

Selma

Around mid 1991, the Serbs I had known seemed to have changed somehow
and in them I could no longer recognize the people I had been ends with for years.
I’m not saying they were all war-mongers but they suddenly all started speaking of
how threatened they felt, saying that we couldn’t go on living together in the same
community and that we should all our separate ways. Some, who were more
outspoken and claimed that the slims should move away from Banja Luka, I tried
to keep away from to steer clear of any disputes. I went about my daily routine as if
I didn’t notice anything unusual, as if I could not hear the ominous, Muslim-
threatening rhyme'' they were chanting day and night,

In December of the same year, I took on a Serb woman, even though Muslim
woman had applied for the same job as well. Two years earlier, I was given my
shop as a part of the divorce settlement. My ex-husband — whom I had met on a
school excursion to Serbia — had remarried. I heard that just before the war started,
he sold all his property and returned to Serbia.

When the war broke out, I knew that I, too, would have to move ay from Banja
Luka soon. The Serbs, who had seized complete power, had started harassing the

! The rhyme in Serbian can loosely be translated as: “You devil Muslims, your days are numbered”.
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Muslims, placing bombs in their houses, demolishing their shops, and offices and
cafés. They also started arresting Muslims and oats and firing them from their jobs.

I had saved about 15 thousand Deutsch Marks, but I happened to put my trust in
the wrong person who had promised (for a 3.000 DM fee) to take me a contact with
a Yugoslav Army officer who would make arrangements for me to fly to Belgrade
in a military plane and from there to any destination I chose. I was planning to go
to a friend in Munich. Some people said my ‘contact’ used the money to fly his
own family from Banja Luka, but others claimed he had been arrested. All in all, I
didn’t have the time to investigate further — I had to find another solution.

Sometime later, a Serbian woman — my school friend — promised me at her
brother would help me get out of Banja Luka — this was otherwise possible without
a special permit. One afternoon, she visited me in my flat which I hadn’t left for
days since I had been prohibited from working. She promised that in two-day’s
time, she and her brother would come to pick me. She didn’t ask for any money in
advance but told me to pack the money I had, all of my documents and only the
most necessary of my persona belongings. She kept her promise — two days later
she turned up on my doorstep only to find that [ was no longer there. At that time, I
was staying on the floor below, in my neighbours’ flat. I don’t know what the new
‘tenants’ told her because she rushed out of the building and into her brother’s car
waiting outside, which left immediately.

I was watching it all through the curtain. I didn’t dare show up to go with her.
No one was to know that I was there or that I was alive. And alive I was: a
battered, raped and disfigured heap of flesh and bones.

I had been raped the day before, on 21 August. It was early in the morning
when they broke into my flat. They neither rang nor knocked on the door — they
simply forced it open.

I don’t know what time it was. I only remember that a crushing noise woke me
up. I was about to jump out of bed when they burst into the bedroom. First I saw
two of them in uniforms without any rank markings and with those Serbian
military caps on. “On your feet, you whore, and give us your money”, one of them
said calmly, grinning menacingly. I stood up and the other one tore my nightdress.
I tried to reach for my dressing gown but the first one said it wasn’t a fashion show
and to give him all the money I had, right away.

I said the money was in the living room and started for the door but he stepped
in front of me and grabbed me by the breasts. His grip was so tight that I screamed.
He slapped me on the face and the other one told him to be patient until I handed
over the money. He let go of me and I went into the living room where I saw
another two in uniforms. I recognised one of them — he had been a regular in the
café opposite my shop. He had worn plain clothes then. I didn’t know his name but
I remembered his face.

He had already found my purse. In it, I had some dinars and the 3.000 DM that
my friend had told me to prepare, together with my passport and a few
photographs. The other one was searching through the wardrobe but he couldn’t
find any more money since I had hidden about 5,000 DM in the lining of the dress I
had intended to wear on the trip. The rest — 4,000 DM was in my shoe. They went
on searching, collecting my gold jewellery along the way (I didn’t have much of it,
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but among other things there was a very valuable ring — a gift from my father, and
a bracelet).

My “acquaintance” lost his patience and hit me, demanding the rest of the
money, and then he put a gun to my temple. I told him about the money in the shoe
and explained that the rest of the money I had had, I had given to a Yugoslav Army
officer for the flight to Belgrade. “What Yugoslav Army? There’s no Yugoslav
Army anymore, we’re Serbian troops now”, he shouted, cursing.

He was the one to rape me afterwards. He did it on the floor having tied my
wrists with a belt first. Actually, he tied them fast and fastened them to the table
leg. The other one slouched in the armchair watching it all and shouting vulgar
remarks. [ tried to scream but the rapist hit me hard in the mouth with his hand. I
almost choked from the blood dripping down my throat.

The other two who had burst into my bedroom raped me next. One of them beat
me as well, but the other one didn’t. When the fourth one’s turn came — the one
that had been watching it all along — he first whipped me with his belt and then,
having untied my hands first, made me kneel in front of him. He unbuttoned his
trousers and shouted: “Suck it, you whore!”.

Afterwards, he kicked me several times with his boots, but the other three had
already left. He had stayed behind, probably hoping to find more money. I
remember this only vaguely — I lay there on the living-room floor in a pool of
blood yet feeling no pain, the heavy boot-stepping echoing in the hall. Then the
thumping sound died away and everything became quiet.

When I tried to get up, I felt the slight pressure of a hand on my shoulder. I
gasped, fearing it was him, but it was a neighbour from the flat below. I couldn’t
believe my eyes — she was the most unlikely person to come to my aid as she
hadn’t spoken to me since they had moved in three years earlier because, due to my
negligence, her newly-acquired flat had been completely flooded. She had been so
profoundly persistent in staying away from me that she wouldn’t even accept the
compensation we had offered for the damage made or the help my husband had
offered in refurbishing the flat. Her husband had followed suit and when he
couldn’t avoid me on the staircase in the hall, he would avert his gaze and look
down.

So that very neighbour was the only person in our block of flats to come to my
rescue. “Please, hurry — they may return”, she said helping me back to my feet. She
led me to her flat — actually, she dragged me there as I was in no shape to walk.
She crammed me into a wardrobe which soon started feeling airless and stuffy. The
last thing I remember was the swishing sound of a mop on the floor outside (later
the neighbour told me that in order to cover my tracks, they had had to very
quickly clean the blood stains on the hall floor from my flat to theirs, as well as the
floor inside their flat).

A painful and cold sensation on my face woke me up. At first I couldn’t see
anything, but when my blurry sight cleared a little, I could make out the face of my
neighbour who was kneeling beside me and wiping my face with a wet cloth.
Everything became dark once more and when I came round again, I was lying on
the floor. My body was stiff but I felt no pain — only a mind-numbing buzz in my
head. I managed to raise my hand to my face on the third attempt and I felt the
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rough surface of a bandage under my fingers. Raising my hand, I noticed a blue
and greyish striped sleeve on my arm someone had dressed me in men’s pyjamas.

I lay motionless except for trying to move my toes. The fact that I wasn’t
paralysed didn’t mean much to me at that moment. In fact, I was completely
indifferent — my mind was numb. After a while, the neighbour entered the room
and when she saw that I was awake, she bent down close to me and whispered:
“Don’t be alarmed; I’ll give you a pain-killer”. She brought in a glass with some
white liquid in it and a straw. To drink through he straw was a strenuous feat and
took what seemed like an eternity; the content of the glass had a bitter, retched
taste.

I don’t know whether I fell asleep at once, but that bitter taste is the last thing I
remember. The next time I woke up, the room was completely dark. My whole
body ached, but the buzzing in my head was gone. I started remembering the
events of the previous day: my flat had been broken into and I had been raped and
battered... For hours, I just lay motionless in the dark, and it was almost dawn when
I fell asleep again. I had slept for what seemed like only a moment when a baby-
cry woke me up.

I remembered that the neighbour had had a baby in March. Soon I heard a
woman’s and then a man’s voice blending in with the baby’s cry. I heard a woman
say perhaps you could call in and say you won’t be coming today. You’d better
stay here in case those scumbags decide to return”. It was already daylight when
she came in with a glass in her hand. I thought she’d brought that liquid again, but
it was milk: the tastiest, most scrumptious glass of milk I had ever drunk, despite
the pain that the straw drinking provoked. She asked if I could move and I
mumbled in confirmation.

“Look what they’ve done to you — the beasts”, she said leaving the room.

Later, while she was taking the terribly stinky bandage off my face, I managed
to ask her what day and hour it was and she said it was August 22 and that it was
almost noon. She put raw meat (a beef steak) compress on my face again,
explaining that the raw meat would draw out the pain and the swelling. She added
that she would help me onto the bed as soon as her husband returned from the
shops. (Fearing I might have had spinal injuries, they had left me lying on the
floor). While talking, she bandaged my face skilfully, like a real nurse.

Later in the day, with her help, I managed to make a few steps: an achievement
equal to a summit climb from my point of view. She caught me looking at the
pyjamas and explained that they were her husband’s because she couldn’t find her
own. “I haven’t had the time to bring anything from your flat except for this dress
which I should have already soaked in the suds although I doubt these blood stains
will be removed that easily”, she said recovering a bundle from under the bed. It
was the dress I had planned to leave Banja Luka in. I remembered the Deutsch
Marks and the friend who had promised to pick me up. But I couldn’t recall
whether I had broken down and admitted to the louts where I had hidden the 5,000
Deutsch Marks. I asked her or, rather, mimed to her to unfold the dress and pull out
the thread from the seam. When she pulled out the first banknote she smiled and
said that it was a tiny bit of justice done. When she had pulled out all of them, she
asked me whether I had been planning to flee from Banja Luka. I nodded and
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somehow managed to explain about my friend and the plan to fly on the plane to
Belgrade. She eyed me for a few seconds and then uttered her suspicion: “She may
have had her fingers in all this. If she doesn’t show up again today as planned,
she’s in it”.

At half past eight, actually a few moments earlier, my neighbour came into the
room and helped me move to the window. She held me while I peered through the
curtain onto the street. When my friend’s brother’s car pulled up looking for me, I
felt enormously relieved. “I’m glad for you™, she said to me.

I stayed in that flat for seventy-six days and no one ever found out. They
concealed it even from their closest friends. All that time, my life depended on
them. Had it leaked out that they were hiding me, they could have both gotten
killed even though they were Serbs. I hope you now understand why I am so
reluctant to reveal their names although they deserve (and have) all my gratitude.
Rare are such people who would risk their own and their child’s lives to save a
person whom they had been at odds with.

A fortnight later, I felt much better although I was still bruised a lot. I could
walk, One day, the neighbour told me what had happened that day after they had
dragged me into their flat. Those scumbags, the rapists, had returned to my flat an
hour later. This had given my neighbour and her husband enough time to clean the
blood traces in the hall and their flat. Expectedly, the louts had asked around, even
searched a few flats, but luckily, had trusted my neighbour completely when she
said I was the last person she would ever hide considering she hadn’t spoken to me
ever since she had moved in.

The life of a fugitive was difficult to get accustomed to. I had to hide my

existence perfectly, down to the smallest detail — even a tiny bit of cigarette smoke
would have been tell-tale. Not only did I quit smoking, but I also learnt to stay still
for hours on end. When they had friends visiting them and staying late, I would
squeeze under the bed in “my” room and sweat under there until they were gone.
When [ was alone in the flat, I never moved around, switched the light on or,
indeed, used the toilet.
I never suspected anything when I missed my period: I reckoned it was a post-
traumatic reaction. Any pregnancy was out of the question since I had been a long-
standing fertility patient of many clinics in Sarajevo, Zagreb, Ljubljana, Lipik (I
have heard that it has been completely razed by Serbs) and Daruvar. I had had a
problem getting pregnant. My husband had left me because of that: his parents had
wanted a grand-child.

I began to have an idea something was amiss when the morning sickness started
occurring regularly, and when all of a sudden I became queasy from smells. I
confided in my neighbour and she turned pale. That was the first time I saw her
really frightened. Yet she collected herself and told me not to worry and that we
would get out of it somehow. She then admitted that her husband had already tried
to ask his brother — an army officer in Serbia — to get me out of Banja Luka, but
that he had refused. I felt miserable, but worse than that feeling of helplessness was
the knowledge that after all I had done to try to get pregnant, I was now carrying an
unwanted child. I thought...
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At this point Selma fell silent. Then the tape first recorded faint sobs which
gradually became louder and she ended up weeping desolately. I turned off the
tape-recorder at which point she reacted almost hysterically: “We have to finish
this, “she cried and pressed the “record” button.

How could I have born it? That child would have been marked for ever, and that
only because I wished so much to be a mother. My neighbour suggested that I
could give it up for adoption, but I wasn’t brave enough do that. If I had born a
baby I would have never been able to give it away. Did I have any other choice
except that blasted abortion? If it could has been done there, in Banja Luka, I
would have had it done without a moment’s hesitation.

For the next few days, my neighbour was very reserved and I knew she was
apprehensive — she didn’t know how to help me. One day, her husband came into
my room (this was somewhat unexpected since he had never done it before). Don’t
be weary, please, and don’t despair — we’ll find a solution to all this. I’ll get you
out of Banja Luka even if that is the last thing ’do”, he said trying to comfort me.

After a few days more, she brought me the money I had left with her, saying
that I would need it soon. Then she brought me a pair of shoes — they were not
new, but the size was good. She never filled me in with any details, but her
cheerful mood suggested that there was still some hope that things might go well
after all.

My spirits lifted when she asked me if I could sew a jacket and a skirt which
would look like a uniform. I replied that if I had a sewing machine. It could whip
up something for a whole unit to wear. She left the room, only to return a minute
later carrying a bolt of grey fabric and said that it was for me.

That very same evening her husband brought in a second-hand sewing machine
which looked almost new. He had bought it from a street vendor in Gospodska
Street for a mere 50 Deutsch Marks. He advised me to set to it immediately since I
needed to get completely ready in two days. I was dumbfounded.

That evening found me cutting out the shape of my latest design with pretty
blunt scissors. The next day, my hostess cut the buttons off of her raincoat since
they perfectly matched the colour of the uniform material. I had almost finished
sewing them on, when her husband returned from work. He could not believe his
eyes: “You aren’t just one of the best, but the very best seamstress 1 have ever
seen”, he said approvingly and turned to his wife suggesting that she could find me
a matching blouse in her wardrobe. However, she didn’t have any light blue ones
and finally he searched among his shirts and managed to find an appropriate one.
He then explained that my transfer to Croatia had been unofficially arranged with
some of the UNPROFOR'? staff — but for a certain fee, of course. And I was
supposed to look like a member of the staff.

I could hardly wait to set off. That night and all the next day I was elated but
also apprehensive that something might go wrong. Luckily, as you can see,

2 UNPROFOR: The United Nations Protection Force (UNPROFOR), was the first UN peacekeeping
force in Croatia and in Bosnia and Herzegovina during the Yugoslav wars. It existed between the
beginning of UN involvement in February 1992, and it’s restructuring into other forces in March
1995.
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everything turned out well. I left the flat — my hideout — at 2:45 a.m. on November,
5, my neighbour, that dear friend, all in tears. I wept, too. Her husband drove me to
a house in Nurije Pozderca Street where a person who was my liaison with the
people from UNPROFOR was to take over. While still in the car, my neighbour
instructed me on when and how I was to pay the UNPROFOR people their fee
(there were four sets of them: two in Bosnia and two in Croatia).

At three o’clock on the dot, we arrived at the meeting point. In an attempt to
make the parting less dramatic, my neighbour asked me to take good care of his
shirt since it was his favourite one. As I was about to open the car door and get out,
he thrust a piece of paper into my hand — it was a Vienna-based telephone number
which I was supposed to ring and say that “The Petrovi¢ are in Zagreb and they are
all well”, meaning that I had arrived safely.

In an UNPROFOR jeep and wearing a blue army hat, I left the outskirts of
Banja Luka at seven o’clock in the morning. The ride went smoothly and without a
problem even when we drove through the territory occupied by the Serbian forces
and when we crossed from Bosnia to Croatia. The only complication we met was a
two-hour delay when a set of UNPROFOR staff arrived late. I arrived in Zagreb
early in the afternoon. I was lucky that the first person I talked to in Zagreb was
Mrs V. — she took care of everything. I will forever be indebted to this wonderful
person.

Three weeks ago, she found me a job. I am moonlighting in a designer boutique.
I will be paid less than my work is really worth, but I’'m not complaining, As soon
as I recover completely, I will sit down to work. I am still 1,800 DM short for an
illegal transfer to Germany. Yes — illegal; how else could I go? I am a person
without an identity.

Zagreb, 5 December 1992

Saida

It was the night of 28 June 1992 when the Serb troops called Arkan’s Tigers
came to Brezovo Polje. They were looking for ten young women to clean
apartments for them in Brcko. They claimed they would not harm US and said not
to worry. They took me, my sister and a friend of ours. As we stood no chance if
we tried to resist, we boarded the car with them. However, when they brought us to
an abandoned Bosnian apartment in Brcko, they said that we would never again
return to our mothers and they would think about whether to let us live. They
threatened us like that for an hour and then started taking us away one by one.

My sister was taken out by a young man called Nenad. He was from Br¢ko. He
said he wanted to take revenge on the Muslim women, to disgrace them and
destroy their youth. I was taken out by a young man I knew by sight. His mother
worked in the Irma boutique in Br¢ko. His name was Saga. He was born in 1971,
big, tall, chestnut hair. He wore glasses with big dioptre. He approached me and
said: “The day has come when I can choose which ‘balinka™" it’ll be, because they

'3 A derogatory term for a Bosniak woman (Bosnian woman of Muslin thruth).
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cannot refuse the Serbs now”. He took me to another room. He asked me about my
father and mother and promised he would save me if I voluntarily agreed to what
he was asking of me. He wanted to know if I had a boyfriend and where he was. I
said nothing. He said it would be better for me to talk as killing me presented no
problem for him, especially since he had been ordered to do it and that, in fact, we
did not deserve any better. I cried all the time and implored him to return me and
my sister to our mother. He asked if I was a virgin. I said I was. He was glad
because as my first male he would leave a mark on my life. I still cried, begged and
implored him not to do it to me. He slapped me in the face and ordered me to
undress. I did not do it. He threatened that, unless I did it, he would bring five of
them to rape me. I undressed and surrendered to my fate.

He was brutal, disgusting and all the worst imaginable. Weeping and screams
reached me from the neighbouring rooms where they’d taken my sister and my
friend. The sounds of beating could also be heard. I was further devastated by the
thought of my sister who was only 14 although I wasn’t much older either. After
Sasa did it to me and after I recovered a little, I went to see how my sister was.
Nenad who had raped her, stopped in front of me. He was thin, tall, fair-haired. He
said my sister had nearly died and to help her if I could because he wasn’t going to
do it as he’d done what he wanted to do. My sister was lying on the bed and
weeping. Through the tears she asked me what had happened to me and was I all
right. After me Saga went to my friend Alma and raped her. They kept us there for
two days. They gave us drinks laced with some drug.

The next day, around six o’clock in the afternoon, their superior Goran Petrovié¢
came and asked them if they wanted to keep us any longer. They said they didn’t
and asked to have other girls brought to them. Goran took us back to Brezovo
Polje. Our mother was ill; she fainted when they took us away and was in a critical
condition all that time. She survived but just. I shall never forget her happy tears
when she saw that we were both alive. She told us not to worry and not to suffer,
that what had happened simply had to happen, that it was important that we were
alive, that we were young and that life was ahead of us. I knew she was merely
comforting us and that she was suffering as much as we were.

We had no peace in Brezovo Polje either. Serb soldiers broke in and ill-treated
us every night. They said that our fate depended on Captain Dragan (Dragan
Vasiljkovi¢ — ed.) and that he would decide what would be done with us. Some ten
days later they said we would be transferred to Bijeljina. They advised us to leave
the money, jewellery and other valuables with them as they could present a danger
to us on our way. In fact, they wanted to be the ones rather than Bijeljina Serbs
who would plunder us. They put us in nine buses. When we arrived in Bijeljina,
Serb soldiers irrupted into the buses and demanded that all the young women get
off as they needed them for work in coffee shops and taverns. Those escorting us
prevented that. They said they were taking us to Caparde where there were Serb
troops. They warned us not to rejoice that they’d saved us because there was
nothing nice in store for us in the place they were taking us to, that we were at their
disposal and that they could do with us as they liked.
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When we arrived in Caparde, there were several hundred Serb troops waiting
for us. They brought us into a big hall. Before that they seized what little money
and jewellery we’d managed to keep until then. In that hall they put at least a
thousand women, girls and children. There wasn’t a single adult male there. They
said they would keep the girls and that mothers with children would continue
towards the territory controlled by the BiH'* Army. They singled out one hundred
fifty girls. There were young women among them, and three pregnant women too.
They broadcast over the loudspeakers a recording of a woman’s scream. They
intended to frighten us, to make us think they were killing our mothers.

I stepped aside with my sister and three other girls. A Serb soldier approached
us, by the way he spoke I’d say he was from Montenegro, and promised to help us.
We were happy because we’d already been raped. He kept his promise. The others
were not so lucky — they were all tortured and raped.

(Br¢ko: Genocide and Testimonies, 1998)

Sanski Most

In May 1992, somewhere around one o’clock, somebody knocked forcefully on
the front door of our house. We heard a rifle fire twice, and then unknown voices
demanded that we open the door. They did not say who they were, and we did not
recognise these unexpected visitors. We dared not open the front door which was
locked that evening. They broke the front door of our house by force and forced
their entry into the house. Five young men entered, they could not be more than 25
years old. Four were in civilian clothes, and the fifth one wore the camouflage
uniform and had a green sock over his face, with slits for the mouth, eyes and nose.
They were all armed. The one with the sock over his head talked rather oddly as if
he was speaking a foreign language.

Of them all, I recognised two. The name of the first one was M.G. from the
neighbouring village. This M.G. went to the same school in our village, which I
had completed. He was a year or two my senior. That I. G. had to know me, too.
Before the aggression he was prone to fighting and didn’t work anywhere. After
the aggression on BiH the Serbs referred to him as the greatest combatant; the
Muslims, however, were afraid of him. He plundered villages, beat our people and
killed them. With other young men from his village G. dispersed the inhabitants of
the villages of Modra, Skucani Vakuf and Gorica, all in the Sanski Most
municipality.

The second among these unexpected visitors in our house was 3. M. M. was
born in 1972 and went to the same elementary school as I did; before the
aggression he was not a problem and no bad things were said about him as about
M.G. The other two young men I saw well that evening and committed their faces
to memory although it was the first time I saw them.

'Y Bosnia and Hercegovina.
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As soon as they broke the door of our house, they entered the living room on the
ground floor where we were. One of these young men hit my brother in the
stomach area with his rifle, without any reason whatsoever. Z. lost his breath and
fell on the floor. My father said: “Let my children be and do to me as you please”.
After these Father’s words, one of the young men hit my father in the head area
with a pistol. I cannot state now who did that. After that blow blood poured over
my father’s face area. I stood closer to my mother when M.G. approached me,
caught me by the shoulder and took me a little further in that same room and put
me against the wall. As soon as he put me against the wall so that I faced him, M.
G. started to touch me in my chest and face area. I started to move away and cry.
And my mother shouted then: “Don’t touch my child!”. As soon as he heard
Mother’s words, M. G. took me from that room in which we were ail in and pushed
me into another room on the ground floor. He placed me in a narrow part of the
wall between the wall unit and the adjoining wall. There he literally wedged me in
so that I still faced him and my arms were lowered. In that room we were alone, |
and that young man with blond curly hair down to his shoulders, with a red
bandana around his forehead. I was not aware at all of this curly-haired young man
entering the room. As soon as he took me into that room and put me against the
wall M. left the room.

The door of the room remained open. Through the entrance door one could
easily see the place where I was leaning against the wall, that is where M. put me. |
saw that behind the door leading into this room where I’d been taken, they beat my
father who was in the kitchen. All the young men who had come to our house that
evening were beating him. I gleaned that my father was all bloody from those
blows; he could blows and was crouching on the floor and they kept hitting him.
From the place where I was I could not see my brothers and my mother. At some
point I heard my brother Z.’s voice who said: “Mother, I can’t stand this any
longer, I’ll jump through the window” He uttered those words when he heard me
cry in the next room. I cried then because I knew what would happen to me and
because 1 knew what would happen to me and because they’d already ordered to
undress. That Young man with curly hair first asked my how old I was. I answered
that I was born in 1974, he did not believe me. He said he was born in school
together. He claimed that I was older and 1973 and that we went to that I
deliberately said I was younger. I could not remember even then that this young
man really went to school with me.

In my room I suddenly saw four of the young men and only the one with the
green sock over his head was not there. They kept ordering me to undress but I did
not obey. Then two of them grabbed my legs and arms and the other two undressed
me forcibly. For a little while I was on my feet and then they pushed me to the
ground and I was lying on my back.

The first to rape me was J. and in the presence of his three friends, too. At the
time of this I was slightly over 18. I had never had a sexual intercourse with a man
before. Before they raped me, some of them even asked me if I had already had
sexual intercourse with men. I answered that I had not. They said they did not
believe me and that they were about to check that. As they raped me one by one, at
times the light was on and at times they switched it off. In about an hour, which is
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how long they stayed in the room, I was raped by all four young men except that
fifth one who was masked with the green sock pulled over his head and in the
camouflage uniform. These young men did not take off their clothes, they only
pulled their trousers a little down and the underwear. I tried to defend myself from
the young men and avoid the rape. I tried to wrestle away from them but I did not
succeed because there were four of them in the room and I was on my own. They
helped each other in overcoming my resistance, They held me by my legs and arms
whilst one of them raped me. During that time I lay on the floor of our room
without a shred of clothes on me. Some of them even, while one of them raped me,
tickled me on the soles of my feet.

As they raped me they demanded that I give sign that I was also enjoying it.
They bit different parts of my body, hit me when I tried to wiggle out, slapped me
in the face when I cried, and turned me as it suited them. I felt terrible about what
was happening to me, it hurt me badly and I was very embarrassed because my
parents and brothers who were in other rooms, could at least guess at all this and
may have even seen some of all this. I suppose that my father even saw a major
part of this ordeal because he was lying injured right in front of the door of the
room in which they raped me.

As I was being raped by that young man with curly hair and the red bandana
over his forehead, one of the young man addressed him saying: “Stop, R., no more,
what do you think would happen if this was done to our sister, what we are doing
to her”. Hearing the name R., this curly-haired young man with the red bandana,
swore at his mother and said: Don’t mention my name”.

During this whole incident, J. M. treated me the worst of all. In fact, this was
the first young man who raped me and deflowered me. After more than an hour one
of the young men warned the others: “Leave this house or I’ll shoot”. He repeated
it after a time, after which they all left the room in which they had raped me. As
they were leaving the room in which they had raped me, that young man who
warned them to go or else he would shoot, said to me: “Don’t stand up and look in
which direction we’re going because otherwise we’ll kill you”. This was said by
that tall, thin young man with short hair, combed to one side, dressed in jeans and a
white T-shirt.

As they raped me the young men swore at my “balija mother”, demanded that I
be more active in what they were doing to me by force, but I could not accept it.
They hit me on all parts of my body, but mostly on the head, right at the beginning
of the rape while I still had enough strength to resist them. Afterwards they did it
when I moaned because I could not endure the pain they were inflicting on me.
They were all brutal, did not spare me, bit different parts of my body and in this
way left traces in the shape of bruises and dark patches. I observed the largest
number of dark patches and bruises in my neck area.

These young men left me naked in the room. After they left the house, I got up
from the floor, approached the wall unit which was in the room, got a house frock
and put it on. I was so exhausted by the rough treatment those young men gave me
that I could barely move. | was ashamed to look for the members of the household
although I was not responsible for what had happened to me. In the living room I
found my brothers standing over our unconscious mother. I think my mother
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fainted because she was aware of what was happening to me although she was also
ill-treated before they raped me. I began to pat my mother’s face and call to her
through tears. At some point, Mother opened her eyes and realised I was standing
above her. The first words I heard then from Mother were: “Woe, daughter, you’ve
been raped”. I only cried louder because I lacked the strength to say anything to
Mother.

The next day my father and I were taken for examination to Sanski Most. We
were taken by the Serb police although we had not reported the incident. I realised
that because of the multiple rape I had also suffered some internal injuries which I
could not see with my own eyes. After all that, I felt horrible and my nerves gave
in. I had frequent crises. Fortunately, I did not get pregnant and didn’t have to
perform the interruption of pregnancy. After everything that happened to me, I
again saw only M. and J., that is persons whose particulars I know well and who I
know with certainty participated in the rape.

I came across J. more often because as a policeman he was assigned, together
with some other policemen, to allegedly guard our village in which I went on
living. When I would accidentally passed by J. I could feel well that he was be
embarrassed to see me because he turned his head away from me and pretended not
to see me. He wouldn’t show with the slightest gesture that the two of us had met,
and in a way horrible for me at that. Because of the situation I was in, I did not dare
let J. know in any way whatsoever that I knew well that he had been with that
group of three other young men who had raped me in the evening of 1 May 1993 in
my house. I saw J. for the last time in August 1994 when we were about to leave
the place in which we had lived until then.

I often saw by chance M.G. also, in passing, but I did not talk with him. On
such occasions I would be seized with great fear which paralysed me every time. |
continued being afraid of that person. Every time I came to the conclusion that
M.G. recognised me too, but he always turned his head away and avoided to see
me. The remaining three young men I never saw again.

(The Sin of Silence - the Risk of Speech, 2000)

Prijedor

After the attack on my village I witnessed the massacre of civilians as the worst
possible tragedy. I did not know that anything worse than death could happen. My
sister gave birth in the cellar where we hid during the attack on the village. After
the village of Rizvanoviéi and after the chetniks arrived, I saw dead children aged
three to eight near my house. I saw the destroyed mosque and a man who had been
taken away. Some more prominent men were taken away and simply shot in the
head. They fell and lay in grotesque positions. My grandfather was accused of
killing Serbs and they killed him. We hid in the cellar of a destroyed house. Our
house was intact.

Several chetniks arrived that day. They were looking for a man hiding in the
nearby woods. One of the chetniks, about 30 years old, ordered me to come with
him into the house. I had to. I was scared and didn’t know what was in store for
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me. I knew that if I refused, my whole family would be in danger. When we
entered the house he demanded money, gold and other valuables. He could take
whatever he liked. He demanded from me to admit where the man was hiding. I did
not answer. He ordered me to undress, I was scared stiff.

I took off my clothes and suddenly everything split in me. Under my bare skin I
thought I was dying. I closed my eyes. I could not look at him. He hit me and I fell.
Then he jumped on me. He raped me. I cried and screamed and there was a lot of
blood. It was my first time with a man. He ordered me to get up. I wanted to collect
my clothes and cover myself but he told me to leave the clothes alone. He ordered
me to remain standing and wait. He told me I’d better be careful because I was
responsible for the fate of my family. He went out, looked around to check that
nobody had seen him and then invited two other chetniks to come in. I felt lost. |
didn’t feel anything when they left.

I don’t know how long I remained lying on the floor. My mother entered and
found me lying down. Her look, as I was in such a humiliating state, was even
worse than everything that had happened to me. Suddenly I realised what had
happened. I realised I was perverted, raped and deformed for life. My mother knew
what was going on inside me. It was the saddest moment of our lives. We both
cried, screamed. She covered me. Together we went back to the cellar. I remember
what happened afterwards as if through a fog, a distorted dream.

We were transported to Trnopolje and from there, on foot, to Travnik, over
Vlasi¢ some 30 km away. In Travnik I recovered from that dream, the confused
condition. Now, I sometimes ask myself if it all had happened to me. To me — of all
people. My mother was of very great help. I want to be a mother some day. But —
how? To me, a man is a horrifying force of violence and pain. I know that they are
not all like that image I have, but the fear I feel is stronger than a rational feeling. I
can’t help myself.

(Source: Croatian Information Centre, Zagreb)
(The Sin of Silence — the Risk of Speech, 2000)

All stories in this chapter were translated by Mirka Jankovi¢, except the story /
Begged Them To Kill Me
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Abstract: The paper provides an overview on the issue of violence against civilians during the war in
Bosnia Herzegovina between 1992 and 1995. First, it describes the war on civilians in Bosnia
Herzegovina in empirical terms; secondly it looks at the issue of war rape in connection with the
analysis of ethnic cleansing.

Inizia nel 1991, dopo la dichiarazione di indipendenza di Slovenia e Croazia, il
decennio di guerre per la dissoluzione della Jugoslavia'. Con la fine della Guerra
Fredda e la conseguente perdita di rilevanza strategica del paese, in un contesto di
crescente crisi economica e di stallo istituzionale, I’emergere di leadership
nazionaliste spinge al punto di rottura i contrasti tra le varie componenti della
Federazione. Una parte delle classi dirigenti locali aderisce al progetto di creare
stati omogenei sulle spoglie di una Federazione alquanto composita dal punto di
vista etnico senza cercare soluzioni negoziate per dividere il paese. L’Europa e la
comunita internazionale si dividono di fronte alla crisi, non riuscendo ad elaborare
alcuna forma di intervento efficace sotto il profilo politico o umanitario.

La fase piu cruenta della guerra ha avuto luogo in Bosnia Erzegovina (BiH, di
seguito “Bosnia”) a partire dal 1992, con I'implosione della Repubblica piu
multietnica della Federazione. Al referendum sull’indipendenza, le comunita
musulmana e croata votavano a favore della secessione, mentre i serbo-bosniaci
boicottavano la consultazione dichiarando la costituzione della Repubblica Srpska
con capitale Pale. La comunita internazionale (ONU e Unione Europea)
riconosceva la BiH accettando I’indipendenza votata a maggioranza contro la
volonta di una parte della popolazione.

In pochi giorni le truppe paramilitari serbo-bosniache, con il sostegno
dell’esercito federale, sferravano 1’attacco occupando il 70% della Bosnia ed
avviando la cosiddetta pulizia etnica, ovvero 1’espulsione delle comunita non serbe
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(Québec), 2004, pp. 583-596.
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dai territori controllati. Tra il 1993 ed il 1994 la guerra si estendeva con il
degenerare del conflitto tra bosgnacchi (bosniaco-musulmani) e croati dopo che
questi ultimi avevano costituito I’Herceg-Bosna, una nuova entita da ripulire
etnicamente. Solo con gli accordi di Washington del marzo 1994, e la nascita della
Federazione bosniaco-erzegovese (Federacija Bosne i Hercegovine), terminavano
le ostilita aperte tra questi due gruppi.

La guerra in Bosnia Erzegovina terminava nel novembre del 1995 dopo un
intervento militare da parte della Nato e grazie alla firma degli accordi di Dayton.
Complessivamente la Bosnia era stato il capitolo piu sanguinoso delle guerre di
dissoluzione jugoslava con circa 100.000 vittime e oltre due milioni di rifugiati e
sfollati.

Il ritorno della guerra in Europa ed il verificarsi di un nuovo genocidio nel
vecchio continente hanno stimolato un’enorme produzione scientifica. Tra i piu
noti contributi, il lavoro di Mary Kaldor (1999) sulla natura dei conflitti sorti a
seguito della fine della Guerra Fredda ha visto nella guerra di Bosnia Erzegovina
I’archetipo delle cosiddette nuove guerre che caratterizzerebbero il nostro tempo
ovvero guerre volte a distruggere la societa civile attraverso la violenza estrema’’

La guerra contro i civili in Bosnia Erzegovina

Per anni dibattiti infuocati hanno fatto oscillare le stime sulle vittime del
conflitto bosniaco tra le 30 e le 350 mila persone. Ad oggi il dato piu attendibile ¢
quello fornito dal Centro di Ricerca e Documentazione di Sarajevo, ovvero 97.207°
morti accertati su una popolazione che secondo ['ultimo censimento della
popolazione (1991) era di 4.377.033* ¢ che oggi viene stimata in 3.842,566°. 1l
Centro ha iniziato la raccolta di informazioni durante la guerra con il preciso
intento di impedire la futura manipolazione del passato per generare paura e
giustificare nuova violenza come avvenuto con la dissoluzione della Jugoslavia e la
memoria della Seconda guerra mondiale’.

I dati raccolti dal Centro di Ricerca e Documentazione calcolano in 39.684 le
vittime civili e 57.523 i militari morti nella guerra in Bosnia Erzegovina. I grafici
mostrano come sia il primo anno di guerra, il 1992, I’anno in cui il numero di civili

? Per una discussione sul paradigma di Kaldor si veda Kalyvas (2001); Franzinetti (2005).
3 Per una presentazione del Centro di Ricerca e Documentazione di Sarajevo, fonte del dato, si veda
Iintervista al responsabile Mirsad Toka¢a di Andrea Rossini, “La memoria di Sarajevo”,
http://www.balcanicaucaso.org/Dossier/Dossier/La-memoria-di-Sarajevo, 21 giugno 2007.

* Si veda il sito dell’Agenzia Nazionale di Statistica della Bosnia Erzegovina a:
http://www.bhas.ba/arhiva/census1991/Nac_Sast%20po%?20opstinama.pdf .

> Si veda la pubblicazione elettronica “Bosnia and Herzegovina in figures” (2010) dell’Agenzia
Nazionale di Statistica della Bosnia Erzegovina, all’indirizzo:
http://www.bhas.ba/Arhiva/2010/BIH_brojkel0-en.pdf.

6

Rimando al il sito del «centro: Istrzivatko dokumentacionog centra (IDC)
http://www.idc.org.ba/index.php. Si veda anche il volume di Osservatorio Balcani e Caucaso (2008)
Bad Memories per una riflessione a piu voci sul tema della manipolazione del passato nella storia
jugoslava.
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morti ¢ piu alto. Negli anni successivi il numero di vittime decresce e la
proporzione tra civili e militari cambia. Fino alla strage di Srebrenica dell’estate
del 1995, quando oltre ottomila bosgnacchi sono trucidati dalle forze serbo-
bosniache.

Un altro dato importante ¢ quello relativo agli scomparsi, 30.000 alla fine del
conflitto secondo le stime della Commissione Internazionale per le Persone
Scomparse’ (ICMP), oggi ancora oltre 10.000 secondo i dati forniti sia dall’ICMP
che dalla Croce Rossa Internazionale® (ICRC) . Una cifra cosi consistente mostra il
disprezzo per le vittime, a cui non veniva concessa la sepoltura, ma rivela anche lo
sforzo di cancellare le tracce delle violenze. Ci sono casi in cui si cercava di
nascondere 1’esistenza di fosse comuni, trasferendo i cadaveri in nuove fosse. Si
puo anche ipotizzare che la giustizia internazionale in qualche modo facesse paura,
dato che il Tribunale penale internazionale per la ex Jugoslavia con sede all’Aja
(ICTY) era stato istituito nel 1993.

Dal punto di vista etnico, sono stati i bosgnacchi ad avere il numero maggiore di
vittime tra i civili. E in particolare il 1992 1’anno piu funesto, quando cio¢ la BiH
viene attaccata ed inizia la pulizia etnica.

E utile, infine, considerare il dato fornito dal Centro di Ricerca e
Documentazione di Sarajevo relativo ai profughi, ovvero 2.2 milioni tra rifugiati e
sfollati, che mostra come in Bosnia Erzegovina si sia assistito ad un vero e proprio
terremoto demografico.

A Dayton gli accordi di pace sono stati raggiunti grazie alla divisione del paese
e alla costituzione di istituzioni su base etnica. Per fermare la violenza 1’intervento
internazionale ha fatto proprio e legittimato I’approccio dei nazionalisti. Oggi
infatti la BiH ¢ divisa in due entita, una chiamata eloquentemente Repubblica serba
mentre I’altra denominata Federazione di Bosnia Erzegovina, quest’ultima divisa in
dieci cantoni ciascuno controllato da una delle due componenti etniche (croati o
bosgnacchi). Quindici anni dopo, nonostante le garanzie e gli sforzi per consentire
il ritorno dei profughi e degli sfollati, ¢ evidente il fallimento dell’operazione di
ripristinare lo status quo ante la pulizia etnica. Secondo le cifre fornite dall’Alto
Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati, infatti, al 30 settembre 2010 i
ritornanti sarebbero 1.028.970, meno della meta di quanti sono stati costretti a
lasciare le proprie case a seguito degli eventi bellici’.

Lo stupro etnico e ’annientamento di genere

7 Si veda la sintesi pubblicata dall’ICMP a: http://www.ic-mp.org/icmp-worldwide/southeast-europe/

Rimando a Bosnia and Herzegovina: a race against time, ICRC, 12.11.2010, a:
http://www.icrc.org/eng/resources/documents/interview/2010/bosnia-herzegovina-interview-2010-11-
12.htm

® V. UNHCR BA, Statistics Package, 30 settembre 2010, consultabile in uinternet all’indirizzo:
http://www.unhcr.ba/index.php?option=com_content&view=article&id=407:statistics-2010-
september-&catid=142:statistics-2010&Itemid=139
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Tra gli strumenti del terrore contro la societa civile un posto particolare spetta
allo stupro cosiddetto etnico. Il ricorso alla violenza sessuale non ¢ una novita
introdotta dalle guerre di dissoluzione jugoslava e neppure [’estensione del
fenomeno puo essere considerata di per sé eccezionale. Non vi sono dati definitivi
sull’entita del fenomeno vista la difficolta nel raccogliere le denunce ed il fatto che
con frequenza, dopo gli stupri, seguiva 1’uccisione della vittima. Tuttavia, le stime
sull’entita degli stupri in Bosnia Erzegovina variano tra le 20 e le 50 mila vittime.

La novita dello stupro come arma di guerra in Bosnia Erzegovina semmai puo
essere considerata la sua giustificazione in chiave etnica. Se nel corso della
Seconda Guerra Mondiale aveva dominato lo stupro come strumento di
umiliazione o vendetta sul nemico, negli anni ‘90 in Bosnia gli stupri di massa
avevano lo scopo di colpire la capacita riproduttiva del gruppo etnico colpito
attraverso il trauma inferto a migliaia di donne.

Senza dubbio gli stupri durante la guerra in Bosnia Erzegovina non sono stati il
frutto di episodiche esplosioni di brutalitd individuale. Al contrario, vi sono
sufficienti elementi a suffragare 1’ipotesi di pianificazione politica e di uso
sistematico dello stupro come arma di guerra. Pur essendo documentati casi stupro
in ciascuna delle fazioni etniche in guerra, la gran parte dei casi ¢ stata commessa
dalle truppe serbo-bosniache ai danni di donne musulmane tra D’aprile e il
novembre del 1992 durante la pulizia etnica della Bosnia orientale.

Durante la guerra, come affermava gia nel 1993 il relatore speciale della
Commissione per i Diritti dell’Uomo'®, lo stupro costituiva uno degli strumenti di
pulizia etnica volto ad umiliare, degradare e terrorizzare la comunitd ritenuta
nemica allo scopo di indurla a lasciare definitivamente il territorio che si intendeva
conquistare.

Il Tribunale Internazionale per la ex Jugoslavia ha contribuito a ricostruire in
modo preciso alcuni episodi e contesti nei quali si sono svolti stupri durante la
guerra. Le prove raccolte anche in merito alla presenza di luoghi di detenzione
dove le donne venivano brutalizzate confermano la sistematicita del ricorso allo
stupro durante la guerra.

L’aspetto analiticamente piu delicato dello stupro cosiddetto etnico si evidenzia
nell’esame dei casi di gravidanze forzate di donne violentate e tenute in prigionia
fino a che non fosse piu stato loro possibile abortire. L’idea degli aggressori,
confermata in sede processuale all’Aja, era che lo stupro avrebbe inciso sulla
composizione etnica della comunitda aggredita perché essi consideravano il
nascituro frutto della violenza come membro della propria etnia.

Tuttavia, secondo studiose quali Engle (2005) o Bos (2006) la giustizia
internazionale, accreditando questa idea razzista, essenzialista oltre che patriarcale
dell’identita etnica, per rafforzare I’accusa di genocidio a carico dei serbo-bosniaci,
avrebbe finito per darle verosimiglianza. Evidentemente tutto il progetto di
costruzione di stati nazione etnicamente puri alla base della guerra si fondava su
premesse altrettanto razziste, essenzialiste e patriarcali. La difficolta dunque ¢

1% Special Rapporteur of the Commission on Human Rights, 1993.
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quella di indagare le intenzioni dei carnefici senza accoglierne le premesse
ideologiche.

Grazie al lavoro dell’ICTY la giurisprudenza relativa ai crimini di natura
sessuale ha fatto un salto di qualitd. Oggi lo stupro in guerra non & piu concepito
solo come atto lesivo del pudore della donna, come previsto dalla quarta
Convenzione di Ginevra del 1949, ma viene considerato un crimine contro
I’umanita. Il tribunale ha elaborato anche le relative norme procedurali e con la
numero 96, dedicata alla regolamentazione delle testimonianze in caso di crimini di
violenza sessuale, assicura protezione alle vittime ed ai testimoni di stupri e
violenze sessuale (Giari 2009).

L’operato dell’ICTY ha introdotto delle novita importanti nel diritto penale
internazionale in relazione al genere anche rispetto al genocidio, questa volta con
riferimento a vittime di sesso maschile. Con la sentenza del 2004 nota come
sentenza Krsti¢ comandante del Corpo della Drina della VRS, D’esercito della
Republika Srpska o Repubblica serba) relativa alla strage di Srebrenica, infatti, il
Tribunale ha introdotto 1’idea di genocidio in una sola regione e anche in presenza
dell’annientamento di un solo genere. A Srebrenica, infatti, nel corso di
un’operazione durata sette giorni nell’agosto del 1995 vennero uccisi circa ottomila
uomini di nazionalita bosgnacca.

Questa strage ¢ un altro esempio della cultura razzista e patriarcale che
permeava la visione del mondo dei promotori delle violenze contro i civili. Allora
gli uvomini vennero separati dalle donne e uccisi, nella convinzione di cancellare in
questo modo la presenza dell’intera comunita bosgnacca dalla cittadina della
Bosnia orientale. Nella sentenza Krsti¢ la Corte d’Appello del Tribunale dell’Aja
riprende questa stessa argomentazione per costruire ’accusa di genocidio a
Srebrenica sottolineando come, dato il carattere patriarcale della societa,
I’uccisione di un cosi grande numero di uomini equivalesse alla scomparsa fisica
della popolazione bosgnacca (Rossini 2005).

In questo caso ci troviamo di fronte ad un altro rischio evidenziato da Engle
(2005) o Bos (2006) nel caso degli stupri etnici ovvero quello di rafforzare i clicheé
sul tradizionalismo della comunitd musulmana che si identifica sulla sua parte
maschile e che marginalizza le donne vittime di stupri. Non c’¢ dubbio che in
Bosnia non vi fossero solo culture politiche nazionaliste, tradizionaliste e
patriarcali ma ¢ evidente che la guerra abbia messo a tacere chi la pensava
diversamente.

Senza dubbio vi sono caratteri di continuita come di rottura nella guerra ai civili
della Bosnia Erzegovina. Alcune novita vanno attribuite alla mutata sensibilita del
diritto internazionale, come 1’inclusione dello stupro tra i crimini contro I’umanita
o I’idea di un genocidio basato sull’eliminazione di un solo genere o in una sola
regione. Tuttavia, il riproporsi della violenza di massa contro inermi nella storia
contemporanea europea fino alla fine del XX secolo non consente grande
ottimismo circa la forza deterrente del diritto internazionale.
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R. Charli Carpenter (ed), Born of War. Protecting Children of Sexual
Violence Survivors in Conflict Zones, Kumarian Press, Bloomfield, CT, 2007,
pp- 243.

Il volume curato da R. Charlie Carpenter invita a riflettere su quel fenomeno di
cui, per una serie di ragioni, ancora non troppo si sa, ossia i bambini e le bambine
nate dalle violenze praticate nei conflitti della contemporaneita. Il volume consta di
undici capitoli corredati da una conclusione della curatrice, (Conclusion:
Protecting Children Born of War) che ¢ anche autrice del contributo di apertura
Gender, Ethnicity, and Children’s Human Rights. Theorizing Babies Born of
Wartime Rape and Sexual Exploitation.

La struttura del testo vede, nella prima parte, la presentazione di una serie di
case studies, seguita da contributi di natura piu teorica e generale sul tema dei
diritti umani in relazione al fenomeno dei bambini nati dagli stupri (Human Rights
Culture and Children Born of Wartime Period di Siobhan McEvoy-Levy), della
giustizia (Theorizing Justice for Children Born of War di Debra DeLaet), delle
questioni identitarie (Children Born of War and the Politics of Identity di Patricia
Weitsman) e infine da spazio a alcune questioni di natura metodologica inerenti le
ricerche attorno a tale fenomeno (Key Ethical Inquiries for Future Research di
Julie Mertus) e filosofica (Children Born of War and Human Rights. Philosophical
Reflections di Michael Goodhart).

A proposito dei case studies, la semplice scorsa dell’indice di Born of War
mostra come il fenomeno dei bambini figli delle violenze delle guerre sia diffuso in
contesti estremamente diversi I’'uno dall’altro, che nulla hanno in comune se non
I’essere stati attraversati da atroci conflitti. I case studies descrivono infatti le
situazioni in paesi quali la Bosnia-Herzegovina (di Joana Daniel-Wrabetz), il
Rwanda (di Marie Consolée Mukangendo), Timor Est (di Susan Harris Rimmer),
Sierra Leone (di Giulia Baldi e Megan MacKenzie) e Uganda (di Eunice Apio). Un
range di stati che va dall’Europa, all’Africa, all’Asia.

I contributi di apertura e chiusura forniscono alcuni elementi utili alla
comprensione e analisi del fenomeno dei bambini figli delle guerre, creando una
cornice teorica entro cui i case studies vengono contestualizzati. Evidenziamo
alcuni dei punti su cui gli studiosi concordano: il fatto che non si tratti solo di una
women’s issue, ossia di un problema inerente le donne, sebbene spesso 1’attenzione
negli studi sia stata rivolta a loro, producendo la conseguenza - che rappresenta il
secondo elemento teorico individuato - che intende i bambini come una categoria
invisibile o, in altri termini, vittime secondarie. L’intento del presente volume ¢, al
contrario, quello di incentrare 1’attenzione sui bambini e individuare delle chiavi di
lettura per comprendere il fenomeno, cercare di avere il quadro piu chiaro possibile
attraverso 1’individuazione di criteri metodologici utili alla ricerca e non lesivi nei
confronti delle vittime. Il fatto che i bambini vengano considerate vittime al pari
delle donne che subiscono le violenze ¢ esemplificato dal titolo del volume, che
infatti da spazio ai primi.
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Il terzo elemento trasversale ¢ dato dall’assenza di dati precisi, dovuti spesso
all’isolamento in cui versano le vittime dei conflitti (siano esse donne e bambini), e
al tabu intorno alle violenze sessuali, per cui I’ammissione stessa di aver subito uno
stupro non ¢ un passaggio facile né scontato. Il fatto che spesso le istituzioni locali,
dalle chiese ai governi, non abbiano incentivato le vittime a denunciare rappresenta
un altro motivo della difficolta a reperire dati certi.

Un ulteriore elemento comune concerne la premeditazione della violenza
sessuale, il fatto che rientri a pieno titolo tra le tattiche di guerra e non sia certo
spiegabile come un fenomeno estemporaneo e imprevedibile. Anche solo la
distribuzione geografica del fenomeno ¢ indicativa di cid, in quanto € troppo
diffuso e sistematico perché possa essere attribuito al caso.

Infine lo stigma, sia per le donne che subiscono uno stupro che per i figli nati da
€sso, appare una caratteristica costitutiva del fenomeno, che lo rende difficile da
monitorare, oltre che da superare per le vittime stesse. Il fatto che i bambini
incorporino in sé anche I’altro, il nemico, diviene spesso causa del rifiuto della
societa in cui crescono e illustra come dall’attribuzione di identita dipendano anche
le manifestazioni di violenza nei loro confronti; sul tema si ¢ soffermato il
contributo Children Born of War and the Politics of Identity che sottolinea il ruolo
degli stati nella definizione delle identita dei bambini e le conseguenze che cio
provoca sugli stessi.

Cio su cui sia i recensori dei case studies che i teorici concordano riguarda la
necessita di porre attenzione alla prospettiva dei bambini, il fatto che il silenzio sia
dannoso, sebbene vi siano posizioni che lo ritengano utili per proteggere i bambini,
(pp.14, 26-27, 61, 82), come anche 1’isolamento e la poverta delle donne vittime
degli stupri (pp. 43-44, 85), nonché lo stigma nei loro confronti e in quelli dei loro
figli (pp. 21, 41-42, 59); anche ’ambiguita delle risposte dei governi che si
oppongono alle adozioni (pp.25, 120) o che non considerano tale fenomeno un
problema (p.63), sebbene tali crimini siano riconosciuti a livello internazionale,
non contribuisce certamente al supporto delle vittime. Sul tema della giustizia, si
incentra il contributo Theorizing Justice for Children Born of War che rimarca
I’invisibilita della questione nel discorso internazionale e giuridico, la complessita
di una definizione netta di vittima e carnefice, la necessitd di fornire supporto
materiale alle vittime e facilitare le adozioni internazionali. Affine a tale contributo
appare quello dal titolo Human Rights Culture and Children Born of Wartime
Period in cui si sottolinea come il fenomeno dei figli delle guerre complichi il
concetto di diritti umani, che ¢ urgente riformulare ponendo al centro i bambini e
valorizzando la loro agency, ossia le potenzialita che racchiudono, valorizzando
ancora una volta I’importanza della loro prospettiva. Sul tema dell’agency ritorna
anche Children Born of War and Human Rights. Philosophical Reflections e sulla
necessita di stabilire strategie di supporto a lungo termine nonché contrasto alla
stigmatizzazione e al silenzio.

In conclusione, cio che la curatrice del volume auspica, ¢ individuare dati certi
per circoscrivere il fenomeno invitando i governi coinvolti a monitorare la
situazione con 1’appoggio delle organizzazioni internazionali; la necessita di una
attenzione specifica a questi bambini, sebbene questo sia un punto controverso tra
chi si occupa della questione; il risarcimento di madri e bambini da parte dei
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governi i cui eserciti sono stati colpevoli di violenze o, in termini piu generali,
I’assunzione di responsabilita; 1’attenzione alla prospettiva dei bambini distinta da
quella delle loro madri e infine l’esigenza di un coinvolgimento su base
internazionale espressa nei seguenti termini, forse 1’elemento che piu di altri puo
davvero contribuire a modificare lo status quo:

The necessary first step to initiating constructive change is therefore attention to the issue by
the children’s human rights network. Human rights actor play a key role in setting the
international agenda by lobbying governments, organizing conferences on thematic issues,
publicizing abuses, and gathering information relevant to the formulation of sound policy [...]
With this in mind, the authors in this volume concur that advocacy and awareness-raising at
the global level must be part of any solution (218-9).
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Silvia Camilotti"

Il percorso di letture che proponiamo in occasione della seconda edizione della
rubrica Una finestra sul presente vuole offrire qualche spunto per affrontare la
questione dei Balcani e del suo recente conflitto dal punto di vista della letteratura.

La voce di scrittori e scrittrici che hanno descritto dall'interno il conflitto,
poiché lo hanno esperito in prima persona e sono riusciti a elaborare nella pagina
scritta quello che ha significato per loro e per i loro popoli, permette al lettore di
sviluppare una profonda empatia, di entrare addentro, per quanto possibile, in
situazioni che ha avuto la fortuna di non aver mai sperimentato. E se, al contrario,
tale ipotetico lettore avesse vissuto una esperienza di esilio (dal momento che
spesso € questo uno degli esiti dei conflitti) credo che potrebbe ritrovarsi nelle
parole di tali scrittori e scrittrici, che, sebbene facciano riferimento a un contesto
storico e geografico specifico, assumono significato universale.

Se, come disse Edward W. Said, I’esilio ¢ stato un motivo generatore di poetica
per moltissimi scrittori del Novecento, anche nei testi che andremo brevemente a
presentare osserviamo la medesima molla, il medesimo motivo ispiratore.

Tra i testi che indicheremo sono presenti sia opere tradotte in italiano che scritte
direttamente in questa lingua da autori e autrici stranieri che hanno scelto di
esprimersi appunto nella lingua del paese d’adozione.

E questo il caso di Elvira Muj¢i¢, nata nel 1980 in una piccola localita della
Serbia, che ha lasciato da piccola per spostarsi in Bosnia, a Srebrenica, da cui ¢
fuggita a causa della guerra, rifugiandosi prima in Croazia e poi in Italia, dove ha
compiuto i1 suoi studi e ancora vive. Nonostante la giovane eta, ha all'attivo due
pubblicazioni, entrambe incentrate sul conflitto balcanico, uscite per i tipi Infinito
edizioni: Al di la del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica (2007) e E se Fuad
avesse avuto la dinamite? (2009).

Il primo romanzo si fonda sull’alternanza continua tra la nostalgia di un passato
che non c’¢ piu, che ¢ stato risucchiato dalla storia, e il presente sbiadito che si
staglia dinanzi alla protagonista-io narrante, in occasione del viaggio di ritorno
compiuto nei luoghi natii alcuni anni dopo il conflitto. La scrittura per Mujci¢
diventa occasione per rielaborare quella perdita (tra D’altro nell’eccidio di
Srebrenica perse il padre e lo zio), prendendone le distanze con il ricorso all’
italiano. Inoltre, la composizione artistica si traduce in possibilita di denuncia delle
ingiustizie, ancora oggi non del tutto riconosciute, attuate a danno della
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popolazione musulmana di quel territorio. L’associazione delle Donne in nero, a
cui in questo numero della rubrica diamo molto spazio, lotta anche per riportare
giustizia e verita alle vittime dell’eccidio di Srebrenica, commemorato 1’11 luglio
di ogni anno.

Il secondo romanzo di Mujéi¢, E se Fuad avesse avuto la dinamite? sebbene
non abbandoni il tema della guerra, prende le distanze dall'autobiografia e racconta,
mantenendo la prima persona, il ritorno nei luoghi del conflitto di un giovane che ¢
emigrato in Italia e che tenta di riprendersi il suo passato con un viaggio reale e
metaforico verso il suo mondo ex, per citare il testo di un altro illustre esiliato dai
Balcani, Predrag Matvejevié. Ritroviamo il ricorso alla strategia dell’andirivieni tra
passato e presente che sembra testimoniare I’impossibilita a scindere, per il
singolo, ci0 che la storia ha irreparabilmente diviso.

Un’altra autrice che, al pari di Muj¢i¢ non scrive nella sua lingua madre ¢
Tamara Jadrejcic, croata, emigrata prima in Italia e poi negli Stati Uniti, che nella
raccolta / prigionieri di guerra (Eks&tra 2007) descrive le conseguenze della
guerra balcanica subite dalla gente comune; nella raccolta dipinge la
disintegrazione della Jugoslavia, “la guerra vista dal tinello di casa”, come scrive
Gian Antonio Stella nella prefazione, senza bombe, morti, o sangue. Nonostante
questo, si respirano gli strascichi della violenza, dell’odio, della diffidenza tra
vicini, compaesani, marito e moglie. Otto racconti che narrano di otto storie di
gente comune, che, forse proprio il tono dimesso rende ancor piu incisivi e
taglienti, descrittivi delle dinamiche che una guerra pud produrre negli individui.

Infine, 'ultimo romanzo scritto senza la mediazione della traduzione, e,
elemento distintivo rispetto ai precedenti, da una autrice che non ha esperito
direttamente il conflitto, ¢ L ‘amore e gli stracci del tempo (Einaudi 2009) di Anilda
Ibrahimi, di origine albanese e residente in Italia da molti anni. Il romanzo conduce
il lettore nei Balcani della seconda meta del Novecento, tratteggiando la parabola
di due famiglie molto legate 'una all'altra ma che la storia divide, in quanto una ¢
serba e I’altra albanese kossovara. La dimensione del quotidiano e delle relazioni
umane ¢ al centro della narrazione, in cui non troviamo toni epici, né rancore o
sarcasmo, ma una asciuttezza di linguaggio che dice molto di come, ancora una
volta, quel conflitto abbia stravolto i rapporti tra popoli e persone che non si
percepivano diversi, tantomeno nemici. E una lente, quella scelta dall’autrice
albanese, che senza retorica descrive un preciso momento storico a partire da
dinamiche minime, ricordando come 1’etnicizzazione del conflitto e 1 nazionalismi
siano mali che hanno segnato e sembrano segnare ancora la terra balcanica.

Nell’ambito della traduzione in lingua italiana, indichiamo, rimanendo nella
prosa, il breve ma significativo testo (romanzo breve o racconto lungo, potremmo
definirlo), di Ivica Djiki¢, giovane scrittore croato, Cirkus Columbia (Zandonai
2008, per la traduzione di Silvio Ferrari). Nell’alternanza di sorrisi ¢ drammi, il
testo intreccia le storie di uomini ¢ donne di un tranquillo borgo della Bosnia, dove
tutto cio che accade fa notizia, perlomeno, sino allo scoppio della guerra. Si tratta
di un testo polifonico, in cui differenti voci e generi si intrecciano. Le pagine
dedicate al conflitto sono affidate al diario di un adolescente che, in modo
apparentemente ingenuo e scanzonato, descrive alcuni dei meccanismi che
spiegano le dinamiche di quello scontro, basato sulla accentuazione di presunte
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differenze “etniche”. Ci sono anche altre voci, ognuna delle quali descrive il suo
pezzetto di verita, anche dall'estero, in cui si ¢ fuggiti, come nel caso di un altro dei
protagonisti, che ha disertato perché contrario alla guerra. L’elemento del circo ¢
presente per cenni in tutta la narrazione, a eccezione del finale in cui domina tale
immagine, quasi nell'intento di dare corpo all'assurdo e al surreale, uniche vie di
salvezza per chi ha vissuto drammi cosi feroci.

Ritorna al tema autobiografico David Albahari con il romanzo L ’esca
(Zandonai 2008, traduzione di Alice Parmeggiani) nato in Kosovo da una famiglia
ebraica e esiliato in Canada. La vicenda raccontata ¢ la sua, quella di un esule che
dalla sua Jugoslavia smembrata emigra in Canada, portando con sé le audiocassette
in cui la madre racconta la sua tragica vicenda, personale e famigliare. La
prospettiva, in tal caso, ¢ esterna, in quanto narra le vicende da lontano,
oltreoceano appunto, sebbene i flash back con il passato in patria siano costanti in
tutta la narrazione. Il protagonista riascolta le cassette dopo due anni di lontananza
dalla sua terra, immergendosi improvvisamente nei suoni della sua lingua, che non
sentiva parlare da allora, e dunque in tutto cio che si ¢ lasciato alle spalle, creando
in lui un inaspettato sconvolgimento. In questo breve ma intenso testo osserviamo
un'altra delle drammatiche conseguenze per gli esiliati dai Balcani, ossia la perdita
di quel tassello fondante dell'identita di ciascuno, la propria lingua madre.

E del dolore inflitto dalla lontananza, e della lontananza come, forse, unica via
di salvezza, si sofferma uno dei romanzi della scrittrice croata Dubravka Ugresi¢, I/
ministero del dolore (Garzanti 2007, traduzione di Laura Cerruti). Come per
Albahari, le vicende, che, precisa la scrittrice, non hanno matrice autobiografica,
sono raccontate dall'esterno, dall'esilio, attraverso la voce di una giovane docente
laureata in letteratura jugoslava che ottiene temporaneamente una cattedra
all’universita di Amsterdam. Da questo luogo, con i suoi studenti, anche loro
espatriati, cerca di ricomporre un passato € un paese che non esistono piu, ma che
si ostina a non voler perdere. E lo fa a partire dalle lezioni universitarie, che
tuttavia molti dei suoi allievi, figli di vittime e carnefici, rifiutano, perché vogliono
che lo spettro del passato non torni, rimanga alle loro spalle. E immensa
I’amarezza, la solitudine e anche il senso di sconfitta che attraversano le pagine,
che tuttavia non sembrano voler abdicare a uno dei piu importanti ruoli che la
scrittura ha svolto, ossia la denuncia: percepiamo l'indignazione per la morte di un
paese, del suo popolo, della sua lingua, cultura e letteratura, esperienze difficili da
comprendere per chi non le ha vissute ma a cui si pud porgere rispettosamente
orecchio, acquisendo una visione profonda e sincera delle dinamiche che nei
Balcani, come altrove, hanno sconvolto e continuano a sconvolgere la vita di
milioni di persone.

Infine, concludiamo tale breve percorso con un riferimento a un genere sino ad
ora non ancora sfiorato, la poesia. Bozidar StaniSi¢ € nato in Bosnia e dal 1992 vive
con la sua famiglia in Friuli, a Zugliano. Ci soffermiamo su una raccolta di poesie,
o non-poesie, come egli le definisce, La chiave nella mano, Klju¢ na dlanu,
antologia bilingue uscita per Campanotto editore nel 2008, per la traduzione di
Alice Parmeggiani.

La poesia che da il nome alla raccolta ci immerge in quella Bosnia, terra della
convivenza, che il conflitto ha cancellato e la chiave ¢ quanto resta, tramandata di
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padre in figlio per secoli, dell'antica casa di Toledo da cui sono stati cacciati quegli
ebrei che, navigando verso oriente, si fermarono nei Balcani. La chiave degli esuli
¢ dunque il tema dominante della raccolta di StaniSi¢, attraversata dal dolore del
viaggio senza fine e senza possibilita di ritorno. Le parole del poeta ci descrivono
la stratificazione culturale che caratterizzava i Balcani, fatti di incroci di persone e
popoli che hanno convissuto per secoli negli stessi luoghi e spesso anche nelle
stesse famiglie. Il caso degli ebrei che dalla Spagna si stabilirono nei Balcani,
mantenendo per secoli la speranza di un ritorno, ne € un esempio. E le parole di
Stani$i¢ ricostruiscono la pluralita che caratterizzava quelle zone a noi vicine e che
la guerra ha separato mortalmente, inventandosi identita e ostinandosi a scindere
cio che per secoli era unito e mescolato.
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Deportate, esul,

DEP i
Rivista telematica di studi sulla

memoria femminile

Intervista a Stasa Zajovic,

Donne in nero di Belgrado

a cura di

Milovan Pisarri

L’intervista a StaSa Zajovi¢ si ¢ svolta nella sede delle Donne in nero di
Belgrado il 18 luglio 2010. Il colloquio, tenutosi in lingua serba, ¢ stato tradotto
integralmente da Milovan Pisarri.

Quando e come sono nate le “Donne in nero” di Belgrado?

Le “Donne in nero” di Belgrado sono nate nel 1991 come gruppo il cui scopo
era reagire alle politiche di guerra, alla mobilitazione forzata e al generale clima
che stava portando verso il conflitto. Questa scelta di organizzarci autonomamente
aveva perd una sua storia. lo infatti, come altre attiviste, prima delle Donne in nero
facevo gia parte di un’altra organizzazione, il “Centro di azione antibellica”; si
trattava di un centro che si occupava soprattutto di offrire un appoggio legale,
politico e morale agli uomini che si rifiutavano di andare in guerra. Nel “Centro”
esisteva un gruppo di pacifisti misto, composto da uomini e donne. La situazione
perd era quantomeno singolare: le donne erano sempre le uniche a promuovere
iniziative, a coordinarle, ma in pubblico erano sempre gli uomini a prendere le
decisioni definitive. Mi ¢ sembrato che fosse un’ingiustizia il fatto che non si
offrisse piu spazio alle donne, che le donne non potessero essere protagoniste. Per
questo abbiamo deciso di organizzarci autonomamente, anche se abbiamo
comunque mantenuto degli ottimi rapporti e un’ottima collaborazione con il
“Centro”. Allora sono nate le “Donne in nero”, in cui sono confluite donne
provenienti da vari gruppi, unite da una comune motivazione di natura morale. Una
parte di noi fondatrici faceva gia parte di associazioni femministe, anche se a dire il
vero allora non esisteva pitu un vero e proprio movimento, ma solo un gruppo di
femministe a Belgrado di cui noi eravamo parte. Le radici di questo gruppo stavano
nella rete jugoslava femminista, che durante la Jugoslavia era presente a Belgrado,
Zagabria e Lubiana; ne facevano parte soprattutto donne che lavoravano nelle
universita e studentesse. (Questa base sociale dell’attivismo era comunque secondo
me ristretta, perché era limitata ai circoli universitari e a quello che veniva definito
“cultura alternativa”, ‘“nuovo movimento sociale” e cosi via). Per noi quindi
contrastare il militarismo era una cosa familiare gia allora.
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Un’altra parte delle fondatrici erano semplici cittadine che per sensibilita morale
si sono unite a noi fin dall’inizio. In questo caso il motivo fondamentale che ci
univa era 1’opposizione alla guerra e alla politica di guerra che portava avanti il
regime serbo. Un terzo gruppo di fondatrici, forse minoritario, ma per noi
importantissimo, che in un certo senso dimostra la varieta di persone che si
unirono, erano le madri di quei figli che si erano rifiutati di andare in guerra.
Esisteva gia un’associazione di madri che richiedeva che i loro figli ritornassero a
casa, e noi collaboravamo con loro. A noi si sono unite quelle madri che
chiedevano non solo che tornassero i loro figli ma anche che non venissero
arruolati in qualche altro esercito (tra quelli che stavano nascendo nell’ex
Jugoslavia). Fin dall’inizio abbiamo condiviso dei chiari atteggiamenti pacifisti, ma
allo stesso tempo non rigidamente femministi — intendo nel senso di separatismo:
non abbiamo mai escluso gli uomini.

Esistevano altri gruppi come le “Donne in nero” in altre citta dell’ex Jugoslavia?

C’erano gruppi di femministe, gruppi pacifisti, ma ¢ difficile pensare che
altrove potesse nascere un gruppo con un profilo come quello delle “Donne in
nero”, perché il loro “terreno naturale” ¢ quello dei paesi dove le guerre vengono
incominciate.

Qual’é stata la vostra prima iniziativa?

La nostra prima iniziativa autonoma ¢ stata uno “stajanje”', il 9 ottobre 1991. In
precedenza perd c’erano stati degli importanti rapporti con le “Donne in nero”
italiane che vanno ricordati per capire come vi siamo arrivati. In quel periodo
dall’Europa venivano in Jugoslavia delle “carovane della pace”. Io mi trovai in una
di queste. Era il primo maggio del 1991, eravamo in Kosovo. Allora ¢’erano dei
segni che facevano presagire la guerra, anche se non si puo dire che la guerra fosse
gia scoppiata. Della carovana facevano parte alcune Donne in nero italiane, e
c’erano anche dei rappresentanti del parlamento europeo, membri dei Verdi. Allora
abbiamo fatto amicizia con uno di loro, Alex Langer: era un grande amico e ci ¢
stato molto vicino. C’erano anche rappresentanti dei verdi locali, e poi alcuni
attivisti, soprattutto di Belgrado. Nel luglio successivo ¢ venuta un’altra
delegazione, sempre in una di queste carovane; prima ¢ andata a Zagabria, poi ¢
venuta qui a Begrado dove ¢ stata calorosamente accolta da molte persone. Allora ¢
cominciata I’organizzazione di una grande carovana internazionale per Sarajevo,
che si ¢ poi realizzata nel settembre successivo. Erano presenti anche le Donne in
nero italiane e noi siamo andate insieme a loro. Li abbiamo organizzato il nostro
primo “stajanje” o meglio, li ho visto per la prima volta questo tipo di protesta e mi
¢ subito sembrato quello giusto, e dopo due settimane abbiamo cominciato a “stare
in piedi” contemporaneamente alle Donne in nero di Verona.

Quali sono state le reazioni?

! Letteralmente, “stare in piedi”. Molte delle azioni di protesta delle Donne in nero consistono
appunto nello “stare in piedi” in luoghi pubblici in silenzio e tenendo in mano manifesti o striscioni.
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Quando ci siamo riunite per la prima volta la gente non ne sapeva niente.
Eravamo davanti a uno dei centri di cultura alternativa, che gia allora era un po’ il
cuore dei movimenti sociali. Si chiamava “Centro culturale studentesco”. Non
avevamo chiesto nemmeno 1’autorizzazione, tutto sembrava innocuo finché non
hanno visto cosa tenevamo in mano e cosa distribuivamo alle gente. Allora
abbiamo deciso di spostarci, per due ragioni: sia perché c’era bisogno di un luogo
che accogliesse piu persone, come ad esempio Piazza della Repubblica, sia perché
ci siamo rese conto che il “Centro culturale studentesco” era ormai diventato un
prolungamento del regime imposto dal partito socialista serbo. Non era piu il posto
adatto e non c’erano piu ragioni per noi per stare li. Aggiungo solo un’altra cosa: il
“Centro culturale studentesco” esiste ancora oggi ma per me non ¢ quello che era
una volta, prima della guerra: allora era un focolaio di nuove correnti musicali
alternative e di raduni di dissidenti di sinistra provenienti da tutta I’ex Jugoslavia.

E a livello politico come ha reagito il regime?

Sostanzialmente da allora fino al 2000, cio¢ per tutta la durata del regime del
partito socialista serbo, abbiamo avuto gli stessi problemi. Sono stati soprattutto di
tipo “amministrativo”. Ho conservato tutta la documentazione. Per fare qualche
esempio, subivamo continuamente interrogatori, oppure spesso ci cacciavano dai
campi profughi con la scusa che non avevamo nessun titolo per occuparci di quella
gente e che non eravamo abbastanza patriote. Questo accadeva perché il regime di
MiloSevi¢ conduceva una guerra “a bassa intensita” contro chi la pensava
diversamente, utilizzando una tecnica molto perfida e complessa: la dissuasione
della gente da quelli simili a noi attraverso una demonizzazione mediatica nei
nostri confronti. Per questo per molto tempo non abbiamo potuto trovare “alleati”
qui in Serbia — o meglio a Belgrado si, ma non nel resto della Serbia —, perché le
persone avevano molta paura. Contro di noi era in atto una persecuzione e la gente
non si azzardava nemmeno ad avvicinarsi. Si viveva in una vera e propria “cultura
della paranoia” — del resto in queste zone ¢ molto facile risvegliarla in qualsiasi
istante. Allora, per far fronte a questa situazione, abbiamo deciso di recarci
nell’interno del paese, magari anche con I’aiuto di alcuni partiti politici a noi vicini
come il “Gradjanski savez”> (alcune di noi ne facevano anche parte, io
personalmente no) e attraverso il sindacato “Nezavisnost™, o meglio attraverso la
sua sezione femminile. Questo ¢ stato molto importante, perché quelle donne erano
molto coraggiose e non avevano paura. Questo agire simultaneamente ci ha
permesso di cominciare a creare una vera e propria “rete”. In questo forse ci
differenziamo dalle “Donne in nero” degli altri paesi: loro hanno
fondamentalmente azioni di protesta e ‘“stajanja”, mentre noi abbiamo fin
dall’inizio agito su due livelli: uno concentrato sulle azioni in strada e ’altro di tipo
educativo. lo personalmente credo che I’uno non possa esistere senza 1’altro. La
cosa si ¢ dimostrata subito efficace e abbiamo creato quindi una rete capillare
decentralizzata. Tutto questo riguarda 1’interno della Serbia, ma abbiamo operato
molto anche a livello internazionale. Nel periodo del regime, fino al 2001, abbiamo

% In italiano, “Unione dei cittadini”.

3 “Indipendenza”

255



Stasa Zajovié DEPn.15/2011

organizzato dieci incontri internazionali delle “Donne in nero”, soprattutto nella
regione a nord di Belgrado, in Vojvodina: li ci ¢ stato piu semplice che in altri
posti, le persone accettavano piu facilmente che nel resto della Serbia un incontro
di 200 donne di molti paesi nonostante i vari divieti amministrativi in vigore, le
espulsioni, gli interrogatori e cosi via. Ci tengo a sottolineare che in fondo era in
atto un tipo di repressione molto serio, ovvero la produzione di una “repressione
orizzontale” diretta contro 1’intimo delle donne: I’obiettivo era emarginare le donne
dalla comunita attraverso la demonizzazione dei loro atteggiamenti politici.
Milosevi¢ si ¢ dimostrato molto perfido: questa tecnica ¢ molto piu efficace che
ricorrere ad una strategia che possa produrre dei martiri, come ad esempio la
decisione di mettere qualcuno in carcere. Con la demonizzazione si attira molto
meno 1’attenzione mentre allo stesso tempo viene impedito qualsiasi tipo di
organizzazione. Per questo la “repressione orizzontale” ¢ molto piu seria di quella
verticale. Negli anni Novanta le due cose comunque non si escludevano, anzi si
intrecciavano spesso. Lo Stato attraverso i mass media era molto forte e questo
controllo si ripercuoteva subito sulle reazioni delle persone: si mettevano cio¢ in
moto nella gente delle forme di repressione orizzontale. Poi, durante gli ultimi mesi
del regime di MiloSevi¢, la situazione ¢ diventata terribile, ad esempio, subivamo
quotidianamente interrogatori, le autoritd piombavano nei nostri appartamenti,
contro di me hanno emesso un mandato di cattura e una nostra attivista ¢ stata
perfino rapita. Ci hanno anche portato via decine di chili di materiali che non ci
hanno mai restituito.

Durante la guerra cos’altro avete organizzato?

Abbiamo lavorato molto nei campi profughi. In questo ci hanno aiutato molto le
“Donne in nero italiane”. Organizzavamo programmi di aiuto, di autoaiuto,
programmi alternativi molto validi e ovunque avevamo rapporti eccezionali.
Abbiamo operato 5 anni nei campi profughi, scegliendo quelli che erano in
condizioni peggiori — quelli che avevano meno aiuto, quelli piu distanti e cosi via.
lo preferivo occuparmi soprattutto delle donne anziane, sole, lasciate dalle
famiglie. Naturalmente si trattava di donne di nazionalita serba (Da questo punto di
vista la persecuzione contro di noi non aveva senso perché noi ci eravamo messe ad
aiutare “la nostra gente”, anche se noi non ne parlavamo, semplicemente perché
ritenevamo che fosse una reazione normale, una normale forma di solidarieta: per
noi era importante il nostro rapporto con gli altri, con quelli che nel nostro nome
erano stati uccisi e cacciati via dalle loro case). Comunque abbiamo lavorato molto
anche nelle moschee, tra la gente della Bosnia orientale che veniva cacciata e
arrivava in diversi modi nella moschea di Belgrado. Andavamo da loro, li
aiutavamo. Per noi non era pericoloso, forse per loro un po’ si. E stata una
testimonianza molto importante di quello che accadeva in Bosnia lungo la Drina, in
cittd come ViSegrad e Foca. Nella moschea di Belgrado rimanevano alcuni mesi,
qualcuno anche un anno, prima di andare nei paesi dell’Europa occidentale. Ci
sono stati diversi momenti difficili: i peggiori erano quando venivamo cacciate dai
campi profughi. Ci accusavano anche di fare propaganda politica (e invece loro
cosi facendo abusavano delle vittime)! Noi avevamo delle attivita di tutt’altro
carattere, perfino di tipo letterario. Cercavamo di fare qualcosa che potesse in un
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qualche modo riportare quei profughi al “tempo della pace”. Non abbiamo voluto
raccogliere neanche una loro testimonianza perché pensavamo sarebbe stata per
loro una ulteriore traumatizzazione. Comunque, abbiamo dei libri meravigliosi
scritti dai profughi, alcuni dei quali anche tradotti in italiano, in almeno due
edizioni.

Che cosa fate nel campo dell’educazione?

Quando abbiamo cominciato ad andare nell’interno del paese, I’abbiamo fatto
organizzando dei “workshop femminili itineranti” e abbiamo continuato per otto
anni ininterrottamente a viaggiare, soprattutto in Serbia ma anche in Montenegro.
In sostanza si trattava di cicli di workshop della durata di un anno, incentrati su
tematiche come i diritti umani e delle donne, la solidarieta interetnica e
interculturale, la societa civile, il rapporto femminile nei confronti del potere, le
donne e I’antimilitarismo e cosi via. Andavamo di regione in regione, e le donne
che conoscevamo si incontravano e confrontavano tra loro. Non lo facevamo in
maniera programmata ma andavamo direttamente dalle donne, nelle piccole citta.
In alcuni posti non ce 1’abbiamo fatta ad organizzare nulla perché le donne avevano
paura. In ogni caso sono state delle esperienze fantastiche, grazie alle quali
abbiamo creato una “rete”. Ancora oggi giriamo per la Serbia e abbiamo molti
progetti educativi in corso. Abbiamo ampliato il campo, e sulla base della nostra
esperienza abbiamo prodotto anche molte idee e teorie. Certo avevamo gia delle
referenze, come le “Donne in nero” italiane e di altri paesi, ma non abbiamo preso
in prestito nulla da nessuno. Noi siamo state testimoni di un periodo molto
importante, abbiamo 1’autorita delle testimoni, e questo ci da il diritto di dare forma
ad una nostra teoria. Si pensi solo che abbiamo circa cento pubblicazioni, sia di
carattere educativo sia di altro genere, pubblicate dalla nostra collana “Donne per
la pace”. Alcune sono anche in italiano.

Uno di questi libri ¢ Women’s Side of War, che si occupa soprattutto della violenza sessuale
sulle donne durante la guerra. Giusto?

Non si occupa solo di questo.

Si, non solo di violenza sessuale. A questo é collegato il tema dei bambini che sono nati in seguito
agli stupri.

Si, ma noi non siamo proprio un gruppo che si occupa molto degli stupri di
guerra. Ci sono altre organizzazioni qualificate, come ad esempio le nostre amiche
della Bosnia, con cui abbiamo cominciato a collaborare durante il conflitto e con
cui anche allora avevamo una continua comunicazione, € ora |’organizzazione
“Medica” di Zenica. Loro sono molto pitt competenti e hanno molta piu autorita di
noi. L’azione delle “Donne in nero” ¢ concentrata in altri campi. Ci siamo sempre
sentite piu vicine ad un’altra corrente femminista, e in un certo senso avevamo
paura che dedicarci solo agli stupri di guerra potesse condurre ad una
vittimizzazione delle donne. E invece abbiamo imparato che le donne nei campi
profughi preferivano non essere trattate da vittime (anche se nessuno poteva negar
loro questo status). Inoltre noi operiamo con un altro genere di persone, con le
donne che rifiutano di essere vittime e che decidono di organizzarsi contro questa
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condizione e contro ’abuso. Infine, un altro motivo per cui ci siamo rifiutate di
occuparci delle violenze sessuali € stato che la questione in un certo senso era
diventata un trend, una specie di moda che attirava i donatori. Noi perd non
seguiamo mode e non ci occupiamo di trend che attirano i donatori; non decidiamo
di occuparci di una tematica solo perché ¢ nelle aspettative dei donatori, ma ci

occupiamo di quello che riteniamo sia in armonia con i nostri bisogni.

In ogni caso, il libro Women’s Side of War e importantissimo. Quali sono le reazioni della gente
e delle autorita alle vostre iniziative oggi?

Per certi versi la situazione & cambiata rispetto al regime di Milogevié. E
cambiata piu che altro perché la Serbia di oggi si trova in una posizione diversa
rispetto al passato: oggi, a differenza di prima, ha I’obbligo di rispettare gli
standard europei. Non ¢ una posizione che ha scelto volontariamente, ma ci si ¢
ritrovata perché ¢ sotto pressione. Un esempio del fatto che il cambiamento non ¢
stata una questione di scelta si vede nel modo in cui ci viene offerta la cosiddetta
“protezione” durante le nostre iniziative: attraverso un’enorme quantitd di forze
repressive che ci circondano, che letteralmente ci dividono dalla gente. Questo
accade in continuita con la strategia della dissuasione e dell’isolamento dal resto
della popolazione: ¢ solo una variante moderna di quello che gia accadeva durante
gli anni Novanta. L’unica differenza ¢ che, a differenza di prima, questa situazione
oggi si puo spiegare con gli standard europei, o meglio con un’interpretazione
“nostrana” degli standard. Per noi comunque si tratta in ogni caso di
militarizzazione. Questo apparente cambiamento si ¢ fatto piu evidente negli ultimi
4 anni. E ben visibile il fatto che vengono semplicemente rispettate certe tendenze,
soprattutto dal momento in cui la Serbia ha firmato 1’Accordo di Stabilizzazione e
Adesione all’Unione europea, e in particolare da quando abbiamo subito degli
attacchi seri: la cosa non faceva fare bella figura alla Serbia. Sostanzialmente si
puo dire che in questo paese non c’¢ stato un reale cambiamento, ma solo una
modifica dell’atteggiamento complessivo dovuta alla necessita di rispettare certi
standard. Una prova di cid ¢ che se ci fosse stato un vero cambiamento allora
almeno qualcosa di quello che chiediamo da tempo sarebbe stato accettato: come
ad esempio il fatto che gia da un anno, con I’appoggio di cento organizzazioni di
tutta la Serbia, chiediamo che I’11 luglio venga proclamato Giorno della Memoria
di Srebrenica. Questa richiesta non ¢ mai stata accolta, e il presidente della
Repubblica Tadi¢ non ci ha mai ricevuto. Questo dimostra anche cosa siano per
loro gli standard europei e i processi di integrazione europea. Contemporaneamente
perd avviene un altro fenomeno, che in un certo senso sottintende una perdita di
autonomia della societa civile. Infatti, quelle organizzazioni che collaborano con lo
Stato, che sono di fatto dei partner dello Stato, ricevono anche dall’Unione europea
agevolazioni e aiuti, mentre noi che siamo convinte di dover mantenere una certa
distanza critica dalle autorita e di dover avere una posizione autonoma, noi siamo
di fatto dei de-privilegiati. Ci sostengono esclusivamente le fondazioni
indipendenti, autonome, di donne ecc. Ad esempio da 15 anni ci sostiene la
fondazione tedesca “Heinrich Boll Stiftung”.
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Vorrei aggiungere solo un’altra cosa. Oggi esiste un’altra fonte di repressione,
di repressione controllata: sono i cosiddetti fattori non statali o parastatali, ovvero
le organizzazioni clerico-fasciste che sono fiorite negli ultimi anni’. Le autorita
hanno verso di loro praticamente lo stesso atteggiamento che hanno nei nostri
confronti. Questo dimostra ancora una volta come le cose non siano cambiate:
come ¢ possibile che a un’organizzazione fascista che viola la costituzione venga
permesso di fare quello che fa? Lo Stato ha tutte le basi legali per decretarne
I’illegalita e vietarle, cosa che noi chiediamo continuamente, e invece non fa nulla.
Anzi: ¢’¢ una politica di equiparazione tra fascismo e antifascismo: nel 2004 hanno
perfino equiparato fascisti e antifascisti!’

Qual é la situazione oggi nella societa serba? C’é molta violenza?

A me piace molto come il filosofo e giurista Nenad Dimitrijevi¢ definisce la
situazione odierna: “quello che accade oggi in Serbia ¢ solo una conseguenza
tecnica di un determinato sistema di valori e di un ordine morale”. Un ordine
morale fatto di normalizzazione della violenza e di una sua istituzionalizzazione.
Di che cosa dobbiamo meravigliarci se le cose stanno cosi? E veramente una
conseguenza tecnica, perché non ¢ stata fatta nessuna riforma istituzionale
sostanziale. Non ¢ stato fatto nemmeno quello che ¢ stato fatto negli altri paesi,
come in quelli dell’Europa dell’Est. Non c¢’¢ stato un processo di “lustrazione” in
nessuno degli organi repressivi. Sette ministri sono uomini del passato regime! Non
sono stati aperti i dossier segreti, non ci sono stati i procedimenti necessari né le
commissioni per la verita e la riconciliazione a livello istituzionale. Tutto quello
che fanno oggi le persone al governo, lo fanno perché sono sotto pressione e per
mantenere in piedi la coalizione di governo e quindi il potere. Hanno inventato dei
nuovi modi di sopravvivenza, ma c’¢ una continuita di fondo in quello che accade
in questi ultimi venti anni, anche se sicuramente ora ci sono meno problemi.

Qual é la condizione della donna in Serbia oggi?

Sarebbe una banalita se dicessi che le donne sono la parte piu vitale della
popolazione in Serbia e che sono loro che in tutti questi venti anni hanno
mantenuto in piedi la comunita e la famiglia, e che per questo hanno pagato il piu
alto prezzo possibile: deperimento fisico, somatizzazione, malattie tremende, e nel
fatto che in tutto questo tempo hanno dovuto farsi carico dei propri figli, mobilitati
e mandati al fronte, e dei propri mariti, i perdenti della transizione, uomini
impotenti, senza speranza, disperati (solo a Belgrado la situazione ¢ molto diversa

* Si fa qui riferimento ad alcune organizzazioni di stampo ultranazionalista e xenofobo, come “Obraz”
e “1389”, che si sono rese protagoniste di diverse azioni anche violente e che tutt’ora agiscono
impunemente. Nel 2009, in seguito alle loro costanti minacce anche di morte rivolte agli organizzatori
¢ agli eventuali partecipanti del “Gay Pride Parade”, hanno indotto le autorita serbe a dichiarare di
non essere in grado di garantire la sicurezza della manifestazione e dei manifestanti, causando
I’inevitabile cancellazione dell’evento.

’ Ci si riferisce qui all’equiparazione stabilita tra partigiani e cetnici. Questi ultimi, da sempre
considerati come collaborazionisti, sono stati rivalutati anche ad opera di una certa cerchia di storici
ed ¢ stato loro attribuito lo status di antifascisti, equiparando cosi anche i diritti di chi ancora in vita
aveva fatto durante la guerra parte delle formazioni partigiane e di quelle cetniche.
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rispetto a quanto accade nel resto della Serbia). Le donne sono state e sono tutt’ora
la parte piu attiva della popolazione, molto piu che in altri paesi: non esiste
un’iniziativa pacifista o contro la guerra che non sia stata messa in moto da donne
in Serbia. Non penso solo alla fondazione di organizzazioni di donne, comprese le
piu piccole: davvero tutto ¢ stato messo in moto semplicemente da donne. Queste
donne sono un capitale politico e simbolico enorme: eppure, queste stesse donne
sono quelle ad essere piu demonizzate.
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Deportate, esul,

DEP i
Rivista telematica di studi sulla

memoria femminile

Le Donne in Nero si raccontano

Scritti di Marianita De Ambrogio, StasSa Zajovi¢ e Lepa
Miladjenovié¢

a cura di

Silvia Camilotti

Negli scritti che seguono — testimonianze, rapporti, comunicati e notizie — le
Donne in nero di Belgrado e di Padova raccontano la loro attivita, le loro pratiche,
la loro collaborazione, la loro amicizia. Raccontano i difficili anni di guerra e il
dopoguerra, le persecuzioni, gli interrogatori, gli arresti. Apre la raccolta uno
scritto di Marianita De Ambrogio. Donne in nero. Per fare rete contro la guerra,
seguono: la dichiarazione delle Donne in nero di Belgrado dell’agosto 2001
Principi etici delle Donne in nero a cura di StaSa Zajovi¢ e Lepa Mladjenovié, il
comunicato del 20 ottobre 2010 in cui si richiede 1’adozione della Convenzione
delle nazioni Unite sulle munizioni Cluster. Chiudono la parte informativa le Brevi
notizie sui Balcani (gennaio-marzo 2010) e il Rapporto sulle attivita delle donne in
nero di Belgrado dal maggio al settembre 2010, a cura di StaSa Zajovi¢, in
cooperazione con Milo§ UroSevi¢, Nevena Kosti¢ e Natasa Lambic.

Marianita De Ambrogio, Donne in nero. Per fare rete contro la guerra

Dalla scoperta del nostro spaesamento negli stati, nelle ideologie, nelle istituzioni, di fronte ad
avvenimenti internazionali che ci sgomentano, nasce questa necessita di riconoscerci, nel
duplice senso di riconoscimento nelle altre e di nuova conoscenza di sé: conoscerci,
riconoscerci nelle altre donne che al di qua e al di 1a di nuovi e vecchi confini stanno
guardando con occhi di donna il mondo. (Marina Fresa, in Donne in Nero di Mestre-Venezia
1991-92,p.4)

Non ¢ facile tracciare un quadro delle cento e cento iniziative che hanno
contraddistinto e contraddistinguono il percorso delle Donne in Nero di Belgrado,
raccontare le loro pratiche, esporre il loro pensiero. Non ¢ facile fare una sintesi
efficace tra centinaia di documenti — volantini, comunicati, mail, articoli di
giornali, interviste, ma anche un’intensa attivita editoriale sulla storia delle donne e
la guerra — che narrano delle “proteste” pubbliche in nero e in silenzio nelle piazze
di Belgrado e di altre citta della Serbia, delle campagne a favore dell’obiezione di
coscienza, dell’appoggio ai disertori, del lavoro nei campi profughi, dei laboratori
itineranti attraverso la Serbia e il Montenegro per la formazione di gruppi di donne
per la pace nel tentativo di cambiare la mentalita che genera la guerra e il nemico, e
della crescita straordinaria di una rete di donne che ne ¢ conseguita; del lavoro e
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dello studio per la giustizia transizionale, per un confronto con il passato e contro i
crimini di guerra, della presenza in tribunale nei processi contro i criminali, del
sostegno alle famiglie delle vittime, delle visite nei luoghi dove questi crimini
furono perpetrati.

Non ¢ facile soprattutto perché per me conoscere StaSa, Rada, Lepa, Jadranka,
Neda, Violeta, Fika, Dunja, Borka, Ljiljana... e tante altre di cui non ricordo il
nome, ma conservo vivo il ricordo, ha costituito un’esperienza che ha segnato una
tappa importante della mia vita.

Ho incontrato per la prima volta le Donne in Nero di Belgrado nell’ottobre del
‘94. Facevo parte della Rete di iniziative contro la guerra della mia citta, Padova,
che aveva organizzato vari viaggi per stabilire relazioni con realta antimilitariste
serbe e portare loro concreta solidarieta. Ricordo 1’ospitalita nella loro sede nel
centro della citta, il piccolo appartamento all’ultimo piano di un condominio
popolare, la porta sempre aperta, il caff¢ sempre pronto e queste donne sempre
disponibili, chiare nell’analisi, concrete nell’azione. In quel periodo lavoravano nei
campi profughi, profughe anche alcune di loro, con addosso le ferite della guerra'.

Non facevo ancora parte del movimento delle Donne in Nero, ma conoscevo
alcune donne italiane che lo erano e che sin dal ‘91 avevano cominciato a recarsi in
quella che era ancora la Jugoslavia; avevano conosciuto quelle che sarebbero
diventate le Zene u crnom, le Donne in Nero di Belgrado, dando vita a una
relazione destinata a incidere nelle vite delle une e delle altre. Attraverso queste
amiche italiane cominciai a conoscere le pratiche e il pensiero delle amiche di
Belgrado che cosi raccontavano la nascita del loro movimento:

Noi, Donne in Nero della citta di Belgrado abbiamo cominciato nelle strade di uno stato che
ha messo in moto il meccanismo della guerra cercando di persuadere la popolazione che “la
Serbia non era in guerra” e che “la Serbia ¢ la piu grande vittima e cio le dava il diritto storico
di sparare per prima per difendersi”. La maggioranza della popolazione di questo paese ¢ stata
formata dai media statali a vivere convinta che la guerra era lontana e non aveva niente a che
fare con essa. Noi, Donne in Nero, eravamo piene di amarezza e, come femministe, sapevamo
che la nostra amarezza, la nostra disperazione e i nostri sensi di colpa dovevano essere
trasformati in resistenza politica pubblica. Noi non volevamo che la nostra profonda
indignazione politica contro i guerrafondai restasse una semplice rivolta morale. I1 9 ottobre
1991 siamo scese in strada e abbiamo fondato le Donne in Nero ispirandoci all’ostilita contro
la guerra delle donne di Israele, Italia e Spagna’.

Da allora sono tornata piu volte a Belgrado e in Vojvodina e in Montenegro per
gli incontri della Rete internazionale delle Donne in Nero a cui esse diedero vita.

Ricordo il viaggio nella Belgrado gelida del dicembre del ‘96, le strade affollate
da una massa di persone che protestava contro il governo, € le Donne in Nero — tra
i pochi ad essere sempre state contro la guerra, e per questo spesso maltrattate e

"' Nel “95 esce a Belgrado, e poi anche in Italia, Sie¢am se (lo ricordo), a cura di Radmila Manoljovi¢
Zarkovié, “Zene u crnom”, Beograd 1995, raccolta di storie e disegni di donne profughe nei campi in
Serbia, frutto del lavoro delle Donne in Nero che cercano di dare un senso alle vite spezzate di queste
donne, spingendole a uscire dalla disperazione attraverso il lavoro (ricamo, maglia, recupero di
antiche tradizioni che permettono loro un piccolo reddito) e attraverso la scrittura, il racconto delle
loro storie del tempo prima della guerra, i loro ricordi. Purtroppo il testo ¢ esaurito.

* Comincia cosi il documento Principi etici e politica di pace delle Donne in Nero scritto da Stasa
Zajovi¢ e Lepa Mladjenovic¢ nell’agosto del 2001.
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insultate da molti degli stessi che ora manifestavano — in prima linea, liete per un
lungo silenzio finalmente rotto, per la paura cacciata indietro; da pit di un mese le
persone uscivano di casa (con quel freddo!) per dire No! al potere che le opprimeva
e negava la loro voce non riconoscendo i risultati delle elezioni. Loro distribuivano
un volantino — “la nonviolenza ¢ la nostra scelta” — con cui invitavano a partecipare
senza cedere alle provocazioni.

Ricordo il primo incontro della Rete Internazionale delle Donne in Nero contro
la guerra a cui partecipai nel 1997, su un’isoletta sul Danubio a Novi Sad. Dal ‘92,
in piena guerra, questi incontri erano stati creati come ponte per le comunicazioni
interjugoslave diventate impossibili: uno spazio per offrire alternative, per
proclamare il rifiuto dei nazionalismi guerrafondai che volevano separare con le
loro frontiere etniche donne che rifiutavano di essere nemiche e cercavano
faticosamente di costruire insieme una loro politica alternativa. Ricordo ancora il
cerchio di donne sedute sull’erba, le tante lingue che si mescolavano e lo scoprire
con gioia di venire da tanti luoghi diversi: dalla ex-Jugoslavia intera — Serbia,
Croazia, Vojvodina, Sangiaccato, Montenegro, Kossovo, Macedonia, Slovenia,
Bosnia Erzegovina —, e poi da Algeria, Israele e Palestina, Turchia,
Cecoslovacchia, Cecenia, Austria, Norvegia, Danimarca, Germania, Belgio,
Francia, Svizzera, Inghilterra, Italia, Spagna, Grecia, Stati Uniti d’America. E in
piu lingue veniva letto il documento che ricapitolava gli anni di resistenza alla
guerra e all’odio, di solidarietad femminista:

Sono sei anni che stiamo creando insieme uno spazio per la diversita delle donne, in cui
ascoltiamo esperienze di donne di lingue diverse, di culture diverse. Alcune di queste
esperienze di donne si sono impresse nelle nostre anime e nei nostri corpi per sempre. Non
siamo piu le stesse di prima, partiamo sempre dalla microstoria, dalle esperienze concrete
delle donne, creando 1’etica e la politica della differenza... Continuiamo a rendere visibile la
nostra resistenza di donne alla guerra, ed anche la nostra resistenza a tutte le forme di
controllo sulle donne. Rifiutiamo il ruolo di vittime passive di politiche nazionaliste-
militariste. Desideriamo dar vita a nuove forme di solidarieta nella nostra stessa diversita.
Solidarieta non ¢ né carita né paternalismo. Solidarieta ¢ appoggio reciproco, tenerezza,
amicizia, sorellanza....

Ricordo queste parole farsi storie, raccontate con voci che spesso si spezzavano,
nei gruppi di lavoro in cui le donne mettevano in comune il loro dolore per le vite
devastate dalla guerra, ma anche le speranze perché, nonostante tutto, erano riuscite
a salvare e anche a creare amicizie, relazioni, una base per un futuro possibile.
Avere compagne ed amiche — sostenevano —, questo fa vincere I’odio e la paura:
vince la guerra chi vince 1’odio.

Ma la guerra continuava e vennero i giorni delle bombe sul Kosovo e la Serbia.
La guerra non era piu un tabu come forse ci eravamo illuse: diventava
“umanitaria”. Altra pero era la realta che ci raccontavano da Belgrado le amiche
raggiunte telefonicamente, intrappolate tra le bombe della NATO e il regime di
Milosevi¢ che da esse ne usciva rafforzato mentre qualsiasi opposizione diventava
impossibile. Giorni da loro vissuti con rabbia, paura, trepidazione per le amiche

3 Dal Messaggio delle Donne in Nero per il VI Incontro Internazionale della Rete di solidarieta delle
donne contro la guerra, Novi Sad, 7 agosto 1997.
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albanesi con cui rimanevano ostinatamente in contatto. Scriveva Stasa Zajovi¢ alle
amiche della Rete delle Donne in Nero:

sappiamo che questo complotto del militarismo locale e globale riduce pericolosamente il
nostro spazio e tra breve lo fara sparire. Come accusare il militarismo globale senza accusare
quello locale, come accusare i bombardamenti senza accusare i massacri, la repressione,
I’orrore che sta vivendo la gente del Kosovo che, con questo intervento NATO, sta pagando
un prezzo ancora pit grande di prima? ... abbiamo LA NATO IN CIELO, MILOSEVIC IN
TERRA. Per ora il nostro ghetto umano di vicendevole sostegno funziona bene. Il vostro
appoggio ci da forza, significa moltissimo per noi.

E dopo la guerra il dopoguerra, le ultime unghiate del regime contro chi da
sempre continuava ad opporsi in forma nonviolenta dichiarando la propria
estraneitd alle sue scelte di morte. E’ il tempo per le Donne in Nero delle
persecuzioni, degli interrogatori, delle perquisizioni, degli arresti.

Cade infine MiloSevi¢, e grandi speranze si accendono e presto si spengono: gli
uomini del regime continuano ad occupare posti chiave e pochi sono i mutamenti
sostanziali nell’impostazione politica che guida il paese.

Un altro vasto campo di lavoro si apre, quello del confronto con il passato, della
necessita di non dimenticare il passato se si vuole costruire futuro, di fare

memoria della guerra e dei suoi crimini, dell’inumano e dell’inaudito che in ogni conflitto
armato ¢ contenuto. Il dovere del ricordo, del resto, fra le antimilitariste della ex Jugoslavia,
mai ¢ stato assunto da una prospettiva di vittime, mai ¢ stato confuso con il lamento: sempre
si ¢ dimostrato scelta politica, impegno a distinguere la propria voce e il proprio agire dalle
urla dei potenti, dagli ordini emanati dagli apparati di regime, dai vertici di eserciti e squadre
paramilitari che hanno comandato la distruzione delle citta, la pulizia etnica, lo stupro. Il
dovere del ricordo non si € configurato come “ossessione”, ma come capacita di leggere la
guerra oltre gli stereotipi interpretativi della tradizione maschile, ricercandovi, al di 1a degli
eventi militari e delle strategie geopolitiche, il trauma della quotidianita spezzata, la
modificazione violenta delle storie individuali, cui si ¢ sempre voluto attribuire volto, corpo,
soggettivita. Da li € scaturita la richiesta di una chiara individuazione delle responsabilita per i
crimini commessi, 1’esigenza di arrivare ad una “personalizzazione della colpa”, nel rifiuto di
attribuire ad un’intera comunita il peso delle devastazioni e degli assassinii perpetrati’.

Le Donne della Rete contro la guerra della Serbia decidono di prendersi cura
delle vittime dei crimini fatti in loro nome iniziando un percorso che le porta nei
luoghi dove questi crimini sono stati perpetrati per chiedere loro scusa per
I’ingiustizia che hanno subito, per dire loro: sappiamo chi sono i colpevoli, sono “i
nostri”, e devono essere puniti. E* un percorso in cui si apprendono molte cose non
soltanto sulla giustizia, ma sulla sicurezza, sull’amicizia, la politica di pace, la
nonviolenza.

Ed il mio ultimo ricordo ¢ legato a questa necessaria pratica di denuncia e
assunzione di responsabilita per un passato cosi pesante. 10 luglio 2009, Piazza
della Repubblica a Belgrado, anniversario del genocidio di Srebrenica, tante donne
in nero e in silenzio circondate da un cordone di poliziotti che ci separava dai

* Tratto da La Nato in cielo MiloSevi¢ sulla terra, Lettera da Belgrado di Stasa Zajovi¢, scritta la
notte del 28 marzo 1999, ed apparsa sul sito web Mujeres en Red, http://www.mujeresenred.net (mia
traduzione).

5 Annalisa Comuzzi, Dimenticare i crimini  un crimine, in “Germinal”, n. 86, maggio-agosto 2001,
p.2. L’autrice fa parte del gruppo delle Donne in Nero di Udine.
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militanti di Obraz (un’organizzazione nazionalista e fascista) innalzanti cartelli con
le foto di Karadzi¢ e Mladi¢. Stendemmo a terra un grande telo su cui erano dipinte
8372 rose, una per ognuna delle 8372 vittime del genocidio di Srebrenica, attorno
ad esso delle grandi scritte — Solidarieta, Non dimentichiamo il genocidio di
Srebrenica, Responsabilita, Ricordiamo —, e tutt’intorno noi donne, ciascuna con
una rosa bianca in mano. Per tutto il tempo in cui restammo in piazza i militanti di
Obraz continuarono a inneggiare a Karadzi¢ e Mladi¢, “eroi serbi”, non criminali
di guerra, e a insultare le Donne in Nero: “Puttane, chi vi paga? Gli americani?
Quanto vi hanno dato questa volta?”.

E pensavo che il dovere del ricordo e la richiesta di giustizia per i crimini
commessi, compiti cosi fortemente sentiti da queste donne, chiamano in causa
anche noi, che pure viviamo in un paese in “pace”, ma che non possiamo smettere
o allentare, per quanto concerne “la nostra parte”, la critica radicale ad ogni ipotesi
di guerra e la denuncia delle complicita dei nostri governi.

Ora a Belgrado e in altre citta della Serbia si continua a lavorare — e basta
leggere i report che arrivano regolarmente con ’elenco preciso di tutte le attivita
svolte, per farsi un’idea della ricchezza di iniziativa culturale e politica di questa
rete di donne —. Se per me, personalmente, questa relazione continua ad essere
fonte di riflessione e stimolo a un impegno piu approfondito, sono convinta che
anche per molte di noi, Donne in Nero italiane, le amiche di Belgrado hanno
costituito un punto di riferimento fondamentale, forte e autorevole, senza il quale il
nostro stesso movimento italiano non avrebbe potuto maturare e crescere. Fin
dall’inizio, infatti, i gruppi di Donne in Nero italiani hanno privilegiato una
particolare direttrice di impegno, quella indicata dall’espressione “Visitare luoghi
difficili”. Si cercava di intessere rapporti, relazioni, legami di solidarieta finalizzati
alla definizione di una politica internazionale di donne alternativa alle logiche della
sopraffazione, dell’annientamento, capace di opporsi ai nazionalismi e alle
separazioni etniche; una politica che sapesse assumere i criteri della soluzione
nonviolenta dei conflitti, e che desse riconoscimento alle diversita delle parti in
campo. Incontrando le donne dei Balcani, abbiamo potuto confrontarci con gli
elementi costitutivi del loro pensiero e della loro azione, elementi che hanno
consentito loro di fondare aggregazioni politiche capaci di durare nel tempo.

11 passaggio piu alto e significativo che queste donne hanno compiuto ¢ stato un atto di
disobbedienza, di sottrazione di sé all’ideologia dominante.Anziché aderire alle richieste del
proprio stato che in nome dell’unitad nazionale le spingeva a schierarsi contro un “nemico
esterno”, le donne hanno saputo individuare “all’interno della propria parte”, delle proprie
istituzioni, quelle scelte di violenza, di oppressione che non avrebbero potuto condividere.
Partendo da sé, facendo emergere le ragioni della propria soggettivita, hanno agito una
ribellione “dall’interno e nei confronti del proprio mondo”. [...] Ritornare a questi esempi e
recuperare questa memoria all’interno della vicenda complessiva della rete internazionale
delle Donne in Nero risulta importante per noi italiane, chiamate, in questi ultimi anni, a
misurarci con uno stato che esporta la guerra fuori dai propri confini... e ne ribadisce le
logiche e gli strumenti anche all’interno®.

% Da Non in nostro nome, intervento di una delegazione di Donne in Nero italiane al seminario
organizzato a Belgrado dalla Rete delle donne contro la guerra di Serbia il 25, 26, 27 marzo 2005. Le
espressioni tra virgolette fanno riferimento al testo di Elisabetta Donini, Genere, nazione, soggettivita
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Oggi viviamo tempi difficili: quasi nessuno prende piu la parola contro la
guerra, ma, proprio per questo, sempre piu pronunciare questa parola diventa
azione politica necessaria, perché la guerra ¢ ormai guerra totale nelle nostre vite,
fatta contro e da civili, ¢ sfacelo del tessuto sociale anche se spesso presentata
come “umanitaria” e dispensatrice di democrazia; ¢ guerra il cui nemico — sia
esterno che interno — ¢ demonizzato, disumanizzato, con cui non si puod parlare né
tantomeno trattare.

Ancora una volta quindi € necessario sottolineare 1’importanza della nostra
responsabilita personale, di opposizione e denuncia dei nostri governi: non in
nostro nome! Qui come a Belgrado e ovunque nel mondo dove come donne
prendiamo la parola, nella consapevolezza di quanto ci dia forza la relazione come
pratica femminile fondante all’interno del nostro movimento. Una relazione che va
preservata, sviluppata, rilanciata, consapevoli delle diversita e dei possibili
conflitti, risorse e non ostacoli in un cammino di donne che vogliono guardare il
mondo con il loro sguardo.

Anche questo abbiamo appreso dalla relazione con le Donne in Nero di
Belgrado.

Stasa Zajovi¢ e Lepa Mladjenovié, Principi etici delle Donne in nero

Noi, Donne in Nero della citta di Belgrado, abbiamo cominciato nelle strade di
uno stato che ha messo in moto il meccanismo della guerra cercando di persuadere
la popolazione che “la Serbia non era in guerra” e che “la Serbia ¢ la piu grande
vittima e cio le da il diritto storico di sparare per prima per difendersi”. La
maggioranza della popolazione di questo paese ¢ stata formata dai media statali a
vivere convinta che la guerra fosse lontana e non avesse niente a che fare con essa.

Noi Donne in Nero eravamo piene di amarezza e, come femministe, sapevamo
che la nostra amarezza, la nostra disperazione e i nostri sensi di colpa dovevano
essere trasformati in resistenza politica pubblica. Noi non volevamo che la nostra
profonda indignazione politica contro i guerrafondai restasse una semplice rivolta
morale.

I1 9 ottobre 1991 siamo scese in strada e abbiamo fondato le Donne in Nero
ispirandoci all’ostilita contro la guerra delle donne di Israele, Italia e Spagna.

Noi volevamo trasformare la nostra rabbia, la nostra disperazione e i nostri
sentimenti di impotenza e di colpa in una politica per la pace. Abbiamo imparato
molto sulla vita e la politica vivendo la nostra esperienza di sofferenza e di paura.
Abbiamo anche imparato dal sostegno che ci davamo le une alle altre e dagli
scambi con I’ Altro e il Diverso.

Esponendo noi stesse, i nostri corpi e i nostri messaggi sulla piazza principale di
Belgrado, noi abbiamo stabilito i principi etici della nostra politica di pace
femminista:

di donne, in Donne per la pace, a cura di Stasa Zajivi¢, edizione italiana di “Zene za mir”, Donne in
nero, Belgrado 1998, p. 89.
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CHE NESSUNO PARLI IN NOSTRO NOME, NOI PARLIAMO PER NOI
STESSE. Questo ha voluto dire assumersi la responsabilita di denunciare
PUBBLICAMENTE chi parlava in nostro nome, chi fabbricava 1’odio, ordinava
morti e distruzioni e commetteva crimini in nostro nome.

NON VOGLIAMO ESSERE INGANNATE DAL NOSTRO POPOLO E
NEMMENO VOGLIAMO ESSERE INGANNATE DA ALTRI. Questo si ¢
trasformato in un principio di disobbedienza, inizialmente verso tutti gli elementi
fanatici e nazionalisti del paese in cui vivevamo e, in seguito, verso quelli di altri
paesi. “Perche, indipendentemente dalla parte a cui appartengono e dal fatto che
siano difensori delle loro case o aggressori, tutti i soldati portano distruzione”
(Neda Bozinovic, 1993).

ACCETTARE IL RUOLO DI TRADITRICI, di donne sleali verso lo stato e la
nazione, convinte che essere traditrice ¢ I’atteggiamento corretto in momenti in cui
“nel nome dei piu alti interessi” diventa meritorio uccidere, terrorizzare,
distruggere... La lealta allo stato e alla nazione significa accettare il principio
patriarcale della separazione e dell’odio tra donne in base a principi etnici.

COSTRUIRE LA FIDUCIA verso donne di altre nazioni, soprattutto, verso
quelle che si sono ribellate contro la guerra e contro “la loro stessa parte”.

ESSERE ANTI-PATRIOTE, perché il patriottismo significa non solo
I’esclusione delle “nostre traditrici” — leggi femministe, pacifiste, lesbiche,
anarchiche...ecc, — ma anche eliminare gli Altri.

ACCETTARE IL MARCHIO DELLA VERGOGNA SOCIALE, LA
CONDANNA E LE SANZIONI MORALLI, perche, agli occhi di una gran parte
della popolazione di questo paese, continuiamo ancora ad essere quel che eravamo,
“una vergogna per il popolo serbo”; il che significa che rifiutiamo di essere
complici del regime.

TRASFORMARE I SENSI DI COLPA IN AZIONI DI RESPONSABILITA’,
responsabilita per il dolore e la sofferenza che il regime serbo ha inflitto agli altri.

SOSTENERE I DISERTORI E GLI OBIETTORI DI COSCIENZA: sono i
nostri alleati per il cambiamento della mentalita patriarcale

INCORAGGIARE LA RESPONSABILITA’ DEI CITTADINI. Responsabilita
significa superare il ruolo di vittime e complici del regime che ha provocato una
guerra.

Noi abbiamo trasformato questi principi etici in atti di slealta concreti verso lo
stato e la nazione. Era la politica di pace in pratica. Come abbiamo fatto?

SUPERANDO I MURI E LE BARRIERE ETNICHE, simbolicamente e
letteralmente, viaggiando nei paesi cosiddetti nemici e respingendo ogni forma di
omogeneizzazione, visitando luoghi difficili.

CONDANNANDO TUTTE LE GUERRE, non giustificando nessuna forma di
militarismo, compresa la violenza militarista delle ex vittime.

RIFIUTANDO L’OBBEDIENZA AI NOSTRI EROI E MILITARISTI. Questo
significa decostruire il significato di “eroi” come uccisori e nazionalisti.

DANDO SOLIDARIETA’ ALLE DONNE, la solidarieta con le nostre sorelle
di differenti nomi e culture. Questa solidarieta con le nostre sorelle nei Balcani e
altrove deve evitare il paternalismo e il vittimismo e dimostrare che si tratta un
atteggiamento responsabile di testimonianza attiva. La solidarieta che deriva da
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sensi di colpa non ¢ la nostra scelta; ¢ una parte della storia patriarcale delle donne.
La solidarieta responsabile include I’etica femminista della cura dell’altro (care):
prendersi cura di sé come dell’altro. Cid implica un lavoro per cambiare
atteggiamento nei confronti degli altri o, come diceva Hagar Rublev, “dobbiamo
lavorare insieme per cambiare il sistema”.

SOSTENENDO TUTTE LE VITTIME DI GUERRA, senza fare
discriminazioni tra loro.

CERCANDO CONTINUAMENTE I RESPONSABILI DELLA GUERRA E
DEI CRIMINI DI GUERRA, a partire da quelli che hanno commesso crimini in
nostro nome e poi tutti gli altri.

Noi abbiamo trasformato dei principi etici in teoria femminista e anti-militarista
attraverso molte attivita, tra cui:

Iniziare a scrivere una storia alternativa della resistenza delle donne alla guerra
e al militarismo.

Formare reti di solidarieta di donne contro la guerra e il militarismo.

Creare una politica alternativa di donne a livello locale, regionale e globale.

Sviluppare una cultura di pace attraverso I’educazione alla pace e alla
nonviolenza, organizzando workshop e seminari in tutto il paese.

Belgrado, Agosto 2001

Brevi notizie dai Balcani. Le donne in nero vi informano 29 gennaio-30
marzo 2010

Uno dei principi piu importanti nella politica alternativa delle Donne in Nero,
durante gli anni di guerra come ora, ¢ la contro-informazione. Durante tutti i 18
anni del nostro lavoro abbiamo agito contro il sistema dominante, creando luoghi
di contro-informazione. E’ cosi che riusciamo a non pensare ed agire in direzioni
negative. Desideriamo tenervi informate in questo periodo transitorio di post-
conflitto, come abbiamo fatto durante la guerra, fornendovi brevi notizie, le piu
interessanti, una volta al mese, su quanto c’¢ di piu importante nella regione ed
anche sulle nostre attivita.

In solidarieta,

Donne in Nero di Belgrado

29, 30, 31 gennaio: - Abbiamo partecipato all’incontro annuale della rete delle
Donne in Nero di Serbia a Vrnjacka Banja, dove abbiamo programmato le nostre
attivita future per il 2010 e abbiamo valutato le azioni precedenti e piu significative
del 2009. L’incontro ¢ stato un’occasione per riunirci e per discutere delle
difficolta interne, di nuovi strumenti per occuparci dei cambiamenti nella nostra
societa e per migliorare il nostro approccio militante futuro. Quest’esperienza,
preziosa quanto rara occasione per comunicare, ci aiutera a raggiungere i nostri
principali obiettivi, che sono numerosi e definiti durante questo stesso incontro.

1 e 2 febbraio 2010: - A Leskovac e Vlasotince insieme con il Teatro Dah di
Belgrado, che ha adattato il nostro libro La guerra dalla parte delle donne per una
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pi¢ce teatrale Passare le linee; siamo andate in queste piccole cittd e abbiamo
mostrato la piéce a un pubblico locale per la prima volta. Come StaSa e Ljila hanno
espresso con le loro impressioni, questa piéce teatrale tratta la questione della
responsabilita morale collettiva per la guerra e i crimini di guerra commessi in
nostro nome, sebbene si possa considerarla come un’espressione individuale, infatti
alcuni commenti sono stati “le persone non sono state responsabili”...ma le persone
hanno votato prima per questa élite politica. Le differenze tra le persone nell’ex-
Jugoslavia sono state usate da parte dell’élite come una giustificazione per i
conflitti. La piéce pud evocare una catarsi, una donna infatti ha detto guardando la
piece: “Mi sento come se fossi a Srebrenica guardando cio”. Essa evoca anche
I’empatia con le sofferenze delle vittime, sconvolge i sentimenti piu intimi.
Sebbene le circostanze in cui ¢ stata presentata la piece siano state molto difficili,
essa ha mostrato 1’impegno profondo e decisivo del Teatro Dah, che crea
continuamente un’interazione con il pubblico. Abbiamo parlato anche con Dijana
Milosevi¢ a proposito delle sue impressioni e lei ci ha detto:

A Leskovac, invitate dal Centro culturale, abbiamo presentato lo spettacolo alla popolazione
locale, non a gente di citta abituata a vedere molto teatro, e non sapevamo cosa aspettarci. La
hall era piena di gente visibilmente profondamente commossa. Quando abbiamo terminato,
alcuni piangevano ma erano silenziosi, in seguito perd si sono messi a parlare. Essi possono
proteggersi contro i media, ma nel nostro spettacolo, non c’¢ un giudizio. Noi creiamo uno
spazio speciale, un’isola di sicurezza dove possiamo condividere queste storie. Queste isole
stanno crescendo. Per me ¢ importante creare un luogo dove possiamo piangere insieme.
Abbiamo visitato un’altra piccola localita in condizioni particolarmente dure, Vlasotinac.
Abbiamo presentato la piéce in un centro culturale, ma questa volta era solo una grande
camera piastrellata, ad una temperatura sotto zero. Eravamo state invitate da
un’organizzazione locale che aiuta le donne che sono state vittime di violenze, (SOS per
donne vittime di violenze), ma non ci avevano avvertito che non ci sarebbe stato
riscaldamento. La, abbiamo fatto il possibile senza alcuna attrezzatura tecnica. E questa volta
ancora, il pubblico ¢ stato stupefacente. Erano venute donne che lavoravano nei campi, donne
Rom e molti uomini — noi siamo rimaste stupite. Durante lo spettacolo il silenzio era
incredibile. Dopo, abbiamo provato a parlare, ma faceva troppo freddo e le persone erano
troppo timide per parlare. C’era di nuovo questa impressione di essere congelati nel tempo e
nella paura. Ma in ogni modo siamo rimaste e abbiamo accolto chi aveva voglia di venire e
parlare individualmente con noi, ¢ sono venuti. Hanno parlato delle loro esperienze, e di
quanto si sentivano commossi, ¢ come ci¢ fosse stato terribile.

11 febbraio 2010: Dopo quest’anno intero dedicato alla questione del
genocidio di Srebrenica, alla lobbing per promuovere la Risoluzione del
Parlamento europeo per proclamare 1’11 luglio 1995 come Giornata del genocidio
di Srebrenica, siamo riuscite a trasmettere questa Risoluzione al nostro Parlamento
ed attendiamo la procedura che dara i risultati su cui abbiamo lavorato. Poiché
teniamo le nostre veglie 1’11 di ogni mese, abbiamo introdotto la nostra
rivendicazione in questa data rimanendo per un’ora davanti alla Presidenza serba,
perché non siamo ancora sicure della soluzione che attendiamo.

12, 13, 14 febbraio: Abbiamo organizzato il nostro seminario Donne, Pace,
Sicurezza a Velika Plana. Abbiamo preparato workshop sulla questione della
sicurezza, a partire dal nostro approccio femminista, collegato alla Risoluzione
1325 del’ONU. I temi erano: La sicurezza vista con gli occhi delle donne, La
demilitarizzazione della sicurezza — sicurezza umana e dimensione della sicurezza
di genere, 1l significato del controllo civile sulle forze armate — la NATO e la
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Serbia, Reti regionali di donne sulla pace e la sicurezza, Le donne entrano
nell’esercito volontariamente, Esperienze di un approccio alla sicurezza
antimilitarista e femminista. Alla fine abbiamo avuto una valutazione dei nostri
workshop allo scopo di migliorarci, prima di presentarli a un pubblico piu ampio,
perché abbiamo intenzione di proporli a tutte le nostre militanti in tutta la Serbia.

17 febbraio 2010: Al Palazzo di Giustizia di Belgrado, si ¢ tenuto il processo
contro gli imputati di ASI/Iniziativa di unione dell’anarchia. Ratibor Trivunac, Ivan
Savi¢, Nikola Mitrovi¢, Sanja Dojki¢ e Tadej Kurepa erano accusati di aver
commesso un atto di “terrorismo internazionale” dopo aver lanciato una molotov
davanti all’Ambasciata greca a Belgrado, il 24 agosto 2009 alle 3 del mattino.
Come hanno ammesso, era un atto di solidarieta con un anarchico greco, Thodoris
Iliopoulos, arrestato nel dicembre 2008 durante le grandi manifestazioni ad Atene.
E’ rimasto in prigione in Atene e durante 1’estate 2009, ha cominciato uno sciopero
della fame. Gli anarchici di Belgrado volevano attirare 1’attenzione sul suo caso,
poiché, dicevano, era sconosciuto a un’opinione pubblica piu ampia. Iliopoulos
aveva cominciato il suo sciopero della fame per protestare contro la polizia greca
che aveva ucciso Alexandro Grigoropoulo, un ragazzo di 15 anni, durante le
manifestazioni del dicembre 2008, ma nessuno era stato imputato per questo
crimine tra le forze di polizia greche. Le Donne in Nero hanno assistito al processo.
Solo 30 persone sono state autorizzate a entrare nell’aula, benché ci fossero un
centinaio di persone davanti alla porta, che attendevano da ore. La solidarieta ha
riunito militanti e dissidenti dell’ex-Jugoslavia del periodo degli anni ‘80,
antifascisti, militanti femministe contro la guerra degli anni ‘90 come pure
anarchici con le loro madri e zie. Si sono riuniti tutti sapendo che il processo
giudiziario era montato politicamente. Hanno mostrato cosi una forte ribellione
politica contro un governo patriarcale e autoritario. Gli accusati hanno respinto gli
argomenti dell’accusa e hanno dichiarato che si sentivano innocenti rispetto ad essi.
Vesna Raki¢-Vodineli¢, decana dell’Unione di diritto dell’Universita, ha
commentato che si trattava di un processo politico, poiché delle persone che
avevano commesso fatti ben piu gravi durante le manifestazioni del 21 febbraio
2008 a Belgrado, quando una persona era stata uccisa all’Ambasciata USA di
Belgrado, sinora nessuna era stata accusata € non c’erano accuse contro i
responsabili. Gli imputati dell’organizzazione ASI sono liberi per ora e il loro
processo proseguira il 23 marzo 2010. Si cambiera il capo d’accusa, secondo
alcune fonti.

27 febbraio 2010: - Le Donne in Nero hanno organizzato una manifestazione
nella piazza centrale di Belgrado con dei militanti dell’Iniziativa della Gioventu per
1 diritti umani. Volevamo ricordare questa data all’opinione pubblica, 1993, quando
19 passaggeri — uno dei quali era di nazionalita croata e gli altri erano Musulmani —
sono stati sequestrati dal treno N° 671 nella stazione di Strpci, condotti nel
villaggio di Prelovo vicino alla citta di ViSegrad. Nella scuola primaria locale,
Milan Luki¢ e Boban Indi¢ li hanno perquisiti, poi picchiati e infine ammazzati nel
garage di una delle case incendiate, vicino alla Drina. Sinora l’unica persona
giudicata in un processo in Montenegro, con una condanna di 15 anni, ¢ stato
Nebojsa Ranisavljevié, con un verdetto del 9 settembre 2004. Durante la
manifestazione, i militanti hanno preparato dei biglietti ferroviari con lo stesso
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numero, la stessa data, volendo attirare 1’attenzione sulla tragedia di queste persone
e delle loro famiglie, che sono ancora senza informazioni su chi e perché ha
organizzato questo orribile crimine. Le Donne in Nero esigono ancora una volta
dalle autorita serbe che rivelino chi furono gli organizzatori, gli esecutori e
mostrino cosi di essere pronte a fare un passo indietro rispetto al passato criminale
del nostro paese e a restituire alle vittime e alle loro famiglie la loro dignita.

8 marzo, Belgrado - Quest’anno abbiamo organizzato la Giornata
Internazionale delle Donne come un evento che consisteva di varie attivita. La
giornata ¢ stata dedicata ai diritti del lavoro delle donne. Abbiamo cominciato con
la veglia nella Piazza della Repubblica, nel centro della citta. Eravamo ferme in
piedi con cartelli e strisiconi, alcune di noi erano impegnate negli interventi che
avevamo preparato a proposito dell’importanza di questa data, per tutta la
popolazione femminile. Abbiamo parlato a voce alta, in modo che tutti i passanti ci
potessero udire, fornendo alcuni fatti e momenti cruciali della lunga storia della
battaglia delle donne per i propri diritti. Poi abbiamo iniziato un corteo nelle strade
centrali di Belgrado, e di tanto in tanto avevamo donne che testimoniavano,
dicendo a voce alta le proprie esperienze di violazione dei diritti del lavoro, da
parte dello stato e dei datori di lavoro. Ogni tanto abbiamo anche avuto momenti di
musica, quando abbiamo cantato o urlato. Una di noi, vestita come Rosa
Luxembourg, era 1i a ricordarci del tempo in cui le donne avevano lottato per il
diritto di voto. Le altre erano vestite da streghe, per simboleggiare le nostre sorelle
che erano state bruciate sul rogo, condannate dalla comunita, solo perché erano
troppo intelligenti o coraggiose per il tempo in cui vivevano. Avevamo anche uno
striscione che diceva: In solidarieta con le donne iraniane, come parte della
campagna iniziata dalle Women living under muslim law, che ¢ una rete
internazionale che noi sosteniamo e alle cui campagne spesso aderiamo. Dopo il
corteo ci siamo riunite nel Centro per la decontaminazione culturale, dove abbiamo
continuato con molte discussioni e presentazioni power point. Abbiamo parlato dei
molti modi in cui lo stato viola i diritti al lavoro delle donne e abbiamo presentato
un cortometraggio che abbiamo preparato espressamente per questa occasione.
L’atmosfera era piacevole e le discussioni vivaci. Eravamo soddisfatte
dell’atmosfera interattiva e piuttosto ottimistica, sebbene le statistiche non ci diano
alcun motivo di esserlo. Eravamo entusiaste per la presenza di molte persone, di
differente ambito sociale e politico, che cercavano di risolvere insieme o scoprire le
cause di questa, poco invidiabile, situazione delle donne.

Durante il mese di marzo la societa civile ha suggerito come Commissario per
la messa al bando della discriminazione Goran Mileti¢, che € stato sostenuto da 213
organizzazioni della societa civile e da molti consigli nazionali. In effetti, fin dal 1°
gennaio 2010, quando ¢ entrata in vigore una nuova legge sulla Proibizione della
discriminazione, erano previsti sessanta giorni per [’annuncio ufficiale del
Commissario. Ma il governo ha tentato di imporre il proprio candidato, ignorando i
suggerimenti di tutte quelle organizzazioni appartenenti alla societa civile, che
erano unite e decisive a proposito di questa questione. Il Partito Democratico ha
insistito sull’accettazione del proprio candidato, provocando problemi tra le
organizzazioni della societa civile, cercando anche di provocare conflitti tra di loro.
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Goran Mileti¢ ¢ una persona che soddisfa tutti i requisiti necessari per quella
posizione, con grandi referenze e una lunga esperienza nel relazionare sui diritti
delle minoranze qui in Serbia, nella difesa delle vittime di discriminazione, nella
formazione di impiegati che lavorano nelle istituzioni dello stato, nei mezzi di
comunicazione e rappresentanti della societa civile per la proibizione della
discriminazione, nelle soluzioni comparative su queste questioni e nella
realizzazione degli standard di antidiscriminazione dell’Unione Europea. Goran
Mileti¢ ha anche partecipato alla preparazione di questa nuova legge. Ovviamente
noi Donne in Nero ci manteniamo ‘leali’ a to Goran Mileti¢, difendendo la nostra
autonomia e la lotta contro I’impunita. La candidata di parte governativa, la signora
Nevena Petrusi¢, ¢ stata presentata come una donna della societa civile, con la
chiara intenzione di dividere in due la societa civile. In realta si aspettavano che
sarebbe stata sostenuta dalle organizzazioni delle donne interne alla societa civile e
che loro avrebbero raggiunto due obiettivi — dividerci in due e avere una
rappresentante in questa posizione, quella che preferivano. Sono riusciti a ottenere
la loro seconda intenzione, e lei € stata eletta nel parlamento, sebbene vi fosse una
forte evidenza che come decana dell’Universita di Legge a Ni§, usasse permettere
discussioni organizzate da organizzazioni di destra e clerico-fasciste su Srebrenica,
nella stessa Universita, con I’intenzione di negare il genocidio di Srebrenica. Essa
ha commentato questi fatti come liberta di espressione. Come societa civile, solo
una piccola parte ha mostrato la propria unita (la Coalizione contro 1’impunita
coinvolta nella campagna per la proclamazione del genocidio di Srebrenica) e nello
stesso tempo la debolezza dell’attuale governo che non comprende 1’importanza
della societa civile e del suo autonomo processo decisionale, della sua influenza e
del suo funzionamento.

20 marzo, Belgrado — Un gruppo di attiviste delle Donne in Nero ha
partecipato, nel Museo di storia jugoslava, alla presentazione del libro ‘A Jelena
dalle/dagli amiche/i’, per il decimo anniversario della morte della nostra amica
Jelena Santi¢ (18 luglio 1944-18 marzo 2000). Jelena era una ballerina e
un’attivista. E stata una delle fondatrici del Centro per 1’azione contro la guerra,
gruppo di Belgrado, movimento europeo. Jelena ¢ stata attivamente impegnata in
tutte le azioni contro il regime di Slobodan MiloSevi¢. Come coordinatrice di un
progetto pacifista di coesistenza a Pakrac, Croazia, ha fondato come ONG il
Gruppo 484, insieme a ragazze che erano rifugiate dalla Krajina. Nel 1996, ha
ottenuto un premio da parte della Pax Christi International. Durante 1’autunno del
1993, ha detto in uno dei nostri laboratori sull’intervento militare: ‘C’¢ un’ampia
preparazione per l’intervento militare in Bosnia Herzegovina. Gli USA vogliono
vendere le proprie armi e percido € ovvio che ci sara qualche tipo di intervento
militare. Dal punto di vista emotivo, mi preoccupo soltanto di come salvare le
persone dalle citta assediate. Quando ci penso razionalmente, mi chiedo se questa
enorme potenza militare sia in grado di cambiare qualcosa oggi in Bosnia
Herzegovina. Direi che non lo &. Soltanto peggiorerebbe ulteriormente le cose. E
cosi chiaro da quando MiloSevi¢ ¢ diventato ‘peace-keeper’. lo sono per i
negoziati, perché non credo in ‘azioni militari efficienti’.

24 marzo, Belgrado — Abbiamo avuto una discussione con Milica Panié, che
lavora per diverse organizzazioni internazionali come loro rappresentante, a
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proposito della storia e dell’attuale situazione in Afghanistan, Sudan, Iraq. Lei ci ha
fornito informazioni precise su quei paesi lontani ma molto interessanti per noi. A
proposito della situazione in cui vive la gente in quei luoghi, delle procedure delle
elezioni, del contesto politico. Ma soprattutto abbiamo parlato dei diritti umani
delle donne e della posizione delle donne in quelle societa. E stata una discussione
vivace e molto interattiva, durante la quale abbiamo imparato molte cose e
acquisito informazioni preziose, impressioni colorite e indimenticabili, come se
avessimo viaggiato laggitu noi stesse. Alla fine, alcune donne hanno provato il
burqa, con l’intenzione di provare a sentirsi come si sentono loro quando lo
indossano, obbligate dalle usanze. Ancora molti giorni dopo questa conversazione,
avevamo la forte sensazione, dolce-amara, degli ostacoli e di tutte le trappole che
questo mondo ha predisposto per la popolazione femminile in diverse parti del
pianeta.

27 marzo — Siamo andate alla celebrazione del quarto anniversario della morte
della nostra amica Jelka Kljaji¢ Imsirovi¢ (1947-2006) sociologa. Nel 1974 era
stata arrestata con due sue/oi amiche/i come troschiste/i e avevano passato 1’intero
anno in prigione. Negli anni ‘90, ¢ stata un’ attivista del movimento delle donne,
una delle fondatrici della lobby delle Donne di Belgrado, Donne in Nero, membro
del Centro contro la guerra e dell’ Azione civile di pace.

30 marzo, Belgrado, processo Zvornik — Alla fine di marzo abbiamo assistito
all’udienza del processo per Zvornik, dove testimoniavano per lo piu donne.
Durante 1’aggressione serba in Bosnia Herzegovina, nel maggio e giugno del 1992,
nel territorio del comune di Zvornik, I’accusato Gruji¢ Branko di Mali Zvornik
(presidente del governo Contemporaneo, presidente del quartier generale di guerra
e del segretariato di guerra) e Branko Popovi¢ (noto come Marko Pavlovi¢) di
Sombor (un comandante del quartier generale della difesa territoriale e membro del
quartier generale di guerra) organizzarono deliberatamente la separazione delle
famiglie musulmane e presero illegalmente in ostaggio uomini di nazionalita
musulmana dai villaggi di Klis, Puli¢i, Grbavci, Kuci¢ Kule, Grebe, Seti¢i e
contemporaneamente trasferirono con autobus e camion tutte le donne, i bambini e
gli anziani a Memi¢i place. Gli uomini di nazionalitd musulmana (circa 600-700)
furono caricati nei cassoni di camion e sotto la sorveglianza e la scorta dei membri
della difesa territoriale e della polizia 1li trasportarono nel centro della scuola
tecnica a Karakaj, da cui sarebbero stati trasferiti al Centro della Cultura di Pilice,
con I’utilizzo di autobus “Drinatrans”, dove restarono chiusi a chiave per giorni in
condizioni igieniche pessime e da li alla fine furono trasferiti a Gerina klanica e
giustiziati.

Le testimonianze erano impressionanti e la nostra presenza la ¢ stata preziosa.
Le voci delle donne ci davano la possibilita di avere il punto di vista delle donne su
esperienze orribili e paurose, sulla tragedia di guerra che avevano attraversato.

Una delle donne, Suvada Selimovi¢, ha detto: “Ho guardato ogni tomba, non
potevo credere che erano morti. Venti membri della mia famiglia sono stati
giustiziati”.

Amira Omerovi¢, ha detto: “Mi hanno separata da mia madre, anche se lei
piangeva dolorosamente”.
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Fatimka Mustajbasi¢ ha confessato: “Undici uomini sono scomparsi dalle
cinque case che appartengono alla mia famiglia... Per i miei figli io dico solo la
verita”.

Ismeta Okanovi¢ ha aggiunto: “Mio marito, mio suocero e mio figlio non sono
stati trovati, ho seppellito solo mio figlio”.

Ismeta Dardagan ha esposto la sua storia: “Le donne partorivano durante il
massacro. Eravamo 14.000, 1a...”

Ermina Sulji¢ ha condiviso la sua esperienza dicendo: “Hanno preso il mio
bambino, ma sono riuscita a riprenderlo. Poi hanno preso mio marito. In quel
periodo ero incinta. Non I’ho mai piu trovato...”

Grazie al nostro amico Milo§ che ha annotato silenziosamente tutte quelle voci
di donne, possiamo averle a cuore come una storia alternativa al femminile, come
la guerra dalla parte delle donne... Come una storia di donne coraggiose che sono
venute a testimoniare e a lottare per la giustizia con decisione, insieme a tutte noi,
unite nella sorellanza e nelle azioni per la giustizia transizionale.

Rapporto sull’attivita delle Donne in nero. Maggio-settembre 2010 di Stasa
Zajovié, in cooperazione con Milo§ UroSevi¢, Nevena Kosti¢ e NataSa Lambié.

Come abbiamo fatto finora, vi presentiamo un breve rapporto sulle attivita delle
Donne in Nero nel periodo citato; se avete interesse ad avere informazioni piu
dettagliate, le potrete trovare sul nostro sito web www.zeneucrnom.org o ci potete
scrivere per email: stasazen(@eunet.rs e zeneucrnom@gmail.com.

Vi ringraziamo in anticipo in solidarieta.

Azioni di strada:

nel periodo citato, le azioni di strada sono state nel segno dalla campagna per
proclamare 1’11 luglio Giornata del Ricordo del Genocidio di Srebrenica e del fare
memoria, sottolineando date significative di crimini commessi nel nostro nome,
anche con azioni di carattere femminista.

Campagna.: 11 luglio, Giornata del Ricordo del Genocidio di Srebrenica —
proclama — La campagna ¢ iniziata nel febbraio 2009 dopo [’adozione della
Risoluzione sull’11 luglio - Giornata del Ricordo del Genocidio di Srebrenica da
parte del Parlamento Europeo. La campagna di pressione ¢ diretta alle istituzioni
per far si che I’11 luglio sia proclamato Giornata del Ricordo del Genocidio di
Srebrenica, e anche ai cittadini serbi per aumentare la consapevolezza, incoraggiare
compassione e rispetto, come pure solidarieta, nei confronti delle vittime del
genocidio di Srebrenica.

Dal febbraio 2009 in poi ogni 11 del mese ¢ stata organizzata una protesta a
Belgrado, di fronte alla Presidenza della Serbia, per chiedere che I’11 luglio fosse
proclamato Giornata del Ricordo del Genocidio di Srebrenica.

I1 Parlamento della Repubblica Serba il 31 marzo 2010 ha approvato la
Dichiarazione che condanna il crimine di Srebrenica; con la suddetta
Dichiarazione, tuttavia, non ¢ stato proclamato 1’11 luglio Giornata del Ricordo del
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Genocidio di Srebrenica, non soddisfacendo cosi alle richieste delle Donne in Nero
(e di altre 100 organizzazioni non governative della Serbia), né a quelle della
Risoluzione del Parlamento Europeo. Percid abbiamo continuato a protestare 1’11
di ogni mese.

9 maggio, Belgrado: In occasione del 9 maggio, Giorno della vittoria contro il
fascismo, abbiamo visitato il parco commemorativo ‘Topovska Supa’, I’ex campo
di concentramento a Autokomanda nel centro di Belgrado in segno di ricordo per
le vittime del fascismo durante la seconda Guerra mondiale e specialmente delle
sofferenze delle popolazioni ebree e rom nella Serbia occupata negli anni 1941 e
1942. Sul luogo della sofferenza, I’artista Sasa Stojanovi¢, insieme alle attiviste
delle Donne in Nero ha eseguito |’azione artistica-attivista ‘Lezione di storia
antifascista’. Nella stessa occasione, abbiamo anche inviato al governo della Serbia
I’appello L antifascismo e la mia scelta per fermare le tendenze clerico-fasciste in
Serbia, che si manifestano in gran parte attraverso la ghettizzazione
istituzionalizzata e la discriminazione del popolo Rom, la riabilitazione di
collaboratori fascisti della seconda guerra mondiale, eguagliando e relativizzando
fascismo e antifascismo, cancellando la memoria del passato antifascista,
I’impunita della violenza contro persone Altre e Diverse, prima di tutto verso i
membri della comunita LGBT, i difensori dei diritti umani, ecc.

14 maggio, Belgrado: In occasione della Settimana di Azione Globale contro le
Piccole Armi, I’artista SaSa Stojanovi¢, insieme alle attiviste delle Donne in Nero,
ha eseguito in Piazza della Repubblica la performance Addio alle armi. L’intera
azione era compresa nel contesto della campagna internazionale della rete IANS
(International Network on Small Arms), di cui le Donne in Nero fanno parte.

24 maggio, Belgrado: In occasione del 24 maggio — Giornata Internazionale
delle Azioni delle Donne per la pace e il disarmo, abbiamo organizzato una azione
pacifica in Piazza della Repubblica, con il titolo ‘Cibo, non armi’ sulle alternative
femministe al militarismo e alla militarizzazione. Hanno partecipato all’azione
circa cinquanta attiviste della rete delle Donne in Nero di Serbia.

7 luglio, Belgrado: 1’azione artistica-attivista Un paio di scarpe — una vita ¢
stata eseguita in via Knez Mihailo’s, la strada principale di Belgrado, e consisteva
nel dono di scarpe con un messaggio alle vittime del genocidio di Srebrenica.
Questa azione rappresenta la prima fase di una campagna per I’innalzamento di un
monumento permanente a Belgrado, alla memoria delle vittime del genocidio di
Srebrenica.

In questa occasione sono state raccolte alcune centinaia di scarpe dall’intero
paese e I’azione continuera raccogliendo 8732 paia di scarpe, che corrispondono al
numero ufficiale di persone uccise nel genocidio di Srebrenica. L’azione ¢ stata
pensata e realizzata dalle Donne in Nero, insieme a molte associazioni artistiche e
artisti/e impegnati/e.

10 luglio, Belgrado: Non dimentichiamo il genocidio di Srebrenica —
responsabilita e solidarieta, veglia nella Piazza della Repubblica in occasione del
15° anniversario del genocidio di Srebrenica. Hanno preso parte a questa azione
circa cento attiviste della rete delle Donne in Nero dell’intero paese.

275



M. De Ambrogio — S. Zajovié — L. Mladjenovi¢ DEP n.15/2011

Confronto col passato / giustizia transizionale — approccio femminista

Questa ¢ una delle pit importanti attivita delle Donne in Nero. E composta di
molti segmenti: azioni di strada, laboratori, conferenze, vari modelli di giustizia
transizionale con una prospettiva femminista, cooperazione con organizzazioni per
realizzare azioni congiunte (campagne, incontri).

Visite ai luoghi dei crimini commessi nel nostro nome

Nel periodo considerato, siamo state presenti alla commemorazione di crimini
nelle seguenti localita della Bosnia Erzegovina (BiH):

Zvornik, 1° giugno: nel maggio e giugno del 1992, sul territorio della
municipalita di Zvornik, unitad armate serbe sottoposero a tortura civili musulmani,
circa 700 tra uomini, donne e bambini/e. Otto attiviste della rete delle Donne in
Nero erano presenti alla sepoltura organizzata dalle famiglie delle vittime e hanno
deposto una corona con la scritta ‘Non dimentichiamo il crimine di Zvornik’.

8, 9 e 10 luglio, Nezuk — Potocari/Srebrenica: partecipazione di circa 20
attiviste della rete delle Donne in Nero di Serbia e volontarie internazionali alla
Marcia della pace Verso la liberta attraverso la strada della morte dal villaggio di
Nezuk vicino a Tuzla fino a Potocari. Dopo ’occupazione di Srebrenica nel luglio
1995 da parte di unita armate serbe sotto il commando del criminale di guerra
Ratko Mladi¢, civili bosniaci, fuggendo dalle atrocita, cercarono scampo lungo
quel percorso. Purtroppo la maggior parte fu uccisa e solo un numero molto piccolo
raggiunse la salvezza. La marcia, lunga piu di 110 chilometri, rappresenta
soprattutto un riconoscimento per le vittime del genocidio e il ricordo dei terribili
crimini di massa; suo fine € costruire la cultura del ricordo, della solidarieta e della
compassione. Durante la marcia — a cui hanno preso parte migliaia di persone,
provenienti soprattutto dalla BiH, ma anche dal mondo intero — sono stati evocati
ricordi dei sopravvissuti, come propria lezione di storia. La marcia Verso la liberta
attraverso la strada della morte si svolge a partire dal 2005 e va detto che le Donne
in Nero sono la prima organizzazione della societa civile di Serbia ad organizzare
un’adesione e partecipazione collettiva.

11 luglio, Potocari, Srebrenica: in occasione del 15° anniversario del genocidio
di Srebrenica, 71 attiviste della rete delle Donne in Nero di tutta la Serbia hanno
preso parte alla commemorazione e alla sepoltura di 775 persone bosniache uccise
da unita armate serbe durante il genocdio. In quest’occasione abbiamo deposto una
corona Non dimenticheremo mai il genocidio di Srebrenica nel Memorial Centre di
Potocari.

31 luglio, Kozarac: inaugurazione del memoriale per gli abitanti di Kozarac
assassinati durante 1’aggressione del 1992-5. In effetti, Kozarac fu attaccata nel
maggio 1992 dalla YNA (Esercito Popolare Jugoslavo) e dalle forze locali dei
serbo-bosniaci. Nell’estate dello stesso anno la citta e il suo circondario furono
saccheggiati e gli abitanti che erano sopravvissuti furono cacciati e/o deportati
forzatamente in tre campi di concentramento (Omarska, Keraterm e Trnopolje). 11
monumento ¢ stato eretto in ricordo dei 1200 uccisi, mentre piu di 1000 abitanti di
Kozarac sono ancora considerati scomparsi. Cinque attiviste delle Donne in Nero
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erano presenti all’inaugurazione del memoriale, su invito dell’associazione ‘Alla
pace attraverso il cuore’ di Kozarac.

1° agosto, Biha¢: visita al cimitero commemorativo per le persone uccise nel
campo di concentramento di Omarska; la visita ¢ stata organizzata da Majka Mejra
Dautovié, attivista per la pace e madre di un figlio e una figlia uccisi in quel
campo.

La solidarieta delle donne per la punibilita dei crimini di guerra

Azioni di solidarieta di donne, sostegno reciproco, scambi e cooperazione nella
regione al fine di costruire una pace giusta e creare modelli di giustizia
transizionale dal punto di vista femminista.

In questo periodo abbiamo organizzato le seguenti visite e scambi di donne con
I’ Associazione delle Famiglie di Scomparsi e Uccisi:

1° giugno, a Zvornik;

10 e 11 luglio, a Srebrenica e Potocari;

30 e 31 luglio, a Kozorac, nell’associazione ‘Alla pace attraverso il cuore’;

1° e 2 agosto, a Biha¢.

In questo periodo abbiamo anche incontrato famiglie di Croazia e Bosnia
Erzegovina con le quali abbiamo seguito i processi al Tribunale Speciale di
Belgrado.

Impegno artistico sul confronto con il passato e la giustizia transizionale

In questo periodo € continuata la pratica di lavoro congiunto e cooperazione con
associazioni artistiche, teatri professionali, artisti/e impegnati/e nell’esprimere
artisticamente ’opposizione delle donne alla guerra, ai crimini di guerra, alla
repressione e alla violazione dei diritti umani. Sono state realizzate le seguenti
attivita:

Iniziativa artistico-attivista in occasione del 15° anniversario del genocidio di
Srebrenica:

Un paio di scarpe, una vita: E’ la prima fase di una campagna che ha lo scopo
di innalzare un monumento permanente a Belgrado alla memoria delle vittime del
genocidio di Srebrenica. Il 7 luglio a Belgrado, nella Kneza Mihailova, via
principale del centro cittadino, nella zona pedonale, sono state raccolte alcune
centinaia di scarpe. L’azione era stata ispirata da un’iniziativa internazionale, cui
partecipavano le Donne di Srebrenica. Proprio per la loro partecipazione e in
solidarieta con loro abbiamo organizzato questa azione, ma adattandola al contesto
etico e politico della Serbia. L’azione del dono delle scarpe ¢ articolato su diversi
livelli: come modalita per rivolgersi alle vittime e alla comunita delle vittime; ma
I’azione ¢ partecipativa e diretta a cittadini/e serbi/e, chiamandoli a costruire
insieme a noi un monumento permanente col quale esprimiamo solidarieta con e
responsabilita verso le vittime del genocidio, non solo in termini legali, ma anche
in termini di cultura, scienza, arte, istruzione e politica. L’azione ¢ anche un modo
per rivolgersi allo stato serbo con la richiesta di assegnare un luogo per la
costruzione di un monumento permanente, tramite il quale lo stato riconoscerebbe
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la dignita delle vittime del genocidio e di chi solidarizza con loro e contribuisce al
ripristino della legalita e della cultura politica della punibilita dei crimini.

La continuita dell’azione sara realizzata con I’iniziativa di fondare un
monumento permanente alle persone assassinate a Srebrenica, consistente in 8372
paia di scarpe, in un luogo ancora ignoto a Belgrado; ¢ stato suggerito che questo
monumento permanente sia costruito in un luogo che simboleggi le sofferenze
delle vittime e I’eredita antifascista.

Nell’ambito di questa iniziativa sono state svolte le seguenti attivita:

12 incontri di lavoro: nella sede delle Donne in Nero, dalla fine di maggio ad
agosto 2010 (30 maggio, 6 giugno a Vrdnik, in Voivodina, durante 1’incontro della
rete delle Donne in Nero, 10, 17, 23, 29, 30 giugno; 2, 6, 7, 14 e 27 luglio) con la
partecipazione di 138 persone.

Raccolta delle scarpe: dall’l al 6 luglio nel Centro per la Decontaminazione
Culturale di Belgrado, mentre le attiviste della rete delle Donne in Nero nello
stesso periodo raccoglievano le scarpe in tutto il paese e poi le portavano a
Belgrado il 7 luglio;

Azione di strada, 7 luglio a Belgrado: vi hanno preso parte parecchie centinaia
di persone.

Oltre alle Donne in Nero hanno dato vita all’azione: Ana Vilenica, performer,
Biljana Rakocevi¢, fotografa artistica, Branimir Stojanovi¢, psicoanalista, Centro
per la Decontaminazione Culturale, Dah Theatre di Belgrado, The Team on Duty
of the Art Clinic di Novi Sad, Milica Tomi¢, artista, Sasa Stojanovi¢, artista
visuale, Skart, Belgrado.

Le Donne in Nero informeranno a tempo debito il pubblico nazionale e
internazionale, e le informazioni saranno disponibili sul loro sito web.

Film documentario Le donne di Srebrenica parlano: prodotto dalle Donne in
Nero (2008) e diretto da Milica Tomi¢, dura 17 minuti. I familiari delle vittime di
Srebrenica rendono testimonianza sul genocidio, rivolgendosi a Belgrado e alla
cittadinanza serba in occasione del 13° anniversario del genocidio, quando il film
fu proiettato per la prima volta a Belgrado, in Piazza della Repubblica. 11 film &
composto di dialoghi con i parenti delle persone uccise o scomparse e tutto il
materiale ¢ stato girato in Bosnia Erzegovina, con [’enorme sostegno
dell’Associazione di cittadini/e ‘Donne di Srebrenica’ la cui sede principale ¢ a
Tuzla (BiH).

Nell’ambito delle attivita congiunte della rete delle Donne in Nero di Serbia, in
occasione del 15° anniversario del genocidio di Srebrenica ¢ stato proiettato il film,
seguito da dibattiti sul confronto col passato, la responsabilita civile e la solidarieta,
nelle seguenti citta:

16 giugno, Vlasotince: la proiezione del film ¢ stata organizzata nel centro
culturale da SOS Telefono per Donne e Bambini/e Vittime di Violenza di
Vlasotince. Hanno partecipato 54 persone; alla proiezione € seguita una conferenza
pubblica in cui hanno parlato Anelija Najdenov del Centro per 1’Affermazione
Culturale di Dimitrovgrad, Nevena Kosti¢, delle Donne per la Pace di Leskovac, e
Milos Urosevi¢, delle Donne in Nero di Belgrado.

21 giugno, Dimitrovgrad: proiezione del film e dibattito organizzati dal Centro
per I’ Affermazione Culturale di Dimitrovgrad nella sala del consiglio del Consiglio
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Municipale della citta. Erano presenti 27 donne. Sono intervenute Nevena Kosti¢ di
Donne per la Pace di Leskovac e Svetlana Sari¢ di SOS Telefono per Donne e
Bambini/e Vittime di Violenza di Vlasotince; ha moderato il dibattito Anelija
Najdenov di Dimitrovgrad.

18 giugno, Ecka presso Zrenjanin: la proiezione ha avuto luogo nel consiglio
locale, organizzata dalla Rete di Donne Rom della regione di Banat e dalla Rete
delle Donne in Nero. Erano presenti 21 attiviste di E¢ka, Zrenjanin, Pancevo e
Novi Becej. La discussione dopo il film ¢ stata condotta da Ljiljana Radovanovié
(Donne in Nero di Belgrado) e Nevena Kosti¢ (Donne per la Pace, Leskovac).

23 giugno, Nis: la proiezione e la discussione hanno avuto luogo nel Centro
Culturale Alternativo (ACC). Vi hanno assistito 20 persone, per la maggior parte
giovani, e la proiezione ¢ stata seguita da una discussione con gli interventi di
Nevena Kosti¢ e Nada Dabic¢.

29 giugno, KruSevac: la proiezione del film documentario e il successivo
dibattito si sono tenuti nella Sala Municipale della citta con la partecipazione di 18
donne, politici, appartenenti al Consiglio per la Parita di Genere, attiviste/i di
Pescanik, e persone interessate alla proiezione. Sono intervenuti Milo§ Urosevi¢ e
Natasa Lambi¢, Donne in Nero di Belgrado, Nevena Kosti¢, Donne per la Pace di
Leskovac, la moderatrice era Jelena Memet, attivista della Associazione delle
Donne di Pes¢anik.

29 giugno, Novi Sad: l’iniziativa ¢ stata organizzata dal Gruppo per la Pace
Esperanca, col sostegno dell’associazione artistica ‘Art Clinic’ nella Sala della citta
di Novi Sad. Hanno preso parte alla discussione la consigliera Jasmina Nikcevié,
Nada Dabi¢ e Stasa Zajovié, delle Donne in Nero. Circa 40 persone erano presenti
alla proiezione e alla discussione pubblica.

Giustizia transizionale — approccio femminista — attivismo video

Allo scopo di rendere piu visibili gli effetti dei vari modelli di giustizia
transizionale - e in particolare quello secondo il punto di vista femminista,
sostenuto dalle Donne in Nero (WiB) - abbiamo creato nel 2010 un gruppo di
attiviste video che ha fatto formazione su ripresa, montaggio, digitalizzazione e
inserimento su internet di materiale audio e video raccolto durante le attivita
regolari delle Donne in Nero, per rendere disponibili questi materiali, nella forma
di brevi film, al grande pubblico e promuovere in questo modo un cambiamento
del sistema di valori e delle idee di pace, giustizia e solidarieta nella societa.

Nel periodo considerato, il gruppo per ’attivismo video ha tenuto circa 20
incontri di lavoro nelle sedi delle Donne in Nero. Sono stati prodotti i seguenti
video:

Film documentario Non dimenticare il genocidio di Srebrenica (14:19). In
maggio, giugno e luglio, il materiale audio e video ¢ stato scelto e usato nel film
citato. La versione finale ¢ stata completata intorno al 20 luglio. Il film consiste in
azioni di strada delle Donne in Nero connesse a Srebrenica, sequenze tratte dalle
azioni dell’Associazione delle Donne di Srebrenica di Tuzla, dichiarazioni delle
attiviste, ecc. Il film ¢ stato inserito nel sito web delle Donne in Nero e sara tradotto
in inglese.
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Presentazione video Gordana Stoilkovié, rivoluzione dall’interno (3:10): ¢ un
film in memoria di Gordana Stoilkovi¢, attivista delle Donne in Nero e delle Donne
per la Pace di Leskovac recentemente scomparsa; ¢ composto da fotografie,
citazioni e video che descrivono il suo impegno. La promozione del video si ¢
tenuta 1’11 giugno a Kukavica presso Leskovac in occasione dell’anniversario della
morte di Gordana Stoilkovi¢.

Presentazione video Biljana Kovacevié Vuco, dalla vulnerabilita alla protezione
(9:20): presenta una parte del lavoro di Biljana Kovacdevi¢ Vuco, attivista nella
difesa dei diritti umani, morta nell’aprile 2010. II film € un omaggio a Biljana, una
delle piu significative attiviste contro la guerra e in difesa dei diritti umani negli
ultimi 20 anni nella ex Jugoslavia. E’ costituito da citazioni e registrazioni video e
audio di eventi, interviste e partecipazione di Biljana a numerose attivita
organizzate dalle Donne in Nero.

Addio alle armi (03:37): film documentario sulla performance dell’artista Sasa
Stojanovié, con il sostegno delle attiviste delle Donne in Nero, in occasione della
Settimana di Azione Globale contro le Piccole Armi (14 maggio).

Una lezione di storia antifascista (02:51): film documentario sull’azione
artistico-attivista svolta dall’artista Sasa Stojanovi¢, insieme alle Donne in Nero,
nel Parco Commemorativo Topovska Supa, dove sorgeva un campo di
concentramento durante la seconda guerra mondiale.

8 marzo — In solidarieta con i nostri diritti (04:14): il film documentario ¢ stato
prodotto durante la formazione per ’attivismo video e consiste nella registrazione
di azioni di strada organizzate dalle Donne in Nero 1’8 marzo 2010.

Filmare gli eventi: nel periodo considerato le attiviste hanno filmato tutte le
attivita importanti delle Donne in Nero. La qualita delle riprese ¢ risultata non
inferiore a quella di una professionista: le attiviste, dopo un’ottima formazione,
sono in grado di “catturare” il momento significativo di un’azione e di usare
I’immagine per i loro fini. Tutti gli eventi sono stati filmati, non solo le azioni di
strada, ma anche i programmi educativi, le presentazioni di libri, ecc.

Distribuzione su internet dei film: ¢ previsto nel progetto che tutti I film
completati siano inseriti su internet, tradotti e sottotitolati in inglese, tra giugno e
dicembre 2010. Inoltre ¢ stata portata avanti la preparazione per la distribuzione su
internet dei film: sul sito web delle Donne in Nero ¢ stata creata una pagina per
I’attivismo video, su cui sono stati immessi i film e le presentazioni dei video
finora completati.

Le attivita connesse all’attivismo video sono di eccezionale importanza non
solo per una qualificazione tecnico-estetica, ma anche per il rafforzamento
dell’autonomia e della autoconservazione del gruppo e della rete.

Attraversare la linea [Crossing the line], rappresentazione teatrale eseguita dal
Dah theatre: si basa su testi tratti dal libro ‘Women'’s Side of War’ pubblicato dalle
Donne in Nero in serbo (2007), in albanese (2008) e in inglese (2009). La
rappresentazione era diretta da Dijana MiloSevi¢ e recitata dalle attrici Sanja
Krsmanovi¢-Tasi¢, Ivana Milenovi¢, e Maja Mitic.

In questo periodo si sono realizzate le seguenti rappresentazioni, seguite dalla
promozione del libro Women'’s Side of War e dalla discussione sull’importanza del
confronto col passato, specialmente da un punto di vista femminista:

280



M. De Ambrogio — S. Zajovié — L. Mladjenovi¢ DEP n.15/2011

Sabac, 7 giugno: la rappresentazione si ¢ tenuta nel Teatro Nazionale, alla
presenza di 30 persone; donne del Dah Theatre e Stasa Zajovi¢ delle Donne in
Nero hanno preso parte alla discussione.

Krusevac, 10 giugno: la rappresentazione si ¢ tenuta nel Teatro Nazionale della
citta, alla presenza di circa 200 persone, per la maggior parte donne; alla
discussione che ne ¢ seguita hanno partecipato appartenenti al Dah Theatre e
attiviste delle Donne in Nero di Belgrado (Stasa Zajovi¢ e Ljiljana Radovanovic) e
dell’ Associazione ‘Pes€anik’ di KruSevac.

Indija, 24 giugno: la rappresentazione si ¢ tenuta nel Centro Culturale, alla
presenza di circa 15 persone, e alla successiva discussione hanno partecipato
appartenenti al Dah Theatre.

Punibilita del crimine, via verso una pace giusta: seguire i processi alla
Corte Speciale, al Consiglio per i crimini di Guerra a Belgrado.

Processo per il crimine di Zvornik: durante 1’aggressione serba alla Bosnia
Erzegovina, nel maggio e giugno 1992, nella regione della municipalita di Zvornik,
I’accusato Gruji¢ Branko di Mali Zvornik (presidente del Governo Temporaneo,
presidente del quartier generale della guerra e segretario di guerra) e Branko
Popovié, noto anche col nome di Marko Pavlovi¢, di Sombor (comandante del
quartier generale delle Forze di Difesa Territoriali, membro del quartier generale di
guerra) sottoposero a tortura civili di nazionalitd musulmana, circa 700 uomini,
donne e bambini/e dei villaggi di Klisa, Puli¢i, Grbavci, Kuci¢ Kule, Grebe, Setiéi
e poi li uccisero a Gerina Klanica, secondo I’accusa dell’Ufficio del Pubblico
Ministero per i Crimini di Guerra della Repubblica di Serbia. Il processo ¢ iniziato
il 10 novembre 2008. In questo periodo si sono tenute udienze in tribunale il 17,18
e 19 maggio e il 28 e 29 giugno.

Processo per il crimine di Lovas: membri della JNA e della formazione
paramilitare “DusSan Silni” hanno ucciso nell’ottobre 1991 circa 70 civili croati a
Lovas. Fin dall’inizio, nell’aprile 2008, attiviste della rete delle Donne in nero
hanno seguito il processo. In questo periodo, si sono tenute udienze in tribunale il
24,25,26,27 e 28 maggio e il 21, 22, 23, 24 e 25 giugno. Nel periodo considerato
abbiamo seguito 15 udienze in tribunale.

Donne, pace e sicurezza, approccio femminista-antimilitarista

Nell’ambito del nostro lavoro continuo sull’approccio femminista alla
sicurezza, sulla Risoluzione 1325 del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite
(‘Donne, pace e sicurezza’), abbiamo iniziato un gran numero di programmi
diversi. Nel periodo citato abbiamo svolto le seguenti attivita:

Attivita educative: laboratori, discussioni di gruppo, seminari

Conferenza e discussione Sullo status legale dei difensori dei diritti umani e
misure pratiche di sicurezza fornite ai difensori dei diritti umani dalla
Dichiarazione sui difensori dei diritti umani delle Nazioni Unite (Dichiarazione sul
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Diritto e Responsabilita di Individui, Gruppi e Organismi della Societa per
Promuovere e Proteggere i Diritti Umani Universalmente Riconosciuti e le Liberta
Fondamentali, adottata dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite 1’8 marzo
1999). E stato presentato il documento insieme ai limiti e alle possibilita della sua
applicazione in Serbia, dove i difensori incontrano difficolta nelle relazioni con gli
organi statali e sono esposti in modo particolare ad attacchi da parte di soggetti non
statali, e questa ¢ la conseguenza della mancata volonta politica di rompere con il
grave peso del passato recente. Nella discussione che ¢ seguita, le/gli attiviste/i
hanno scambiato le proprie esperienze pratiche e hanno proposto suggerimenti
concreti per migliorare la posizione dei difensori, come una rete di aiuto legale
diretto.

La conferenza ¢ stata tenuta da Katarina Jozi¢, giurista del Comitato degli
Avvocati per i Diritti Umani/YUCOM di Belgrado a Vrdnik il 4 giugno
nell’ambito dell’incontro di lavoro della rete delle Donne in Nero di Serbia, con la
partecipazione di 30 attiviste.

Workshop. Sulla militarizzazione della protesta, sulla sicurezza delle azioni di
strada delle Donne in Nero, ossia sulla repressione continuativa contro le attiviste
delle Donne in Nero, sia da parte dello stato sia da parte di attori non statali, sui
modi in cui le attiviste sperimentano la militarizzazione attuale e anche sui
suggerimenti per la demilitarizzazione; il workshop si ¢ tenuto a Vrdnik il 5
giugno, durante I’incontro della rete delle Donne in Nero.

Dal concetto tradizionale di sicurezza a quello femminista: seminari educativi
che consistono in workshop, conferenze, presentazioni video e film documentari.
Ogni seminario dura tre giorni ed ha caratteristiche interattive e interdisciplinari,
dando pari valore all’esperienza delle attiviste e alla conoscenza accademica.

In questo periodo ha avuto luogo il terzo seminario regionale: 7/, 12 e 13
giugno, Kukavica presso Leskovac: 36 attiviste di Leskovac, Vlasotince, Nis, Pirot,
Dimitrovgrad e Belgrado vi hanno preso parte. Sono stati tenuti i seguenti
workshop e conferenze:

La sicurezza vista con occhi di donne: posizioni ed esperienze di donne sul
campo, coordinato da Ivana Vitas e Stasa Zajovié;

Demilitarizzazione della sicurezza, sicurezza umana, dimensione di genere
della sicurezza, Risoluzione 1325:

coordinato da Marijana Stojci¢ e Maja Pesic;

Le donne non volentieri entrano nell’esercito. Sulla militarizzazione e
I’emancipazione per mezzo della partecipazione delle donne alle forze armate,
verso un concetto di sicurezza femminista-antimilitarista coordinato da Ivana Vitas
e Stasa Zajovic,

Importanza del controllo civile democratico sulle forze armate, il patto NATO e
la Serbia, coordinato da Gordana Subotic¢ e Natasa Lambic¢;

Esperienze sul concetto femminista-antimilitarista di sicurezza. Presentazione
power point di gruppi di donne che lavorano sulla dimensione di genere della
sicurezza, coordinato da Sasa Kovacevic e Milos Urosevic.

Durante il seminario sono stati proiettati i seguenti film documentari e
presentazioni: Sulla sicurezza umana e la dimensione di genere della sicurezza:
film documentario Belvil, (20 minuti); presentazione video Associazione sindacale
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delle donne nell’economia informale (15 minuti), sulle donne nel movimento
zapatista, su Wangari Maathai, attivista ambientale che ha ricevuto il premio Nobel
per la pace, sulle esperienze nella realizzazione della Risoluzione 1325 in Kosovo,
sulle reti globali e regionali per la pace, la giustizia e la sicurezza, ecc.

Gruppi di lavoro, gruppi di Donne in Nero che hanno trattato le questioni della
sicurezza, hanno svolto le seguenti attivita in questo periodo:

Gruppi di lavoro di ricerca attivista

Per tenere sotto osservazione il processo del Piano di Azione Nazionale (NAP):
sul processo di abbozzo del NAP per la Risoluzione 1325 (per controllare se il
meccanismo di abbozzo del NAP per la Risoluzione 1325 soddisfi i criteri di
partecipazione, visibilita, inclusivita). Sono stati tenuti due incontri di lavoro: 31
maggio e 12 giugno, a Leskovac. Alla fine di agosto il lavoro e I’analisi del
controllo erano terminati.

Per abbozzare il documento Proposte e suggerimenti per abbozzare il Piano di
Azione Nazionale sulla realizzazione in Serbia della Risoluzione 1325 del
Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite: il documento citato ¢ stato adottato il
13 marzo 2010 nel gruppo di lavoro — workshop — organizzato dalle Donne in Nero
a Belgrado, che ¢ stato preceduto da numerosi incontri di lavoro. Questo
documento (21 pagine) ¢ stato inserito nel sito web delle Donne in Nero in serbo e
in inglese. Nel periodo citato, partecipanti al gruppo di lavoro hanno presentato il
suddetto documento in molte conferenze regionali e internazionali.

Controllo delle attivita di istituzioni dello stato connesse con il NAP 1325: allo
scopo di seguire e controllare le istituzioni connesse alla Risoluzione 1325,
abbiamo partecipato attivamente a numerose conferenze e gruppi di lavoro,
relazionando poi su entrambe alla rete delle Donne in Nero e a organizzazioni e
istituzioni internazionali significative. Brevi informazioni su cid si trovano nella
sezione ‘Politica internazionale’ di questo rapporto.

Campagna e azioni di lobby per emendare le leggi:

iniziative legali e raccomandazioni delle Donne in Nero conformi alla
risoluzione delle Donne in Nero ‘Donne, pace e sicurezza’ (2005), come contributo
alla creazione di un quadro di legalita, politica della punibilita di crimini e
violenza, cultura della responsabilita e diritti umani. In questo periodo ci siamo
rivolte alle istituzioni competenti, con la richiesta di cambiare e/o abrogare
specifiche leggi e tra le attivita in questo ambito, segnaliamo:

Legge sul ridirezionamento degli strumenti, Legge sulla confisca di proprieta
acquisite tramite crimine organizzato e crimini di guerra: questa ¢ una richiesta per
accedere agli strumenti ottenuti sulla base della legge citata, con una proposta di
devolverne una parte ad attivita sociali e umanitarie, come pure in progetti di pace,
nonviolenza e solidarieta interculturale;

Campagna per ’osservazione del lavoro della Commissaria per la parita: in
marzo ¢ aprile le Donne in Nero hanno organizzato, insieme a un gruppo di
organizzazioni non governative, una campagna pubblica contro le manovre
politiche della coalizione al governo (prima di tutto del Partito Democratico DP),
in altre parole contro 1’imposizione della loro candidata, che non soddisfaceva le
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condizioni prescritte dal Divieto di Discriminazione. Tenuto conto che riguarda
un’istituzione indipendente estremamente importante (Commissaria della
cittadinanza), che dovrebbe promuovere la sicurezza umana (diritti delle
minoranze, ecc.), il gruppo citato di ong ha protestato contro 1’azione illegittima
del DP. La campagna ¢ stata portata avanti nel periodo di cui parliamo in questo
rapporto, con la richiesta di rimuovere la Commissaria per la Parita dalle sue
funzioni, poiché non solo non ha reagito nel caso di pratiche pesantemente
discriminanti (specialmente nel caso di persone Rom), ma ha anche violato la legge
sulla proibizione della discriminazione collegata al conflitto di interessi (secondo
’articolo 28 sottosezione 5 della legge sulla proibizione della discriminazione, che
categoricamente proibisce di svolgere ‘attivita professionali’ durante 1’esercizio
della funzione di Commissario, ecc.). Le Donne in Nero si sono associate alla
richiesta di rimuovere la Commissaria dalle sue funzioni, richiesta che ¢ stata
presentata dalla Coalizione Contro la Discriminazione.

Iniziative per emendare e /o abrogare leggi: il gruppo di lavoro ha preparato in
questo periodo proposte per la modifica e/o I’abrogazione delle seguenti leggi:
Legge sui diritti degli accusati in detenzione presso il Tribunale Criminale
Internazionale e dei loro famigliari (meglio nota come la legge sul sostegno
finanziario per gli accusati dell’ Aia e per le loro famiglie). Questo gruppo di lavoro
¢ cooordinato da: Dijana Miladinovi¢.

Campagna Le donne chiedono: iniziativa pacifica delle Donne in Nero lanciata
per la prima volta nel 15° anniversario dell’attivita del gruppo (ottobre 2006) per
15 anni di opposizione nonviolenta contro la guerra in Serbia. La campagna attuale
¢ rinnovata con nuove domande (19 domande) e indirizzata a 20 istituzioni
competenti in Serbia con la richiesta che siano rese disponibili risposte e dati
riguardanti atti connessi alla guerra e ai criminali di guerra (numero delle vittime
nelle guerre 1991-99; numero di persone reclutate per forza, di invalidi, di fosse
comuni, come pure dati sulla persecuzione criminale di uomini serbi che si sono
rifiutati di andare in guerra o che hanno disertato i campi di battaglia, sulla
violenza contro le donne come conseguenza della violenza di guerra, ecc.). La
campagna ¢ parte costituente del concetto femminista di sicurezza umana delle
WiB, integrato nella nostra risoluzione ‘Donne, pace, sicurezza’.

Ricerche sulla dimensione di genere della sicurezza:

Donne come migranti economiche nei paesi dell’Unione Europea. Ricerca
pilota sul collegamento tra i processi di integrazione in Serbia e la divisione di
genere del lavoro, specialmente dopo I’abolizione del visto per i cittadini serbi
nell’Unione Europea (dicembre 2009); la ricerca pilota tratta dell’impatto dei
processi citati sulla sicurezza delle donne (sicurezza lavorativa, economica,
sanitaria, ecc.), come pure di questioni connesse alla femminilizzazione della
migrazione per motivi di lavoro, ecc.

La preparazione ¢ stata fatta nella primavera 2010 e la ricerca sara condotta
durante 1’estate 2010 e sara coordinata da Ivana Vitas, Marina Viaisavijevic,
Valentina Dobrosavijevi¢ e Dusanka Stojkovi¢ mentre altre 10 attiviste della rete
delle Donne in Nero dell’intero paese parteciperanno al gruppo di ricerca.
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Attiviste della societa civile nei paesi dell’Unione Europea e migranti per
motivi economici nei paesi dell’Unione Europea: ricerca pilota sui diritti lavorativi
dei/delle migranti, sui meccanismi di protezione, sul genere, la classe e il sostegno
interculturale e la solidarieta tra attiviste della societa civile e migranti nei paesi
dell’Unione Europea. La ricerca pilota coinvolge soprattutto le attiviste della rete
delle Donne in Nero ma anche le reti collegate in Italia, Spagna, Gran Bretagna e
Svezia. La ricerca € coordinata da Stasa Zajovi¢ e Mirella Forel (Spagna).

Impegno attivista-artistico nella creazione di un concetto di sicurezza
femminista-antimillitarista: i gruppi di lavoro composti da attiviste delle Donne in
Nero, dall’artista Sasa Stojanovi¢ e membri dell’associazione artistica ‘Art Clinic’
di Novi Sad hanno tenuto 4 incontri tra maggio e giugno sul dar forma estetica al
materiale promozionale, su azioni di strada connesse alla smilitarizzazione, ecc.
Nel periodo considerato sono state organizzate azioni di strada (v. sopra), ¢ stato
anche prodotto materiale promozionale (volantini, cartoline) sulla dimensione di
genere della sicurezza e sui difensori dei diritti umani. La coordinatrice di questo
segmento ¢ Marija Vidic.

Attivita editoriale:

Dizionario della sicurezza: ha 32 pagine e consiste in 73 termini collegati al
concetto di sicurezza tradizionale, umana e femminista; € stato fatto nell’ambito del
programma educativo ‘Donne, pace, sicurezza: da un concetto di sicurezza
tradizionale a uno femminista’ che si svolge dal 2009 al 2011.

Allo scopo di realizzare le attivita di cui sopra, i gruppi di lavoro hanno tenuto
20 incontri: in maggio (14, 16, 23,27 ¢ 31), in giugno (8, 10, 12, 16, 23,28 e 30) e
in luglio (12, 15, 16, 21, 23, 26, 28 ¢ 29). Piu di 20 attiviste hanno preso parte ai
gruppi di lavoro.

Reti, coalizioni : mutuo sostegno e solidarieta

Le Donne in Nero hanno dato inizio o hanno partecipato attivamente a
numerose reti regionali e coalizioni, alle attivita delle relative organizzazioni per
rafforzare il sostegno reciproco, la solidarieta, la societa civile e la democrazia in
Serbia e nell’intera regione. In questo periodo sono state svolte molte attivita, tra
cui segnaliamo le seguenti:

Rete delle Donne in Nero di Serbia: lavoro, incontri di consultazione,
programmi educativi.

Incontro di lavoro della rete delle Donne in Nero di Serbia
Vrdnik, Vojvodina, 4, 5 e 6 giugno: hanno partecipato 30 attiviste provenienti da
10 citta serbe (Belgrado, Leskovac, Kraljevo, Dimitrovgrad, Vlasotince, Pancevo,
Zrenjanin, Novi Becej, Novi Sad e Nis), dalla Croazia (Mali LoSinj) e dalla Grecia
(Atene).

Nel quadro di questo programma, sono state svolte le seguenti attivita:

Sullo status legale dei difensori dei diritti umani: tenuto dalla giurista Katarina
Jozi¢ del Lawyers’ Committee for Human Rights/YUCOM di Belgrado.

Proiezione del film documentario su Biljana Kovacevi¢c Vuco Dalla
vulnerabilita alla protezione.
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Discussione di gruppo, 4 e 5 giugno: ‘Societa civile e attivismo: Sfide, ora e
qui’ con Bojana Genov (Rete delle Donne di Croazia) e Ljiljana Zivkovié (Gruppo
di donne di Mali LoSinj, Croazia), le moderatrici erano Snezana Tabacki e Stasa
Zajovic.

Workshop. Sulla sicurezza delle azioni di strada delle Donne in Nero, cio¢ sulla
militarizzazione della protesta, sulla continuita della repressione contro le attiviste
delle Donne in Nero, sia da parte dello stato sia da parte di attori non statali.

Discussione sulle attivita della rete nel periodo precedente e sulle attivita del
periodo futuro, facilitate da Nevena Kosti¢ e Ljiljana Radovanovié.

Incontro della rete delle Donne in Nero: Velika Plana, 26, 27, 28, e 29 agosto.

54 attiviste dalla Serbia (provenienti dalle citta di Ni§, Pirot, Dimitrovgrad,
Leskovac, Krusevac, Velika Plana, Belgrade, Pancevo, Novi Becej, Zrenjanin,
Novi Sad, Vlasotince), e anche da Sarajevo, Bosnia Erzegovina (1), Montenegro
(3, di Kotor e Pljevlja), Croazia (1) e Spagna (1).

Oltre alle solite attivita degli incontri della rete: 5 workshop: Valutazione
congiunta del lavoro della rete delle Donne in Nero nel periodo precedente (I piu
grandi successi e le sfide maggiori... cosa ci rende piu forti e ci fa andare avanti, e
cosa ci indebolisce?). Suggerimenti per migliorare il lavoro della rete delle Donne
in Nero, coordinato da SnjeZana Njeza Mrse. Analisi e discussione delle attivita
congiunte nel periodo precedente. Accordo sulle attivita congiunte nel periodo
prossimo e valutazione dell’incontro della rete, coordinato dalle attiviste della rete;
sono anche state tenute le seguenti attivita:

Presentazione dei film documentari e dei power point realizzati (gruppo di
lavoro delle Donne in Nero per I’attivismo video).

Conferenza e discussione: Crisi e globalizzazione neoliberista in Spagna,
impatto sulla societa, femminizzazione della poverta e risposta dei movimenti
sociali. Alternative femministe-antimilitariste per una economia diversa, di
solidarieta e cura... Relatrice: Mirella Forel, Attivista delle Donne in Nero,
Siviglia, Spagna.

Discussione di gruppo: Dove va il femminismo oggi — qui e altrove?
Partecipanti: Mirella Forel (Spagna), Adriana Zaharijevi¢ (Women’s studies e
Donne in Nero, Belgrado), Memnuna Nuna Zvizdi¢ (Donne per le donne, Sarajevo,
BiH), Jelena Visnji¢ (Voce della differenza, Belgrado), Ljupka Kovacevi¢ e Ervina
Dabizanovi¢ (Anima, Kotor, Montenegro), Dusica Popadi¢ (Incest Trauma Centre,
Belgrado), Lino Veljak (Facolta di filosofia, Zagabria, Croazia). Moderatrice: Stasa
Zajovi€.

Promozione di libri:

Montenegro Regtime, tenuta dall’autrice Ervina DabiZanovi¢.

Becoming Woman [Diventare Donna] di Adriana Zaharijevi¢, il libro ¢ stato
presentato da Milo§ UroSevi¢, Donne in Nero, Belgrado

A Lucky Child [Un bambino fortunato], di Thomas Buergenthal; Rastko
Pocesta, attivista per i diritti umani di Belgrado, ha parlato del libro

Culture and Transformation of Serbia: Citizens’ Value Orientations in the
Changes after 2000 [Cultura e trasformazione della Serbia: Orientamenti di valore
dei cittadini dopo il 2000] di Zagorka Golubovi¢ e Isidora Jari¢. Zagorka
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Golubovi¢, antropologa di Belgrado, ha parlato del libro e della ricerca.
Moderatrice delle promozioni e delle discussioni: Marija Perkovi¢, Novi Sad.

Reti orizzontali — Rete delle Donne in Nero di Serbia: programma educativo-
attivista che ¢ stato sviluppato con continuita dal gennaio 2007 con lo scopo di
ampliare la rete WiB, di decentralizzare il lavoro della rete, di rafforzare la
cooperazione tra gruppi che agiscono nella rete, attivando iniziative congiunte,
acquisendo conoscenze ulteriori connesse con le questioni specifiche in accordo
con le necessita espresse dalle attiviste. In questo periodo, ¢ stata tenuta una
conferenza antimilitarista-femminista:

Conferenza antimilitarista-femminista Tutto per la pace, la salute e la
conoscenza, niente per gli armamenti: Belgrado, 24 e 25 maggio, Centro per la
Decontaminazione Culturale.

La conferenza ¢ stata organizzata dalle Donne in Nero in occasione del 24
maggio — Giornata Internazionale di azione delle donne per la pace e il disarmo. 50
persone vi hanno preso parte da 12 citta della Serbia (Belgrado, Becej, Vlasotince,
Ilok, Novi Becej, Pancevo, Leskovac, KruSevac, Lazarevac, Novi Sad, Nis,
Zrenjanin), da stati della ex Jugoslavia: Macedonia (Skopje), Croazia (Zadar e Mali
Loginj), Montenegro (Pljevlja) e Bosnia Erzegovina (Tuzla e Zivinice), e anche da
USA (San Francisco), Australia (Melbourne) e Grecia (Atene).

Nell’ambito della conferenza sono state svolte le seguenti attivita:

Il workshop Militarismo e alternative coordinato da NataSa Lambi¢ e Stasa
Zajovi¢. Composto di due parti, la prima Sulla connessione tra militarismo e
patriarcato e sul modo in cui i valori militaristi permeano la societa, come sono
trasmessi a tutte le sfere della vita, attraverso la tradizione, la famiglia, i media, la
scuola, la lingua, la moda e lo sport. Il secondo workshop, Date storiche importanti
e nemici storici, trattava dei modelli culturali imposti che creano un clima di paura,
insicurezza, chiusura e sfiducia, nel quale la diversitd ¢ presentata come una
minaccia e un pericolo; “nemici storici” cosi costruiti costituiscono una delle
maggiori giustificazioni per 1’esistenza dell’esercito e per la creazione di un clima
in cui la guerra viene giustificata e vista come 1’unica soluzione possibile.

Poi ¢ stato proiettato il film argentino “The Take” di Avi Lewis e Naomi Klein,
che tratta dell’occupazione nonviolenta di alcune fabbriche da parte degli operai
che ci lavoravano e che avevano perso il posto di lavoro, e anche della loro lotta
per la giustizia sociale e il ripristino della dignita. Dopo il film ¢ stata organizzata
una tavola rotonda, Solidarieta internazionalista contro il militarismo e la
globalizzazione neoliberista, dedicata alla situazione dei lavoratori e anche alle
questioni di insicurezza economica, della messa in pericolo sociale e della
creazione di alleanze di solidarieta.

Hanno partecipato alla tavola rotonda: Zagorka Golubovié¢, antropologa
(Belgrado, Serbia), Atena Atanasiu, antropologa (Atene, Grecia), Jelena Veljic,
studentessa di sociologia (Belgrado), Sabina Talovi¢ (Bonafide, Pljevlja), Tina
Pavlovi¢, Tereza Kaurinovi¢ e Kristina Kaurinovi¢ (studentesse di sociologia
dell’universitd di Zadar). La discussione ¢ stata moderata da Mia Kuzmanovi¢,
giornalista di Novi Sad. Hanno partecipato 50 persone delle citta di Belgrado,
Vlasotince, Novi Becej, Pancevo, Leskovac, Srebrenica/Tuzla, Novi Sad, Zadar,
KruSevac, Pljevlja, Lazarevac, Ni§, Skopje. I/le partecipanti hanno parlato di:
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discriminazione delle donne, immigrati in Grecia, proteste studentesche in Croazia
che hanno prodotto alcuni risultati (le tasse universitarie sono state cancellate per il
primo anno di studi), attivismo sindacale dei lavoratori, solidarieta di
“Jugoremedija” di Zrenjanin/Vojvodina, ma anche assenza di alleanze di
solidarieta nel movimento studentesco in Serbia, ecc. In questa tavola rotonda ¢
stato confermato che una globalizzazione giusta pud essere costruita solo sulla
solidarieta, sulle alleanze solidali e sulle relazioni tra le persone, senza tener conto
delle differenze etniche, religiose o altre.

La resistenza nonviolenta delle donne al militarismo: continuazione delle
attivita del giorno precedente, che riguarda il militarismo. Dopo la discussione
sono state proiettate delle presentazioni power point sulle iniziative femministe
antimilitariste globali delle donne: Greenham Common (Campo di Pace delle
Donne contro le basi nucleari con missili di crociera, in Gran Bretagna) e Women’s
International League for Peace and Freedom/WILPF, la rete Internazionale delle
Donne in Nero, la Ruta Pacifica della Colombia, etc.

Visita al Museo di Storia Jugoslava: dimostrazione: Yoko, Lennon, Tito,
un’azione concettuale e Women'’s side [1l lato delle donne], sulla posizione e ruolo
delle donne nella societa socialista.

Promozione del libro Cultura e Trasformazione della Serbia, orientamenti di
valore dei cittadini nei cambiamenti dopo il 2000 di Zagorka Golubovic¢ e Isidora
Jari¢. Zagorka Golubovi¢ ha parlato del libro e della ricerca. L’evento ¢ stato
organizzato dale attiviste di Women for Peace di Leskovac e Donne in Nero di
Belgrado; Zagorka Golubovi¢ e Valentina Vukosavljevi¢-Pavlovi¢ hanno parlato
alla presenza di circa 40 persone.

Campagna di solidarieta con il popolo Rom: in seguito all’assassinio del
diciassettenne D.S. il 10 giugno, di cui ¢ sospettato B.J. (17 anni), la violenza
contro i Rom ¢ salita dopo che un gruppo di locali, con la scusa del lutto per la
morte del ragazzo, hanno lanciato pietre contro membri della minoranza Rom,
distrutto le loro proprieta perseguitandoli per giorni senza che lo stato abbia reagito
nei tempi necessari. A motivo della situazione di insicurezza, di mancanza di
liberta di movimento e di diritto all’istruzione della popolazione Rom, le Donne in
Nero hanno organizzato, insieme ad altre associazioni della societa civile, una
campagna di solidarietd: hanno organizzato visite al villaggio di Jabuka il 17
giugno e il 30 luglio; hanno rivolto diversi appelli agli organi competenti, mandato
rapporti sulla situazione nel villaggio di Jabuka a reti nazionali e internazionali,
ecc.

Movimento di solidarieta con i Rom: fermare la deportazione, azione di
solidarieta contro le deportazioni del popolo Rom in Francia: sono stati
organizzati alcuni incontri di lavoro nella sede delle Donne in Nero
sull’organizzazione della protesta che ha avuto luogo il 4 settembre a Belgrado.

In questo periodo sono anche state organizzate attivita educative con la rete
delle donne Rom della regione di Banat, Voivodina:

28 maggio Novi Becej: proiezione del film Buds of wrath [Boccioli di rabbia],
Dieci giorni con RAWA, Revolutionary Association of the Women of Afghanistan,
svolta nella sede dell’Associazione del popolo Rom. Erano presenti 15 attiviste
della Rete delle Donne Rom della regione di Banat, provenienti da Novi Bece;j,
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Zrenjanin e Pancevo. La discussione sul film, sulle attivita di RAWA, e anche sulla
solidarieta delle donne € stata coordinata da Natasa Lambi¢ e Milo§ UroSevic,
Donne in Nero, Belgrado.

20 luglio, Novi Becej: seminario formativo Solidarieta interetnica e
interculturale nel cui ambito sono stati organizzati i workshop: ‘Uguale ma
differente: stereotipi e pregiudizi,” ‘Coesistenza nelle differenze’ e ‘Le mie identita
ed i0.” Il seminario ¢ stato tenuto presso 1’ Associazione del popolo Rom e vi hanno
partecipato 20 attiviste della Rete delle Donne Rom della regione di Banat,
provenienti da Novi Becej, Zrenjanin e Pancevo. I workshops sono stati coordinate
da: Natasa Lambic¢ e Stasa Zajovié, Donne in Nero, e Jelena Velji¢ e Arandel
Bojanovié, Antifa, Belgrado.

Campagna di solidarieta con il mensile Republika: il consiglio editoriale di uno
dei piu significativi giornali, che ha promosso per oltre 20 anni i valori della
democrazia, della pace, della nonviolenza e della solidarieta, ¢ esposto alla
repressione poliziesca a causa della sua solidarieta con i lavoratori della fabbrica di
strumenti medici ‘Jugoremedija’ di Zrenjanin, Voivodina, che sono riusciti, dopo
una lotta di molti anni, a liberarsi da elementi criminali che tentavano di riprendere
il controllo della fabbrica. Le Donne in Nero hanno iniziato una campagna
internazionale per la cessazione della repressione contro il giornale Republika, e
anche contro il suo editore NebojSa Popov, attivista contro la guerra e uno dei piu
importanti intellettuali della regione.

Bollettino di notizie La solidarieta é la nostra forza: da gennaio 2009 le Donne
in Nero hanno pubblicato ogni mese in serbo (traduzione e edizione dall’inglese)
un bollettino che contiene notizie provenienti da tutto il mondo su violazioni dei
diritti umani e dei diritti umani delle donne, campagne di solidarieta cui
partecipano le Donne in Nero. Con lo scopo di rafforzare la solidarieta globale e il
sostegno reciproco, il bollettino ¢ distribuito prima di tutto nella rete delle Donne in
Nero di Serbia, ma anche in altre reti regionali. Il bollettino ¢ coordinato da NataSa
Lambi¢ e Sasa Kovacevic.

Mappatura femminista della citta, progetto di ricerca-attivismo, raccolta di fonti
sulla storia delle donne nell’ambiente o comunita locale, sul loro contributo alla
storia culturale, politica ed economica, e specialmente sull’opposizione delle donne
alla guerra, durante il XIX° secolo e I’inizio del XX°. Lo spunto per il progetto ¢
stata 1’esperienza nata dal lavoro sul progetto “Donne importanti di Novi Sad”
attraverso vari modello di mappatura femminista della citta, di Gordana Stojakovi¢,
coordinatrice del progetto. In questo periodo sono stati tenuti tre incontri del
gruppo di lavoro della Rete Donne in Nero per la mappatura femminista a Ni§ e
Belgrado.

Politica internazionale

Partecipazione attiva a convegni internazionali, a azioni globali di solidarieta,
scambio di visite, ecc. Citiamo alcune di queste attivita:

5, 6, 7 e 8 maggio: Reaching out to make a change, convegno internazionale
organizzato dalla fondazione svedese Kvinna Till Kvinna, tenuto a Beciéi,
Montenegro. Al convegno le attiviste Donne in Nero (Snezana Tabacki e Stasa
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Zajovi¢) hanno proiettato una presentazione video ‘Il secolarismo ¢ una questione
delle donne’; StaSa Zajovi¢ ha tenuto I’intervento alla plenaria ‘Attiviste/i di tutto il
mondo cercano sfide future per i movimenti delle donne’ e le attiviste hanno
coordinato il workshop ‘Processi di pace regionali da un punto di vista di genere,’
etc.

10 maggio, Belgrado: conferenza Le donne nel movimento zapatista, tenuta da
Silvia Marcos, sociologa, teorica femminista e attivista messicana; alla conferenza
e alla discussione nella sede delle Donne in Nero hanno partecipato circa 25
persone.

17 e 18 maggio, Orhid, Macedonia: partecipazione al Primo Convegno
Regionale delle Sezioni di Donne dell’Industria Metallurgica nel sud-est europeo,
organizzato dai sindacati di Macedonia, dal sindacato spagnolo Comisiones obreras
e dalla fondazione ‘Pau i solidaritat’, attiviste sindacali di Albania, Bosnia
Erzegovina, Bulgaria, Croazia, Kosovo, Macedonia e Serbia hanno preso parte a
questo convegno, mentre Stasa Zajovi¢ delle Donne in Nero ¢ stata invitata come
ospite e ha partecipato al dibattito sulla solidarieta.

19 e 20 maggio: Zagreb Pride/Gay pride; 4 Donne in Nero, oltre a partecipare
al Gay pride, hanno anche visitato il Centro di Studi delle Donne di Zagabria.

22 maggio, Kotor: Politiche di pace delle donne, Confronto col passato,
giustizia transizionale, approccio femminista: conferenza di un giorno tenuta da
StaSa Zajovi¢, organizzata dal Centro per I’Educazione delle Donne e alla Pace,
Anima, con la partecipazione di circa 10 studenti/esse di varie citta del
Montenegro.

20-23 maggio, Jahorina, Bosnia Erzegovina: partecipazione al convegno
internazionale Sicurezza dei difensori dei diritti umani organizzata dalla
fondazione svedese Kvinna till Kvinna e dalla Cure Foundation di Sarajevo.

22 e 13 maggio, Berlino, Germania: Partecipazione a due dibattiti tenuti
nell’ambito della rassegna Teatro di Pace organizzato dal Neue Geseelschaft fiir
Bildende Kunst e Women video Letters. L’argomento del primo dibattito (21
maggio) era Arte impegnata contro la Guerra e la cooperazione delle Donne in
Nero con artiste/i, ma anche I’attivismo video come collegamento specifico di arte
e attivismo. Come esempi sono stati proiettati i brevi film 8§ marzo, 2010, 1l crimine
a Strpce e Marzo antifascista, 9 novembre 2009. 11 giorno seguente (22 maggio) la
nostra attivista ha partecipato nell’ambito della stessa rassegna al dibattito sulla
militarizzazione della societa e creazione di un’atmosfera di guerra, nel quale ha
parlato dal punto di vista dell’attivismo della societa dell’ex Jugoslavia.

2 giugno, Belgrado, Centro per la Decontaminazione Culturale: Incontro
dell’ufficio del’UNIFEM di Belgrado, scambio/discussione tra organizzazioni di
donne e UNIFEM a proposito delle attivita delle organizzazioni di donne della
Serbia, allo scopo di conoscere e identificare le priorita nel campo dei diritti umani
delle donne e di migliorare la parita di genere.

Belgrado, 7 giugno, UNDP: in occasione dell’azione internazionale ‘Giornata
globale aperta 1325’ ¢ stato tenuto un incontro di lavoro dei membri della Lobby
Regionale delle Donne/RWL, nel quale membri della lobby citata, StaSa Zajovié
(Donne in Nero) e Sonja Biserko (Comitato di Helsinki per i Diritti Umani in
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Serbia) hanno parlato con rappresentanti delle Nazioni Unite della Risoluzione
1325 e anche del Piano di Azione Nazionale per la Risoluzione 1325 in Serbia.

Belgrado, 22 giugno: promozione di Cultura, altri, donne pubblicato
dall’Istituto di Ricerche Sociali di Zagabria e dalla Societa Filosofica Croata. Il
libro, che € una raccolta di saggi di diversi autori/trici di BiH, Croazia, Slovenia e
Serbia, ¢ stato presentato da Svenka Savi¢, Facolta di Filosofia di Novi Sad, Milena
Dragi¢evi¢-Sesi¢, Facolta di Arti Drammatica di Belgrado, lldiko Erdei, Facolta di
Filosofia di Belgrado, Ana Maskalan, Istituto per la Ricerca Sociale di Zagabria e
Lino Veljak, Facolta di Filosofia di Zagabria. La promozione ¢ stata organizzata
dalle Donne in Nero presso il Centro per la Decontaminazione Culturale.

25,26 e 27 giugno, Skopje, Macedonia: convegno internazionale Donne in pace
attive nei Balcani orientali, 10 anni della Risoluzione 1325 del Consiglio di
Sicurezza delle Nazioni Unite. Lezioni apprese dalla realizzazione della
Risoluzione 1325; il convegno si ¢ tenuto il 25 giugno e il 26 e 27 si ¢ tenuto un
incontro della Lobby Regionale delle Donne per la Pace, la Sicurezza e la
Giustizia/RWL, all’incontro hanno partecipato due attiviste Donne in Nero, anche
appartenenti al RWL.

Belgrado, 25 e 26: formazione a proposito di lobbing organizzato da Impunity
Watch.

Dall’l all’11 agosto, Ku¢a Seka, Bra¢ (Croazia): Vacanze attive delle donne. 11
attiviste della rete delle Donne in Nero di Serbia (Belgrado, Novi Sad, Ni§, Novi
Becej, Vlasotince, Leskovac, Velika Plana, Pljevlja).

Dal 9 al 19 agosto, Mali e Veliki Losinj (Croazia): Scuola di cittadinanza
attiva: campo estivo per giovani organizzato dal Centro per una crescita sana
‘Vado anch’io’ di Mali LoSinj, in cooperazione con le Donne in Nero di Belgrado e
il gruppo ‘Taboo’ di Vukovar, Croazia; circa 20 giovani (per la maggior parte
studenti di scuola secondaria) di Serbia, Croazia e Bosnia Erzegovina hanno
partecipato a questo programma sui diritti umani, sul superamento di stereotipi e
pregiudizi, sulla comunicazione nonviolenta e in workshop sui media.

Dal 24 al 31 agosto, Belgrado/Velika Plana/ Serbia: visita di Mirella Forel,
attivista Donna in Nero di Siviglia; nel quadro della visita e oltre alle conferenze,
Mirella ha incontrato le attiviste della rete delle Donne in Nero, sono state
scambiate esperienze e ci si € accordate su attivita comuni.

31 agosto, Belgrado: incontro di lavoro sulle attivita connesse alla Risoluzione
1325 nella sede UNDP in cui si sono incontrate rappresentanti di UNIFEM (Erika
Kvapilova e Asya Varbanova), delle Donne in Nero e del Comitato Helsinki per i
Diritti Umani in Serbia.

In questo periodo, decine di attiviste internazionali e di ricercatori/trici hanno
visitato le Donne in Nero, mentre un certo numero di volontari/e internazionali era
presente per diversi mesi a Belgrado, partecipando attivamente all’organizzazione e
realizzazione di attivita Donne in Nero: Noémie Duhaut e Bojan Bili¢ di Londra,
Christina Morus agli USA, e Atena Atanasiou dalla Grecia.

Belgrado, Settembre 2010.
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Donne in nero, 21 settembre 2010. Giornata internazionale della pace.
Richiesta di adozione della Convenzione delle Nazioni Unite sulle munizioni
Cluster

In occasione della Giornata Internazionale della Pace, la rete delle Donne in
Nero di Serbia ricorda che la pace e la nonviolenza sono condizioni essenziali per
lo sviluppo e la sopravvivenza di ogni societa. Vogliamo ricordare ai rappresentanti
delle istituzioni dello stato, specialmente al Ministro della Difesa e al Consiglio
Nazionale di Sicurezza che, se la Serbia vuole smilitarizzare la sua societa, deve
firmare, ratificare e iniziare a realizzare la Convenzione delle Nazioni Unite sulle
Munizioni Cluster e distruggere tutte le scorte in suo possesso. La Convenzione
ufficialmente ¢ entrata in vigore il 1° agosto 2010 e proibisce 1’uso, la produzione,
I’immagazzinamento e il trasporto di questi tipi di armi e implica la distruzione di
tutte le scorte possedute. La Serbia ¢ uno dei paesi che, durante la stesura della
Convenzione, ne ha sostenuto 1’approvazione, ma poi alla fine non ha firmato;
sebbene sia stato fatta da 107 paesi, solo 37 paesi hanno ratificato la Convenzione.
Il Parlamento Europeo ha raccomandato a tutti i paesi dell’Unione Europea di
adottare la Convenzione appena possibile. La Convenzione ¢ stata firmata e
ratificata dai nostri vicini Slovenia, Croazia, Bosnia Erzegovina e¢ Macedonia,
mentre nell’agosto 2009 alcuni ufficiali serbi affermavano che I’esercito serbo
“non puod dismettere le munizioni cluster perché costituiscono la maggior parte dei
propri armamenti.”

Si sa che le Munizioni Cluster sono state usate nel 1999 nella campagna aerea
contro la Serbia. 1080 Cluster Bomb sono state sganciate sulla Serbia. Dal 2009, in
incidenti causati da Munizioni Cluster, sono state uccise 31 persone, 160 ferite,
mentre 6618 chilometri quadrati di territorio serbo sono considerati aree ad alto
rischio a causa di Munizioni Cluster inesplose.Ci preoccupa che i rappresentanti
delle strutture di sicurezza in Serbia non comprendano 1’importanza di adottare
questa Convenzione, perché essa riguarda anche la questione dello sminamento del
territorio. In nome della pace, chiediamo la distruzione delle Munizioni Cluster. In
un momento in cui il 9% della popolazione della Serbia vive in poverta assoluta, il
60% al di sotto della linea di poverta, mentre la Serbia ¢ il primo paese in Europa
per il numero di donne che soffrono di cancro alla cervice, il principale interesse
della nostra societa e dei suoi governanti dovrebbe essere una smilitarizzazione
generale dell’economia, la politica, la morale, la consapevolezza e I’investimento
nella pace. L’ideologia dominante del nazionalismo e dei profitti porta a una
ulteriore militarizzazione della societa, abolisce la giustizia sociale e i valori
democratici e conduce a una nuova guerra. A causa di tutto cio, vogliamo chiedere
alle autorita serbe: perché rifiutano di adottare la Convenzione sulle Munizioni
Cluster in nome della Serbia? La popolazione ha diritto di sapere: La Serbia
produce Munizioni Cluster? La Serbia commercia Munizioni Cluster? Quante
Munizioni Cluster possiede la Serbia nei suoi magazzini? La Serbia ha fatto un uso
improprio di armi Cluster nelle guerre della ex-Jugoslavia?

Belgrado, 20 settembre, 2010.
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Srebrenica.

L’impegno delle Donne in nero per non dimenticare

a cura di

Silvia Camilotti

Attraverso i documenti qui raccolti ¢ possibile ricostruire 1’impegno delle
Donne in nero di Belgrado per la proclamazione di una giornata in ricordo del
genocidio di Srebrenica, per il riconoscimento dei crimini commessi € la punizione
dei colpevoli. Apre la raccolta la Dichiarazione dell’11 febbraio che ricorda le
proteste delle Donne in nero, il giorno 11 di ogni mese, davanti alla Presidenza
Serba, segue il comunicato di protesta dell’11 aprile per il mancato riconoscimento
del crimine al Parlamento e la lettera appello delle Donne in nero di Serbia per
manifestare il 7 luglio. Concludono questa raccolta 1’articolo di Philippe
Bertinchamps sulla campagna “Srebrenica: un paio di scarpe, una vita” e lo scritto
di Jasmina Tesanovi¢ nel quinto anniversario del genocidio.

11 luglio — Una giornata per ricordare il genocidio di Srebrenica —
Proclamiamola! Dichiarazione delle donne in nero di Belgrado — 11 febbraio
2010

Dal luglio 1995, quando ¢ stato commesso il genocidio di Srebrenica, le Donne
in Nero hanno richiesto con continuita che fossero assunte tutte le responsabilita,
specialmente la giustizia per le vittime del genocidio. Dal febbraio 2009, le Donne
in Nero e altre ONG (Law Committee on Human Rights, Humanitarian Law Fund,
Helsinki Board on Human Rights in Serbia, Youth Initiative for Human Rights,
Center for Advanced Law Studies) hanno organizzato proteste, ogni giorno 11,
ogni mese, davanti alla Presidenza Serba, chiedendo che in Serbia, come nel
Parlamento Europeo, questa data fosse proclamata “Una Giornata per ricordare il
Genocidio di Srebrenica”. Questa iniziativa ha raccolto I’adesione di centinaia di
ONG di tutte le parti della Serbia. Sebbene avessimo espresso la stessa richiesta
anche al presidente Boris Tadi¢, egli ’ha disprezzata, mostrando in tal modo la sua
mancanza di responsabilita e di rispetto verso la societa civile della Serbia.

Noi sosteniamo 1’atteggiamento di quei partiti in Parlamento che richiedono la
Risoluzione su Srebrenica, nella quale questo crimine sara definito come un
genocidio, in accordo con la Risoluzione del Parlamento Europeo, con il verdetto
del Tribunale Internazionale di Giustizia, e con numerosi verdetti del Tribunale
dell’ Aia.
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Riconosciamo che la proclamazione di questa risoluzione non ¢ il risultato di
necessita politiche e etiche di quei partiti, o del loro bisogno di affrontare il
passato, con rispetto per le vittime dei crimini che sono stati commessi in nostro
nome, tra i quali quello di Srebrenica ¢ il piu orribile.

Sappiamo anche che la loro motivazione deriva dalla pressione della comunita
internazionale, come risultato dei calcoli di quei partiti per poter stare o arrivare al
vertice della gerarchia politica.

Noi riteniamo che la proclamazione della risoluzione produrra:

la realizzazione del nostro dovere morale verso le vittime del genocidio di
Srebrenica,

I’uscita dalla fascinazione verso il precedente regime di Slobodan Milosevi¢,
I’inizio della rottura con I’ideologia, i modelli morali e culturali che sono stati
creati per giustificare la guerra e oggi sono qui per giustificare i crimini di guerra, o
per negarli (specialmente in quelle istituzioni come 1’Accademia Serba di Scienza e
Arte);

il rifiuto nel modo piu sincero degli obiettivi della guerra (la Grande Serbia), la
realizzazione di relazioni migliori nella regione, come assunzione di una pace
giusta nella regione, compresa I’integrazione europea;

I’inizio dei cambiamenti nella societa attraverso il sistema dell’istruzione,
dell’arte, della cultura perché se facciamo cambiamenti solo nella sfera del sistema
legale-criminale, o nell’ambito di dichiarazioni politiche obbligate, non ci saranno
cambiamenti nel deformato sistema morale e dei valori della nostra societa.

Useremo questa opportunita per chiedere la deportazione degli accusati al
Tribunale dell’Aia, nuovamente, (Ratko Mladi¢ e Goran Hadzi¢). Continueremo
con le nostre richieste a proposito di questa risoluzione.

Donne in Nero,
11 febbraio 2010.
Belgrado.

Si continua a dimenticare il genocidio di Srebrenica. Comunicato dell’l
aprile 2010 delle Donne in nero di Belgrado

I1 30 marzo 2010, il Parlamento di Serbia ha approvato la Dichiarazione sulla
condanna del crimine di Srebrenica.

Dopo un ampio dibattito in Parlamento, dove abbiamo potuto ascoltare le
dichiarazioni fasciste dei membri del Partito Radicale, del Partito Democratico di
Serbia e del Partito Progressista Serbo, i membri del Parlamento hanno approvato
la Dichiarazione sulla condanna dei crimini di Srebrenica.

Con questa Dichiarazione, lo Stato continua a negare 1’aggressione serba contro
la Bosnia Erzegovina, compiuta con ’obiettivo di creare lo stato della Grande
Serbia, etnicamente pulito, commettendo crimini di guerra e crimini di lesa
umanita, culminati nel genocidio di Srebrenica. Rifiutando di chiamare con il suo
vero nome il genocidio di Srebrenica, gli autori della Dichiarazione mettono in
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dubbio la partecipazione della Serbia a questo orribile crimine ricostruendo i fatti e
relativizzando il contesto del conflitto armato nella ex-Jugoslavia. In questo modo,
il Parlamento della Repubblica di Serbia ha ignorato consapevolmente la sentenza
della Corte Internazionale di Giustizia (26 febbraio 2007) e la sentenza del TPIY
(Tribunale Penale Internazionale per la ex Jugoslavia) per i casi di Krsti¢, Joki¢ e
Blagojevi¢, quando i tribunali stabilirono i fatti del genocidio perpetrato a
Srebrenica. La sentenza della Corte Internazionale di Giustizia ha stabilito che la
Serbia ¢ responsabile di non aver prevenuto il genocidio, mentre la sentenza nel
caso di Radislav Krsti¢, generale dell’esercito serbo-bosniaco (VRS), ha
determinato al di l1a di ogni ragionevole dubbio, I’intenzione di commettere un
genocidio.

Il Parlamento di Serbia si € preso gioco delle vittime del genocidio di Srebrenica,
delle loro famiglie e di altri superstiti della guerra, astenendosi ancora una volta dal
dimostrare la sua solidarieta con le vittime del crimine commesso in nostro nome,
condannando il genocidio e punendo gli autori del genocidio.
Protestiamo severamente contro la decisione del Parlamento di Serbia e chiediamo
che la Repubblica dei Serbia arresti Ratko Mladi¢ e lo consegni al TPIY.
Donne in Nero continueranno le proteste 1’l1 di ogni mese, esigendo dal
Parlamento di Serbia che proclami I’11 luglio Giorno della Commemorazione del
Genocidio, non del crimine, commesso a Srebrenica.

Belgrado, 11 aprile 2010.

Lettera appello delle Donne in nero. Proclamazione giornata della memoria
del genocidio di Srebrenica

Care amiche e amici di pace,

Sono sicura che siate a conoscenza che 1’11 luglio 2010 ricorre il 15°
anniversario delle atrocitda di Srebrenica. Nel 1995, le truppe serbo-bosniache
hanno massacrato piu di 8000 bosniaci, uomini e ragazzi, in quella che si diceva
essere “I’area sicura” protetta dall’ONU, mentre le truppe dell’ONU se ne stavano
la senza far niente e la piu vasta comunitd internazionale rimaneva muta.
Successivamente, il Tribunale Internazionale per i Crimini nella ex Yugoslavia ha
definito questo atto di pulizia etnica come un genocidio secondo i termini stabiliti
dalla Convenzione dell’ONU per la prevenzione e la repressione del delitto di
genocidio del 1948.

I1 31 marzo 2010, il Parlamento di Serbia ha adottato la Dichiarazione su
Srebrenica ma il documento non risponde alle aspettative della societa civile e
mostra, infatti, continuita nella negazione del genocidio e dell’aggressione della
Serbia nei confronti della Bosnia Herzegovina.

Con questa dichiarazione in cui il parlamento di Serbia ha evitato di usare la
parola “genocidio”, le autorita del nostro governo manipolano i fatti allo scopo di
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mettere in discussione la partecipazione della Serbia alla guerra e ai crimini di
guerra, malgrado la sentenza del Tribunale di Giustizia Internazionale (26/02/2007)
provi che la Serbia ¢ colpevole di non aver impedito il genocidio, mentre le
sentenze dell’ICTY (Tribunale Criminale Internazionale per I’Ex Yugoslavia), nel
caso Krstic, ma anche nei casi Jokic, Blagojevic, Popovic and Beara, provi oltre
ogni ragionevole dubbio ’esistenza di un intento genicidario.

Teniamo ancora veglie mensili 1’11 di ogni mese, a mezzogiorno, in solidarieta
con le veglie tenute a Tuzla dalle Donne di Srebrenica, chiedendo alle autorita
governative di proclamare 1’11 di luglio Giornata della memoria del Genocidio
di Srebrenica.

Da circa un decennio, nella serata del 10 di luglio, le attiviste femministe
antimilitariste di Serbia “Donne in Nero” tengono una veglia silenziosa nella
Piazza della Repubblica di Belgrado. Stanno 1i in memoria delle vittime; in
solidarieta con le sopravvissute/i che in gran parte hanno perso tutti i membri
maschili della famiglia. Inoltre stanno 1i sfidando la pressione piu violenta
dell’opinione pubblica di Serbia - negazione e uso equivoco della parola vittima-
per sostenere il riconoscimento della colpevolezza della Serbia per questi crimini.
Negli anni passati la polizia aveva lasciato che i controdimostranti attaccassero
verbalmente e fisicamente le DIN. Oggi, dato che la richiesta da parte della Serbia
di normalizzare le relazioni politiche, sociali ed economiche fa cardine sul
riconoscimento di Srebrenica, la polizia protegge le dimostranti. Eppure anche nel
2009, le parecchie centinaia di sostenitrici serbe e internazionali che manifestavano
in solidarieta con le vittime di Srebrenica hanno dovuto confrontarsi con una
opposizione intimidatoria. Armati di insegne inneggianti a Ratko Mladic e
Radovan Karadzic, i controdimostranti gridavano invettive etno-scioviniste, insulti
sessisti e anche minacce fisiche.

Eppure nel mondo molte/i riconoscono le vittime di Srebrenica, e la
colpevolezza del regime di Milosevic oltre ai fallimenti dell’ONU. Ogni anno
decine di migliaia di persone provenienti dalla regione e da varie parti del mondo si
recano in Bosnia Herzegovina per partecipare alla commemorazione. Le vittime
seppellite ogni anno, fra le preghiere, i discorsi commemorativi e gli appelli alla
giustizia sono un punto di raduno catartico per recuperare 1’identita bosniaca dalle
ceneri della pulizia etnica.

Tenendo presente tutto questo, in occasione di questo importante anniversario,
noi Donne in Nero di Serbia in collaborazione con attivisti della pace locali e
organizzazioni delle vittime, stiamo progettando una commemorazione urbana
artistico performativa/attivista da tenere a Belgrado (Serbia) il 7 luglio intitolata
“Una scarpa - una vita”. Questo progetto comportera la raccolta e I’esposizione di
centinaia di migliaia di paia di scarpe intese a simbolizzare la “scomparsa” dei
Bosniaci di Srebrenica, e le scarpe vuote lasciate dietro di loro. Su richiesta delle
Madri di Srebrenica queste scarpe saranno poi mandate al Centro per il Memoriale
di Srebrenica a Potocari, Bosnia-Herzegovina, per essere usate in una piu vasta
installazione insieme alle scarpe raccolte da manifestazioni similari che si terranno
in altro luoghi.

Vi scriviamo oggi per invitarvi ad essere parte di questa altamente importante
azione commemorativa in uno qualunque dei seguenti modi:
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1 — Vi invitiamo a inviare le vostre risposte alle seguenti domande... (risposte
che verranno usate in parte insieme alla installazione commemorativa...

1) in quali modi pensi che la comunita internazionale sia responsabile per le
atrocitd commesse a Srebrenica

2) quali pensi che siano gli obblighi e/o le responsabilita del tuo governo e/o
della comunita internazionale nei confronti dei sopravvissuti di Srebrenica e delle
famiglie delle vittime?

3) dato il modo in cui il Genocidio di Srebrenica del 1995 e le altre atrocita nel
mondo sfidano il grido post-Olocausto “Mai Piu” quali pensi sia la tua
responsabilita personale?

4) quale messaggio di sostegno vorresti mandare alle vittime e alle/i
sopravvissute/i di Srebrenica?

5) qual’¢ la ragione morale, emozionale o politica per recarti alla
commemorazione a Srebrenica da Belgrado, con le donne in Nero?

Vi invitiamo a mandare le vostre risposte in qualunque lingua

2 — oltre alle vostre risposte vi invitiamo ad unirvi a noi a Belgrado il 7 luglio
per questa manifestazione, di raccogliere e portare le vostre scarpe e i vostri
messaggi di solidarieta e inoltre di viaggiare con noi per partecipare alla cerimonia
di commemorazione dell’11 luglio a Potocari. Per favore mandate le vostre risposte
alle domande cosi come la vostra intenzione di contribuire con le vostre scarpe e
qualunque domanda che riguardi la partecipazione alla nostra manifestazione e alla
commemorazione al seguente indirizzo mail:

WWW.ZENeucrnom.org

Per favore inviate il vostro contributo in scarpe al seguente indirizzo postale:da
comunicare

Grazie per il tempo che avete dedicato a considerare la nostra richiesta.

In solidarieta,

Christina M. Morus, a nome delle Donne in Nero di Serbia.

Philippe Bertinchamps, Srebrenica: “un paio di scarpe — una vita”, articolo
comparso su “Courriers des Balkans” il 10 luglio 2010’

Scarpe vecchie, pantofole, scarpe da tennis consumate... insieme formavano una
linea lunga duecento metri nel centro di Belgrado. Come ogni anno, le Donne in
Nero di Belgrado hanno preso la strada per Srebrenica per partecipare alle
cerimonie di commemorazione del quindicesimo anniversario. La sera di giovedi
hanno realizzato questa attivita nella capitale serba in memoria delle vittime.

! http://balkans.courriers.info/article15550.html
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Un centinaio di paia di scarpe usate si allineava sulla Kneza Mihailova, la via
pedonale nel centro di Belgrado, mercoledi 7 luglio.

“Un paio di scarpe - una vita” ¢ un’iniziativa delle Donne in Nero,
un’organizzazione femminista che si mobilita contro i crimini di guerra.

“L’obiettivo di questa attivita é creare uno spazio per 8.372 paia di scarpe, cifra
che corrisponde all’elenco provvisorio di persone scomparse a Srebrenica”, spiega
Natasa Lambi¢, un’attivista delle Donne in Nero. “Dare un paio di scarpe significa
accettare che il genocidio c’¢ stato e dimostrare la propria solidarieta e
compassione”, dice.

Le scarpe, collocate da cittadini e cittadine serbi, sono accompagnate da
messaggi scritti a mano destinati alle famiglie delle vittime di Srebrenica. Si poteva
leggere “Viviamo nella memoria dei vostri morti e del vostro dolore”, “Non siete
soli”, “Non vi dimenticheremo”.

“Questa azione ¢ un primo passo. Ora solleciteremo le autorita di Belgrado ad
erigere un monumento permanente alle vittime del genocidio di Srebrenica”, hanno
annunciato le Donne in Nero.

Per queste attiviste, la Dichiarazione di condanna del crimine a Srebrenica
approvata dal Parlamento serbo il 31 marzo 2010, risponde piu a “dictat politici
imposti dall’Unione Europea” che a un “rispetto sincero verso le vittime del
genocidio.”

“Crediamo che sia molto importante mobilitare costantemente la cittadinanza e
ricordare al governo il suo dovere. La societa serba vive nella negazione della
realta e le istituzioni evitano il confronto con il passato. Rifiutare di definire come
genocidio il massacro di Srebrenica equivale a considerarlo un crimine di guerra
come altri e a sfuggirne le responsabilita”, ritiene Natasa Lambi¢.

Il giorno prima, 1’organizzazione era stata minacciata dal gruppuscolo di
estrema destra NaSi. L’azione “Un paio di scarpe - una vita” si € svolta con la
presenza della polizia. Non si ¢ verificato alcun incidente, nonostante la contro-
manifestazione di giovani che innalzavano bandiere serbe e indossavano magliette
con ’immagine di Radovan Karadzi¢.

Poi le attiviste delle Donne in Nero si sono spostate in autobus a Nezuk, vicino
a Tuzla, in Bosnia Erzegovina, per una “marcia per la pace” di 3 giorni fino a
Srebrenica.

Ogni 11 luglio dal 2002, le Donne in Nero sono presenti al Memoriale a
Potocari, a volte con molte difficolta, come spiega Ljiljana Radovanovi¢ al
microfono di  Balkanophonie, http://www.balkanophonie.org/srebrenica-les-
femmes-en-noir-de (Si sente parte dell’intervista in serbo con traduzione completa
in francese; 2 min).
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Jasmina Tesanovié, V anniversario del genocidio di Srebrenica, 11 luglio
2010

Oggi ¢ 1l 15° anniversario del genocidio di Srebrenica, Bosnia, nel quale piu di
8.000 civili musulmani maschi furono assassinati e i loro corpi sepolti in fosse
comuni disseminate in tutta la regione.

Slobodan MiloSevi¢, presidente di Serbia al momento del massacro, ¢ morto
all’Aya nel 2006, prima che si arrivasse al verdetto nel suo processo.

Le truppe olandesi delle Nazioni Unite presenti nell’enclave di Srebrenica in
quell’epoca, a cui era affidata la protezione dei civili, non si assunsero nessuna
responsabilita per il compimento del loro dovere.

Radovan Karadzi¢, il leader dei serbo-bosniaci, responsabile della
pianificazione di questo crimine, ¢ sotto processo all’Aya, nel Tribunale
Internazionale dei Crimini di Guerra.

Il generale Ratko Mladié, le cui truppe portarono a compimento il massacro
secondo 1 suoi ordini, ¢ ancora in liberta.

Nel 2007 la Serbia ¢ stata dichiarata colpevole di non aver impedito il
genocidio, ma non di averlo commesso.

Molte delle persone e delle truppe coinvolte nella liquidazione dei prigionieri di
Srebrenica non sono mai comparsi di fronte a nessun tribunale. Altri sono stati
condannati a pene molto lievi per piccoli reati, come i 6 membri del gruppo
paramilitare “Scorpioni”.

L’attuale presidente serbo, Boris Tadi¢, si ¢ recato oggi a Srebrenica per
assistere alla sepoltura annuale delle ossa degli assassinati, recentemente ritrovati.
E’ la prima volta in 15 anni che un presidente serbo fa questo. Poco tempo fa Tadic
ha dichiarato il suo rammarico per il massacro a nome del popolo serbo. Il
parlamento serbo alcuni mesi fa ha approvato una risoluzione che condannava il
crimine.

Oggi, 11 luglio, ¢ il giorno internazionale per commemorare il genocidio di
Srebrenica, proclamato dal Parlamento Europeo.
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A Srebrenica ¢ stata installata una scultura, fatta di piu di 16.000 scarpe, che
simboleggiano i fantasmi in cammino che protestano contro I’ONU e la passivita
europea.

A Belgrado i gruppi pacifisti hanno organizzato una performance con scarpe
nella via principale della citta. Donne in Nero, un gruppo di attiviste femministe, ha
tenuto la sua veglia abituale nel centro di Belgrado (quella che stanno facendo sin
dal primo anno). Le Donne in Nero onorano i morti e ricordano la validita delle
richieste di verita e giustizia che ancora non hanno avuto risposta.

Molti politici internazionali di alto rango erano presenti alla commemorazione
dell’11 luglio 2010: dai delegati del presidente Obama, ai politici locali dei
Balcani. Circa 50.000 persone hanno scelto di assistere a un incontro ritenuto ad
alto rischio.

Le famiglie delle vittime sono profondamente insoddisfatte per la lentezza e le
discriminazioni della giustizia internazionale. Delle prove sono state distrutte o
sono state trascurate, le colpe individuali sono state minimizzate, dimenticate in
nome della diplomazia o degli interessi del futuro dei Balcani.

Ma alcuni attivisti, avvocati e scrittori continuano a lottare per la causa della
verita. La crudele lezione della storia sui genocidi in tutto il mondo, oggi
globalizzati e portati alla luce, ci insegna che queste atrocita si possono prevedere,
individuare e prevenire - se esiste la volonta e 1’azione politica.

Con I’adattamento di questa prefazione del libro sul processo per il genocidio di
Srebrenica che ho scritto qualche anno fa, spero che il mio modesto contributo
possa far crescere I’impegno delle persone di buona volonta.

Il progetto del Crimine

Non ho mai avuto una patria, non ho mai avuto una lingua materna, non ho mai
creduto in Dio. Sono cresciuta come una zucca nell’immondizia, come diceva
sempre mia madre...

Sono cresciuta tra paesi, lingue, abitudini diversi. Nelle mie diverse scuole ho
parlato inglese, italiano, serbo... Ho preso in prestito problemi di altre persone per
scrivere.

Ho scritto, mi sono emozionata, ho pianto, con tutta I’empatia possibile.

In quinta superiore, in una scuola jugoslava durante il regime di Tito, mi
assegnarono il compito di scrivere sulle battaglie gloriose dell’esercito comunista
jugoslavo. Io conoscevo gli inglesi Tudor e Stuard, la Rivoluzione Francese, la
Guerra Civile Americana... ma nessuno di questi grandi racconto storici
menzionava qualche gloria comunista. Cosi chiesi a mio padre, nativo
dell’Erzegovina, una versione, adatta per una scuola, dei buoni che vincono i
cattivi nella Seconda Guerra Mondiale.

E mio padre mi raccontd una storia terribile, crudele e eroica di cui lui era
protagonista. Questa fu la prima volta che sentii il termine “fosse comuni”. I serbi
di Erzegovina furono catturati dagli occupanti nazisti e legati insieme con corde a
gruppi di 3. Sparavano a una delle vittime che, cadendo, trascinava le altre due in
una fossa comune. Centinaia di persone furono assassinate in questo modo prima
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che gli squadroni della morte abbandonassero il luogo. Una volta spariti gli
assassini, mio padre e altri adolescenti della citta scavarono per un giorno intero
cercando di salvare i sopravvissuti. Solo pochi dissepolti sopravvissero, non fu
difficile contarli. Cosi lo scrissi, indicando data e luogo esatti, e vinsi il premio
letterario della scuola jugoslava. Un paio di settimane dopo mi vidi pubblicamente
privata del mio premio: le mie date non coincidevano con la storia ufficiale della
Resistenza. La lotta che ho descritto era avvenuta un mese o piu prima della rivolta
degli ufficiali comunisti, guidati in questa parte del paese da un compagno famoso.
Questo funzionario dell’apparato, ancora vivo e al potere in quel momento, stava
traendo vantaggi dal controllo della storia locale, tanto dei morti come dei vivi.

Non ho mai chiesto ai miei genitori quale sia la nostra nazionalita: eravamo
jugoslavi, questo lo sapevo. Avevamo il miglior passaporto nel mondo: questo lo
avevo sentito. Mia madre era piccola e scura e mio padre era alto e biondo. Mi
hanno chiamato “Jasmina” da una canzone tradizionale. Cosi stavano le cose fino
all’inizio degli anni ‘90: allora ¢ cambiato qualcosa nell’aria, sul terreno, nella
mente delle persone. Soprattutto in Serbia, dove mi ¢ toccato di vivere in quel
momento.

Mia madre ha cominciato a parlare di Kosovo come se fosse la sua patria. Mio
padre parlava quasi nello stesso modo della Bosnia. Insieme avevano sempre
vissuto a Belgrado dal 1941. Non ci eravamo mai preoccupati di visitare i loro
luoghi d’origine. Poi sono venute fuori storie oscure di crimini di guerra dei serbi
in Bosnia e Kosovo. Ho raccontato queste storie ai miei genitori. Non volevano
credermi. Mia madre ¢ morta con il Kosovo sulle labbra e mio padre non mi ha
parlato mai piu di queste cose.

Nel giugno 1995 stavo scrivendo un libro sui rifugiati della ex Jugoslavia, The
Suitcase [La Valigia] (University Press of California), e intervistavo donne e
uomini di varie etnie che erano state disperse per tutto il mondo.

Uno dei miei contatti era un giovane di Srebrenica, rifugiato a Vienna. Era
musulmano, molto cortese e amabile con me, essendo 10 una scrittrice serba con
editori americani. Mi ha invitato a casa sua, mi ha invitato a cena ¢ mi ha
raccontato com’era fuggito da quel problematico paese attraverso la Croce Rossa di
Belgrado. Si considerava jugoslavo e odiava le guerre, secondo lui fatte da politici
distanti, non da gente come lui. E alla fine mi ha detto qualcosa che non
dimenticherd mai, una frase che allora mi suond torbida e raccapricciante: “Se
accade qualcosa alla mia famiglia 1a a Srebrenica, che ¢ un’enclave musulmana
protesta da truppe ONU, giuro su Dio che ammazzerd con le mie mani il primo
serbo che incontro qui, e non mi importa che non sia colpevole, non mi importa se
vado in carcere per sempre...”.

Si riferiva, presumibilmente, al suo compagno di lavoro serbo, un rifugiato a
Vienna che vedeva quasi ogni giorno. Alcune settimane dopo avvenne il massacro
di Srebrenica, piut di 8.000 persone furono ammazzate dall’esercito dei
serbobosniaci, guidati dal generale Mladic. Le truppe ONU guardarono da un’altra
parte. I cadaveri furono sepolti in tutta la regione, alcuni anche in Serbia, con
un’efficienza senza precedenti. Oggi, 15 anni dopo, alcune persone, in Serbia e in
tutto il mondo, ancora si trovano lontano da Srebrenica. In Serbia, la pretesa della
maggioranza silenziosa ¢ che i crimini si siano verificati allo stesso modo in tutte le
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parti e quindi dovrebbero essere sistematicamente occultati e dimenticati. In gran
parte del resto del mondo, sempre piu terrorizzato, militarizzato ed extra-
legalizzato, la giustificazione ¢&: lasciate che le tribu locali violente lottino nei
Balcani. Questo ¢ lo splendido isolamento di quanti immaginano di potersi
permettere 1’isolamento. Non so se la famiglia di quell’'uomo sia stata assassinata
nel massacro di Srebrenica, ¢ nemmeno se lui abbia ammazzato un suo vicino
serbo. Non ho piu sentito parlare di lui dopo di allora. Dopo il massacro di
Srebrenica, dall’l1 al 14 luglio, i croati bombardarono la Krajina all’inizio di
agosto. 250.000 serbi fuggirono dalla Croazia.

Alcuni mesi dopo, a Dayton, si firmé un trattato di pace tra le tre parti in
conflitto (serbi, musulmani e croati). Ricordo di aver aspettato sveglia tutta la notte
per vedere se arrivavano a un accordo. Ricordo mia figlia di 11 anni, che veniva
ogni poche ore dal suo letto per chiedermi: hanno firmato? Quando infine le dissi
di si: se ne ando a dormire ed io mi misi a piangere. Non erano lacrime di sollievo,
ma di disperazione.

Il trattato di Dayton fu firmato da Milosevic e Karadzic. Si strinsero la mano
davanti a Bill Clinton, si mostrarono in pubblico come costruttori di pace, e
immediatamente seppi che gli 8000 corpi delle fosse comuni di Srebrenica
sarebbero tornati un giorno, come il padre di Hamlet, perché non c’¢
riconciliazione né pace senza verita e giustizia.

A dicembre del 2005, partecipai per la prima volta al processo ai paramilitari
Scorpioni. Andai a sostenere le nostre amiche, le donne di Bosnia, che andavano a
testimoniare al tribunale dei crimini di guerra, per identificare i loro cari
assassinati. Andavo come appartenente alla ong Donne in Nero.

Quando ascoltai per la prima volta gli Scorpioni parlare in pubblico, questi
uomini che avevano preso parte segretamente al massacro di Srebrenica e a altre
stragi, decisi di restare fino alla fine del processo. Non solo per il bene delle
vittime, ma anche per i criminali. Questa gente parlava nella mia lingua, aveva lo
stesso linguaggio gestuale dei miei vicini e faceva gli stessi ragionamenti della mia
famiglia. Erano parte della mia storia familiare e della storia, la parte che ne usci
male, si smarri, commise crimini, assassind e nascose gli assassinii. Mio dovere e
mio privilegio fu ascoltare direttamente, per prendere appunti e cercare di
trasmettere la verita storica.

Che tipo di occultamento e negazione pud far sparire 8000 vittime? In soli 3
giorni? Tutti assassinati? Quale mente poteva portare a termine un tale crimine?
Osservare ed ascoltare gli Scorpioni, questi che si consideravano eroi, che
trascorsero quei turbolenti anni di guerra come saccheggiatori comuni, assassini dei
loro vicini, anni che poi sprofondarono in anni frustrati di pace, come una vecchia
fratellanza di sangue, su piccola scala, una mafia patriarcale... Scrissi il libro The
Design of Crime [1l Disegno del Crimine] lottando per trarre un significato da tutto
questo, rispettando le parole e i pensieri degli attori nel processo, e per trasmettere
un’immagine piu ampia al mondo.

A Gerusalemme, dopo la Seconda Guerra Mondiale, Hannah Arendt segui il
processo a Adolf Eichmann. Alcuni dei suoi compagni ebrei si offesero e
indignarono del fatto che si permettesse a Eichmann di parlare in sua difesa, dopo
che a 6 milioni di ebrei fu negato un processo giusto e furono uccisi. E certo, fu la
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sua presenza nell’aula del tribunale a permettere ad Hannah Arendt di comprendere
e descrivere la banalita del male. I crimini storici sono stati deliberatamente
pianificati. I morti sono muti, ma i loro fantasmi giuridici sono forti. I migliori
diffusori della loro parola a volte sono proprio le voci di chi li uccise.
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Un oblio impossibile

Conversazione con Antonia Arslan sulla Strada di Smirne

a cura di

Stefania Garna

Il 16 febbraio dello scorso anno ho tenuto con Antonia Arslan, nella sua casa di
Padova, una conversazione sul suo ultimo lavoro.

D: Al termine della Strada di Smirne scrivi nuovamente che “‘un romanzo é ['opera di un
cantastorie innamorato: non indaga la Storia, ma amorosamente racconta le verosimili storie dei

suoi personaggi”. Eppure offiri sempre una robusta costruzione storica. Ogni capitolo si apre con una
data precisa, per cominciare. Vuoi parlarci delle tue fonti?

R: Io ho scritto quella frase sul cantastorie innamorato per chiarire che io non
pretendo di essere una storica di professione; tuttavia certamente anche per la mia
personale forma mentis e per la mia formazione non dico delle cose se non mi sono
documentata. Le fonti sono state diverse, prima di tutto rarissime italiane: il fuoco
di Smirne ¢ pochissimo raccontato e poco studiato in Italia, poco tradotti i libri
sull’argomento, in sostanza ignorato. I libri piu importanti sono quelli che indico
nei ringraziamenti finali. Soprattutto quello di Marjorie Hovsepian Dobkin e quello
di Hervé Georgelin (ndr, La fin de Smyrne. Du cosmopolitisme aux nationalismes,
CNRS Editions, Paris 2005). Ritengo una coincidenza fortunata che lui abbia fatto
uscire questo libro importante e documentatissimo proprio un paio di anni fa.
Georgelin non solo ha letto tutte le fonti greche a disposizione, ma ha consultato
addirittura le testimonianze orali dei profughi di Smirne rifugiati in Grecia la cui
registrazione fu voluta dallo stesso governo greco — un corpus di documenti, molti
dei quali inediti, che sono trascritti e conservati ad Atene e depositati dopo gli anni
Venti. Purtroppo pare del tutto cancellato dalle nostre menti il fatto che il governo
greco si trova nel 1922/23 ad affrontare di colpo due disastri. La sconfitta:
I’esercito greco in rotta si imbarca disordinatamente negli ultimi giorni dell’agosto
1922 e questa non ¢ una semplice ritirata poiché i comandanti sono inesistenti (al
proposito ci sono episodi allucinanti) e i soldati reduci da anni e anni di guerra, a
cui si € aggiunta da ultimo la campagna anatolica; i soldati malpagati e malvestiti
desiderano soltanto tornare ai loro paesi. La rotta dell’esercito significa anche
processi e condanne di alti ufficiali che hanno permesso che I’esercito fosse
sconfitto in quel modo; a cui si aggiunge la perdita di Smirne, citta dalla vocazione
commerciale che i Greci avrebbero potuto mantenere se ben consigliati ecc. E poi il
secondo disastro: 1’arrivo di circa un milione e mezzo di profughi che provengono
dalle terre anatoliche e sconquassano I’economia della Grecia, all’epoca una
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piccola povera nazione agricola e montanara con circa quattro milioni di abitanti; a
quel punto si trova a fronteggiare un disastro economico. Cid che la salva ¢ la
solidarieta della famosa organizzazione americana Near Est Relief, la prima grande
istituzione umanitaria che opera su larghissima scala, che organizza tendopoli e
cucine da campo, orfanatrofi, scuole, piccole attivita di sussistenza, ecc. Fiumi di
denaro si riversano proprio per questo scopo in Grecia; gli Armeni non
dimenticheranno mai che la Grecia li ha accolti tutti nonostante queste difficolta.
Le testimonianze su questa fase della diaspora edite anche in Italia sono numerose.
Ricorderei a questo proposito Lontano da casa di David Kherdian che uscira nel
corso del 2010 in una nuova edizione integrale per i tipi della Guerini e Associati,
nella versione di Cecilia Veronese. Senza dimenticare Pietre sul cuore di Alice
Tachdjian uscito nel 2003 (DEP, 2, 2005). Ho letto poi le testimonianze del medico
armeno Garabed Hatcherian, un sopravvissuto al genocidio, che si era stanziato a
Smirne, il quale miracolosamente ha poi salvato se stesso e la sua famiglia. Appena
arriva profugo a Mitilene, nell’isola di Lesbo, egli fa delle piccole annotazioni
giorno per giorno; questo suo diario rientra nelle “infinite variazioni dei racconti
orali” a cui ho attinto — ad esempio nel libro Middlesex di Jeffrey Eugenides vi
sono pagine chiaramente documentarie e autobiografiche che appartengono forse al
padre o al nonno ed esprimono un punto di vista senz’altro diverso da quello di
Hatcherian. Cosa piu difficile ¢ stato ricostruire la topografia della citta in base ai
diversi racconti. La citta di Smirne ora € totalmente diversa; con la documentazione
di Hervé Georgelin e con le cartine delle varie pubblicazioni perd ci si orienta
benissimo. Certamente ho lavorato anche su materiale fotografico; ricordiamoci
che il mio libro comunque ¢ la strada di Smirne, cioe verso la citta: il mio compito
era quello di raccontare gli ultimi convulsi giorni della citta. Pero sia in Internet sia
nelle appendici di questi libri ci sono molte fotografie dell’epoca, perché I’incendio
¢ stato documentato tutto — quelle foto famose che testimoniano le case che stanno
ancora bruciando con le facciate come occhi dietro le quali compaiono le
fiamme...Dovevo solo raccontare senza contraddire i fatti storici.

D: Un momento toccante é la sepoltura di Shushanig, in una caletta della punta orientale di
Creta, “sotto le altissime palme di Vai”, un personaggio a cui hai dedicato pagine molto intense.
Come dobbiamo intenderla?

R: La sepoltura ¢ un suggello, ¢ ’omaggio degli uomini del mare; ¢ anche la
mia personale esperienza, che s’intreccia qui; quando sono stata a Vai ho vissuto
alcuni giorni molto intensi — non ho mai fatto né prima n¢ dopo un’esperienza del
genere: vedere una citta ancora con le colonne semisepolte nel terreno. Vicino c’¢
la cittadina di Kato Zakros dove hanno trovato uno splendido palazzo minoico,
oltre ai quattro grandi palazzi. Una terra carica di storia.

D: In particolare poi c’é la grande ricostruzione dell’anno 1919, soprattutto con la presenza
italiana...

R: E un capitolo che ho toccato solo di sfuggita, anche se mi premeva dirlo;
allora I’Italia era presente in forze avendo proprieta allora nel Dodecanneso, dodici
isole in posizione strategica eccezionale. A mia conoscenza questo argomento non

\

¢ stato molto approfondito; forse si ¢ studiato di piu la presenza italiana nel

305



Antonia Arslan DEPn.15/2011

Dodecanneso che non questo tentativo nel 1918/1919 di penetrare sul continente:
I’Italia voleva Smirne. Il gioco fu quello di convincere la Grecia a sbarcare, poiché
aveva piu diritti su Smirne per la presenza di cittadini greci; i due primi ministri
francese e inglese le diedero il semaforo verde, dopo di che perd essi hanno fatto il
gioco di aiutare Mustafa Kemal. La Grecia ha sicuramente intrapreso un’avventura
folle, con il classico delirio di grandezza dei piccoli eserciti, ma ¢ stata incoraggiata
a sbarcare e addentrarsi nella terraferma. Gli italiani avevano una zona un po’ piu a
sud; da quest’area hanno foraggiato anch’essi Kemal, fornendogli armi e
vettovagliamento; fornendo pure asilo ai suoi soldati fedeli che potevano avere
bisogno di rifugio durante le loro azioni di logoramento (dal 1919 fino al 1922,
naturalmente) ai danni dell’esercito greco; gli italiani in sintesi si sono accodati a
Francia e Inghilterra, i principali responsabili. Pero gli unici che hanno imbarcato
durante ’incendio di Smirne (e siamo al settembre 1922) di notte, in segreto, sono
stati gli italiani, un po’ anarchici e contravvenendo gli ordini, ma a fin di bene. Ad
esempio Coren Mirachian si ¢ salvato grazie ad un marinaio italiano e lo racconta
chiaramente (DEP, 3, 2005).

D: Possiamo pensare che personaggi minori quali Frdulein Nussbaum o Miss Brown nascano
dalle testimonianze dei missionari presenti nell Impero Ottomano, spesso da diari o testi scritti di
proprio pugno...

R: Si, certamente. Ho perd cambiato loro nome; questi testi sono un’altra
tipologia di testimonianza e di scrittura privata. Non dimentichiamo che negli
ultimi anni sono emerse tantissime testimonianze inedite oppure pubblicate in
lingue non troppo diffuse che un po’ alla volta si stanno traducendo. Mi preme
ricordare quella del dignitario ecclesiastico apostolico Grigoris Balakian, prozio di
Peter Balakian, scrittore armeno-americano tra i piu noti che ha avuto molto
successo con la storia della sua famiglia raccontata nel romanzo The black dog of
Fate; egli ha scoperto pubblicata in russo nel 1920 proprio la testimonianza di
questo suo prozio, un libro tradotto subito in Francia [’anno scorso con il titolo Le
Golgotha arménien; questo alto prelato ¢ 1’unico sopravvissuto del famoso gruppo
deportato il 24 aprile 1915; grazie a cid ora siamo in possesso di moltissimi dati
fondamentali sulle modalita cosi poco chiare di questa fase della deportazione. Ci
sono inoltre importanti testimonianze in armeno che non sono mai state tradotte
finora, ad esempio una raccolta di 600 testimonianze di sopravvissuti, un’opera
monumentale curata da una studiosa in Armenia di cui abbiamo solo qualche
pagina in traduzione; i Survivors dei coniugi Miller (DEP, 8, 2008) erano un
centinaio e gia ti restituiscono un intero mondo, pensiamo a queste 600 voci!
L’aspetto importante da rilevare ¢ che nessuna delle fonti contraddice le altre,
ognuna racconta i modi della personale sopravvivenza e la tragedia del resto della
famiglia.

D: A proposito delle fonti orali a cui hai attinto, come hai potuto ad esempio ricostruire la
“ballata delle deportate”?

R: Per la verita I’ho trovata in Internet e naturalmente ho fatto i necessari
controlli. Faccio parte di un forum in cui si confrontano continuamente studiosi
turchi, inglesi, americani, australiani ecc, un luogo di scambio di informazioni e
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discussione. In questi ultimi giorni, ad esempio, era molto accesa la discussione
sugli annegamenti di Trebisonda; ai dubbi o perplessita su questi avvenimenti molti
di noi hanno aggiunto in capo a tre giorni dati indiscutibili da archivi ufficiali.
Torniamo a questo canto che io ho chiamato ninna nanna delle deportate: ¢ stato
ritrovato e ricostruito in questo modo, fino ad una stesura piu completa che io ho
tradotto dalla versione inglese.

D: Nel tuo romanzo si alternano carte storiche a carte private. Ad esempio citi il diario breve e
occasionale, scritto in italiano ma con caratteri armeni dal nonno Yerwant. Anche in questo caso
sembra venga declinata la vergogna di essere sopravvissuti. Come dobbiamo intendere questa fonte?

R: Questa non ¢ propriamente una fonte, sono un paio di pagine con un carattere
puramente familiare. Il fatto in sé mi ha colpito: poche paginette che parlano di
fatti spesso neutri, che pero il nonno ha voluto scrivere per sé in armeno. Piuttosto
ricorderei Ambassador Morgenthau’s Story, un documento indispensabile che
uscird, in traduzione italiana con un’ampia documentazione fotografica d’epoca,
nel corso dell’autunno 2010, sempre per Guerini e Associati (con il titolo Diario
dell’Ambasciatore Morgenthau).

D: 1l rapporto di attrazione (nostalgica) e repulsione tra Occidente e Oriente in questo secondo
libro si conferma nel rapporto generazionale tra padri e figli, a cui dedichi delle pagine molto
toccanti. Quella che tu definisci “la vergogna del sangue negato”, “la tentazione dell’oblio” puo
diventare un monito per la societa attuale?

R: Credo di si, purché noi teniamo sempre presente una cosa: ogni persona € un
individuo e pud reagire in modo diverso. Abbiamo il diritto di biasimare coloro
che cercano in tutti i modi di entrare a far parte di una societa e abbiamo il diritto di
considerare invece migliori coloro che conservano gelosamente ogni loro uso,
costume e abitudini, me lo chiedo; per la verita non ho una risposta definitiva ma la
mia posizione deriva da tante e veramente tante persone, amici € non amici, che ho
incontrato nella mia vita, di origine mediorientale quindi non occidentali, che si
erano inserite nelle societa italiana o francese; la mia impressione ¢ che gli armeni
sono stati sempre ben accetti e sono in grado di integrarsi molto bene anche perche
hanno una ossessiva attenzione nell’osservare le leggi del paese in cui vivono. In
Italia gli Armeni sono cosi pochi che si sono praticamente integrati anche perche
non hanno scuole; quindi trasmettere la propria lingua ai figli ¢ stato sempre
difficilissimo ed € una cosa rara, soprattutto da quando ha chiuso il collegio armeno
di Venezia, peraltro solo maschile. All’estero, invece, dove ci sono grosse
comunita queste chiedono e ottengono molto spesso di mantenere non solo costumi
e abitudini, specialmente alimentari ma anche linguistiche, e combattono anche per
questo e quindi chi si vuol integrare viene visto con minor simpatia. Quando scrivo
che gli Armeni “non sono e non saranno mai occidentali” intendo qualcosa di piu
intimo, fatto di tante piccole cose, qualcosa che un occidentale completo puo
trovare anche irritante. Ad esempio decidere un appuntamento...In me la parte
occidentale ha sempre battagliato con quella orientale perché questa & piu
indolente, mentre quella occidentale tende invece ad essere addirittura eccessiva
nell’essere puntuale perché vuole dimostrarsi cosi. Piccole fratture e oscillazioni
che passano all’interno di ogni individuo. In particolare, nel rapporto tra Yervant e
i suoi figli non solo c’¢ il passaggio di generazione, c’¢ anche I’intervento della
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madre. Inoltre, all’epoca si parlava molto meno di difesa dell’identitd minoritaria,
di tutto cio sul quale si € sviluppato il dibattito negli ultimi vent’anni non se ne
parlava affatto e quindi evidentemente chi era straniero tendeva ad adottare tutto
cio che poteva del paese in cui entrava. Quindi ha preferito che i figli fossero
totalmente italianizzati. Eppure non lo erano...Un oblio impossibile.

»,

D: Armin T. Wegner scriveva nel 1915 “gli Armeni sono morti di tutte le morti del mondo”;
anche i sopravvissuti del tuo romanzo sono sopravvissuti a tutte le morti del mondo. Come hai
proceduto in questa componente del tuo racconto che non a caso si apre con la data del 25 luglio
1916, quando il grosso del genocidio é concluso? Ti sta a cuore in particolare una situazione?

R: Il mondo della deportazione e della sopravvivenza I’ho recuperato in molte
sfaccettature, con 1’eco di tantissime testimonianze. Quando cid che ho letto della
documentazione si ¢ ben depositato allora posso scrivere. E procedo per istinto.
Naturalmente controllo di non aver alterato dei dati, cerco di essere molto fedele a
quanto ho letto e trovato; perd nella narrazione cid che emerge si collega o si
disconnette secondo anche logiche interne che sono le logiche del racconto; c’¢ una
logica del raccontare che ¢ quella del verosimile e va rispettata. Tre eventi di
sangue uno di seguito all’altro nell’arco di due giorni non sono sopportabili in un
racconto, anche se un testimone te lo dice. Una situazione molto particolare che mi
sta molto a cuore ¢ I’arrivo a Venezia dei bambini, soprattutto quella pagina in cui
vedevo che man mano che essi procedevano verso Nord le atmosfere si facevano
piu tenui, i colori si facevano piu calmi e stavamo entrando nel mondo veneziano;
ho potuto ricostruirla con i racconti degli zii soprattutto, so per certo che Vart ¢
andato ad accoglierli a Venezia perché lo ha raccontato ai suoi figli; gli eventi piu
importanti sono tutti realmente avvenuti, supportati da racconti orali spesso anche
con riscontri di lettere o diari; le connessioni le devo ricostruire.

D: Hai inserito nel libro alcuni ritratti di “amici”. Penso al medico Coren Mirachian. In che
modo si colloca nel versante del Verosimile, in dialogo con il Vero naturalmente? Ne vorresti
parlare?

R: E cid che nei film si suol chiamare cammeo; io amavo molto il dottor
Mirachian che assomigliava a mio nonno ma non ne aveva ’autorita, era molto piu
mite; da lui andavo solo a mangiar caramelle e a sentire racconti, accompagnavo la
zia Henriette; era una gran persona e dal suo libretto si evince proprio questo
grande coraggio. Riuscire a laurearsi dopo aver perso per ben due volte 1’intera
famiglia... Ho voluto rendergli omaggio.

D: 1l penultimo capitolo si conclude con [’episodio della chiesa data alle fiamme. 1l bisogno di un
gesto clamoroso che possa riscattare gli Armeni in fuga per la seconda volta dal paese perduto si
trasforma nel sinistro preludio del maggior sacrificio a cui saranno chiamati gli Armeni a Smirne. In
effetti, in tutta la comunita, nei diversi eventi si deve fare i conti con questo desiderio di rinascita ma
anche di morte e di annientamento, l'ineluttabilita di un destino. A tuo avviso, qual é stato in Anatolia
l"apporto specifico della cultura armena e in ambito piti ampio delle comunita cristiane in termini di
dimensione spirituale e di scelte di tolleranza e di condivisione?

R: Su questo argomento si potrebbero scrivere volumi...Certamente ho visto
I’incendio della chiesa come il preludio dell’incendio di Smirne che coinvolge di
seguito i Greci e, al loro interno, tutte le minoranze cristiane di Anatolia. L apporto
delle tre grandi minoranze cristiane (greci, armeni € assiri) era da tempo molto
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forte, soprattutto in campo economico per gli Armeni, in campo diplomatico per
Armeni e Greci insieme. Sono state civilta-ponte, che avevano questa manifesta
vocazione: vivendo sottomesse all’interno dell’Impero, ritagliarsi uno spazio
dimostrando grande affidabilita; gli Armeni non casualmente erano chiamati la
“comunita fedele”.

D: I fuochi di Smirne é il capitolo conclusivo del romanzo. 1l tragico epilogo della presenza
millenaria armena e greca nella citta-farfalla da te viene sapientemente descritto quasi a distanza,
attraverso il tentativo di Isacco e Ismene di salvare gli orfani portandoli al porto per farli poi
imbarcare su un vascello americano, quindi facendo sfumare lo scenario del grande fuoco. Molto
diversamente da cio che fa un’autrice quale Dido Sotiriu (cfr. Addio Anatolia, Crocetti Editore,
Milano 2006, ndr) che tu stessa additi come una delle fondamentali testimonianze greche. Nella
Strada di Smirne si avverte, infatti, come un sognante rallentamento dell’azione, proprio mentre
precipitano gli eventi. Quali sono le ragioni di questa scelta?

R: Io credo di essere proprio fatta cosi. Avevo passato dei mesi in cui non avevo
scritto sapendo che dovevo affrontare il fuoco di Smirne; poi un giorno ho sentito
la Carmen e improvvisamente ho detto Nella citta-farfalla questi ascoltano la
Carmen, un collegamento che si € creato cosi; I’incendio piu grande I’ho sempre
concepito con una serie di paletti di dati obbligati che non potevo non rispettare: i
giorni, il cambiamento del vento, i testimoni che avevano visto i soldati appiccare
il fuoco; su questo non discute piu nessuno, nemmeno i Turchi. Poi man mano ¢
venuta questa forma un po’ sognante, come di intensissima partecipazione ma nello
stesso tempo di profonda coscienza che io non ero li; proprio come un cantastorie
dovevo raccontare in modo da coinvolgere chi legge; non ¢ nella mia natura essere
morbosa, anche se le storie terribili vanno affrontate comunque perché la verita ¢
quella — come la scena della decapitazione di Sempad nella Masseria, ma non una
parola di piu del necessario. Quando concludo “ora noi, paziente lettore, li
possiamo piangere insieme”, le mie parole sono diverse da quelle della Sotiriu, ad
esempio, perché non si puo scordare che in quel momento la memoria armena ¢ la
memoria estenuata da quattro e piu anni di persecuzione, ovvero i sopravvissuti al
genocidio quando arrivano a Smirne tentano di riprendere una parvenza di
normalita e poi improvvisamente di nuovo... a questo punto molti hanno gettato la
spugna e si sono lasciati uccidere; i Greci nonostante tutto avevano 1’altra sponda
dell’Egeo, comunque c’era una nazione dall’altra parte, questo ha un potere
simbolico potente. La Sotiriu ¢ certamente molto dura nei confronti dei Greci stessi
di Grecia e in questo riflette la composizione di questo dramma: i Greci di Grecia
si sono trovati con un milione ¢ mezzo di Greci da soccorrere, sfamare ecc. e li
chiamavano “turchi”, cioé Greci dell’ Anatolia. Ancora adesso ad Atene.

D: Nel Prologo della Strada di Smirne a proposito del press-papiers o plume-papiers — che
ancora una volta riconduce a nonno Yerwant e all’Oriente tramite la signorina Arpiarian e ai suoi
ricordi quasi a specchio — al termine della descrizione osservi: “Quei colori urlavano per essere
liberati”. Con questa tua azione di scrittura e ri-scrittura sei discesa e risalita molte volte nel mondo
della tua infanzia, delle tue emozioni di bambina, liberando quei colori. Hai avvertito dei
cambiamenti in questo processo?

R: No, ¢ la stessa pulsione tremenda. Solo che man mano che scrivevo la Strada
di Smirne comprendevo che il contesto era molto piu ampio, che esigeva una
maggiore documentazione soprattutto per cio che riguardava proprio i Greci. Per
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gli Armeni avevo materiali gia assorbiti, volevo fare un’altra cosa altrettanto seria e
documentata per loro.

D: Una presenza ricorrente nel libro é quella del cibo, diversa da quella ossessiva della
deportazione (di cui rimangono alcune tracce negli orfani): intorno al cibo si muovono persone —
donne soprattutto — meravigliose. Perché?

R: Perché il cibo ¢ cid che di una cultura resta di piu, a tutti i livelli; a livelli di
nostalgia magari per chi non sa cucinare; anche per coloro che hanno perso la
lingua rimane qualche piatto della tradizione...L’esempio piu classico non viene
dal mio libro ma da Heranush mia nonna di Fethiye Cetin: la scrttrice ricorda la
famosa focaccia (pasquale), che la nonna in visita prepara scambia e riceve,
nonostante lei non parli piu la sua lingua, sia stata convertita e sposata a forza, le
sia stato proibito di ricordarsi di essere armena. Pero la focaccia € rimasta.

D: A conclusione dell’intervista del 2007 (DEP, 2, 2005) serenamente affermavi di essere pit in
apprensione per l’incapacita europea di gestire il negoziato d’ingresso della Turchia in Europa che
per la situazione interna della Turchia stessa. Dal tuo osservatorio in quale condizione sono oggi la
repubblica islamica e la comunita europea?

R: Sono in una situazione di stallo, direi, in primo luogo per la situazione di
oggettiva difficolta dell’Unione Europea — sempre piu ci stiamo muovendo in
ordine sparso, non dobbiamo sottovalutare che sono tante le nazioni all’interno
dell’UE; inoltre la presidenza della Spagna attuale, un paese che ¢ piu in crisi
dell’Italia; una situazione di stallo come i nuovi ingressi nella UE in generale,
poiché sempre pitu persone si rendono conto che a Bruxelles qualcosa si sta
muovendo male, una casta che governa I’Unione, emana leggi stravaganti su cose
minori o minime e non ha ancora capito che bisogna confrontarsi con un grande
paese come la Turchia con mezzi adeguati a cominciare da quelli diplomatici,
sottovalutando 1’impatto che avra I’ingresso nella UE di una nazione armata fino ai
denti, con un esercito potente e motivato di un popolo islamico. Chi ha fatto passi
in avanti sono in verita i cittadini turchi, perché sempre piu voci si levano in difesa
dei diritti fondamentali; dopo che ¢ stato ucciso Hrant Dink ogni anno ci sono
manifestazioni, ¢’¢ un premio intitolato a lui; sempre piu giornalisti scrittori e
studiosi universitari sollevano il velo su questa grande rimozione che ¢ per i Turchi
la questione armena. Forse anche I’incendio di Smirne rientra in questo orizzonte e
lambisce la fondazione della repubblica moderna. D’altra parte ¢ comprensibile che
Kemal ha agito per ragioni belliche chiare, con una mossa vincente da grande
condottiero: ha finito di cacciare i Greci e ha distrutto il focolaio della loro
opposizione. Dunque, il primo ministro Erdogan ecc. ha firmato quei famosi
protocolli con I’Armenia nell’ottobre 2009, ed ora si sta tirando indietro. Parlerei
quindi di “cauto ottimismo” ma non ¢ bene fare gli ingenui, come certi giornalisti
italiani che hanno titolato semplicemente “pace fatta tra Armeni e Turchi”.

D: Siamo in attesa del tuo terzo libro che hai annunciato sara pronto entro quest’anno. Non é la
conclusione della trilogia sulla tua famiglia, ma la testimonianza della tua vita sospesa, una raccolta
di riflessioni sulla tua esperienza dentro e intorno alla tua precipitosa e drammatica malattia della
primavera scorsa. La notte di Pasqua era cominciato tutto...
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R: Ho capito molto semplicemente che non avrei mai potuto iniziare il terzo
libro se non avessi fatto i conti con questa esperienza'. Ho cercato di accettare e
non di rimuovere 1’esperienza della rianimazione (in seguito ad una setticemia

renale) perché essa effettivamente mi ha cambiato la vita. Questo libro non sara un
romanzo...

!'Si tratta di A. Arslan, Ishtar 2. Cronache dal mio risveglio, Rizzoli, Milano 2010.

311



Deportate, esul,

DEP i
Rivista telematica di studi sulla

memoria femminile

Un giovane a Mauthausen.

Intervista a Guido Catarossi

a cura di

Alessandro Fantin +*

Guido Catarossi nasce a Tarcento, in provincia di Udine, il 30 maggio 1925.
Dopo il normale iter scolastico dei giovani di famiglia operaia dell’epoca, viene
assunto in una fabbrica adibita alla cottura di mattoni per 1’edilizia. All’eta di
diciannove anni, nel momento in cui le truppe nazi-fasciste rastrellavano il
territorio per trovare manodopera da inviare nelle aziende tedesche, sceglie di
arruolarsi nelle fila partigiane con il nome di battaglia “Bartali”. L’8 dicembre
1944 viene catturato da un manipolo di tedeschi in ricognizione, mentre pattugliava
assieme ad altri due suoi compagni la zona della bocchetta di S. Antonio. In
quell’occasione, viene ferito nella sparatoria avvenuta dopo che i nazisti li avevano
avvistati tra le nebbie delle montagne. Dopo esser stato per breve tempo rinchiuso
nelle carceri di Udine, Guido viene deportato a Mauthausen, in Austria, il 2
febbraio 1945. Inizialmente, viene impiegato nei lavori di manutenzione presso il
campo satellite di Mauthausen, Amstetten, con il numero di matricola 126670.

A causa della giovane eta del signor Catarossi all’epoca della sua prigionia,
I’intervista ha un andamento del tutto particolare. Egli sottolinea prima di tutto i
rapporti umani, le amicizie, il fatto che viene prima I’'Uomo e poi la patria. Ricorda
spesso i1 suoi compagni di sventura e si commuove quando narra di aver sentito il
suo nome tra quello dei “prigionieri rimasti vivi a Mauthausen.” Allora cominciano
dalla A e poi C, “Catarossi! Catarossi Guido!”, sono momenti...quando ho sentito
il mio nome io I’ho sentito. Anche altri I’avranno sentito”. Guido in quel momento
sente il suo nome, non piu il numero di matricola che lo identificava: ¢ tornato
uomo tra gli uomini. E ritornato nell’umanita.

La sua narrazione ¢ lineare e ben dettagliata, la memoria del signor Catarossi si
sofferma maggiormente su sui legami di amicizia nella vita concentrazionaria,

* Alessandro Fantin, nato a Motta di Livenza (Treviso) nel 1983, si ¢ laureato in Storia
Contemporanea presso 1’Universita Ca Foscari di Venezia; ¢ tesserato A.N.E.D., sezione di Udine.
Collabora con il Centro Isontino di Ricerca e Documentazione Storica e Sociale “Leopoldo
Gasparini” ed ha gia curato la pubblicazione di altre testimonianze nei precedenti numeri della
presente rivista.
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sugli episodi di violenza e di privazione che hanno segnato profondamente 1’io del
sopravvissuto. Per comprendere appieno 1’esperienza di prigionia & necessario
riportare una passo relativo al nesso privazione-sopravvivenza; nel lager le
privazioni trasformavano ogni deportato in un automa dedito alla ricerca di cibo
per continuare a vivere, anche solo per un altro giorno. Con la morte sempre in
agguato, i deportati dovevano “arrangiarsi” per sopravvivere, ad ogni costo: “Uno
dei nostri, spingi uno, spinge ’altro, allora...c’era il morto che girava, la pignatta
bolliva e tutti lo spostavano e mangiavano”. L’esistenza era ridotta a mera
sopravvivenza, in quanto il cibo scarseggiava e, come sottolinea Guido nella sua
narrazione, i prigionieri cercavano il cibo anche tra i rifiuti.

Spesso nel racconto interviene la moglie ed ¢ di vero e proprio aiuto anche
durante la registrazione della testimonianza poiché, come dice lei: “Io la storia la so
bene perché sa, la notte si dorme poco, specialmente dopo quando ci ¢ morto il
figlio e si rievoca tutto quello che si ha nella testa. Ormai la so a memoria la sua
vita vissuta”. La moglie ¢ quindi colei che assiste Guido mentre il magnetofono
incide la sua voce. Il testimone € molto provato mentre narra le vicende, non riesce
a non ripetere il fatto che era giovane e che in questa maniera gli ¢ stata rubata la
gioventu. | numerosi nodi alla gola che fermano il racconto dimostrano la difficolta
in cui si trova il narratore-testimone: ricordare significa riaprire delle ferite che,
anche se difficilmente cicatrizzabili, almeno il tempo le rende pian piano meno
dolorose. Tuttavia, il tempo non ha alcun effetto su questo drammatico periodo
della sua vita, su questo lembo di memoria incancellabile. Il lager di Mauthausen,
un Kz di III livello, era terribile: il ritorno non era previsto, tutti gli “indesiderati”
del regime nazista erano deportati e ammazzati con scudisciate e turni lavorativi
massacranti. Un giovane pud sopportare meglio la prigionia dal punto di vista
fisico, ma non da quello psicologico. L’esperienza di deportazione ¢ stata dunque
un trauma che ha lasciato segni indelebili sia sul suo corpo ma ancor piu nel suo
animo. Nell’intervista viene spesso rievocato il tanto amato figlio, morto per un
cancro al cervello, un evento che ha ulteriormente segnato le esistenze dei due
coniugi. Era I’unico figlio della coppia, ora vivono soli, senza nessuno che li vada a
trovare. Gli eventi bellici 1i hanno divisi mentre erano fidanzati, a causa della
cattura di Guido, ma poi li hanno riuniti per sempre. Tutto cio che ¢ accaduto ha
fortificato la coppia. Guido e sua moglie rappresentano una sorta di unicum: non
puo esserci Guido senza la moglie e viceversa.

Guido si arruola nei partigiani per propria scelta, ¢ consapevole delle
ripercussioni di questa sua decisione. Vuole rendersi utile alla causa in una duplice
maniera: non lavorare nelle fabbriche di armamenti tedesche e combattere per la
democrazia che mancava sin da quando era nato nel 1925. Un punto del racconto
su cui il teste si sofferma, dove manifesta la sua rabbia, ¢ quando riporta i
commenti e le reazioni dei suoi compaesani o di conoscenti sulla sua esperienza
concentrazionaria: “eri un partigiano, te la sei voluta”. Dice Guido richiamando la
nota figura popolare del partigiano-bandito: “Parlare dei campi appena finita la
guerra non potevi neanche nominare i campi. Te I’eri meritato se eri entrato nei
partigiani!”. In realta, in quel drammatico periodo le possibili scelte per un giovane
erano due: o arruolarsi nelle fila della neonata Repubblica Sociale di Salo, oppure
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aggregarsi ai partigiani, che sceglievano una vita tra le montagne per combattere la
rinata oppressione fascista e 1’invasore nazista.

Una volta rientrato a casa alla fine della guerra, Guido vuole solo ritornare al
suo lavoro nella fabbrica di laterizi; molti gli chiedono come mai non abbia voluto
un posto fisso negli uffici della pubblica amministrazione, ma lui risponde che
voleva solo ritornare alla normalita: quella che, appunto, gli avevano
improvvisamente interrotto. Penso che Guido abbia voluto rincominciare a vivere
proprio da dove la vita si era bruscamente interrotta. Psicologicamente, deve essere
stata questa la spinta positiva per continuare a vivere e a non guardarsi alle spalle.
Quando era un numero € non un uomo.

Testimonianza di Guido Catarossi

Quando ¢ venuto su quell’impiegato ha detto: “Catarossi, alzarsi e andare al
processo!”, io che ero disteso nel letto, non rispondo, risponde I’infermiere: “No,
orina sangue!”.

Sono stati chiamati tutti i sette che erano con me con altri otto, il giorno dopo,
sono partiti, scortati dalle SS. Li c¢’erano quattordici condannati a morte, solo uno
graziato, I’infermiere triestino che mi ha fatto la puntura antitetanica in montagna.
Un mio paesano del *24, che aveva un anno piu di me, abitava duecento metri da
qua, ¢ stato fucilato a Gemona.

Io sono stato preso 1’8 dicembre [1944], 1’11 poi sono entrato in via Spalato
[carcere di Udine], sono stato dentro dal 13, 14 e il 18 al mattino, si sono presentati
due camion e han caricato quelli che erano condannati a morte. Allora sei sono
partiti per Gemona e otto per Cividale che li hanno fucilati dentro la caserma. Ogni
18 dicembre fanno una cerimonia, potevo esserci anch’io: o 1a o a Gemona.

Dopo questo episodio, h