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Introduzione 
 

In questo numero miscellaneo di “DEP” si affrontano tematiche e situazioni 
diverse e in parte nuove per la nostra rivista. Soffermiamoci in primo luogo sui 
saggi raccolti nella rubrica “Ricerche”. L’elaborazione della memoria dell’evento 
traumatico, nelle sue modalità e nei suoi scarti, è al centro della riflessione di 
Badurina che nella disamina di tre testimonianze rileva come il momento e il 
contesto in cui esse sono rese, nonché la presenza o meno di un interlocutore, e 
ancora la lingua usata e l’espressione, scritta o orale, siano determinanti ai fini 
della frammentazione o della fluidità della narrazione, ma soprattutto della capacità 
di assumere più punti di vista. La qual cosa ha spesso fatto dubitare 
dell’attendibilità del testimone. Su questa questione e sull’atteggiamento dello 
storico si sofferma l’ultima parte del saggio, laddove si denuncia lo scetticismo 
dello storico che si ritira davanti ai testimoni, o ne altera con le proprie obiezioni il 
racconto, e la difficoltà di molti libri di storia  che nelle testimonianze cercano 
soltanto corrispondenze tematiche rinunciando a un’interpretazione, perché la posta 
in gioco è la verità. Ma, si chiede Badurina, se vero è che  

“ognuno ha il diritto di raccontare la sua storia, ma lo storico deve anche cercare la verità” 
può egli “dichiarare non affidabile una testimonianza? E in tal caso, come difendere la 
specifica verità del testimone, che è in gran parte costituita dalla verità delle circostanze e 
delle difficoltà in cui nasce la testimonianza? In contrapposizione al più sano e meglio 
intenzionato buon senso del positivismo, e alla sua netta distinzione fra fatti e affermazioni 
[…] si deve affermare che, senza una consapevolezza dell’affinità fra testimonianza e 
storiografia per quel che riguarda la loro subordinazione al discorso, è comunque impossibile 
comprendere lo sforzo della narrazione di un trauma”. 

L’autobiografia di Lucia Engombe getta luce sulle vicende dei circa 430 
bambini namibiani che, tra il 1979 ed il 1989, furono inviati nella Repubblica 
Democratica Tedesca nell’ambito di un accordo siglato tra la SWAPO (South West 
Africa People’s Organisation), il movimento di lotta per l’indipendenza della 
Namibia dal Sudafrica, e la SED, il partito socialista tedesco, in un primo tempo 
allo scopo di sottrarli alla guerra, nutrirli e curarli, in seguito per dare loro 
un’educazione socialista adeguata al futuro ruolo di élite politica e culturale della 
Namibia. Così alcuni di loro,  tra cui Lucia, trascorsero nella DDR più di dieci 
anni, fino a quando  nell’estate del 1990, furono fatti  ritornare improvvisamente in 
Namibia. Mutato il contesto internazionale, dopo il crollo del Muro di Berlino, essi 
non furono più persone, scrive Elisa Leonzio, “ma semplici nomi in una lunga lista, 
anzi numeri, come annuncia già il titolo dell’autobiografia; soggetti spogliati della 
propria individualità che approdano, col ritorno in patria, al culmine di quel 
processo di spersonalizzazione che già era iniziato con il loro inconsapevole 
arruolamento tra le fila della SWAPO”.  

Yacine Mancastroppa e Silvia Gini si occupano del Giappone in due saggi che 
trattano l’uno delle violenze alle donne di Okinawa da parte dei soldati americani 
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durante il secondo conflitto mondiale e dopo il 1951 – allorché, a seguito del 
trattato di San Francisco, l’isola venne dichiarata zona militarizzata sotto il 
controllo degli Stati Uniti, fino al 2008 – l’altro dell’istituzione, e della discussione 
che l’accompagnò, di un fondo nazionale di risarcimento per quelle donne 
giapponesi che il governo costrinse a prostituirsi nel corso della guerra. 
Mancastroppa, che per i dati si avvale della rielaborazione fatta dall’associazione 
femminile contro le basi militari, indicata internazionalmente con l’acronimo 
OWAAMV, Okinawan Women Act Against Military Violence, riassume anche i 
termini della discussione che ha opposto le femministe giapponesi sul significato 
dello stupro, per le une violazione dei diritti umani delle donne e potenziale 
pericolo non solo per le donne di Okinawa ma anche per tutte quelle costrette a 
vivere nelle vicinanze di basi militari, per altre, come per gli uomini dell’arcipelago 
e i media, atto simbolico di dominio e abuso dell’intero territorio tanto da riferirsi a 
Okinawa come alla “figlia-prostituta” del Giappone, immagine che vede una 
pericolosa permanenza del discorso nazionalista e patriarcale e che relega di nuovo 
le donne e  la loro protesta ai margini. Gini evidenzia, dal canto suo, come molto si 
sia dibattuto in merito alla cosiddetta questione “comfort women”, “il più grande, 
elaborato, e brutale sistema di traffico di donne nella storia dell’umanità” e come 
poca attenzione sia stata invece riservata al Fondo nazionale per le donne asiatiche, 
un fondo non governativo istituito nel luglio del 1995 e successivamente  rifiutato  
come unico sistema di risoluzione di una  questione “che ha sfidato l’intera società 
giapponese, la quale fino agli anni Novanta aveva contribuito a mantenere il 
silenzio su questa vicenda bellica, e che negli ultimi anni ha favorito lo sviluppo di 
una coscienza di genere tra i movimenti femminili in Giappone e in Asia”. 

Marco Spina si occupa di Simone Weil e del suo Progetto di una formazione di 
infermiere di prima linea, la cui stesura la impegna dal 1939 fino al momento della 
sua morte, nell’agosto del 1943. Di fronte alla minaccia di una nuova guerra 
mondiale, Simone Weil mette in discussione il pacifismo intransigente manifestato  
negli anni Trenta e ammette un uso necessario e quindi misurato della forza, se 
questo serve per arginare la minaccia rappresentata da Hitler. Pensa allora a un 
corpo di infermiere sul campo di battaglia, di donne disarmate, che con le loro 
pratiche non-violente impressionerebbero nel contempo l’avversario e i soldati 
vicini e diventerebbero simbolo universale di moralità. Un corpo di donne col 
compito di prestare il primo soccorso ai feriti, di dare conforto ai moribondi 
costituirebbe “il mezzo per rompere, interrompere il corso della guerra, coi suoi 
ordini e le sue leggi, invertendo di segno la natura violenta delle azioni militari”. 

Sinem Meral, dopo aver premesso che solo chi ha conosciuto la violenza può 
scrivere sulla violenza, analizza, secondo l’ottica foucaultiana della violenza come 
dispositivo disciplinare sociale, i romanzi di due scrittrici contemporanee turche 
mettendone a confronto linguaggio e tecniche narrative e facendo risaltare il 
tentativo di rappresentare ma anche di superare la violenza stessa. 

Infine Anna Battaglia si occupa dell’aiuto fornito dalle missioni quacchere ai 
polacchi rientrati in patria dopo essere stati spinti, nell’estate 1915, verso il cuore 
della Russia dall’esercito russo in ritirata. Attraverso le lettere dei volontari e gli 
scritti di Ruth Fry, l’autrice ricostruisce la loro azione basata “su un profondo 
sentimento religioso, sulla convinzione che lo spirito di servizio fosse l’unico modo 
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di vivere il cristianesimo” e che “solo la compassione e l’aiuto avrebbero potuto 
eliminare dall’orizzonte umano guerra e violenza”, ma anche il morale delle 
popolazioni e le difficoltà di varia natura quotidianamente incontrate. Nella sua 
ricerca Anna Battaglia riprende i temi trattati nel saggio su Ruth Fry, pubblicato nel 
numero 9 della rivista, completando così il quadro delle attività quacchere nel 
primo dopoguerra.  

Anche nella rubrica “Documenti” alcuni testi riprendono tematiche che la 
rivista ha già affrontato nei numeri precedenti. Lo scritto del 1915 di Helena Maria 
Swanwick, Le donne e la guerra, arricchisce la riflessione sul pacifismo 
femminista durante la Grande guerra (n. 10) e anticipa un tema, quello del 
pacifismo femminista dalla Prima alla Seconda guerra mondiale, che sarà oggetto 
di un prossimo numero monografico. La memoria di Charlotte Dölling della sua 
fuga dalla Pomerania orientale nel 1945 si inserisce all’interno del filone di ricerca 
sul rapporto tra guerra totale, violenza e profuganza sul fronte orientale nella 
Seconda guerra mondiale che la rivista porta avanti da alcuni anni e che è anche 
l’oggetto della rassegna storiografica e bibliografica che compare nella rubrica 
“Strumenti di ricerca”.  

Il tema dell’esilio è invece al centro del racconto autobiografico di Ana L. 
Valdés, scrittrice uruguaiana esiliata in Svezia all’età di 24 anni. Nello scritto Il 
Nuovo mondo, Ana L. Valdés ricorda non solo il dolore della perdita e dello 
sradicamento, ma anche il senso della riscoperta di sé di fronte alla nuova vita, ai 
nuovi incontri, alla nuova lingua e alla nuova cultura. 

Come ogni numero miscellaneo, anche questo numero ospita la rubrica “Una 
finestra sul presente” dedicata alle problematiche della contemporaneità. Il tema 
qui affrontato è quello del “conflitto balcanico e le sue conseguenze”. Attraverso 
una varietà di approcci: i dati elaborati dal Centro di Ricerca e Documentazione di 
Sarajevo sulla violenza alla popolazione civile (saggio di Luisa Chiodi e Andrea 
Rossini), le testimonianze femminili sulla guerra raccolte dalle Donne in nero di 
Belgrado, la presentazione di alcune opere letterarie recenti e dello studio di Charli 
Carpenter sui “figli della guerra” nei conflitti contemporanei, la rubrica vuole 
offrire un quadro articolato della complessa situazione balcanica. In altri due 
gruppi di documenti – testimonianze, rapporti, comunicati e notizie – le Donne in 
nero di Belgrado e di Padova raccontano la loro attività, le loro pratiche, la loro 
collaborazione, la loro amicizia. Raccontano i difficili anni di guerra e il 
dopoguerra, le persecuzioni, gli interrogatori, gli arresti e ricostruiscono un anno di 
impegno e di battaglie contro la violazione dei diritti umani in Serbia e per 
l’istituzione di una giornata della memoria del genocidio di Srebrenica. 

A partire da questo numero la rubrica recensioni accoglie anche resoconti di 
eventi (Gay Pride a Belgrado; Donne in Strada a Padova) e di giornate di studio 
(Diritto e diritti umani nel ‘modello cinese’) nonché testi di conferenze pubbliche 
(conferenza di Alice Parmeggiani all’iniziativa La Shoah in Serbia, Venezia, 27 
gennaio 2010). 

Infine qualche breve cenno alla rubrica “Interviste”. Accanto alla testimonianza 
di un giovanissimo deportato a Mauthausen raccolta da Alessandro Fantin che si 
aggiunge alle numerose testimonianze che la rivista ha pubblicato negli ultimi anni, 
la rubrica accoglie un’intervista ad una giovane irachena, Rabie Tawfiq, che narra 
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una vicenda per molti versi simile a quella di Lucia Engombe di cui si parla nella 
rubrica “Ricerche”, e quella ad Antonia Arslan sulla sua ultima opera La strada di 
Smirne.  

I temi toccati nelle due ultime interviste saranno sviluppati nei prossimi numeri. 
Alla situazione del Medio Oriente, infatti, sarà dedicata la prossima rubrica “Una 
finestra sul presente” e sugli avvenimenti di Smirne nel 1922-1923 la rivista 
proporrà e analizzerà alcune testimonianze femminili. 
 

 
Bruna Bianchi 
Adriana Lotto 
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Nora Pincherle, Savina Rupel, Milojka 
Mezorana: il lungo processo 

dell’elaborazione narrativa del trauma 
di 

Natka Badurina* 

  
Abstract: In this article two recently published testimonies (by the Italian Nora Pincherle and 
the Slovenian Savina Rupel, both of them Ravensbrück survivors) are compared with their 
previous testimonies, which were different in language, media or literary genre, with an aim 
to demonstrate to what extent every narrative elaboration of trauma is conditioned by the 
discourse, its rhetorical work and contingency. The text opens the discussion about the 
competence of various disciplines - historiography and literary criticism above all - in the 
interpretation of the testimonial literature. The literariness of the testimonies displays a 
necessity of dealing with their continuous subordination and contemporary rebellion against 
the rules of the narrative structures. 

   
Dedico questo scritto alla memoria di Milojka Mezorana, che all’inizio degli anni Ottanta fu 

mia insegnante di inglese al liceo di Fiume, e di cui allora mai avevo intuito i traumi subiti in 
gioventù. 

 
I tre testi di cui parlerò in questo articolo sono il frutto recente dell’interesse per 

le testimonianze sulle esperienze traumatiche della Seconda guerra mondiale, 
interesse che si è manifestato tardivamente, all'inizio degli anni ‘80, in seguito agli 
stimoli provenienti dai circoli accademici e mediatici. Due dei testi in esame sono 
la trascrizione di interviste registrate: una testimonianza in italiano di Nora 
Pincherle, nata nel 1914 a Fiume e rinchiusa a Ravensbrück nel febbraio 1944 
(Pincherle 2007), e una conversazione in sloveno con Savina Rupel, nata nel 1919 
a Prosecco presso Trieste e deportata nello stesso lager nel dicembre 1944 (Kobal 
2006). In entrambe le interviste le testimoni non parlano per la prima volta: esiste, 
                                                        
* Natka Badurina è ricercatrice confermata di Lingua e letteratura croata e serba presso l’Università 
degli studi di Udine. Si occupa di studi comparati e antropologia letteraria. Nel 2009 ha pubblicato il 
libro Nezakonite kceri Ilirije in cui sono raccolti gli studi sulla letteratura croata dell’800, sui testi 
novecenteschi che conservano i costrutti ideologici risalenti al periodo risorgimentale, e sui riflessi 
letterari dei traumi politici del Novecento. Si è dedicata alle testimonianze femminili dai campi di 
concentramento nazisti e alle elaborazioni letterarie dell’esperienza di Goli otok, il campo di 
concentramento jugoslavo. I suoi attuali studi riguardano l’interpretazione delle testimonianze dei 
deportati alla luce della teoria psicanalitica del trauma, e le problematiche del gender nella letteratura 
croata. 



 
 
 
 
 
Natka Badurina DEP n.15 / 2011 
 

2 
 

infatti, già per ognuna di loro, un testo precedente, che risale alla prima fase 
dell’interesse di cui abbiamo parlato e con il quale la nuova testimonianza instaura 
un rapporto che non è solo intertestuale, anche se spesso nella registrazione di 
questo nuovo racconto si riconoscono precise tracce testuali della precedente 
elaborazione narrativa1. Molto più interessante è il livello del rapporto con la 
testimonianza precedente che include l'intero avvenimento discorsivo, contingente, 
sovraindividuale, e ogni volta diverso, attraverso il quale le testimoni realizzano 
(ossia, riportano nel discorso) la propria esperienza. Per Nora Pincherle il testo 
precedente è costituito da ricordi autobiografici, tessuti intorno al 1982, scritti in 
francese e solo in parte conservati. Nel caso di Savina Rupel si tratta invece della 
sua prima testimonianza, resa in italiano, che all'inizio degli anni ‘90 fu registrata –  
per un archivio di testimonianze fondato qualche tempo prima – dallo storico 
triestino Marco Coslovich che, colpito dalla sorte non comune e dalla particolare 
vocazione narrativa della testimone, pubblicò il suo racconto in un libro (Coslovich 
2000)2. 

Il terzo testo è la testimonianza scritta in croato di Milojka Mezorana, di Sušak3, 
nata nel 1927. Dopo aver distrutto il suo diario giovanile relativo agli anni 1941 e 
1942, a causa, come dice lei stessa, del suo eccessivo sentimentalismo, nel 
settembre 1943 iniziò a scrivere un nuovo diario, meno personale (come spesso 
accade per i diari scritti in circostanze di guerra), una sorta di cronaca del 
quotidiano confronto familiare e cittadino con la fame e i bombardamenti. Dopo il 
ritorno da Auschwitz, dove era stata deportata passando per Trieste nel settembre 
1944, nello stesso quaderno Mezorana aggiunse anche ricordi dettagliati della vita 
nel campo. Per mezzo secolo il suo manoscritto rimase del tutto sconosciuto; 
l’autrice, secondo la sua stessa testimonianza, lo aveva dato in visione ad alcune 
persone (Sobolevski 2006, p. 156), ma nessuna di loro mostrò interesse. Prima 
della sua morte, Mezorana affidò il suo diario allo storico fiumano Mihael 
Sobolevski, che scelse e pubblicò alcuni passi (Sobolevski 2006) e che, infine, nel 
2009, consegnò il manoscritto al Museo civico di Fiume4.  

Quest’ultimo testo, a differenza degli altri due, non solo non ha un modello 
precedente, ma è stato reso noto al pubblico solo in forma frammentaria. Per questi 
                                                        
1 Secondo le contemporanee teorie sul trauma e la tradizione psicoanalitica, due sono i tipi principali 
di ricordo: quello narrativo, che rielabora l’esperienza e le dà forma di racconto (working through), e 
il ricordo traumatico, che si sottrae alla narrazione perché viene rivissuto meccanicamente sotto forma 
di dramma al quale il soggetto è sottoposto (acting out). Per la traduzione di termini come 
“elaborazione terapeutica” e “agire” cfr. Laplanche-Pontalis (1968, s.v.). Un’esaustiva discussione 
sulla teoria del trauma negli autori poststrutturalisti è offerta da Biti (2005a, pp. 9-29). Sui tipi di 
ricordo secondo la tradizione psicoanalitica cfr. anche LaCapra (1994, pp. 198-200) e Bal (1999).  
2 L’archivio, del quale in seguito si parlerà ancora, è conservato a Trieste, nell'Istituto regionale per la 
Storia del Movimento di liberazione nel Friuli-Venezia-Giulia. A tutt’oggi sono state raccolte più di 
cento interviste. Le testimonianze sono state rielaborate da Coslovich in un saggio storico (Coslovich 
1994).  
3 Sušak è la parte orientale della città di Fiume, abitata prevalentemente da croati. Nel periodo fra le 
due guerre era separata dalla zona occidentale in quanto facente parte del Regno dei Serbi, Croati e 
Sloveni. 
4 Ringrazio la curatrice del Museo, la dott. Milica Trkulja, per avermi permesso la visione del 
manoscritto. 
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motivi, piuttosto che sulla testimonianza stessa, ci sarebbe da discutere, soprattutto 
sulle circostanze in cui è stata resa e che la condizionano fortemente: la (non) 
esistenza di un interlocutore, il ruolo del mediatore, nonché il rapporto fra 
testimone e storico come rapporto di potere nei confronti del testo, dell’esperienza, 
ossia della storia. A questo va aggiunta anche l’interpretazione delle testimonianze 
di Nora Pincherle e di Savina Rupel5  che ci rammenta come, indipendentemente 
dall'apparente completezza, o anche dalla molteplicità delle testimonianze, 
l'esperienza traumatica rimane sempre frammentaria, dipendente da elementi 
sovraindividuali e alla ricerca di un linguaggio adeguato.  

 

Nora Pincherle: mimetismo e sopravvivenza  

Nora Pincherle è un’ebrea nata in una agiata famiglia di commercianti fiumani 
dove si parlava italiano, tedesco e ungherese. Divenne una giovane donna piena di 
talento, curiosa e di sentimenti liberali, a cui il vivere da sempre in un ambiente 
multiculturale e una salda formazione culturale permisero di decidere della propria 
esistenza liberamente e in piena autonomia. Scelse la facoltà allora 
prevalentemente “maschile” di scienze politiche a Roma, e dopo la laurea, poco 
prima che in Italia fossero proclamate le leggi razziali, ottenne una borsa di studio 
a Parigi. Qui si mosse in una cerchia di italiani antifascisti fuoriusciti, fra i quali 
anche il futuro regista cinematografico Gillo Pontecorvo, che nel 1960 avrebbe 
girato il film Kapò. Essendo stata arrestata nell’ambito di quel gruppo, riuscì a 
nascondere la propria origine ebraica durante tutta la permanenza nel lager. La 
conoscenza delle lingue, motivo del resto frequente nelle testimonianze 
concentrazionarie, ma anche il giocare con la sua molteplice appartenenza 
nazionale sono mezzi e ragioni di sopravvivenza. Nel suo caso, parlando di 
appartenenza nazionale, mi riferisco a quella statale, che lei indicava nei moduli o 
dichiarava alla polizia, dato che è difficile parlare di un suo univoco senso di 
appartenenza a qualche comunità etnonazionale; nei confronti della propria 
ebraicità ha un rapporto ambivalente (non accetta il rigido rispetto della religione 
ebraica e dei suoi usi e costumi) e, per quanto riguarda le altre culture nazionali, si 
considera parte di almeno due, quella italiana e quella francese6, e questo dopo 
                                                        
5 Le testimoni, in modo deliberato e forse goffo, sono da me nominate per nome e cognome, perché la 
usuale intima indicazione con il solo nome, come suggeriscono anche i titoli Storia di Savina e Savina 
zgodba, mi appare inadeguata. Essa è infatti usata soprattutto per le donne e in modo ingiusto 
suggerisce una maggiore importanza della sfera privata nelle loro vite e un loro minore ruolo sociale. 
Nella mia necessità di nominare le testimoni con il cognome e con ciò, in qualche modo, di dar loro 
del “Lei”, c'è sicuramente anche il disagio, già molte volte confessato, dell’interpretatore, che 
percepisce il suo strumento critico come invasivo e inadeguato all'intimità di ciò che viene narrato e si 
dibatte fra l'approccio critico e l’empatia. Occorre dire che Marco Coslovich ha sentito la necessità di 
giustificare il suo scritto “su Nora” con il suo rapporto di amicizia con la testimone, ma anche che lo 
stile storiografico positivistico di Mihael Sobolevski, che pubblicò i frammenti di Mezorana, conosce 
solo l’appellazione costante della testimone con l’intero nome e cognome. 
6 Nei ricordi sulla sua giovinezza a Fiume, Pincherle non cita mai l’elemento croato. Suo padre, un 
tecnico dell’industria del legno, andava spesso in Jugoslavia, ma evidentemente a Fiume non avevano 
contatti con cittadini croati; da qui la sua impressione che “Fiume fosse una città cosmopolita, ma la 
sua anima era senza dubbio italiana” (Pincherle 2007, p. 37). In questa luce è interessante confrontare 
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aver, in seguito all’esperienza della guerra, escluso quella tedesca (“Perché, vedete, 
per il me il tedesco non è la lingua di Goethe, ma quella di Hitler”, Pincherle 2007, 
p. 32).  

Malgrado la trasversalità della sua identità nazionale, la narrazione di Pincherle 
riflette i forti contrasti nazionali causati dalla guerra. La chiave di interpretazione 
della maggior parte degli episodi narrati è rappresentata dai rapporti tra i diversi 
gruppi nazionali che decidevano della vita e della morte. Anche nel suo ricordo 
permangono, infatti, quelle rozze divisioni, ma con due caratteristiche: in primo 
luogo, in modo assolutamente liberale, lei ritiene di avere il diritto di cambiare la 
propria appartenenza a un determinato gruppo in seguito alle circostanze, a 
determinate ragioni culturali e storiche o all’elementare lotta per la sopravvivenza; 
in seconda battuta, la sua superiorità intellettuale si manifesta nel rendersi conto 
delle situazioni paradossali a cui, con quelle rozze divisioni, sono condotte le 
persone intorno a lei. Durante l’ingresso delle truppe tedesche a Parigi Pincherle si 
sente francese:  

Ricordo gli occhi di un ragazzo tedesco, un soldato tedesco. Stava in piedi su un carro militare 
e l’ho guardato con odio. Forse ognuno di noi incrociava gli occhi con qualcuno di loro […]. I 
nostri sguardi si sono inseguiti con tanto odio, tanto odio. Io gli dicevo con gli occhi: 
“Crepa!” e credo che il suo pensiero non fosse molto diverso dal mio. Lì non c’erano solo dei 
vinti e dei vincitori, c’erano due popoli che si fronteggiavano e nessuna guerra vittoriosa 
avrebbe messo fine al loro odio (Pincherle 2007, p. 45).  

La sua identificazione con i francesi Pincherle la spiega in modo molto 
semplice: “A Fiume sono nata, a Roma ho studiato, a Gorizia ho le radici, ma a 
Parigi ho vissuto” (Pincherle 2007, p. 43). Sul ruolo della polizia francese negli 
arresti degli ebrei a Parigi sotto l’occupazione tedesca, Pincherle fa 
un’osservazione interessante, che offre una delle possibili risposte alla questione, 
finora ampiamente dibattuta,  circa le motivazioni della passività delle vittime dei 
nazisti, almeno per quel che riguarda coloro che non furono direttamente e 
brutalmente arrestati dalla polizia nazista, bensì dai suoi collaboratori. Nella 
trascrizione dell’intervista tale osservazione contempla almeno tre livelli: il primo è 
la condanna del ruolo della polizia francese nella grande retata di arresti e della 
consegna degli ebrei al “Velodromo d’inverno” di Parigi nel 1942 e la denuncia 
dell’inadeguatezza dell’attuale monumento commemorativo di quel crimine. Il 
secondo è rappresentato da una parziale assoluzione, perché dalle circostanze 
dell’arresto dei suoi conoscenti Pincherle sa che la polizia francese si comportò in 
modo umano, non spietato, lasciando perfino alle vittime la possibilità di fuggire 
(“Preparatevi, fra mezz’ora veniamo a prendervi”). Il terzo livello, al quale, a 
quanto pare, giunge solo durante l’intervista stessa, presenta un inaspettato 
cambiamento di opinione:  

Di fronte a questo fatto incredibile penso a una cosa: l’autorità nazista sapeva che la divisa 
francese poteva ingannare meglio gli ebrei. Se si fossero presentati i tedeschi, con le loro 
divise, con la loro brutalità, probabilmente questi arresti morbidi non sarebbero stati possibili. 
Di fatto la polizia francese, in qualche modo, si era prestata a questo gioco (Pincherle 2007, 
pp. 55-56).  

                                                                                                                                             
i suoi ricordi con il diario dell’altra fiumana, Milojka Mezorana, la cui famiglia apparteneva 
all’intellighenzia croata di tendenze antiitaliane.  
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Questa osservazione quasi foucaultiana sulla natura dell’apparato repressivo che 
risulta efficiente al massimo quando nasconde il suo volto, quando si 
istituzionalizza in forme che gli conferiscono un aspetto familiare, viene fatta dalla 
posizione di un osservatore impotente che non aveva potuto, e in seguito potrà 
sempre meno, intervenire in quella tragedia. La narrazione, del resto, avviene nella 
posizione paradossale di una denuncia “anacronica” di avvenimenti che 
precedettero l’esperienza traumatica centrale, che con l’imperativo 
dell’elaborazione in forma radiale abbraccia tutto il “prima” e tutto il “dopo”7. Per 
questo, nell’esposizione di Pincherle, l’osservazione di cui sopra è comunque 
seguita anche dal ben noto argomento sulla rassegnazione e il tragico fatalismo 
degli ebrei  che “si sono lasciati prendere, docilmente. Questa è la verità” 
(Pincherle 2007, p. 56). Ma, nella sua elaborazione successiva, Pincherle ha fatto 
l’unica cosa che in effetti si può fare contro quelle scene di docilità dei corpi di 
fronte a un potere inafferrabile: ha cioè preso una sua, sia pur temporanea e 
insicura, posizione critica, nella quale un tipo di potere viene problematizzato  per 
mezzo di un altro (quello brutale), in modo da renderlo, almeno parzialmente, 
visibile, e svelarlo nella sua spietatezza. La temporaneità e l’insicurezza di 
quell’osservazione provengono certamente dalla successiva coscienza che neppure 
la repressione brutale, che lei stessa avrebbe ben presto sperimentato, può essere 
fermata con un sonoro Halt!8 . 

La narrazione di Pincherle sull’esperienza del lager è in gran parte dedicata a 
episodi di solidarietà con le altre prigioniere. In genere è lei la persona che offre un 
aiuto disinteressato, ma talvolta succede anche che, inaspettatamente, lo riceva, ed 
esprime la sua ammirazione per la ancor più grande solidarietà negli altri lager, che 
conosce per averne sentito parlare. “In campo l’amicizia era tutto. Rappresentava la 
capacità di amare, di preoccuparsi di qualcuno, era una dimostrazione verso se 
stessi di saper ribellarsi al bisogno, al ricatto della violenza, alla paura. L’amicizia 
e la solidarietà ci davano dignità” (Pincherle 2007, p. 90). A questa sicura 
consapevolezza della propria possibilità di far del bene agli altri si può certamente 
attribuire il successo e la fluidità della sua narrazione. Infatti, la confusa 
appercezione del narratore sul proprio ruolo attanziale, sempre presente 
nell’esperienza traumatica, nonché il frequente motivo concentrazionario dello 
                                                        
7 Alcuni noti testimoni contestano il fatto che il punto di partenza della loro vita consista 
nell’esperienza traumatica. Ruth Kluger per esempio dichiara: “Succede anche a me: quando 
qualcuno vuole dire qualcosa di importante sul mio conto, dice che sono stata ad Auschwitz. Ma la 
cosa non è così semplice; pensate pure quel che volete, ma io non sono nata ad Auschwitz, bensì a 
Vienna”, riportato da Wieviorka 1999, p. 150). Alcuni teorici osservano la paradossalità del 
procedimento con il quale all’esperienza del lager si attribuisce il significato della scena primaria, o 
del mito della nascita (su questo punta il dito proprio Wieviorka, il cui originale francese L’ère du 
témoin uscì nel 1998), ma malgrado tutto ciò nei procedimenti psicoanalitici e nella teorizzazione 
dell’elaborazione è difficile sfuggire a quello schema. 
8 Cfr. il racconto di Kafka In galleria, strutturato simmetricamente proprio rispetto a due tipi di 
manifestazione della repressione. Il primo è una scena in cui il rapporto del direttore del circo con la 
cavallerizza è rappresentato apertamente come violenza; ciò permette l’intervento dello spettatore che 
dalla galleria pretende l’interruzione della scena; nel secondo caso la crudeltà è nascosta dalla 
sfavillante atmosfera del circo e dalla gentilezza, per cui lo spettatore in galleria, assordato dai suoni 
dell’orchestra, impotente e inconsapevole, piange.  
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sconvolgimento dei ruoli nell’attuazione del crimine e di una distribuzione 
equiparata della responsabilità fra aguzzini e internati, rappresentano un serio 
ostacolo alla narrazione di tale esperienza9. 

Al tema della solidarietà nel lager è stata dedicata una grande attenzione in 
alcuni tentativi teorici di distinguere l’esperienza femminile del lager come 
specifica, secondo criteri psicologici, fisiologici, sociologici e antropologici. L’idea 
della solidarietà come specificità femminile proviene dalle femministe americane 
(Nancy Chodorow, Carol Gilligan), nell’ambito dell’idea di una specifica etica 
femminile, che comprende un’apertura e una sensibilità verso l’altro maggiore che 
nei maschi. Quando negli anni ’80 del secolo scorso si aprì una vivace discussione 
sul fatto se fosse legittimo fare ricerca in particolare sulle esperienze 
concentrazionarie femminili (gli attori principali di quella discussione erano, da 
una parte, la promotrice di una nuova visione della letteratura testimoniale 
attraverso un’ottica di genere, Joan Ringelheim, e dall’altra la scrittrice Cynthia 
Ozick e lo storico Lawrence Langer), la solidarietà come caratteristica 
dell’esperienza femminile nel lager appariva perfino nelle argomentazioni degli 
avversari della differenziazione di genere dell’esperienza traumatica – esperienza 
che sarebbe dovuta essere allo stesso modo distruttiva sia per le donne sia per gli 
uomini: “Anche quando abbiamo a che fare con racconti di reciproco sostegno fra 
prigioniere, il contesto generale nel quale ciò avveniva ci fa capire come quelle 
amicizie raramente riuscissero a sopravvivere alle permanenti conseguenze che 
quella tragica esperienza aveva lasciato nei sopravvissuti” (Langer, in Chiappano 
2009, p. 13). Andrea Zlatar in un suo contributo a una concezione di genere del 
trauma sostiene: “Una serie di analisi dimostrano che nei lager maschili la 
creazione di un’identità sovrapersonale si basava su fondamenti di appartenenza 
politica o etnica, mentre le donne – per lo più prive di un sistema organizzativo 
politico o di una coscienza etnica – avevano a disposizione solo ciò che 
tradizionalmente si chiama solidarietà femminile” (Zlatar 2004, p. 173, corsivi 
dell’autore).  

Ma, malgrado il fatto che sia Nora Pincherle, sia le altre due testimoni  di cui si 
parlerà (Rupel e Mezorana) citino spesso la solidarietà, sarebbe un errore non 
vedere nei loro racconti quegli elementi che al contrario parlano di insuperabili 
differenze fra le prigioniere. Tutte e tre le testimoni infatti attestano quanto le 
rigide identificazioni razziali, politiche e nazionali del mondo esterno penetrassero 
nell’universo del lager, dove, sostenute dalla struttura della gerarchia interna basata 
proprio su di esse, le donne si contrapponevano in modo implacabile le une alle 
altre. Gli stereotipi fra le internate non mostrano particolari differenze in rapporto 
alla situazione dei lager maschili: anche qui essi si contrappongono in parte alla 
scala ufficiale nazista (per esempio, la frequente ammirazione per le russe), e in 
                                                        
9 Il teorico olandese Ernst Van Alphen (1999), nel definire anche l’esperienza stessa come risultato 
del processo discorsivo, sostiene che il poco chiaro ruolo attanziale del soggetto e l’impossibilità di 
un comportamento etico sono sintomi discorsivi che impediscono non solo di narrare, ma anche di 
vivere l’esperienza. Due altri ostacoli sulla via della configurazione e dell’esposizione 
dell’esperienza, secondo la concezione di Van Alphen, riguardano la cornice narrativa, ossia 
l’impossibilità di prevedere il corso futuro della vita, e l’impossibilità di accettare lo schema narrativo 
secondo il quale all’uscita dal lager seguirebbe una felice conclusione.  
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parte la riflettono (Levi parla di un “male contagioso”), usando anche quella 
situazione per creare propri gruppi protetti ed escludere i più deboli (per esempio, 
l’antisemitismo fra le internate). Pincherle talvolta si stupisce e ironizza 
sull’assurdo di tali identificazioni, come quando descrive le tedesche, che, pur 
disperate per essere rinchiuse in un lager, parteggiano comunque per la vittoria 
della Germania nazista. Tuttavia, in generale, le testimoni, anche dopo molto 
tempo, parlano dei gruppi nazionali con gli stereotipi del lager e Pincherle in 
questo non fa eccezione:  

Ma l’amicizia in Lager era tutt’altro che facile. Le francesi erano di un antisemitismo 
incredibile. Per fortuna ignoravano che ero ebrea, tuttavia mi disprezzavano lo stesso perché 
ero italiana e quindi, secondo loro, ero una traditrice. L’Italia fascista aveva attaccato la 
Francia quando ormai contro la Germania era in agonia. Negli annali della storia si è parlato 
di ‘pugnalata alle spalle’. È difficile negare che non ci sia un fondo di amara verità, ma io che 
colpa ne avevo? Gli italiani dei Lager erano antifascisti e quindi nulla centravano con 
l’attacco alle spalle. Poi, ricordo le russe, […] non venivano mai meno al loro orgoglio e alla 
loro dignità. Come gli inglesi capitanati dal loro colonnello nel famoso film ‘Il ponte sul 
fiume Kwai’, così le russe erano entrate in campo marciando, perfettamente inquadrate e 
cantando. Che belle ragazze! […] Le polacche erano spesso la feccia. Intanto perché spesso 
erano Kapos, ma anche perché erano corrotte. Nella cucina, ad esempio, che era in mano a 
loro, mangiavano quello che era destinato a noi (Pincherle 2007, pp. 91-93).  

A lungo anche dopo la guerra, conserverà un ricordo poco positivo delle 
francesi, perché non avevano condiviso con lei i pacchi della Croce Rossa, e delle 
tedesche dice: “Ma queste donnacce tedesche, ripeto, che erano classificate come 
politiche ma non avevano alba di politica, erano insopportabili e dovevamo 
guardarci anche da loro, non solo dalle Kapos” (Pincherle 2007, p. 74), mentre in 
una variante scritta in precedenza addirittura annota: “Naturalmente, c’era 
l’immancabile denunciatrice di turno, di solito una tedesca. Mi hanno detto e 
ripetuto che non si possono fare generalizzazioni, ma io continuo a persistere nella 
mia convinzione che il popolo tedesco sia per sua natura un popolo di delatori” 
(Pincherle 2007, p. 139). E ancora, dopo venti anni ripete: “Cos’era la Germania in 
quel lontano febbraio 1944? (...) Il popolo tedesco era delatore di se stesso: un 
popolo di delatori” (Pincherle 2007, p. 65). Nel gergo del lager, una specie di 
sorveglianti tedesche appartenenti alla “zona grigia”, a causa della loro uniforme 
bigia e dei pastrani neri, erano chiamate topi dalle internate. La narrazione di 
Pincherle mantiene quel termine e per questo in certi passi ricorda Maus di Art 
Spiegelman; il fatto, poi, che nel suo racconto, malgrado le topesche sorveglianti, 
l’enorme massa delle vittime mantenga un volto umano, non significa che anche 
quella stessa massa non sia  attraversata da forti e persistenti linee di appartenenza 
a specie diverse. Anche il padre di Spiegelman, del resto, decenni dopo, in 
America, non riesce a liberarsi dalla paura degli altri. Dopo il lager il mondo è 
definitivamente distrutto e, detto con la metafora di Spiegelman, continua a correre 
a mezz’aria nel vuoto, come il personaggio dei vecchi cartoni animati della Looney 
Tunes che ha da tempo superato l’orlo del burrone (Spiegelman 2006, p. 19). La 
rinnovata fiducia nel genere umano è qualcosa che appartiene alla rielaborazione 
hollywoodiana della sopravvivenza come un happy end, mentre la testimonianza 
autentica sulla disumanizzazione non conosce un vero “dopo”. Di quel sentimento 
parla anche il motivo delle viole del pensiero presente nel diario scritto di 
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Pincherle, che è stato scelto come titolo del libro (Come amare le viole del 
pensiero? Dio non c’era a Ravensbrück). Pincherle infatti ricorda che, come 
paradossale residuo dell’ordine e dell’estetica borghese (alla stessa stregua, per 
esempio, del rassettamento dei letti e della ricucitura dei bottoni), lungo la 
Lagerstrasse fiorivano aiuole di viole del pensiero. Pur raramente, quel motivo 
appare anche nelle testimonianze di altri sopravvissuti; Tadeusz Borowski ha 
scritto che, mentre si preparava il campo di calcio dietro le baracche del lager, 
intorno a questo in primavera trapiantavano dei fiori. Il collegamento con il calcio 
non è casuale; come la partita di calcio di cui parla Agamben (1998), anche le viole 
del pensiero di Pincherle sono uno sguardo sull’abisso della normalità quotidiana. 
Pincherle del resto, con molta accortezza, non attribuisce un’azione catartica alla 
propria narrazione. L’unico senso lo vede nel trasmettere i ricordi di coloro che non 
sono sopravvissuti.  

Se le prigioniere quindi non potevano fare a meno di partecipare al meccanismo 
per cui erano altri a stabilire la nazionalità o l’appartenenza politica di una persona, 
Pincherle poteva tentare il gioco della sopravvivenza basandosi su un’identità 
plurima. All’ingresso nel lager, il fatto di essere rimasta senza “più un documento, 
un’identità alla quale aggrapparsi” viene interpretato come “un brutto segno. 
Avevo la sensazione di stare oltrepassando un confine […] una barriera invisibile 
al di là della quale non importava più a nessuno chi tu veramente fossi. Avrei 
potuto dichiarare quello che volevo che per i miei nemici non avrebbe avuto alcuna 
importanza. Per loro ero un pezzo di carne, da sfruttare, da tormentare, da usare a 
loro piacimento. Ebbi l’angosciante sensazione di entrare in un altro mondo, un 
mondo dell’ignoto, rispetto al quale nessuno avrebbe più saputo niente di me né io 
degli altri” (Pincherle 2007, p. 66). Non conoscendo ancora le leggi interne al 
lager, nel quale le italiane erano considerate nei ranghi più bassi, pensa che agli 
occhi dei suoi aguzzini potrebbe aiutarla il fatto di avere la nazionalità dei loro ex 
alleati. Si dichiara quindi italiana, ma durante tutto il periodo del suo internamento 
si mette fra le francesi, che però, a parte le amiche dei tempi precedenti all’arresto, 
non l’accettano. Alla vigilia della liberazione, quando la Croce Rossa 
Internazionale fa evacuare le francesi, lei trova un contatto con l’ufficio della 
cartoteca e freneticamente tenta di cambiare la sua dichiarazione sul modulo di 
ingresso. Viene liberata, alla fine, come francese.  

Pincherle della propria esperienza non parlò fino agli anni ’60, quando con 
un’amica, anche lei ex internata, cominciò a rievocare episodi del lager, tanto da 
farla “ridere fino alle lacrime” (Pincherle 2007, p. 108). Lei stessa collega quella 
prima elaborazione umoristica della sua storia al periodo degli anni ’60, forse 
volendo alludere all’entusiasmo, all’atmosfera di emancipazione di quegli anni, al 
senso di liberazione di coloro che si sentivano oppressi. Il riso non è una reazione 
rara al momento dell’elaborazione del trauma, ma il caso di Pincherle è diverso, 
per esempio, da quello del parrucchiere del film di Lanzmann Shoa, il quale può 
raccontare gli orrori solo ridendo, o dall’isterico attacco di riso della stessa 
Pincherle in occasione del suo arresto parigino. Lo humor dell’elaborazione di 
Pincherle è infatti espressamente verbale, ha la struttura del Witz e si basa sul 
paradosso, sul doppio senso e le allusioni erotiche. La lingua della sua narrazione è 
piena di esclamazioni spiritose che gettano una luce comica su situazioni senza 
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uscita. Il suo monologo è in realtà una polifonia di personaggi (con frequenti “mi 
son detta:...”, per es. a p. 65), che si osservano l’un l’altro e si lanciano 
reciprocamente delle battute nelle quali si riflette l’impotenza dell’osservato. In tal 
modo ella riesce a essere sempre quella che osserva, e non colei che subisce la 
situazione di impotenza, e, in questo, trova il suo “io”  autobiografico.  

Nella narrazione, per esempio, inserisce una barzelletta raccontata in prigione:  
La sera chiudevano la luce presto e allora c’era chi cantava per consolarsi e vincere i pensieri  
tristi. Io, una sera, ho raccontato una barzelletta che ricordo ancora oggi. Il buio ci avvolgeva 
e io attacco: “Tre signore della buona società si incontrano. Una dice: “A me piace 
Mussolini.” – “Mussolini? – fa un’altra – quel pazzoide? Quel megalomane?” – “E, ma quello 
ha una grinta e quando parla mi piace tanto!” - La seconda dice: “A me piace Hitler!” –  “Oh, 
che orrore – imbecca la prima - Quei capelli che gli cadono sugli occhi... Quei baffetti!” – “A 
me fanno un certo effetto... non so perchè ma mi piace molto!”. La terza dice: “A me piace 
Churchill!” – “Churchill?? Quell’ubriacone! Quel pancione!”  afferma la prima: “Con quel 
sigaro enorme in bocca?”  aggiunge la seconda. “Sì, ma vi ricordate quello che ha detto a 
proposito del sigaro?” – “No?!” rispondono in coro le altre due. “Ha detto che sarà lungo, che 
sarà duro e che andrà fino in fondo!” (Pincherle 2007, p. 64). 

Le attrici di questo racconto ascoltano la barzelletta in una situazione fra la 
veglia e il sonno e in posizione distesa, il che ricorda una seduta psicoanalitica, e la 
barzelletta stessa è passibile di un’interpretazione psicoanalitica dei suoi 
meccanismi che nascondono contenuti inconsci, come spiega Freud nel suo studio 
sul Witz del 1905. Le affermazioni sull’obsolescenza del concetto freudiano di Witz 
risalgono proprio agli anni ’60, alla fine della repressione dei temi sessuali, quando 
la sua definizione non poteva più essere così strettamente legata al tabù sessuale. 
Ma al tempo in cui avviene questa storia di prigione, è proprio il contenuto erotico 
della barzelletta a provocare nelle ascoltatrici, che automaticamente avevano 
decodificato il suo messaggio, una risata liberatoria. Il contenuto erotico di questa 
barzelletta non è tuttavia il solo. La parte principale del messaggio consiste infatti 
nel collegamento dell’allusione erotica a quella politica, ossia nella metafora della 
guerra della quale Churchill aveva parlato usando le parole citate. Il gruppo delle 
ascoltatrici di Pincherle nella cella della prigione costruisce una sua identità 
collettiva, si omogenizza e si fa coraggio proprio perché, a differenza delle tre 
donne della barzelletta che sono l’oggetto del loro riso, sono in grado di 
detronizzare e di privare dei contenuti patetici il potenziale fallico della guerra, 
riducendolo al suo significato sessuale più banale.  

Malgrado lo humor sia il tono dominante nella registrazione della narrazione 
orale di Pincherle, esso viene a mancare del tutto nei suoi ricordi scritti (alcune 
parti sono pubblicate in traduzione italiana in Pincherle 2007). Allora affermava di 
scrivere i suoi ricordi intimi, mentre oggi parla di memorie, e questo sottintende un 
rivolgersi agli altri, ossia un appello all’ascolto, caratteristico della letteratura 
testimoniale. Malgrado questo, i suoi ricordi scritti risultano molto più inclini al 
cliché. La retoricità e la stereotipizzazione narrativa memorialistica hanno 
disciplinato ciò che nella versione orale costituiva la caratteristica specifica della 
testimonianza di Pincherle – la dialogicità, il senso del paradosso, l’ironia e il 
Galgenhumor.  
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Savina Rupel: la voce dalla ferita  

Dopo una prima testimonianza resa a Marco Coslovich, che nel 2000 fu 
rielaborata per un libro (Coslovich 2000), Savina Rupel testimoniò pubblicamente 
altre due volte: nel 2001 per il film documentario Spomini del programma RAI 
sloveno, e poi nell’intervista concessa a Boris Kobal, attore e regista sloveno (di 
tale audiointervista è disponibile solo il libro, (Kobal 2006). Anche se la stessa 
Savina Rupel attribuisce alla sua prima testimonianza un salvifico ruolo terapeutico 
(come è sottolineato nel finale del film documentario), e nello stesso tempo assume 
l’imperativo etico della testimonianza in nome di coloro che non sono 
sopravvissuti, così come la sua missione pedagogica, tuttavia nel suo caso è 
difficile sfuggire all’impressione del gemito di Clorinda, come sulle tracce di Freud 
viene interpretato da Cathy Caruth (1996, p. 2). Come la Clorinda della 
Gerusalemme liberata del Tasso, trasformata in albero, che Tancredi senza volerlo 
ferisce nuovamente, anche Savina Rupel, in ogni testimonianza, rivive nuovamente 
le parti più dolorose e difficili del suo trauma e da quella ferita la sua voce 
accusatrice parla di un passato che suo malgrado continua a rinnovarsi.  

Il primo libro di Savina Rupel è il risultato della rielaborazione di Coslovich di 
circa 9 ore di intervista. Per il successo editoriale del libro furono considerati 
necessari alcuni interventi del curatore nella trascrizione letterale della 
testimonianza: Coslovich eliminò le domande, standardizzò l’italiano dialettale, 
abbreviò le ripetizioni e organizzò cronologicamente la narrazione, mentre in una 
lunga postfazione offrì un’interpretazione della testimonianza di Rupel su cui qui si 
ritornerà ancora. L’intervista nacque nell’ambito del lavoro di Coslovich, iniziato 
nel 1984, per il già citato archivio di testimonianze dei deportati dall’Adriatisches 
Küstenland, l’area del Litorale adriatico occupata dai tedeschi, che comprendeva 
Trieste, l’Istria, Fiume e l’isola di Veglia. Il lavoro per un archivio di testimonianze 
naturalmente non significa solo la rielaborazione di alcuni aspetti delle 
testimonianze alla ricerca di verità obiettive o di quella somma di singole 
testimonianze che potrebbero rappresentare la storia. Del resto un tale approccio è 
divenuto piuttosto raro, da quando la storiografia e l’antropologia hanno ripreso la 
problematica della storia orale e “dell’utilità e del danno” delle testimonianze per la 
storiografia (di questo tratta il testo pionieristico di Luisa Passerini, 1978). Dagli 
inizi della storia orale nell’ambito delle ideologie rivoluzionarie degli anni ’60, fino 
agli autori più recenti come Annette Wieviorka, la critica principale indirizzata alla 
storia orale  riguarda  il  condizionamento esercitato dal soggetto e dal tempo della 
narrazione. Dopo averle messe in discussione fino all'estremo, tali critiche di regola 
collocano le testimonianze non fra le fonti, bensì come oggetti della conoscenza 
storiografica (per esempio, in due raccolte di testimonianze su Ravensbrück degli 
anni’70: Muser-Zavrl 1971; Beccaria Rolfi-Bruzzone 1978). Tale interesse le 
riporta spesso nell’ambito individuale. La diffusione di libri che si basano su 
singole testimonianze, oltre a conferire vivacità all’archivio, che in tal modo non 
diventa l’ “inizio dell’oblio”10, permette anche di sfuggire alla trappola 
dell’approccio quantitativo e delle autobiografie di gruppo.  
                                                        
10 A proposito della discussione sullo status dei testimoni e degli archivi in G. Agamben e J. Derrida, 
cfr. Jambrešić Kirin (2005).  
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Il motivo centrale della testimonianza di Rupel è la perdita del figlio neonato. 
Rupel infatti fu deportata a Ravensbrück dal carcere triestino del Coroneo al quinto 
mese di gravidanza, il giorno stesso in cui si sarebbe dovuta sposare. Nel lager, un 
giorno di febbraio, secondo un calendario ricostruito in seguito, diede alla luce un 
figlio che 14 giorni dopo morì. Coslovich nota quanto quella parte di testimonianza 
scorra fluidamente, senza intoppi, come se, nei decenni che erano trascorsi prima di 
cominciare a parlare, Rupel avesse esercitato mille volte la propria coscienza, così 
da poter sopportare il confronto con la parte più tremenda della sua esperienza e 
creare una forma sopportabile di ricordo. Al contrario, pare meno sicura, e la sua 
narrazione si fa più frammentaria, quando racconta i fatti che precedettero o 
seguirono immediatamente la morte del bambino. Nel testo si trova un passo molto 
importante:  

Dopo 13 giorni o 14 giorni, Danilo è morto; era il 28 di febbraio, però l’ho tenuto ancora un 
giorno con me. Quasi non dava più segno di vita da due giorni, ma sapevo che se l’avessi 
consegnato sarei stata mandata al Block delle selezioni11. Allora ho aspettato un paio di 
giorni. Non avevo niente da dargli da mangiare, niente! Cosa avevo? Neanche acqua! […] Lo 
tenevo vicino a me, cercavo di coprirlo e di scaldarlo come potevo. Durante i primi due o tre 
giorni si lamentava, piangeva, ma poi la voce s’indebolì. […]  A un certo punto era da un 
giorno e mezzo che non sentivo più neanche quel debole lamento, né apriva la bocca, 
insomma da un giorno e mezzo quasi non dava segni di vita e ha cominciato proprio a essere 
freddo, freddo, freddo e duro, proprio si sentiva che era morto. Non volevo che si 
accorgessero subito che era morto: non volevo che lo sapessero perché speravo di restare là 
ancora un giorno, per salvarmi, un giorno in più senza uscire alle intemperie voleva dire tanto. 
[…]  So che raccontare una cosa del genere può sembrare mostruoso a chi non ha provato 
quello che ho provato io. Vi chiederete come si può pensare a salvare se stessi quando la 
propria creatura è appena morta? Eppure vi invito a non giudicare facilmente e a considerare 
ciò che ho subito dai miei carnefici per essere stata ridotta a quel punto. Era tremendo, 
nessuno può capire cosa era il Lager, solo quelli che lo hanno provato possono capirmi. Il 
dolore per Danilo è stato tanto grande che neanche se mi ricoprissero d’oro non sarei ripagata 
per quello che hanno fatto, eppure io a un certo punto ho pensato di evitare gli appelli e di 
nascondere la morte che loro gli hanno inflitto pur di ritardare ancora un po’ il morso del 
freddo. Quel giorno, quando è passata Pierina12, le ho detto: “Pierina, guarda!” –  “È morto – 
dice Pierina – ma non adesso. Forse ieri o anche l’altro ieri” – “No – ho detto –  è morto oggi. 
Posso stare qua ancora questa notte?” – “Resta qua ancora stanotte – mi ha detto – ma domani 
mattina verrò a portarlo via. Se ci scoprono, per noi è finita!” (Coslovich 2000, pp. 86-87).  

A causa di quel suo dilemma insolvibile, di quelli che spesso torturano i 
sopravvissuti, Rupel interrompe il corso della narrazione per rivolgersi 
all’ascoltatore e allo stesso tempo per cercare di collegare la sua persona di allora 
(sia quella fisica, di cui ricorda ancora l’orribile riflesso nello specchio, sia quella 
morale) con il mondo di oggi. Per lei quell’esperienza è ancor sempre 
inconcepibile e nella sua nuova testimonianza è evidente la sua impotenza di darle 
finalmente una forma discorsiva. Nella successiva conversazione con Boris Kobal 
infatti Rupel racconta così:  

Vedevo che il bambino era sempre più debole, il primo e il secondo giorno ha pianto un po’, e 
poi apriva solo la boccuccia, apriva e chiudeva gli occhi. Ho contato sulle dita quanti giorni 
erano passati, doveva essere il 27 o il 28 febbraio. Ho chiesto a Pierina che cosa le sembrava. 

                                                        
11 La scelta degli individui più deboli da inviare alla camera a gas. 
12 Un’infermiera internata, originaria di Gorizia.  
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Finché il bambino era vivo, non dovevo andare all’appello. Il pane non lo potevo mangiare, 
perché ero troppo debole, e così l’avevo usato per comprare qualcosa per avvolgerlo. Perché 
me lo avevano dato nudo. Senza niente. Per due o tre pezzi di pane avevo comprato una 
sciarpa, che almeno non prendesse freddo. […]  Ho chiesto a Pierina come le sembrava quel 
bambino. “Sava, ma non vedi che è morto.” “Forse vive ancora.” Pierina ha detto: “Di’ che è 
ancora vivo, anche se è morto da alcune ore, dato che è già duro.” Poi l’ho consegnato, quel 
mio bambino, ma all’appello non sono potuta andare, perché non riuscivo neppure a stare in 
piedi (Kobal 2006, p. 55)13. 

Se escludiamo la scarsa probabilità di una successiva volontaria correzione di 
qualcosa che a lei, durante la nuova testimonianza, poteva sembrare disdicevole 
(una correzione del genere si verifica, tuttavia, in altri casi di mancata 
corrispondenza fra le due testimonianze), le diverse varianti sulla questione di chi 
abbia deciso di ritardare la denuncia della morte del bambino dimostrano innanzi 
tutto che si tratta di un’esperienza che non è possibile narrare. Impossibilitata a 
occuparsi della sopravvivenza del suo bambino, e costretta a lottare per evitare il 
proprio annientamento, Rupel non è più sicura di chi, in questo crimine, sia il vero 
colpevole, ed è proprio tale squilibrio della percezione del proprio ruolo che rende 
difficile trasporre l’esperienza in discorso e, in generale, viverla. Come scrive Dori 
Laub, psicanalista e fondatore del primo progetto di videoarchivio presso 
l’universtà di Yale: “L’olocausto non ha prodotto testimoni, poiché, come 
avvenimento, aveva una struttura psicologica così contorta e incomprensibile, da 
rendere impossibili gli atti di testimonianza addirittura da parte delle vittime 
stesse” (Felman-Laub 1992, p. 68). Il testimone non può esistere là dove nessun 
può tirarsi fuori da un ambito di avvenimenti totalizzante e disumanizzante (Laub 
1995, p. 65). La nostra civiltà si basa sulla scelta e sulla responsabilità del singolo 
rispetto ai propri atti; l’intero sistema etico si fonda sulla possibilità di scelta. I 
carnefici invece avevano creato una situazione nella quale le vittime divenivano 
loro stesse aguzzini e proprio quello era il modo in cui ne veniva distrutta 
l’identità. Rupel ritarda la denuncia di morte del suo bambino per salvare la vita a 
se stessa e nello stesso tempo non le è possibile non farlo, per cui in realtà 
quell’atto è da lei subito14. Le variazioni del suo racconto sulla morte del figlio 
sono la ricerca di una forma verbale che non esiste, quel contemporaneo sopportare 
e subire attivo-passivo della vittima di cui parla Barthes, nel quale non si sa chi (si) 
sacrifica: e questo porta allo sconvolgimento della percezione della responsabilità. 
La forma media è la forma ideale, anche se inafferrabile, della fedeltà al trauma, è 
l’imitazione del trauma alla quale appartiene la sfera etica del testimone15. Questo è 
perciò il punto nella narrazione di Rupel che rimane non rielaborato, è il centro 
indicibile di una storia per cui la lingua non esiste. La scena commovente di 
quando ne parla, particolarmente evidente nella videoregistrazione (nella quale 
                                                        
13 Questo e i seguenti testi di Kobal sono qui tradotti dallo sloveno. 
14 Non è superfluo sottolineare che, anche quando perde la percezione della propria innocenza, nel 
suo rapporto con gli altri Rupel riesce a mantenere un chiaro sentimento di riconoscenza (verso 
Pierina) e di compassione. Uno dei momenti più toccanti del documentario è proprio il suo ricordo 
dell’andata verso la morte di una sconosciuta donna genovese con la figlioletta.  
15 Partendo da Barthes, la tesi sulla forma media come ideale per la narrazione del trauma è stata 
posta da H. White. Su questo cfr. Biti 2005b. Sul potere del trauma di stabilire il genere della 
narrazione, e sulle implicazioni etiche di tale tesi, cfr. LaCapra 2001.   
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racconta anche della sua richiesta a Pierina di ritardare la denuncia della morte del 
bambino), mostra quanto lei in quel segmento rimanga incapace di tradire il 
trauma, prigioniera della malinconia, impossibilitata a elaborare il lutto16. Nel 
contesto della sua, altrimenti fluida, testimonianza, quel brano dimostra che la 
rielaborazione è un processo, e non un risultato, che avviene contemporaneamente 
a ogni nuova messa in scena (acting out).  

Dopo il ritorno a casa, Savina Rupel subisce un altro trauma: la sua 
reintegrazione nell’ambiente sociale è resa difficile dall’abbandono del fidanzato. È 
davvero possibile che dopo tutto quello che ha patito, per il suo ambiente lei sia 
solo una “ragazza abbandonata”? Le difficoltà del ritorno degli internati, e 
soprattutto delle internate, sono ben note in letteratura. La maggior parte delle ex 
deportate nei lager dovette confrontarsi con il disagio dell’ambiente circostante 
davanti all’indicibilità di ciò che avevano subito e di qualcosa che spesso veniva 
confusamente collegato a connotazioni di violenza sessuale. Ma è interessante 
l’interpretazione di Coslovich sul caso Rupel (Coslovich 2000, pp. 166-201), 
secondo la quale il trauma del ritorno è centrale e decisivo per l’elaborazione 
dell’esperienza del lager stesso. Le tragiche circostanze in cui Rupel aveva perso il 
figlioletto e gli sforzi che dopo il ritorno aveva fatto per convincere il fidanzato a 
sposarla non l’avevano liberata dalla colpa di una gravidanza prematrimoniale, né 
avevano cancellato il suo status di ragazza già promessa, per cui secondo 
Coslovich sarebbe questo il motivo della sua ostinata rielaborazione e della forza 
appellativa del suo enunciato. Con gli anni quindi il racconto diventava sempre più 
convincente e fluido, perché rappresentava la sua interiore autodifesa, mille volte 
ripetuta, davanti alla condanna, non espressa, della sua comunità. Anche il racconto 
della vita precedente all’internamento, che include un episodio in cui lei 
coraggiosamente affronta il maggiore tedesco Ketner per pregarlo di liberare il 
fidanzato, rientrerebbe in quel fervido accumulare di prove a favore della propria 
integrità e innocenza. Coslovich argomenta quel forte condizionamento da parte 
della comunità di origine con il rigido tradizionalismo dell’ambiente sloveno che, 
assieme all’identità nazionale, difendeva anche il proprio severo codice familiare 
patriarcale, rimanendo così immune dalla modernizzazione ideologica offerta dal 
movimento partigiano jugoslavo con il quale gli sloveni del Carso triestino si 
identificavano. Coslovich qui, in un certo senso, ribalta l’abituale schema di 
interpretazione dell’esperienza del lager come esperienza centrale, raccomandando 
(anche) cautela nelle generalizzazioni semplicistiche della sindrome dei 
sopravvissuti. È possibile quindi che siano proprio le norme sociali della vita 
“normale”, e non esclusivamente l’esperienza traumatica in se stessa, a non 
permettere l’elaborazione del trauma o a condizionarla fortemente. In armonia con 
questo è anche la scelta di Coslovich di una fine aperta della testimonianza; egli 
conclude infatti l’intervista con Rupel che racconta come al suo secondo figlio, 
avuto da un matrimonio dopo la guerra, fosse apparsa in sogno l’immagine dell’ex 
fidanzato morto. Invece di una fine felice nella nuova famiglia, frequente nelle 
elaborazioni mediatiche delle testimonianze dei sopravvissuti, Coslovich rimane 
                                                        
16 Sulla malinconia e il lutto secondo Freud, cfr. LaCapra 2001, p. 65. 
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fedele alla narrazione di Rupel sugli spettri del passato, e non solo quelli del lager, 
che non l’ abbandonano.  

A prima vista, la principale obiezione che si potrebbe indirizzare a questa, del 
resto convincente, interpretazione è che la comunità minoritaria slovena dell’area 
triestina non rappresentava affatto un’eccezione nel processo postbellico di 
“ridomesticazione” delle donne che avevano partecipato alla guerra, e soprattutto 
in questo non si differenziava da molti ambienti della Jugoslavia di allora. Le 
ricerche della storica americana Barbara Jancar Webster, che negli anni ’80 
intervistò 19 veterane partigiane originarie di diverse repubbliche jugoslave, 
dimostrarono quanto le donne avessero davvero partecipato in massa, ma anche 
quanto fosse dubbiosa la questione se ciò avesse davvero accelerato i processi di 
emancipazione postbellica o invece, al contrario, se avesse contribuito al panico 
morale in una società prevalentemente rurale e patriarcale, riportando le donne in 
casa (Jambrešić Kirin 2004). Tuttavia, ascoltando più attentamente il racconto di 
Rupel, soprattutto il materiale integrale filmato per il documentario17, la citata 
interpretazione di Coslovich fa nascere qualche dubbio. È difficile infatti parlare di 
particolare rigidità delle concezioni patriarcali e di chiuso tradizionalismo nel caso 
di una comunità in cui l’aspetto economico e sociale del lavoro femminile fuori 
casa aveva contribuito a una forte influenza delle donne in famiglia (questo risulta 
anche da ricerche storiche ed etnologiche; Verginella 1996). Durante l’intervista, 
Savina Rupel attribuisce una grande importanza al suo lavoro di prima della guerra, 
quando andava ogni giorno in città a vendere fiori, e a maggior ragione, quindi, 
dopo la guerra non si può parlare di un suo completo condizionamento da parte 
della cerchia rurale e familiare; ciò soprattutto quando si nota l’orgoglio con cui 
racconta della sua capacità di ingegnarsi e dell’indipendenza economica raggiunta 
col lavoro, grazie anche a un negozio di fiori da lei aperto e gestito con successo e 
soddisfazione. In questa luce, il motivo della vivacità del racconto e della sua 
fluida elaborazione notata da Coslovich non sarebbe da attribuire alla necessità di 
giustificarsi davanti alla pressione della propria comunità, bensì alla dignità offesa 
di una donna indipendente, che aveva completamente assimilato l’etica del lavoro e 
degli affari della città nelle cui immediate vicinanze viveva. Questo naturalmente 
non esclude l’esattezza dell’osservazione di Coslovich sull’isolamento di Rupel, 
ossia sul silenzio che nel proprio ambiente l’aveva circondata e che nello stesso 
tempo le era stato imposto, e che certamente dovette influire sulla forma della sua 
narrazione quando finalmente cominciò a parlare, per potere, come lei stessa 
afferma, salvarsi la vita.  

Comunque l’interpretazione di Coslovich, probabilmente in modo non del tutto 
intenzionale, ha una forte conferma nell’intervista seguente, quella di Kobal, nata 
con lo scopo di pubblicare la testimonianza di Rupel nella sua lingua materna (di 
fatto lei aveva già parlato in sloveno, ma per il film documentario). Questa seconda 
intervista tuttavia è realizzata in parte come una ripresa e in parte come una 
correzione di quella precedente, quindi con la costante consapevolezza 
                                                        
17 Sono grata alla regista del documentario, la sociologa Mirjam Koren, recentemente scomparsa, per 
i suoi preziosi suggerimenti sui processi di modernizzazione e urbanizzazione della popolazione fra le 
due guerre, che si rifletterono anche sulla vita della giovane Savina Rupel. 
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dell’intervistatore, e poi anche della testimone, di un prototesto. Questo è 
particolarmente evidente nelle domande che indirizzano direttamente la testimone a 
ripetere alcuni episodi, sottintendendo la loro generale notorietà mediatica: “Lei 
vendeva fiori a San Giacomo. Mi può raccontare quel fatto?... Lei sa già a che cosa 
alludo” (Kobal 2006, p. 20). L’intervento di correzione di Kobal, tuttavia, consiste 
nella distribuzione globale delle parti della biografia, nella quale si attribuisce una 
proporzione molto maggiore alla vita prima dell’arresto. Se si calcolano grosso 
modo le proporzioni delle parti di narrazione dedicate rispettivamente al periodo 
precedente l’internamento, a quello del lager e a quello dopo il ritorno a casa – e 
qui nell’esperienza del campo comprendo il racconto della liberazione e del ritorno 
– in Coslovich queste corrispondono a 2 : 6 : 2, mentre in Kobal a 5 : 4: 1. La 
prima parte di Kobal è ampliata dai ricordi che risalgono alla prima giovinezza di 
Rupel, alla sua vita quotidiana fra il Carso e Trieste e alle responsabilità familiari 
accollate alla giovanissima ragazza; questo interesse si può attribuire all’ambito 
“identitario nazionale” della testimonianza e alle sue, diciamo, ambizioni 
etnografiche. Ma seguendo un’analoga linea di necessità di una testimonianza che 
intende dare supporto a un’identità collettiva nazionale e politica, l’intervistatore 
giunge a manifestare una particolare insistenza sulla collaborazione della testimone 
con i partigiani, alla quale lei contrappone una evidente resistenza:  

 
K: Lei faceva da corriere, portava la posta?  
R: Collaboravamo.  
K: Non l’hanno mai presa?  
R: Certo che l’hanno fatto, dato che poi sono stata deportata.  
K: Lo so, ma a quel tempo, prima che arrivassero i tedeschi, dove andava, per quali strade?  
R: Si riferisce ai collegamenti?  
K: Sì, che collegamento aveva?  
R: Mi portavano una lettera a Trieste, perché sapevano, e poi qualcun altro veniva a prenderla.  
K: Insomma, era attiva?  
R: Per quanto potevo (Kobal 2006, p. 25).  
 

Questo segmento dell’intervista è significativo se teniamo conto della già citata 
complessità dei rapporti di genere nel movimento partigiano. Se, come si è detto, al 
ritorno dal movimento partigiano una donna era costretta a reinserirsi nel suo ruolo 
tradizionale, allo stesso tempo nella storiografia si costruisce invece un’immagine 
diversa. La storiografia ufficiale jugoslava, come scrive Renata Jambrešić Kirin, 
“rispettando rigidamente le regole della correttezza ideologica, di classe e di 
genere, riscriveva a posteriori la storia, narrando un’autentica e completa 
integrazione delle donne nel movimento operaio, comunista e partigiano”18, 
naturalmente con l’intento di creare l’immagine dell’unità di tutto il popolo attorno 
al movimento rivoluzionario. Nel brano citato dell’intervista sembra che ci 
troviamo davanti proprio a un tale tentativo di interpretazione della partecipazione 
femminile al movimento, che la testimone stessa invece percepisce come naturale, 
necessario e privo di un particolare carattere eroico, rifiutandosi di riconoscersi 
nell’immagine dell’eroina antifascista del tempo di guerra. Anche le interviste della 
                                                        
18 Jambrešić Kirin 2004, p. 301. Nel lavoro sono citate tutte le ricerche importanti in quel campo di 
Lydija Sklevicky.  
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storica Jancar Webster hanno dimostrato che la decisione femminile di andare con i 
partigiani era raramente il risultato di una libera scelta, di coscienza politica o di 
comprensione della situazione bellica al di fuori di stretti ambiti regionali. Rupel, 
vivendo in Italia, neppure in seguito ebbe l’occasione di rivalorizzare il proprio 
operato nella misura in cui lo potevano fare le partecipanti del movimento 
partigiano jugoslavo (in questo la sua testimonianza è sostanzialmente diversa da 
quella di Milojka Mezorana, o ancor più dal libro di Zora Matijević, pubblicato nel 
1945). Rupel si sente certamente parte della locale comunità slovena, simpatizza 
con il movimento partigiano jugoslavo, ma sente come proprie anche le italiane del 
campo, e non vede il suo ruolo nella storia come parte di un’epopea collettiva, ma 
come una tragedia personale e una lotta individuale nella quale il ruolo principale 
si è espresso nella sua capacità di cavarsela. Per Savina Rupel è molto più 
importante la sua impresa nel confronto autonomo con il maggiore tedesco allo 
scopo di liberare il fidanzato, che l’aver portato a termine dei compiti di corriere, 
della cui più vasta importanza sembra non essere neppure consapevole. Al 
contrario, per lo stesso intervistatore quel compito è naturalmente importante più 
per il suo significato ideologico che per quello di genere.  

Un analogo rifiuto da parte della testimone di un’interpretazione 
dell’intervistatore avviene anche a proposito del racconto di Rupel sul suo rapporto 
con il maggiore tedesco Ketner. Anche se la narrazione ripete l’ambivalenza di 
quell’esperienza già nota dall’intervista con Coslovich (nella quale la testimone è 
una sorta di ostaggio, ma crede che il maggiore la rispetti e lo vede come 
ammantato da una sorta di autorità morale), l’intervistatore Kobal tenta di separare 
chiaramente quella zona, suggerendo una superiorità della testimone, fino al punto 
che quest’ultima non comprende o ignora le domande. Rupel descrive un tragitto 
notturno con i soldati tedeschi che l’avevano costretta a indicare le case dei 
sospetti, mentre lei deliberatamente mostrava le case di altre persone con lo stesso 
nome:  

K: Si direbbe che lo abbia fatto passare per imbecille, quel Ketner, lo ha preso un po’ in giro. 
R: Siamo andati in giro per tutta la notte, ed era terribilmente freddo (Kobal 2006, p. 34).  

Per quel che riguarda la narrazione sul lager, oltre alla necessaria 
considerazione per le inevitabili incongruenze insite nella ripetizione dei ricordi, 
una differenza appare comunque significativa per il contesto dell’intervista di 
Kobal. Di una donna che l’aveva salvata dopo che era stata messa nella baracca per 
le selezioni, nella sua prima testimonianza in italiano Rupel racconta:  

Una zingara, una Blokowa19 aveva il comando del “23”. Conosceva undici lingue. Era là da 
tre o da quattro anni, una delle prime […] Lei ci ha dato degli ordini in tedesco, dicendoci di 
uscire o di entrare... non ricordo... (si ferma singhiozzando). La metà di noi era andata sul 
camion e le altre erano tornate dentro. Io devo aver detto qualcosa in serbo-croato, una parola 
forse, e lei: “Cosa sei tu? Sei slava?” – mi chiede in serbo-croato. – “Sì, sono slava.” – “ E io 
sono zingara, serba” (Coslovich 2000, p. 89).  

Anche nel film documentario si parla di una “zingara che conosceva undici 
lingue”. Nella conversazione con Kobal quel personaggio è invece descritto solo 
                                                        
19 Responsabile di un Block, una baracca. 
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come “una donna”, e alla domanda: “Si ricorda come si chiamava? Di che 
nazionalità era?” Rupel risponde: “Slovena, ma c’erano anche molte ceche, 
polacche, slovene, di tutte le nazionalità…” (Kobal 2006, p. 56)20. 

Una differenza importante appare anche nella scena della separazione dal 
fidanzato, nella quale qui manca il silenzio dei parenti più prossimi e il senso di 
isolamento di Rupel, come se in questo secondo racconto i legami con la comunità 
fossero stati completamente riannodati. L’impressione generale è che Kobal, 
facendo accomodare Savina Rupel sul “divano di casa”, come dice lui stesso nella 
prefazione, abbia dato un contributo all’interpretazione di Coslovich sul 
condizionamento, da parte del suo ambiente sociale, nell’elaborazione di Rupel del 
suo trauma personale21. Ma in questo modo la sua testimonianza viene portata al 
limite dell’inattuabilità. Al posto di una testimonianza sull’impossibilità di 
testimoniare su un trauma, quell’impossibilità è qui coperta dalla sicurezza della 
collettività.  

Dori Laub, lui stesso un sopravvissuto, ammonisce sul pericolo del silenzio dei 
sopravvissuti, e per far nascere il racconto prescrive condizioni quasi da 
laboratorio. I principi per la raccolta delle testimonianze secondo il progetto di 
Yale prevedono una serie di elementi (registrazione in studio, minimalismo nelle 
domande, assenza di commenti, rispetto ed empatia dell’intervistatore nei confronti 
del testimone) necessari per stabilire ciò che Geoffrey Hartman secondo Philippe 
Lejeune ha chiamato “patto testimoniale” (Wieviorka 1999, p. 122).  

In questo senso l’intervista di Kobal avrebbe maggiori somiglianze con il 
progetto – quasi del tutto opposto a quello di Laub – di Spielberg, non per le sue 
dimensioni industriali naturalmente, ma per il tipo di redazione mediatica, nella 
quale entrerebbe anche il messaggio finale, obbligatorio per Spielberg, del 
testimone agli ascoltatori (anche Kobal alla fine chiede: “Che messaggio 
trasmetterebbe a un giovane che non sa nulla di tutto questo?”), in modo tale da 
trasformare la letteratura della testimonianza in letteratura della redenzione. 
L’esplosione delle testimonianze nella nostra epoca certamente comporta un 
pericolo della perdita di intimità, la cui difesa non è garantita dai tradizionali media 
autobiografici. In questo senso, come in Nora Pincherle il diario si è dimostrato 
meno intimo dell’intervista, così per Savina Rupel l’esperienza non ha trovato 
forma nell’atmosfera di una conversazione intima.  

 
 

                                                        
20 È interessante confrontare con la testimonianza di Pincherle anche le dichiarazioni di Rupel sulla 
possibilità di identificarsi in vari modi nel lager – come italiana, slovena o jugoslava. Nel lager 
l’identità jugoslava era sentita talvolta come superiore, data la considerazione di cui presso gli 
antifascisti godeva Josip Broz Tito.  
21 Purtroppo, all’accentuazione dell’elemento nazionale, nella prefazione di B. Kobal si aggiunge 
anche la mitizzazione di una presunta primordiale, primitiva femminilità di Rupel, legata alla terra: 
“Ma prima di tutto Sava è una donna vera ed è questo che più di tutto mi ha affascinato in lei. […] 
Sava è l’immagine della fonte inesauribile dell’energia femminile e della voglia di vivere. Lei è la 
terra, che nel suo grembo porta i semi che dovranno dare i frutti. Alcune sue reazioni sono intuitive in 
modo quasi animale. Così è stato anche il suo desiderio di sopravvivere, che ha permesso a tutti noi di 
conoscere la sua storia e di non dimenticare...” (Kobal 2006, p. 7).  
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Milojka Mezorana: la testimone e lo storico 

Milojka Mezorana interruppe la compilazione del suo diario di guerra nel 
dicembre del 1943, quando aderì al movimento della resistenza e scrivere divenne 
troppo rischioso. Otto mesi dopo fu arrestata e attraverso Trieste fu mandata ad 
Auschwitz. Quando, dopo il suo ritorno dal lager nell’estate del 1945, ritrovò quel 
quaderno, non vi aggiunse i ricordi dell’intero periodo trascorso, ma solo le sue 
esperienze della prigione e del campo di sterminio. Il suo imperativo di scrittura 
non comprende quindi anche il periodo dell’attivismo, ma solo quello dei patimenti 
e della sofferenza estrema. Il titolo che Mezorana attribuisce ai suoi ricordi è, 
proprio in questa luce, significativo. Sulla copertina del manoscritto infatti è scritta 
la parola italiana Incasso!, che lo storico M. Sobolevski, che nel 2006 ne pubblicò 
e commentò alcuni frammenti, traduce in croato come Accuso!. Lo storico riprese 
forse quell’interpretazione del titolo proprio dall’autrice stessa, che gli aveva 
affidato il manoscritto; in esso vede “un’espressione contro le ingiustizie compiute 
durante la Seconda guerra mondiale da parte degli occupatori italiani e tedeschi”, e 
in quell’esclamazione accusatoria trova un parallelo con Zola e l’affare Dreyfus 
(Sobolevski 2006, p. 154). Ma nell’italiano contemporaneo “incasso” non può 
significare “accuso”. Il significato più prossimo sarebbe “ricevo” (per esempio, un 
colpo, un’offesa), ma questo ha proprio un senso opposto, passivo. Il significato di 
“incasso” come “presento il conto”, oppure “pretendo un indennizzo”, non risulta 
in nessun dizionario, né, per quanto mi è noto, nell’uso quotidiano. Se le cose 
stanno così – ed escludo la possibilità, da parte di Mezorana, di un uso impreciso o 
di un’insufficiente conoscenza della lingua italiana – allora in quel titolo è 
contenuto un equivoco significativo, una sorta di lapsus: i ricordi rappresentano 
indubbiamente il suo sforzo di superare la propria esperienza, di trasporla, 
divenendo soggetto sovrano, in forma di parole, e di fare di essa un’accusa 
effettiva, ma – forse per errore – attribuisce a quelle memorie un titolo che in realtà 
significa “ricevo, subisco”, e che in tal modo pone l’autrice stessa in un ruolo 
passivo, nel ruolo del testimone che, come il mussulmano di Agamben, vede 
l’orrore, ma non riesce a parlarne. In quel titolo e nella sua successiva 
interpretazione si incontrano quindi i due ruoli della testimone: di colei che ha 
ricevuto il colpo, che ha subito ed è ammutolita, e di colei che con la sua parola 
diventa soggetto e accusa. 

Il doppio ruolo del narratore non è solo una caratteristica della narrazione di un 
trauma, ma accompagna il discorso autobiografico in generale: molti teorici hanno 
messo in luce il paradosso dello sdoppiamento del soggetto autobiografico in colui 
che parla e colui del quale si parla. A proposito dei due attori del discorso 
autobiografico, M. Currie (2002) parla come di uno sdoppiamento schizofrenico 
alla dottor Jekyll e Mr Hyde: il narratore autobiografico costruisce il suo 
precedente io, ma nello stesso tempo deve credere che non si tratta di una 
costruzione, bensì della realtà. Se infatti scopre il suo atto come performativo, 
l’effetto terapeutico verrà a mancare. Particolarmente importante è l’insistenza di 
Currie sulla necessità di una scissura temporale fra il momento della scrittura e 
quello di cui si scrive. “Se la sopravvivenza stessa della narrazione dipende dalla 
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separazione del passato narrato dal presente in cui si narra, essa dipende altrettanto 
dalla separazione fra Jekyll e Hyde” (Currie 2002, p. 197). 

Proprio di tale separazione temporale parla la figura retorica che Mezorana usa 
all’inizio della seconda parte del suo quaderno, quando comincia a scrivere i suoi 
ricordi: dapprima infatti simula una continuazione del suo diario, e poi passa al 
genere letterario delle memorie e sottolinea l’abisso temporale:  

Sono seduta nella camera di papà e scrivo. Scrivo testi per il giornale partigiano. […]  Ancora 
per un po’, finché non farà buio, e poi devo andare a incollare i manifesti rossi sui muri. È 
pericoloso e rischioso, ma è un dovere, e quindi non è difficile. Faccio un grande sospiro e 
penso: quando finirà tutto questo – ma non intuisco neppure quel che mi aspetta fra un paio di 
giorni – la prigione e un anno di sofferenze, e poi una nuova vita. Così apparivano le cose il 4 
agosto 1944. E come appaiono oggi? Alla stessa data? Oggi sono di nuovo seduta nella 
camera di papà e scrivo qui in questo libro. Sono più vecchia e ho più esperienza. Questo 
anno ha prodotto un grande rivolgimento nel mio cuore e nel mio carattere. Guardo dalla 
finestra: davanti agli occhi ho il nostro grattacielo e sopra vi risplende la stella rossa a cinque 
punte […] È il 4 agosto 1945. Che differenza fra queste due date! Che cosa ha prodotto questo 
anno!” (Mezorana, mns, p. 51).  

Se prima non poteva sapere ciò che l’aspettava, ora le riesce difficile stabilire 
una continuità con il suo io precedente. Per l’elaborazione del trauma quella 
continuità deve essere realizzata, ma, come per ogni autobiografia, l’elaborazione 
necessita di quella scissura temporale in cui si è inserita la figura retorica citata. In 
qualche modo, l’autrice deve essere diversa per poter dire di essere la stessa, ma 
mentre parla, deve dimenticare che si tratta di una costruzione successiva che nasce 
dal suo presente.  

La testimonianza avviene post festum (Agamben 2010, p. 117), quindi lei è in 
ritardo all’appuntamento con se stessa, e malinconicamente osserva la parte di sé 
che appartiene al passato. Ma anche se nella dimensione temporale intra festum si 
attende l’istante della felice coincidenza fra il tempo dell’avvenimento e il tempo 
del racconto, a quella festa, dice Agamben, non si arriverà: nello scontro fra il 
passato e il presente si giunge solo a un momento di crisi epilettica di non 
coincidenza fra il muto “io” traumatizzato e il soggetto parlante. Oppure, come 
osserva Currie da una prospettiva (post)narratologica: “La questione principale 
riguardo a Jekyll e Hyde consiste nel fatto che non possono entrambi coesistere 
nello stesso momento, ed evidentemente lo stesso vale anche per il narratore e colui 
del quale si narra […]. Questo è ciò che io chiamo naufragio narratologico: la 
collisione fra passato e presente dopo la quale la narrazione non è più possibile” 
(Currie 2002, p. 197). Quando l’identità passata narrata gli si avvicina troppo, il 
narratore è morto – se non c’è separazione, non c’è racconto né identità. E infatti, 
quando la narrazione di Mezorana si avvicina al momento presente, quando avrà 
raccontato tutto ciò che è avvenuto dalla partenza per il lager al punto in cui, 
nell’estate del 1945, è nuovamente seduta nella stanza del padre e scrive, l’autrice 
non tornerà al genere del diario, ma interromperà il racconto. 

La non coincidenza del muto soggetto traumatizzato e dell’ “io” narrante è 
necessaria per la testimonianza: è quella la differenza, o il resto, nel quale, secondo 
Agamben, nasce il testimone. Questo tuttavia non avviene solo nella testimonianza 
di un’esperienza traumatica, e neppure solo in ogni discorso autobiografico, ma più 
in generale in ogni atto discorsivo: la lingua e il momento del discorso sono alienati 
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dal soggetto, perché la lingua in quanto sistema esiste solo come un insieme, 
comune a tutti, di possibilità che il soggetto può realizzare nel discorso. Nel 
momento in cui si abbandona al discorso, il soggetto rinuncia alla sua identità 
extralinguistica, assume l’identità di uno shifter linguistico “io” e si 
desoggettivizza (Agamben 2010, p. 108)22. 

Mezorana è un narratore sicuro di sé, dotato di una buona memoria, e dà 
l’impressione di una persona forte che non rinuncia a parlare anche di temi che per 
altri testimoni rappresentano un tabù (i poco eroici sentimenti di terrore, vergogna 
e rabbia, le pretese al ruolo di sorvegliante e in genere la questione della “zona 
grigia”, ecc.). Apparentemente non perde mai la fiducia nelle proprie capacità di 
dire ciò che ha vissuto, tranne che in un passo all’inizio del testo dei ricordi, che 
appare come una pura figura retorica. 

Inizio con la descrizione della mia vita e della vita di tutti i popoli sottomessi nei lager 
criminali! Vorrei esporre nel modo più fedele l’immagine del lager. Vorrei esporre per me 
stessa quel mondo nel modo più esatto. Sento che la penna mi si indebolisce in mano e quanto 
sia difficile dare anche la più pallida immagine di quei metodi di tortura e di sistematico 
annientamento, attraverso i quali sono passate tante migliaia di persone di tutta l’Europa. 
Comincerò innanzi tutto raccontando come e quando mi hanno imprigionato. Il 14 agosto 
1944 vennero a prendermi forze croate della Polizia” (Mezorana, mns, p. 51). 

Ma la frase “Sento che la penna mi si indebolisce in mano…” non è solo una 
dichiarazione di impotenza nel narrare, non indica solo che la narratrice è 
consapevole dell’inadeguatezza dello strumento linguistico nel raccontare un 
trauma. Quella frase rappresenta allo stesso tempo anche una desoggettizzazione 
estrema – nel senso di appropriazione di un discorso altrui per presentarlo come 
proprio, e di una deliberata autoespropriazione del soggetto. Tutto il brano citato 
infatti è stato direttamente copiato da Mezorana da un altro libro di memorie del 
lager, a quel tempo già pubblicato, dell’autrice Zora Matijević (1945). Ecco come 
appare l’originale nel libretto di memorie di Matijević su Ravensbrück: 

Vorrei esporre nel modo più fedele l’immagine del lager. Vorrei esporre per me stessa quel 
mondo nel modo più esatto. Sento che la penna mi si indebolisce in mano e quanto sia 
difficile dare anche la più pallida immagine di quei metodi di tortura e di sistematico 
annientamento, attraverso i quali sono passate tante migliaia di persone di tutta l’Europa. I 
nazisti arrivarono al potere in Germania nel 1933 […] (Matijević 1945, p. 16). 

L’unica spiegazione che si può dare per questo esempio di intertestualità è che 
nel 1945 veniva già fornito, fra gli altri anche attraverso il libro di Zora Matijević, 
il modello primario per il genere della letteratura testimoniale. Mezorana lo 
conosce, vi si adegua e scrive i suoi ricordi in armonia con esso, continuando, dopo 
il passo interpolato, con modalità che sembrano instaurare un dialogo con il suo 
modello23. Anche se appare come un atto performativo retorico consapevole, quel 
                                                        
22 Al poststrutturalismo si ricollega anche l’approccio psicoanalitico al trauma di Cathy Caruth, che 
giunge difatti a una conclusione analoga. Secondo Caruth, ogni trasposizione in lingua, ossia ogni 
rielaborazione, rappresenta un tradimento del trauma attraverso la sovrapposizione del soggetto: il 
trauma non si può esprimere a parole (Biti 2005a, pp. 13-14). 
23 Nel suo manoscritto, in almeno un altro punto Mezorana copia alcune frasi dal libro di Zora 
Matijević, senza connotarle con particolari virgolette: cfr. Mezorana, mns, p. 84 e Matijević 1945, p. 



 
 
 
 
 
Natka Badurina DEP n.15 / 2011 
 

21 
 

punto è in realtà sintomatico della difficoltà della rielaborazione e di una non 
intenzionale autoespropriazione. Alla tesi dell’inevitabile impersonalità del 
discorso autobiografico, necessariamente condizionato dal comune e 
sovrapersonale strumento narrativo (la lingua), questa frase offre così un contributo 
eclatante, tanto più che proprio in quel punto Mezorana si dispiace per 
l’insufficienza della lingua ai fini della narrazione del trauma. 

Di fronte a questa scoperta, che cosa può fare lo storico? Giudicherà per questo 
inaffidabile l’intera testimonianza? Oppure, proprio per questo, crederà alla 
testimone che parla della difficoltà di esprimere il trauma? 

Milojka Mezorana scrisse molto probabilmente i suoi ricordi con l’intenzione di 
rivolgersi a un pubblico, come si nota dal desiderio di parlare a nome delle altre 
vittime (“Inizio con la descrizione della mia vita e della vita di tutti i popoli 
oppressi nei lager criminali”, Mezorana, mns, p. 51), e dal titolo di cui si è già 
parlato. Quel chiaro impulso militante tuttavia non trovò una sua strada fino 
all’ascoltatore. Zora Matijević aveva già pubblicato le sue memorie, nel 194524, e 
Mezorana, evidentemente, quel libretto lo conosceva bene. Prese qualche iniziativa 
per pubblicare anche la sua testimonianza? Come si è accennato, Mezorana diede 
in esame il suo quaderno “ad alcune persone”, ma costoro non lo considerarono 
interessante. Anche lo stesso Sobolevski, del resto, lo pubblica solo molto tempo 
dopo averlo ricevuto (non dice esattamente quando, ma dovevano essere trascorsi 
diversi anni, poiché Mezorana morì nel 2004), e per di più solo in frammenti. Ma 
proprio quell’articolo è per noi qui stimolante per osservare le relazioni fra 
storiografia e testo di testimonianza.  

Nell’articolo di Sobolevski il criterio primario per la scelta dei frammenti è la 
loro importanza per “integrare i dati sulla storia di Sušak durante la Seconda guerra 
mondiale” (Sobolevski 2006, p. 153), quindi, come spiega ulteriormente: “Dato che 
tutte le parti del diario non sono nella stessa misura interessanti per la situazione 
generale a Sušak e dintorni durante la Seconda guerra mondiale, indicheremo 
l’omissione di tali parti con tre puntini” (2006, p. 156) e continua: “M. Mezorana 
ha lasciato in eredità agli storici una fonte non di poco conto per le ricerche sulla 
Seconda guerra mondiale”. L’impressione è che Sobolevski ritenga più utili quelle 
parti del diario di Mezorana che si riferiscono alla vita a Fiume durante la guerra, 
mentre ai frammenti del lager, nei quali non ci sono notizie del mondo esterno, ma 
                                                                                                                                             
22. Nella scelta dei frammenti del manoscritto per la pubblicazione, Mihael Sobolevski non notò 
questa coincidenza dei ricordi di Mezorana con il testo di Zora Matijević.  
24 Matijević (1945 e 1946). La seconda edizione riporta dati più esaurienti sulle persone (cognomi, 
destini fino alla fine della guerra), nonché alcune piccole variazioni in direzione di una maggior 
ideologizzazione del testo, come, per esempio, l’inserimento di una frase sul lesbismo di due 
sorveglianti. Quest’ultimo dettaglio è interessante come supporto alla tesi per cui i ricordi femminili 
sulle perverse kapò femminili sono più frequenti nel momento in cui si intensificano le fantasie 
maschiliste sulla tortura politica subita dalle donne; a questo proposito cfr. R. Jambrešić Kirin (2004, 
p. 320). La testimonianza di Zora Matijević è scritta con un forte sentimento di unità con le compagne 
di sofferenza politiche e il singolo destino è indicato solo come parte di quello comune. Talvolta 
l’insistenza sul “noi” come soggetto complica addirittura la comprensione quando si parla di 
avvenimenti che riguardano solo l’autrice, per cui certi punti sono stati successivamente corretti. Per 
es.: “Riceviamo una camiciola come da bambina, sottile [...]” (1945, p. 20), nella seconda edizione 
diventa: “Io ricevo una camiciola come da bambina [...]”(1946, p. 16).  
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tutto è limitato al microcosmo del campo, attribuisce uno spazio molto minore (nel 
manoscritto la proporzione delle pagine è opposta: 48 pagine di diario e 127 pagine 
di ricordi). Il suo interesse scientifico è indirizzato prima di tutto a fatti storici 
verificabili. Tuttavia per nessuno storico le memorie sono una fonte di 
informazione indisputabile, per cui anche Sobolevski della sua fonte dice 
cautamente che è “non di poco conto”, ma più volte esprime riserve per la sua 
soggettività. Per questo i frammenti scelti sono anche accompagnati da annotazioni 
che interpretano lo sfondo storico degli avvenimenti di cui parla Mezorana, citano 
dati più precisi sulle persone che lei nomina o sui nomi cambiati delle vie, 
correggono le sue informazioni inesatte o commentano le voci che lei riporta, per 
esempio, sul numero dei morti, contrapponendole a fatti storiografici verificati.  

Sobolevski scrive che la stessa autrice “non aveva ambizioni letterarie” 
(argomentando questa affermazione con il suo apparente disinteresse nei confronti 
della forma, dello stile, della composizione); afferma che “non si preoccupava 
neppure di far in modo che tutto ciò un giorno venisse reso pubblico” e che a lei 
“interessava solamente che quelle sue annotazioni, se mai in esse ci fosse stato 
qualcosa di valido, fossero usate dagli storici” (2006, p. 183). La teoria odierna 
dice invece che i testimoni ci raccontano ciò che noi chiediamo loro, e la svolta 
metaforica da cui questa teoria è nata ci mostra anche che la stessa storiografia è 
sottomessa alle strutture narrative che appartengono alla contemporaneità dello 
storico. La storia non ci può dire ciò che non le abbiamo chiesto. Ma se alla storia 
possiamo anche accostarci con un genere scelto in precedenza, con la 
testimonianza possiamo agire allo stesso modo?  

Per Sobolevski la testimonianza di Mezorana non è letteratura, ma non è 
neppure storiografia. Questa, assolutamente corretta, intuizione sulla problematicità 
che investe la testimonianza in quanto genere, richiede tuttavia un approccio 
specifico. Il caso dei grandi avvenimenti come l’Olocausto, e dei modi di narrarli, 
porta infatti la teoria costruttivistica della storiografia a una doppia verifica. Con la 
già citata tesi sulla forma media, White ha constatato che i fatti traumatici 
comunque dettano la forma del loro racconto, e ciò non si riferisce solo al 
testimone stesso, ma anche a colui che fa da mediatore alla sua testimonianza. 
Potrebbe quel tipo di discorso medio, indeterminato e affine al trauma, essere 
davvero il più adatto per parlare della testimonianza? La critica di LaCapra della 
forma media e della sua riproduzione da parte del testimone secondario individua 
bene il problema etico che in quel caso si delinea: la replica illimitata 
dell’esecuzione non impedisce solo l’elaborazione, ma anche la distinzione dei 
carnefici dalle vittime (LaCapra 2001, p. 26). L’approccio moderato di LaCapra 
ammonisce quindi, da una parte, che è del tutto insensato cercare nelle 
testimonianze un dato esatto su, per esempio, quanti camini fossero bruciati nella 
rivolta di Auschwitz (questo è l’esempio citato da Dori Laub in Felman-Laub 1992, 
pp. 59-63), ma anche che non possiamo neppure affondare nell’imitazione ipnotica 
delle difficoltà narrative del testimone, ossia ammutolire assieme a lui. Come si è 
già detto a proposito delle difficoltà narrative di Mezorana, nei confronti 
dell’esperienza traumatica il racconto si pone sempre in modo duplice: come 
imitazione che precede la costituzione del soggetto del discorso e come 
rappresentazione soggettiva (Biti 2005a, p. 23). Alla teoria LaCapra chiede di 
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trascendere il suo stato post-traumatico e di dimostrare rispetto verso l’intenzione 
realistica del testimone in quanto soggetto parlante (il testimone ci parla affinché 
noi gli crediamo), e nello stesso tempo si pone delle domande sulle condizioni di 
performatività di tali enunciati (LaCapra 2001, p. 15). Quelle condizioni ci possono 
insegnare dove si trova il limite che l’esperienza dei lager nazisti ha posto alla 
storiografia, e che è caratterizzato dalla “non-coincidenza fra fatti e verità, fra 
constatazione e comprensione” (Agamben 1998, pp. 8-9). Dai consigli che 
Sobolevski dà ai futuri ricercatori (“non dobbiamo temere la sincerità e gli errori 
che appaiono nei diari e nelle memorie della piccola gente”) si vede come la sua 
ricerca dei fatti e dell’idoneità storiografica della testimonianza di Mezorana è uno 
dei modi per “superare il malinconico fatto che l’esperienza direttamente 
percepibile...scompare con l’avvento della parola” (John D. Peters, in Jambrešić 
Kirin 2005, p. 37). Ovvero, con la voce comune di Mezorana e di Zora Matijević: 
“Sento che la penna mi si indebolisce.”  

Per questo, la tardiva consegna all’archivio della testimonianza di Mezorana 
forse indica la cautela del possessore del manoscritto nei confronti della funzione 
fondatrice degli archivi. Secondo Derrida, “l’archivio non è solo un luogo per 
proteggere e conservare documenti preziosi e contenuti di un passato che sarebbe 
esistito anche senza di esso” (Jambrešić Kirin 2005, pp. 36-37); anzi, con la 
fondazione di archivi si compie anche l’atto rivoluzionario di stabilire criteri e di 
fondare quel passato. “L’archiviazione produce un avvenimento nella stessa misura 
in cui lo segnala” (J. Derrida, in Jambrešić Kirin 2005). E un diario e dei ricordi 
scritti o registrati, sono un avvenimento? Sobolevski mette in guardia sulla 
parzialità dell’orizzonte di Mezorana, estrapolando dal testo la sua consapevolezza 
di “non essere un testimone chiave” (Sobolevski 2006, p. 183). In seguito tuttavia 
osserva che la percezione del grado di importanza può comunque essere diverso 
per un testimone e per uno storico: “Molte osservazioni e ricordi del diario ci 
appaiono oggi poco importanti, ma per lei, allora, in quelle condizioni di guerra, 
rappresentavano un filo di speranza, la speranza che lei e la sua famiglia avrebbero 
potuto sopravvivere e continuare a esistere”.  

Come dimostrano le discussioni sullo status dei testimoni, per riconoscere alla 
testimonianza lo status di avvenimento, deve esistere la fiducia nel testimone. Per 
quello che ci racconta, il testimone non ha prove. Quel poco che della narrazione di 
Mezorana può essere verificato, Sobolevski lo ha attentamente confrontato con i 
dati a disposizione negli archivi (la lista dei rinchiusi nella prigione del Coroneo a 
Trieste, gli annali del liceo, i dossier processuali, gli elenchi dei morti), ma al resto, 
ed è la maggior parte del testo, si deve credere. “La testimonianza è un atto di fede, 
non di conoscenza, un gesto di fiducia nella verità soggettiva, non in quella 
oggettiva. Essa non esiste senza la “buona volontà” di credere al testimone” 
(Jambrešić Kirin 2005). Quella necessaria empatia, e la responsabilità di fronte 
all’appello imperativo del testimone, significano forse che lo storiografo si deve 
abbandonare, come richiede Emmanuel Lévinas, e cadere in uno stato di passività 
(Biti 2005b)? L’insistenza sulla mimesi dell’insuccesso narrativo come 
dimostrazione dell’indicibilità del trauma, richiesta agli storiografi da Cathy 
Caruth, è indubbiamente una delle strade possibili, sia pur sottoposta alla 
convincente, già citata, critica di LaCapra.  
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Molti storici si sono ritirati davanti ai testimoni. Molti libri di storia si limitano 
a una serie di testimonianze nelle quali si cercano corrispondenze tematiche25, 
rinunciando a un’interpretazione26.  

Alcuni storici lasciano le testimonianze ad altre discipline che non hanno lo 
stesso concetto di verità (critica letteraria, psicologia, teoria psicoanalitica), altri le 
accettano così come sono, senza cercare in esse ciò che non vi possono trovare. 
Uno scetticismo estremo verso l’utilità delle testimonianze per la storiografia è 
espresso, sulle tracce di Marc Bloch, da Annette Wieviorka nel saggio citato L’era 
del testimone, dove parla del disagio dello storico che percepisce che un insieme di 
racconti non è storia, e che in realtà, in un certo senso, la annienta. “Come costruire 
un discorso storico coerente, quando gli viene continuamente contrapposta un’altra 
verità, quella dei ricordi individuali? Come riferirsi a una conclusione, o fare 
appello alla ragione, al rigore, quando i sentimenti e le sensazioni irrompono sulla 
scena pubblica?” La tensione fra il testimone e lo storico è paragonata da 
Wieviorka a una rivalità e a una lotta per il potere: come i professionisti temono i 
dilettanti, anche gli storici temono che i testimoni possano delegittimarli. È una 
situazione senza uscita, descritta in modo pittoresco da Philippe Lejeune: “Ci sono 
quelli che sanno e quelli che curano. I primari e gli infermieri. Quelli che fanno 
                                                        
25 Se vogliamo percorrere la strada delle corrispondenze tematiche nei ricordi delle nostre testimoni, 
che provengono tutte dalla stessa zona di guerra dell’Adriatisches Küstenland, troveremo molto 
materiale. Mezorana, per esempio, come Rupel, Pincherle e Matijević, nel lager viene considerata 
italiana e per questo viene umiliata. Tutte loro ammirano le russe. Le corrispondenze fra le diverse 
testimonianze non nascono solo dall’esperienza comune - per la quale, ad esempio, Savina Rupel e 
Zora Matijević si ricordano della stessa canzone, cantata dalle ragazze nel treno che da Trieste le 
portava a Ravensbrück; erano partite a distanza di una settimana, nel novembre-dicembre 1944 e la 
canzone che si cantava era: “Slovenska dekleta v Nemčijo gredo – Le ragazze slovene vanno in 
Germania” in Matijević e, con una connotazione più locale, in Rupel: “Primorska dekleta v Nemčijo 
gredo, nazaj ne pridemo –  Le ragazze del Litorale vanno in Germania, a casa non torneremo”. La 
loro comunanza riguarda infatti anche il contesto ideologico e talvolta la scelta della modalità 
narrativa; così, nella descrizione del primo incontro con i soldati russi alcune delle testimoni (Rupel, 
Matijević) creano dal nulla un fazzoletto rosso. La modalità eroica di Zora Matijević e la sua 
narrazione in nome di un collettivo, tuttavia, non le possiamo naturalmente trovare in nessuna delle 
testimonianze contemporanee e anche nella stessa coincidenza della canzone citata esiste una grande 
differenza: Matijević dice di averla cantata in coro con le altre, mentre Rupel l’ha solo ascoltata, con 
la gola serrata. 
26 Sembra che anche il critico letterario italiano Pier Vincenzo Mengaldo, autore di saggi importanti 
sugli aspetti letterari nelle opere di Primo Levi, nel suo ultimo libro abbia deciso di ritirarsi davanti 
alle voci dei testimoni (Mengaldo, 2007). Mengaldo questa volta non parla della letterarietà delle sue 
fonti e raffronta e ordina testimonianze diverse per lo più in base ad affinità tematiche, un 
procedimento frequente proprio nelle raccolte di testimonianze redatte secondo principi storiografici. 
In occasione dell’uscita del libro, sulle pagine del Corriere della Sera fu condotta un’aspra polemica, 
illustrata con espressività dai titoli degli articoli: Mengaldo sbaglia sui deportati: la Shoa non è un 
genere letterario (articolo dello storico Sergio Luzzatto del 18.01.2007) e Lo storico che sottovaluta 
la letteratura non capisce la verità dell’Olocausto (risposta di Mengaldo del 20.01.2007). Lo storico 
Luzzatto è irritato dall’uso del metodo storiografico da parte di un critico letterario: “L’analisi di un 
tema […] non basta a fare della critica letteraria un contributo utile alla storia”, ma la sua obiezione 
principale, ossia: “La scienza dei testi, la critica letteraria, può sposare la storia unicamente a patto di 
farsi scienza dei contesti”, dovrebbe in effetti valere allo stesso modo anche per la storiografia stessa: 
neppure quest’ultima infatti può trascurare la contestualità delle proprie fonti.  
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lezione, e quelli seduti nei laboratori. Quelli che si occupano della vita degli altri. E 
quelli che usano gli altri per le loro tesi scientifiche. E quelli che li archiviano. […] 
Non si può sfuggire al potere, si può semplicemente cercare di parteciparvi” 
(Wieviorka 1999, p. 141). Lo storico si trova qui in una posizione impossibile, 
deve alterare il racconto del testimone con le proprie obiezioni. Raccomandando 
una chiara distinzione fra l’esperienza narrata da una parte e un approccio critico 
dall’altra, Wieviorka descrive l’imbarazzo in cui si trova lo storico come un 
conflitto di due principi morali: ognuno ha il diritto di raccontare la sua storia, ma 
lo storico deve anche cercare la verità.  

La mancanza di una via d’uscita da queste strette nasce tuttavia dalla 
rappresentazione classica che resiste alla svolta metaforica, e insiste sulla 
differenza fra lo storico e il poeta e sulla contrapposizione fra la storia e il mito. Lo 
storico che prova imbarazzo di fronte a una testimonianza, non si pone domande 
sulla letterarietà delle proprie categorie interpretative, così come è convinto che gli 
aspetti letterari di una testimonianza siano anche i suoi aspetti deboli. Tale 
approccio vede un eccesso di letterarietà negli effetti della sottomissione del testo 
alle leggi retorico-performative, quali la composizione della narrazione o una scelta 
di motivi stereotipizzati. Nello stesso tempo, si lascia facilmente sfuggire (o non le 
ritiene sufficientemente informative) le deroghe dal tradizionale schema narrativo, 
quando queste sono un sintomo della fedeltà al trauma, ovvero della resistenza alla 
sua elaborazione (per es. nei casi di identità incerta del narratore e del personaggio, 
le paralessi, le ripetizioni, le pause, le interruzioni nella narrazione).  

Può quindi lo storico dichiarare non affidabile una testimonianza? E in tal caso, 
come difendere la specifica verità del testimone, che è in gran parte costituita dalla 
verità delle circostanze e delle difficoltà in cui nasce la testimonianza? In 
contrapposizione al più sano e meglio intenzionato buon senso del positivismo, e 
alla sua netta distinzione fra fatti e affermazioni, anche sulla scorta dell’esempio di 
Mezorana si deve affermare che, senza una consapevolezza dell’affinità fra 
testimonianza e storiografia per quel che riguarda la loro subordinazione al 
discorso, è comunque impossibile comprendere lo sforzo della narrazione di un 
trauma. 

 
Traduzione dal croato di Alice Parmeggiani 
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Emigrata due volte.  

L’odissea tedesco-africana di Lucia Engombe  

di 

Elisa Leonzio∗  

 

Abstract: After describing the historical and political relationship between Namibia and 
Germany – Namibia was a German colony until the first postwar period – and the main events 
of Namibian independence war against South Africa, the essay analyses the autobiography of 
Lucia Engombe. Engombe, born in a refugee camp in 1972, spent eleven year in the then 
GDR, together with other 400 children, thanks to an agreement stricken by German 
Democratic Republic and Sam Nujoma, leader of SWAPO (South West Africa People’s 
Organisation) and future first president of the free Namibia. This paper considers Engombe’s 
autobiography from the double perspective of ‘migration literature’ and ‘GDR literature’, 
focusing mostly on the dialectic pairs of the narration: memory and oblivion, tradition and 
integration, loss of mother tongue and interiorization of a second ‘mother tongue’.   

 

 Kind Nr. 95 tra letteratura della migrazione e letteratura della DDR 

L’autobiografia di Lucia Engombe, Kind Nr. 95: Meine deutsch-afrikanische 
Odyssee, pubblicata in Germania, presso la casa editrice Ullstein, nel 2004, 
rappresenta uno dei più interessanti esempi di letteratura della migrazione in lingua 
tedesca degli ultimi anni. A determinarne l’originalità sono la provenienza africana 
della giovane autrice, in un panorama dominato da autori turchi e dell’Europa 
orientale1 , e il forte contenuto storico-politico che si intreccia e confonde con la 
                                                        
∗ Elisa Leonzio si è laureata in Filosofia morale all’Università degli Studi di Torino (2003) e ha 
conseguito il dottorato di ricerca in Letterature comparate (2008) presso la stessa università, 
conducendo le sue ricerche anche presso la Freie Universität di Berlino. Si occupa di filosofia e 
letteratura tedesca e inglese tra Settecento e Novecento, con particolare interesse per il periodo di 
transizione tra Classicismo e Romanticismo, il rapporto tra scienza e letteratura, la critica letteraria e 
l’ermeneutica. Ha pubblicato diversi contributi su questi argomenti. Lavora anche come traduttrice 
letteraria. 
1 Poiché la Germania è un paese a fortissima immigrazione turca e, in seconda battuta, slava, i 
maggiori esempi di letteratura della migrazione sono da attribuire ad autori turchi, come Güney Dal 
(che, pur vivendo in Germania, scrive ancora in turco), Emine Sevgi Özdamar e Nevfel Cumart, o 
provenienti dall’Europa dell’Est, quali il russo Vladimir Kaminer, l’ungherese Terézia Mora e il 
recentissimo premio Nobel per la letteratura Herta Müller, romena di lingua tedesca. Sulla letteratura 
tedesco-africana si veda K. Oguntoye-M. Spitz-D. Schultz (1986). 
 



 
 
 
 
 
Elisa Leonzio DEP n.15 / 2011 
 

29 
 

narrazione soggettiva e intimistica propria del genere autobiografico: nel 1979, 
ancora bambina, l’autrice è stata, per ragioni politiche, improvvisamente strappata 
al proprio Paese, la Namibia, e condotta nella allora Germania Est e, altrettanto 
improvvisamente, all’età di 17 anni, è stata riportata in una Namibia che ormai le 
era totalmente sconosciuta. Lucia è, infatti, uno dei circa 430 bambini namibiani 
che, tra il 1979 ed il 1989, furono inviati nella Repubblica Democratica Tedesca 
nell’ambito di un accordo siglato tra la SWAPO (South West Africa People’s 
Organisation), il movimento di lotta per l’indipendenza della Namibia dal 
Sudafrica, e la SED, il partito socialista tedesco. Allo scopo iniziale di sottrarre i 
bambini alla guerra, nutrirli e curarli (e a tal fine essi sarebbero dovuti restare in 
Germania solo due anni), se ne affiancò però presto un secondo: i piccoli 
namibiani, che diventeranno noti come i DDR-Kinder, avrebbero dovuto ricevere 
nella Germania Est un’educazione socialista adeguata a prepararli al loro futuro 
ruolo di élite politica e culturale della Namibia. Così alcuni di loro, quelli che come 
Lucia arrivarono in Germania con il primo gruppo e che furono chiamati 
semplicemente “quelli del ’79”, trascorsero nella DDR più di dieci anni.   

Questi bambini, e poi adolescenti, furono però costretti, nell’estate del 1990, a 
ritornare in Namibia, senza neppure poter completare gli studi superiori. Le ragioni 
di questo rimpatrio improvviso sono molteplici, frutto di una coincidenza storica 
che segnerà per sempre Lucia. Da un lato vi è la caduta del Muro di Berlino il 9 
novembre 1989 e la dolorosa riunificazione delle due Germanie, dove gli ideali 
filo-sovietici trasmessi ai bambini namibiani non trovano più posto. Dall’altro lato 
vi è la progressiva rinuncia del Sudafrica al controllo sulla Namibia e, sempre nel 
novembre 1989, e proprio nella stessa settimana della caduta del Muro, le prime 
elezioni della Namibia indipendente, che assegnano la presidenza della Repubblica 
a Sam Nujoma, leader della SWAPO. In questo complesso quadro politico interno 
ed internazionale il rientro dei DDR-Kinder diviene urgente; tuttavia per loro in 
Namibia non è stata pensata alcuna collocazione, dell’élite che essi avrebbero 
dovuto costituire non vi è intanto più bisogno; essi non sono più persone, ma 
semplici nomi in una lunga lista, anzi numeri, come annuncia già il titolo 
dell’autobiografia; soggetti spogliati della propria individualità che approdano, col 
ritorno in patria, al culmine di quel processo di spersonalizzazione che già era 
iniziato con il loro inconsapevole arruolamento tra le fila della SWAPO.  

Ciò che Engombe definisce una “odissea”, cioè un viaggio nei luoghi e nei 
tempi che infine la ricondurrà in patria, si configura dunque come una duplice 
emigrazione: anche il ritorno, infatti, si rivela essere un viaggio di scoperta di un 
paese “nuovo” – per quanto esso sia il paese natale – di cui non solo la storia e le 
vicende politiche più recenti, ma anche le tradizioni, le abitudini e, soprattutto, la 
lingua sono divenute estranee. Kind Nr. 95 è perciò letteratura della migrazione 
tanto nella prima parte del libro, dedicata agli anni trascorsi in Germania, quanto 
nella seconda, dove l’autrice namibiana si trova straniera nella propria patria, 
persino nella propria famiglia, e consegna al lettore un’immagine dell’Africa 
contemporanea molto lontana dalle rappresentazioni sentimentali e idilliache, 
seppure non prive di momenti dolorosi e conflittuali, che tanto apprezzamento 
hanno riscosso in Germania negli ultimi decenni, quali, tra le molte, Die weiße 
Massai di Corinne Hoffmann e a Die weiße Hexe di Ilona Maria Hilliges. D’altra 
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parte, comunque, è proprio l’intervento del marito di quest’ultima, Peter Hilliges, 
ad aver determinato il successo di Kind Nr. 95. Hilliges, famoso per i suoi libri 
sull’Africa – scritti spesso in collaborazione con la moglie – figura sul frontespizio 
dell’autobiografia di Engombe per averne “redatto/trascritto” il testo. Difficile 
stabilire l’esatta entità degli interventi redazionali/autoriali di Hilliges e su ciò è, 
infatti, sorta una polemica tra lui ed Engombe2. Certo è invece che l’inclusione di 
Kind Nr. 95 nel filone della “letteratura africana” curata da Hilliges è frutto più che 
altro di un’operazione di mercato editoriale.   

La prima parte dell’autobiografia, d’altro canto, manifesta semmai molti 
caratteri tipici di quel filone della letteratura tedesca contemporanea nota come 
“letteratura della DDR di quarta generazione” (Engler 2004): con questa 
espressione si indicano le autobiografie di giovani autori e autrici, nati tra il 1965 
ed il 1975, che hanno dunque trascorso l’infanzia e l’adolescenza nella Germania 
Est e che, dopo il crollo del Muro di Berlino, hanno avvertito la necessità di 
ripercorrere la propria storia per confrontarsi con la storia del proprio paese e per 
salvaguardare la memoria personale e collettiva della DDR, per la quale, nella 
Germania post-unificazione, non sembra esservi più posto (Gislimberti 2009). 
Lucia Engombe, che nasce nel 1972 e trascorre undici anni nella Germania Est, dal 
1979 al 1990, rientra pienamente nel novero degli autori di quarta generazione e 
con essi condivide le finalità della scrittura: scrivere per riscoprire la propria 
identità, per ricostruire e affermare la continuità della propria vicenda biografica, 
nonostante le tante svolte storiche e le tante fratture politiche che ne hanno 
minacciato l’unitarietà; simili sono anche gli esiti, la descrizione di uno spaccato di 
vita nella DDR, seppure visto nella prospettiva assai inconsueta dello straniero 
residente nella Germania orientale; tanto più che lo straniero, nel caso di Engombe, 
si integra a tal punto da finire per sentirsi tedesco più che africano. 

Il testo si mantiene dunque al confine tra due generi, “letteratura della 
migrazione” e “letteratura della DDR”, mischiandoli, oscillando tra l’uno e l’altro, 
così come l’autrice fa muovendosi costantemente tra paese d’origine e paese 
d’adozione, tra estraneità e appartenenza, alla ricerca della propria identità. 

 

Namibia e Germania: dall’epoca coloniale al sostegno della DDR nella lotta 
di liberazione contro il Sudafrica 

La storia della Namibia e della sua ribellione contro l’oppressione sudafricana, 
condotta anche e soprattutto grazie al sostegno economico, militare e politico della 
DDR, e il particolare legame che unisce i due paesi fin dall’epoca coloniale si 
                                                        
2 A tal proposito si veda l’unico articolo finora pubblicato in Italia su Lucia Engombe: N. Moll (2009, 
p. 115). Il contributo, compreso in un volume di saggi sul concetto di diaspora nella scrittura 
autobiografica novecentesca, offre interessanti informazioni sulla ricezione di Kind Nr. 95 in 
Germania (documentari, articoli di giornale), per poi delineare il contesto storico della vicenda e 
analizzare, infine, passi specifici dell’autobiografia, anche alla luce di confronti con altri autori 
considerati nello stesso volume, da Primo Levi a Elvira Danes.     
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intrecciano indissolubilmente con il destino di Lucia Engombe e pervadono ogni 
pagina della sua autobiografia. 

La Namibia, a partire dal 1884, divenne ufficialmente colonia della Germania 
con il nome di Africa Tedesca del Sud-Ovest (Deutsch-Südwestafrika); i Tedeschi 
vi instaurarono un regime di oppressione e di sfruttamento, costringendo la 
popolazione nera a condizioni di vita prossime alla schiavitù. Solo a conclusione 
della Prima Guerra Mondiale, con il trattato di Versailles (1919), la Germania perse 
le sue colonie, che passarono sotto il controllo del Sudafrica. I Sudafricani, del 
resto, avevano combattuto e sconfitto i Tedeschi e trasformato la Namibia in 
protettorato sudafricano già nel 1915. Nel 1934, infine, la Namibia divenne la 
quinta provincia del Sudafrica, che nel 1951 estese anche ad essa il regime di 
apartheid. 

Ne seguirono violenze, deportazioni della popolazione nera da una ad un’altra 
zona del Paese, la creazione di veri e propri ghetti nelle periferie delle città, ed in 
particolare della capitale Windhoek, al fine di realizzare quel programma di 
separazione delle razze che ispirava la politica del Sudafrica. Va sottolineato che 
questo programma si attuò non solo come rigorosa separazione tra la minoranza 
bianca e la maggioranza nera (che poteva per esempio entrare nella capitale solo in 
quanto forza lavoro al servizio dei bianchi ed in orari rigidamente definiti), ma 
anche come divisione delle popolazioni nere in base al loro ceppo di origine (Groth 
1995, p. 17)3. Questa sistematica opera di frammentazione su base etnica indebolì 
fortemente il popolo namibiano, ritardando di fatto l’insorgere di movimenti di 
opposizione e riuscendo facilmente ad arginare i primi moti di protesta. Momento 
di svolta fu rappresentato dalla marcia dei neri di fronte al palazzo residenza 
dell’amministratore dell’Africa sud-occidentale, rappresentante del governo 
sudafricano in Namibia, il 10 dicembre 1959: la polizia sparò contro i manifestanti, 
uccidendone undici e ferendone cinquantacinque. Fu a seguito di questa 
repressione violenta che la resistenza dei namibiani iniziò a crescere e a delinearsi 
in maniera più chiara: si assistette alla fondazione di diverse organizzazioni per la 
liberazione del paese, tra cui spicca, nel 1960, la SWAPO; essa divenne il 
principale polo di opposizione nel paese e organizzò la lotta armata costituendo la 
PLAN (People’s Liberation Army of Namibia), l’esercito di liberazione che, a 
partire dal 1966, combatté militarmente i sudafricani, fino a veder riconosciuta 
dalle Nazioni Unite, nel 1973, la legittimità della propria lotta.  

Questa legittimazione internazionale rafforzò notevolmente il potere della 
SWAPO, ma nel contempo finì per assicurarle una egemonia che spazzò via 
qualunque movimento di liberazione che non facesse capo all’organizzazione e non 
ne condividesse pienamente le idee e le strategie4. Lo si vede con chiarezza nei 
                                                        
3 In Namibia si contano undici etnie, ma le quattro principali sono quelle degli herero, degli ovambo, 
dei nama e dei damara.  
4 Appare perciò opportuno, come fa Melber (2003, p. 14), distinguere tra processo di 
democratizzazione e processo di decolonizzazione; solo di quest’ultimo, in senso stretto, si può infatti 
parlare per il caso namibiano. Dopo le prime elezioni libere e la proclamazione dell’indipendenza il 
21 marzo 1990, la Namibia ha assunto, è vero, la forma di una repubblica costituzionale ed il testo 
della costituzione namibiana è uno dei più progrediti tra i paesi dell’Africa sud-occidentale; tale esito 
è stato però quasi casuale, se si considera che il leitmotiv della SWAPO era quello della liberazione 
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metodi repressivi che la SWAPO, spesso con l’aiuto dei governi di altri paesi 
africani, tra i quali soprattutto lo Zambia, adottò per arginare il fenomeno dei 
dissidenti interni (arresti, minacce alle famiglie di sottrarre loro i figli, campi di 
rieducazione)5; queste repressioni avranno un certo peso – come si mostrerà – 
anche nelle vicende della famiglia Engombe. 

L’accentramento del movimento di liberazione della Namibia negli organismi 
della SWAPO facilitò i primi accordi tra Namibia e DDR, che peraltro si 
inscrivono anche in un più ampio orizzonte di politica internazionale dominato 
dalla contrapposizione tra blocco occidentale e blocco orientale e dal clima di 
guerra fredda allora dominante: è noto, infatti, che le lotte di indipendenza dei 
paesi africani nei confronti delle potenze coloniali furono per lo più sostenute e 
finanziate da stati socialisti o comunisti; va detto inoltre che, nel caso della 
contrapposizione tra Namibia e Sudafrica, gli Stati Uniti appoggiarono più o meno 
apertamente quest’ultimo, spingendo l’Unione Sovietica ed i paesi gravitanti nella 
sua sfera a sostenere invece i namibiani. In realtà, tuttavia, Sam Nujoma cercò 
durante gli anni settanta il sostegno tanto della Repubblica Federale Tedesca 
quanto di quella Democratica e il successivo orientamento socialista del paese 
dipese esclusivamente dal fatto che solo la DDR si dichiarò disposta a sostenere la 
lotta namibiana.  

Inizialmente gli aiuti furono di carattere in prevalenza economico e politico 
(rappresentanza degli interessi della Namibia a livello internazionale); presto la 
DDR iniziò anche a fornire armi ed equipaggiamenti militari e si dichiarò pronta ad 
accogliere membri della SWAPO costretti all’esilio: i combattenti della PLAN 
feriti venivano curati in un ospedale della periferia nord di Berlino, i giovani 
ricevevano una formazione professionale. Questa politica di accoglienza ebbe un 
forte incremento dopo il terribile massacro di Kassinga, che ebbe luogo il 4 maggio 
1978: a Kassinga, a 250 chilometri dal confine tra Namibia ed Angola, ma già in 
territorio angolano, si trovava un campo di transito per gli esiliati namibiani, molti 
                                                                                                                                             
dall’oppressione coloniale (dove alla supremazia tedesca si era sostituita quella sudafricana) e certo 
non quello della democratizzazione delle strutture dello stato; lo prova il fatto che la SWAPO, una 
volta convertitasi da movimento armato di liberazione a partito politico, ha acquisito un potere 
pressoché esclusivo, risultando perciò tra le istituzioni meno democratiche del paese (Pickering 1995, 
p. 107); si è anzi venuta a creare una vera e propria identificazione tra SWAPO e la nazione nel suo 
complesso, mentre l’opposizione fatica ad emergere (Melber 2007, pp. 61-83).  
5 Si veda Groth (1995,pp.  60 ss.). Le tensioni interne al movimento SWAPO in esilio crebbero in 
particolare a partire dagli anni 1974/75, quando molti giovani iniziarono a contrapporsi ai capi più 
anziani del movimento, che essi accusavano di corruzione e di nepotismo. Molti della vecchia guardia 
si erano infatti arricchiti, possedevano hotel e ristoranti in Zambia e volentieri si sottraevano alla 
battaglia. Una causa ulteriore della crescente tensione fu la mancata convocazione del congresso della 
SWAPO, l’organo più importante del movimento, previsto con cadenza quinquennale. Poiché 
l’ultimo si era tenuto nell’anno 1969/70, i giovani pretendevano che se ne organizzasse un altro, in cui 
eleggere una nuova dirigenza più qualificata e più democratica. Di fronte alle proteste sempre più 
insistenti il governo dello Zambia, che sosteneva la leadership degli anziani, inviò  soldati che 
repressero con la violenza i ribelli. Molti furono incarcerati nel maggio del 1976 e undici tra le 
personalità di spicco del gruppo furono inviate, nel luglio dello stesso anno, in un campo di prigionia 
in Tanzania, dove trascorsero due anni. Sorse da qui una vera comunità di perseguitati politici, che, 
avendo lasciato la SWAPO, furono privati di qualunque diritto sia in Namibia sia negli altri paesi 
africani in cui molti infine cercarono rifugio.  
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dei quali erano donne e bambini; l’esercito sudafricano però, con il falso pretesto 
che il campo fosse in realtà una base militare, lo bombardò e assediò per ore, 
compiendo una vera carneficina: circa 600 persone furono uccise, molte centinaia 
ferite (Kenna 1999, p.16). Fu questo massacro, che scosse l’opinione pubblica 
internazionale, a spingere la DDR ad accettare la richiesta di Nujoma di accogliere 
anche un gran numero di bambini profughi.  

Il primo gruppo, di 80 bambini, partì nel dicembre del 1979; tra loro vi era 
anche Lucia Engombe. Ed è da questo evento che Lucia, ormai adulta, inizia a 
narrare la propria vicenda, una cesura incolmabile che si proietta all’indietro, come 
un filtro, anche nella narrazione dei pochi anni che l’hanno preceduta.  
 

Profughi ed esiliati: la partenza per la Germania 

Als ich sieben Jahre alt war, fragte mich ein weißer Mann: “Willst Du mit nach Deutschland 
fliegen?” Ich wusste nicht, was Deutschland ist. Ich kannte nichts anderes als den 
afrikanischen Urwald, in dem ich lebte. Aber ich wollte fort, weil ich im Flüchtlingslager 
hungerte. Beinahe elf Jahre blieb ich im Deutschland der damaligen DDR, wohnte anfangs 
sogar in einem Schloss und wurde oft verwöhnt. Fast genauso plötzlich wie ich vom Busch 
nach Europa katapultiert wurde, musste ich mit siebzehn wieder zurück nach Afrika. Meine 
Mutter sah in mir die “Deutsche”, die nicht einmal das namibische Nationalgericht Pap 
kochen konnte. Sie blieb mir so fremd wie das Land, das sie so liebte. Ich sah die unerwartete 
Trockenheit und erlebte Armut, vor der die DDR mich beschütz hatte (Engombe 2004, p. 9)6.  

Con queste parole si apre l’autobiografia di Lucia Engombe; parole che 
raccolgono e anticipano i temi fondamentali che percorrono l’intero testo: le 
terribili condizioni di vita nell’infanzia africana, l’iniziale estraneità al mondo della 
DDR, cui segue però un completo adattamento alla nuova vita, la difficoltà di 
riadattarsi alla vita in Africa e di ricostruire relazioni famigliari che negli anni di 
lontananza si sono assottigliate sempre più.  

La prosa è lucida, essenziale, le frasi brevi ed incisive, quasi a suggerire 
l’urgenza di comunicare, in pochi tratti, l’esperienza cardine della vita della 
giovane autrice: lo shock culturale ed affettivo legato ad una migrazione 
improvvisa. La celerità dei passaggi annulla le distanze temporali sovrapponendo 
la partenza per la Germania ed il ritorno in Africa in nome di un loro denominatore 
comune, lo spaesamento. Se “Germania” è per Lucia, che ha allora solo sette anni, 
un nome vuoto, privo di significato e di riferimenti geografici precisi, e dunque è 
qualcosa di essenzialmente estraneo, altrettanto si può affermare dell’Africa agli 
occhi della Lucia adolescente costretta a rimpatriare.  
                                                        
6 Quando avevo sette anni un uomo bianco mi domandò: ‘Vuoi venire anche tu in Germania?’ Non 
avevo idea di che cosa fosse la Germania. Non conoscevo altro che la foresta vergine dell’Africa in 
cui vivevo. Ma volevo andarmene perché nel campo profughi pativo la fame. Restai quasi undici anni 
nella allora DDR, all’inizio vissi persino in un castello e fui spesso viziata. Come all’improvviso ero 
stata catapultata dalla savana in Europa, quasi altrettanto all’improvviso, a diciassette anni, dovetti 
tornare in Africa. Mia madre vedeva in me la “tedesca” che non sapeva cucinare neppure il piatto 
nazionale della Namibia, il pap. Mi rimase tanto estranea quanto il paese che amava così 
intensamente. Vedevo l’inattesa siccità e vivevo la povertà da cui la DDR mi aveva protetto. Salvo 
diversa indicazione il corsivo è sempre nel testo e le traduzioni sono mie.  
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L’andamento del passo lascia peraltro trasparire come la coincidenza tra le due 
esperienze, al di là del carattere traumatico che le accomuna, sia solo apparente. E 
ciò non per lo scarto temporale tra i due momenti – peraltro oggettivamente 
innegabile – quanto per impressioni radicate nell’inconscio stesso della scrittrice, 
che la spingono quasi inavvertitamente a fornire descrizioni che in qualche modo 
contengono giudizi di valore molto chiari e differenziati: se Africa e sofferenza 
(fame, paura, solitudine) rappresentano un binomio inscindibile, della vita nella 
DDR vengono invece sottolineati esclusivamente gli aspetti positivi, il benessere, 
la sicurezza, persino l’affettuosa attenzione. Tutto ciò rivela come l’autrice si sia in 
fondo perfettamente adeguata alla sua nuova esistenza in Germania e come tale 
processo di adeguamento si sia spinto fino ai confini di una piena assimilazione. Si 
vedrà, nel prosieguo della narrazione, come ciò non sia naturalmente del tutto vero: 
Engombe è infatti estremamente onesta nel riconoscere le anomalie e le 
incongruenze della sua vita nella DDR; anomalie ed incongruenze che, a livello 
inconsapevole, ella aveva avvertito già da bambina con un misto di stupore e 
sofferenza. Tuttavia la polarità tra una Germania buona e un’Africa cattiva si 
conserva lungo tutto il libro, sebbene si trasformi, da semplicistica 
contrapposizione infantile, nella dolorosa consapevolezza della donna adulta che 
fatica a trovare il giusto equilibrio tra il proprio essere e sentirsi tedesca e 
l’insopprimibile desiderio di apprendere nuovamente ad essere namibiana. 

Nei capitoli iniziali dell’autobiografia, nei quali Engombe narra i primissimi 
anni della propria vita, trascorsi in un campo profughi in Zambia, ricostruendo i 
pensieri ed il punto di vista della bambina affamata e terrorizzata dalla guerra che 
allora era, l’immagine negativa dell’Africa è assolutamente dominante. I coniugi 
Engombe, militanti SWAPO, appartengono, come più della metà della popolazione 
namibiana, all’etnia Ovambo, stanziata storicamente nella zona settentrionale del 
paese, in una regione che prende per questo il nome di Ovamboland, la “regione 
degli Ovambo”. Perseguitati politici per il loro forte impegno nel movimento di 
liberazione, sono però stati costretti a fuggire da questa zona, trovando rifugio con i 
loro figli in diversi campi profughi e stabilendosi infine in quello di Nyango in 
Zambia. Lucia ed i fratelli crescono in condizioni di povertà e precarietà estreme, 
dove fame e malattie rappresentano la quotidianità, dove i bambini, anche 
piccolissimi, sono costretti a cacciare per procurarsi il cibo e, se non riescono a 
catturare alcuna preda, a nutrirsi di bacche ed erbacce che lasciano in loro un 
perenne senso di fame. Ad aggravare la situazione è l’allontanamento del padre, di 
cui Lucia scoprirà le vere ragioni solo quando lo rincontrerà molti anni più tardi, e 
la partenza della madre, di professione infermiera, che la SWAPO invia in Unione 
Sovietica per studiare agraria. I mesi della sua assenza sono i più terribili che Lucia 
e i fratelli abbiano mai vissuto, ma anche dopo il suo ritorno la fame non si attenua: 
i bambini avevano creduto che la madre sarebbe tornata dal suo viaggio con molto 
cibo, mentre ella ha semplicemente appreso nuove tecniche di coltivazione che 
però si rivelano del tutto impotenti a combattere la grande siccità. 

È per questo che Lucia, quando nel 1979 le viene proposto di andare in 
Germania, accoglie la proposta con entusiasmo:  

Doch ich erinnere mich an diese Frage und die Gefühle, die sie bei mir auslöste, überdeutlich: 
Mein Herz tat vor Freude einen Riesensprung! Obwohl ich nicht die geringste Ahnung hatte, 
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was das sein sollte – Deutschland. In diesem Moment dachte ich an die anderen Erwachsenen 
und Kinder, die Nyango verlassen hatte. An meine Mutter, die mit dem Lastwagen 
davongefahren war, aber zu uns Kindern zurückgekommen war. Warum sollte also nicht auch 
ich eine Reise machen? Ich würde ja wiederkommen […] (Engombe 2004, p. 33) 7. 

Il sentimento dominante, all’idea di lasciare l’Africa, è la gioia, in cui 
confluiscono speranza in condizioni di vita migliori e curiosità, voglia di 
avventura, di fare un viaggio: “Ein Abenteur, eine Reise” (Engombe 2004, p. 34) 
pensa Lucia mentre corre per tutto il campo ad avvisare i fratelli e gli amici, tutti 
bambini suoi coetanei o quasi, perché vengano con lei, così come il dottore del 
campo, che le ha proposto il viaggio, l’ha pregata di fare.  

Nessuno le ha detto, però, che sarà l’unica della famiglia a emigrare e tanto 
meno che il soggiorno in Europa non durerà solo alcuni mesi, come era stato quello 
della madre, bensì anni. L’ingenua fiducia della bambina stride pietosamente con le 
astuzie degli adulti, pronti ad approfittare della sua inconsapevolezza e ignoranza e 
del suo desiderio di sfuggire alla guerra e alla povertà del campo profughi. 
 

Il castello dei bambini senza patria8 

I primi 80 bambini, di età compresa tra i tre ed i sette anni, accompagnati da 15 
maestre namibiane e da un rappresentante della SWAPO, atterrano a Berlino Est il 
18 dicembre 1979. Tra loro vi è anche Lucia, che già durante il viaggio in aereo ha 
fatto la sua prima esperienza del nuovo mondo idilliaco chiamato Germania:  

Eine weiße Stewardess kam zu mir und fragte: “Was möchtest du essen?” Ich hob ratlos die 
Schultern. Niemals hatte mich jemand so etwas gefragt! Dann brachte sie ein Tablett mit 
leckerem Essen und ich konnte es nicht fassen, dass jemand so nett zu mir war. Jemand, der 
mich nicht einmal kannte. Ich sah aus dem Fenster. Unter mir waren die Wolken, zu denen 
ich früher immer emporgeblickt und mir gewünscht hatte, einmal auf einer von ihnen zu 
sitzen. Unerreichbar für Hunger und Schläge. Mein Traum schien wahr geworden zu sein 
(Engombe 2004, p. 39) 9. 

E come sospesa in un sogno Lucia trascorre il primo periodo nella DDR. La 
nuova residenza dei bambini, che nello stesso tempo è anche la loro prima scuola, è 
addirittura un castello, situato nella zona settentrionale della Germania Est, a 
Bellin, nel distretto di Schwerin (Mecklenburg-Vorpommern). Il castello, 
circondato da un vasto giardino, è protetto da un muro e da filo spinato e viene 
                                                        
7 Ricordo in modo chiarissimo quella domanda e i sentimenti che suscitò in me: il mio cuore fece un 
balzo gigantesco per la gioia! Anche se non avevo la più pallida idea di cosa significasse – Germania. 
In quel momento pensai agli altri adulti e bambini che avevano lasciato Nyango. A mia madre, che 
era partita con il camion, ma era tornata da noi bambini. Allora, perché non avrei potuto fare un 
viaggio anch’io? Sarei pur sempre tornata […]. 
8 Così Engombe intitola il primo dei capitoli dedicati alla Germania nella sua autobiografia. 
9 Una hostess bianca si avvicinò e mi chiese: ‘Cosa ti piacerebbe mangiare?’ Alzai le spalle perplessa. 
Mai nessuno mi aveva chiesto qualcosa di simile! Poi mi portò un  vassoio colmo di cibo delizioso e 
non riuscivo a capire come qualcuno potesse essere così gentile con me. Guardai fuori dal finestrino. 
Sotto di me c’erano le nuvole che fino ad allora avevo sempre visto dal basso e sulle quali avevo 
desiderato di potermi un giorno sedere. Al riparo da fame e percosse. Sembrava che il mio sogno 
fosse divenuto realtà. 
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costantemente sorvegliato. Per lungo tempo nessuno nella zona saprà dell’esistenza 
di questi bambini, anche perché le venti insegnanti tedesche che lavorano nel 
castello, già selezionate in base al loro alto livello di adesione alla SED, sono state 
diffidate dal parlare del proprio lavoro persino in famiglia; e se mai qualcosa 
dovesse trapelare, esse dovranno genericamente parlare di bambini africani, ma 
astenersi sempre dal nominare la Namibia. Tutto ciò, ufficialmente, per garantire 
l’incolumità dei bambini, presentati come possibili obiettivi di attentati da parte di 
emissari sudafricani; ma in verità per assicurarsi un controllo assoluto su questi 
bambini, sì da poter impartire loro gli insegnamenti del più puro socialismo.  

Tale controllo, la cui base è appunto, almeno inizialmente, il completo 
isolamento dal mondo esterno, viene raggiunto dalla SWAPO facendo leva sui 
bisogni elementari dei bambini e sulla loro soddisfazione. Facile ottenere il 
consenso di bambini “cresciuti con la fame” e con la paura, quando si offre loro 
improvvisamente cibo, una bella casa, la sicurezza che dagli aerei che sorvolano la 
zona non cadranno bombe; quando li si vizia persino, come l’autrice ammette 
senza esitazione ad apertura del suo libro e riafferma a più riprese nella propria 
narrazione, in riferimento soprattutto a temi quali i regali10 ed i giochi, raccolti in 
diverse stanze del castello e sempre a disposizione dei bambini: “Doch die 
Menschen, die Schloss Bellin für uns vorbereitet hatten, wussten, was auf der 
ganzen Welt Kinderherzen schneller schlagen lässt: Spielzeug”11 (Engombe 2004, 
p. 42). Un modo rapido e sicuro per conquistarsi la fiducia dei piccoli, osserva 
dunque Engombe con un tono di velata critica. L’amore per la Germania, 
l’impressione di essere solo lì veramente a casa propria nascono dunque 
impercettibilmente in quei primi mesi, nei quali del resto i bambini non avvertono 
neppure ancora la nostalgia dei genitori. Molti di loro hanno già sperimentato 
questa lontananza per periodi più o meno lunghi e, quando capiranno che la 
separazione durerà questa volta molto di più, saranno ormai così abituati alla loro 
nuova vita da accettare la cosa persino con una certa indifferenza.  

Il primo periodo è del resto troppo denso di novità perché i bambini abbiano 
tempo di pensare ad altro. Si dedicano con curiosità alla scoperta del loro nuovo 
ambiente: esplorano il castello, così grande da superare lungamente le loro capacità 
di immaginazione, e per la prima volta nella loro vita vedono la neve, che molti 
scambiano per zucchero; nessuno per sale, Lucia racconta, perché “dort, wo ich 
jetzt war, konnte es nur Süßes geben”12 (Engombe 2004, p. 47), a conferma di 
come l’appagamento dei bisogni primari abbia già fortemente condizionato i 
bambini.  

Attraverso l’esperienza del castello e della neve si affaccia anche per la prima 
volta nella mente di Lucia la consapevolezza della limitatezza e dunque 
                                                        
10 I bambini namibiani, come si diceva, giungono nel castello di Bellin il 18 dicembre e vengono 
subito coinvolti nei preparativi per la festa di Natale ormai imminente: un abete tutto ornato nel 
salone principale del castello, decorazioni e addobbi che i bambini stessi realizzano sotto la guida 
delle maestre e, infine, i regali, per molti i primi mai ricevuti, che Babbo Natale (il portinaio 
travestito) porta loro.  
11 “Chi aveva preparato il castello di Bellin per noi sapeva bene che cosa conquista più in fretta il 
cuore di un bambino in tutto il mondo: giocattoli”.  
12 “lì dove mi trovavo potevano esserci soltanto cose dolci”.  
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dell’insufficienza della sua lingua madre, l’oshivambo13. L’insufficienza non 
riguarda, infatti, tanto la comunicazione, sebbene certo anche quest’ultima 
rappresenti una difficoltà innegabile: i bambini e le maestre tedesche faticano, è 
vero, ad interagire, ma a gesti o grazie all’attività di intermediazione delle maestre 
namibiane che parlano tedesco si riesce comunque a creare un discreto livello di 
comprensione reciproca. Piuttosto l’insufficienza della lingua madre sta 
nell’impossibilità di verbalizzare appieno il mondo degli oggetti sconosciuti che 
circondano i bambini, le nuove esperienze che essi vivono, segnale di una radicale 
alterità tra la realtà da cui essi provengono e quella che sono improvvisamente 
costretti a fronteggiare:  

Wir plagten unsere namibischen Erzieher mit Fragen. Doch die wussten selbst keine 
Antworten. So wenig wie es für “Schloss” ein Wort in Oshivambo gibt, existiert eines für 
“Schnee”! Aber wir waren, obwohl wir es noch nicht wussten, auch hier, um Deutsch zu 
lernen. “Schnee” wird wohl eines der ersten deutschen Worte gewesen sein, das ich lernte 
(Engombe 2004, p. 47) 14. 

La lingua è dunque lo strumento di codificazione e di appropriazione dei 
vissuti; senza di essa, anzi, l’esperienza non potrebbe, in senso proprio, neppure 
essere vissuta, poiché mancherebbe il medium per la sua interiorizzazione. Nel 
momento in cui comprende questo fatto, Lucia inizia il suo viaggio alla scoperta 
del tedesco che la porterà ad una padronanza perfetta della nuova lingua; 
padronanza che reca però con sé, come prezzo, la rimozione della lingua madre e di 
parte della propria identità.  
 

Tra memoria e oblio: la preservazione delle tradizioni e la perdita della 
lingua 

I bambini namibiani ospitati nel castello di Bellin vengono istruiti per il primo 
anno e mezzo all’interno del castello stesso, poiché molti di loro sono ancora in  età 
prescolare e, soprattutto, poiché non possiedono un livello di conoscenza del 
tedesco sufficiente per poter seguire lezioni in quella lingua. Ciò che colpisce 
Lucia fin da subito – e che peraltro parzialmente corregge quell’impressione di 
sospensione del tempo in cui i bambini, come si è visto, vivono il loro primo 
periodo in Germania – è soprattutto la rigida scansione delle giornate: 

Das wir die Anpassung an die Zivilisation unbeschadet überstanden, war der Aufmerksamkeit 
unser Erzieher zu verdanken, die rund um die Uhr im Einsatz waren. Mindestens zwei Frauen 
aus der DDR und eine aus Namibia ließen meine Gruppe tagsüber nicht aus den Augen. Sie 
brachten uns mit Händen und Füßen gestikulierend bei, dass wir mittags schlafen mussten, 
was wir nur ungern taten. Und sie schickten uns bis weit in unsere Schulzeit hinein pünktlich 

                                                        
13 Il dialetto parlato dall’etnia degli ovambo. Si noti che non tutti i bambini portati in Germania 
appartenevano a questa etnia. Vi erano anche, seppure in numero esiguo, bambini dell’etnia nama e 
damara. Sui diversi dialetti parlati dai bambini nel castello di Bellin si veda Sikora (1995)  e Owens 
(1999).   
14 Assillavamo di domande le nostre insegnanti namibiane. Ma non sapevano risponderci. Come in 
Oshivambo mancava una parola per “castello”, altrettanto non ne esisteva neppure una per “neve”!  
Ma ci trovavamo lì, anche se ancora non lo sapevamo, anche per imparare il tedesco. “Neve” deve 
essere stata una delle prime parole che ho imparato. 
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um 19 Uhr ins Bett. Was wir hassten! In Afrika legte man sich irgendwann hin, wenn man 
müde war. Uhren, Zeitgefühl? Da wartete eine ganz andere Welt auf uns. (Engombe 2004, p. 
47) 15 . 

Tanto le fasi precedenti all’inserimento scolastico quanto l’effettiva frequenza 
della scuola16 sono caratterizzate da orari fissi che contrastano nettamente con 
l’abitudine dei bambini ad agire esclusivamente in base alle proprie esigenze. Si 
mostra qui con chiarezza come differenti siano non solo i due mondi, quello di 
origine e quello di approdo, dei bimbi namibiani, bensì anche, ed è aspetto ancor 
più significativo, le “visioni del mondo” che guidano le percezioni e orientano i 
comportamenti di coloro che appartengono all’una o all’altra realtà. L’adozione 
della parola Zivilisation, utilizzata da Engombe per qualificare il passaggio dai 
costumi africani a quelli tedeschi compiuto da lei stessa e dai suoi piccoli 
compagni, rivela d’altro canto come ormai la “visione del mondo” propria 
dell’occidente, ovvero dell’Europa colonizzatrice, sia stata completamente 
assimilata dall’autrice: se, infatti, già la descrizione delle prime fasi di acquisizione 
del tedesco ricalca la storia della nascita del linguaggio presso l’uomo primitivo 
come risposta al suo bisogno di nominare gli oggetti, qui più che mai si ha 
l’impressione di un certo primitivismo dell’Africa che è indubbiamente un punto di 
vista dell’europeo e non dell’africano. Se dunque Engombe – lo si vedrà –  
descrive nel proprio testo con un notevole senso critico l’opera di condizionamento 
psicologico cui ella e gli altri bambini sono stati sottoposti, è però ancor più 
interessante notare come questo condizionamento emerga esso stesso, non voluto, 
in più passi dell’autobiografia, secondo un meccanismo di rimozione e 
riaffioramento che va ben al di là delle intenzioni espressive dell’autrice ed è 
perciò manifestazione ancor più immediata e più autentica delle dinamiche che 
presiedono all’inserimento dello straniero nel suo nuovo paese.  

Questo processo di identificazione con la realtà tedesca è facilitato dalla 
sostanziale omogeneità tra il percorso di studi seguito dai bimbi namibiani e quello 
dei loro coetanei tedeschi nella DDR. Ciò vale tanto per le materie oggetto di 
studio quanto per gli aspetti più esteriori della vita scolastica. Riguardo a questi 
ultimi, in particolare, comune alla scuola namibiana e a quella della DDR era 
l’attenta cura per elementi quali l’impegno e la disciplina, l’ubbidienza e l’adesione 
tanto esteriore quanto fattuale agli ideali del socialismo. Grandissima rilevanza 
veniva data alle cerimonie, ai canti patriottici, agli alzabandiera, ossia a tutti quei 
segnali esteriori di adesione allo stato DDR e/o alla SWAPO. Stimolato era inoltre 
il senso di appartenenza al gruppo, cementato attraverso lo svolgimento di riunioni 
                                                        
15 Dobbiamo alle nostre insegnanti, che erano in servizio giorno e notte, il fatto di aver superato senza 
danni l’adeguamento alla civiltà. Almeno due donne della DDR e una della Namibia non perdevano 
mai di vista il mio gruppo per l’intera giornata. A gesti ci facevano capire che a mezzogiorno 
dovevamo dormire, cosa che facevamo malvolentieri. E per tutto il periodo della scuola ci mandavano 
a letto alle 19. Cosa che odiavamo! In Africa semplicemente ci si corica da qualche parte quando si ha 
sonno. Ore, senso del tempo? Ci aspettava un mondo del tutto diverso. 
16 Si tratta della Polytechnische Oberschule Dr. Salvador Allende di Zehna, paesino a pochi 
chilometri da Bellin. 
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e di attività in comune17. I bambini namibiani, in aggiunta a queste attività, 
dedicavano la domenica mattina alle esercitazioni militari nel parco del castello, 
poiché dovevano essere pronti non solo a servire la futura Namibia libera, ma 
anche a combattere, e perfino morire, affinché questo sogno di libertà si potesse 
realizzare. L’insensatezza di quest’ultima attività appariva però già con evidenza 
agli stessi bambini; superata, infatti, l’iniziale paura con cui i piccoli, traumatizzati 
dalla guerra, erano giunti in Germania, l’idea della battaglia, della lotta armata era 
gradatamente svanita dalle loro menti, soppiantata dall’immagine della tranquilla e 
rassicurante vita nel paesino tedesco; queste esercitazioni risultavano perciò per 
loro semplicemente noiose e non venivano prese molto seriamente. Nel contempo, 
del resto, anche il pensiero di un futuro ritorno in Namibia si faceva sempre più 
vago, fino ad essere quasi totalmente rimosso. Un esito, questo, che la SWAPO, 
che aveva tanto spinto per un’educazione socialista dei bambini namibiani nella 
DDR, non aveva saputo prevedere.   

Anche le materie studiate dai bambini namibiani corrispondono a quelle 
tedesche: geografia, storia, biologia, e inoltre la Heimatkunde e la 
Staatsbürgerkunde, termini di difficile comprensione al di fuori del mondo tedesco 
e che indicano, la prima, lo studio della storia, geografia, cultura e usanze 
specificamente del proprio paese e, la seconda, le scienze sociali e politiche che 
dovevano rendere i bambini futuri buoni cittadini dello stato socialista (Kenna 
1999, pp. 27-28). Nel contempo, però, i curricula previsti per i namibiani 
contenevano anche elementi aggiuntivi, tanto da meritare il nome di “akzentuierte 
Lehrpläne” (Kenna 1999, p. 28). Nelle lezioni di storia venivano raccontate ai 
bambini le vicende della Namibia e la lotta per l’indipendenza che in quegli anni si 
stava combattendo, nelle ore di biologia si parlava delle piante e degli animali 
dell’Africa, in quelle di Heimatkunde dei costumi, delle leggende, delle musiche e 
delle danze namibiane. Poiché la conservazione del legame con le proprie 
tradizioni e l’amore per la propria patria erano considerati di fondamentale 
importanza nella formazione dei bambini, come futuri adepti del regime di 
Nujoma, i dirigenti della SWAPO si assicurarono che a ciascuno dei gruppi in cui i 
bambini erano suddivisi18 fosse assegnata un’insegnante namibiana, che avrebbe 
                                                        
17 Si veda Kenna (1999, pp. 26 ss.) dove si insiste sulle sfilate ed esercitazioni compiute ogni 
domenica mattina dai bambini namibiani nella piazza dell'appello di fronte al castello di Bellin; i 
bambini diventeranno in seguito giovani pionieri della DDR ed anche pionieri della SWAPO, che dal 
modello tedesco copierà nome e organizzazione. I pionieri erano un’organizzazione giovanile, 
fondata nel 1946 per instillare nei ragazzini l’amore per la patria e i precetti del marxismo. Anche in 
questo caso di fondamentale importanza era l’aspetto cerimoniale: riunioni, fiaccolate, giuramenti di 
fedeltà e una cerimonia di conferma per gli adolescenti, versione laica dei riti di comunione e cresima. 
Si veda su ciò Funder (2005, p. 146). Nel maggio 1989 anche i ragazzini namibiani più grandi 
festeggiarono la Jugendweihe, cioè appunto la cerimonia che segna il passaggio all’età adulta nella 
DDR. Ed essa fu in tutto identica a quella dei coetanei tedeschi: i ragazzi, in divisa, giuravano di 
aderire ai capisaldi del socialismo: fedeltà al partito, adesione all’internazionalismo proletario, legami 
con l’Unione Sovietica, solidarietà con gli altri paesi socialisti, fatto, quest’ultimo, su cui si era 
particolarmente insistito nell’educazione dei giovani namibiani. Al riguardo si veda nuovamente 
Kenna (1999, pp. 35 ss.). 
18 La suddivisione avveniva di solito in base all’età, in modo tale che ciascun gruppo potesse poi 
costituire una classe. Sull’organizzazione didattica della scuola di Bellin si veda Timm (2007). 
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dovuto costituire una sorta di cordone ombelicale tra gli scolari e la loro patria 
lontana.  

Engombe si sofferma in più momenti su questi aspetti dell’educazione ricevuta, 
descrive le lezioni di geografia, di scienze e di storia, che però rivelano aspetti 
grotteschi ed evidentemente fallimentari: della Namibia viene offerta ai bambini 
un’immagine parziale, della sua storia e delle sue tradizioni solo singoli aspetti 
attentamente selezionati; i bambini si formano perciò un’idea assolutamente 
distorta del loro paese d’origine, che sarà motivo di grande disorientamento al loro 
ritorno in patria. Soprattutto, questa arbitraria selezione fallisce proprio in quello 
che era il suo fine primario: suscitare e mantenere vivo il legame affettivo con la 
madrepatria:  sono proprio le condizioni imposte dalla SWAPO ad impedirlo. I 
responsabili SWAPO avevano adottato il Bildungs-und Erziehungsplan für 
Kindergarten, in vigore nella DDR dal 1967, per la formazione prescolare dei 
piccoli namibiani, riprendendone poi i punti principali anche per quella scolare: 
indipendenza, bisogno di fare qualcosa di utile per la comunità, relazione amicale 
con le persone che li circondano, senso di appartenenza (Timm 2007, p. 181). 
Naturalmente ogni riferimento alla patria tedesca veniva tradotto dagli uomini della 
SWAPO in patria namibiana, ma è facile capire come i bambini, da un certo punto 
in avanti, non riuscissero più a compiere spontaneamente questo passaggio: le 
persone attorno a loro erano tedesche, la comunità quella della DDR.  

Sono così proprio le tradizioni della madrepatria Namibia a risultare per loro 
qualcosa di vuoto, da conoscere solo per onorare, durante le loro visite ufficiali, i 
militari e gli alti rappresentanti della SWAPO; tre volte ricevono perfino il leader 
Nujoma: sono peraltro le uniche occasioni in cui i bambini, realmente emozionati, 
provano un vero interesse e perfino fierezza per ciò che stanno facendo.  

Als es jedoch hieß, dass unser Präsident ins Schloss kommen würde, wurde mir der Ernst der 
Lage deutlich. Ich hatte ebenso wie alle anderen der Ehrgeiz, unserem Führer zu zeigen, was 
wir konnten. Er galt uns heimatlosen Kindern als Symbol der Freiheit. Mit großem Eifer 
übten wir das Lied ein, mit dem er begrüßt werden sollte: “Sama ouli peni, yelule pandela, 
Nash’ovakweta va Sama Nujoma…” – Sam, wo bist du? Heb die Fahne. Wir sind auch 
Soldaten von Sam Nujoma. [...] Unsere namibischen Erzieherinnen studierten mit uns noch 
einmal die traditionellen Tänze ein, die wir an vielen Nachmittagen gelernt hatten, die 
Näherinnen änderten noch ein paar Säume an unseren blau-rot-grünen Tanzröckchen. Als der 
Präsident uns zum ersten Mal besuchte, regnete es. Wir mussten in unserer bunten 
namibischen Kleidung im Foyer im Erdgeschoss, groß wie ein Saal, Aufstellung nehmen 
(Engombe 2004, pp. 100-101) 19.  

                                                        
19 Quando però mi dissero che il nostro presidente avrebbe fatto visita al castello compresi la serietà 
della situazione. Come tutti gli altri, anch’io avevo l’ambizione di mostrare al nostro leader ciò che 
sapevamo. Per noi bambini senza patria era il simbolo della libertà. Con grande impegno provammo 
la canzone con cui doveva essere accolto: ‘Sama ouli peni, yelule pandela, Nash’ovakweta va Sama 
Nujoma…’ – Sam, dove sei? Alza la bandiera. Anche noi siamo soldati di Sam Nujoma. [...] Le nostre 
insegnanti namibiane provarono di nuovo con noi le danze tradizionali che avevamo appreso in tanti 
pomeriggi, le sarte sistemarono ancora alcuni orli delle nostre gonnelline da danza blu-rosso-verdi. 
Pioveva quando il nostro presidente venne in visita la prima volta. Coi nostri abiti namibiani 
variopinti dovemmo prendere posto nel foyer al pianterreno, grande come un salone.  
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I preparativi fervono, i bambini, trepidanti e orgogliosi, sono pronti a sfilare, le 
bambine a cantare e a danzare le danze tradizionali della Namibia20, che le 
insegnanti namibiane hanno insegnato loro nei mesi trascorsi al castello; tutti 
indossano abiti tradizionali con i colori simbolo della SWAPO, il blu, il rosso ed il 
verde, che simboleggiano rispettivamente i fiumi, il sangue dei combattenti caduti 
per la libertà e le terre del paese. Tuttavia, al di là di questi singoli momenti di 
improvviso entusiasmo, nei quali peraltro è ben visibile l’influenza esercitata dagli 
adulti21, è il senso di estraneità dall’Africa a farsi dominante e a permanere 
nell’autrice ancora molti anni dopo il suo ritorno in Namibia. Sintomo di questa 
estraneità, come in precedenza della sua appartenenza all’orizzonte culturale 
europeo, sono nuovamente le scelte lessicali. In questo caso è l’utilizzo del dialetto 
oshivambo ad essere particolarmente significativo: infatti, se si eccettuano le parole 
Kalunga, nome con cui i namibiani si rivolgono a Dio, che viene episodicamente 
citato nel libro22, meme (mamma) e pap (piatto tipico della Namibia), i versi della 
canzone in onore del leader Nujoma sono le uniche tracce della lingua madre 
nell’intera autobiografia e ciò testimonia di una perdita linguistica che non è mai 
stata del tutto recuperata. 

Forse proprio per questo, d’altra parte, il tema del linguaggio, della 
dimenticanza della lingua che è dimenticanza di una parte di sé, è il leitmotiv della 
narrazione di Engombe. L’autrice racconta di come sia stata la letteratura ad 
attirarla, pur ancora così piccola, verso la lingua tedesca a discapito del proprio 
dialetto africano, portandola a dimenticare la propria identità africana: “Auch, um 
die Märchen zu begreifen, die Rosi vorlas, lohnte es sich, Deutsch zu verstehen. 
[...] Zum einem waren es die deutschen Märchen, die mich immer öfter vergessen 
ließen, dass ich Afrikanerin war”23 (Engombe 2004, pp. 63-4). A ciò si aggiunge 
l’insistenza delle insegnanti; se è vero, infatti, che tra i loro compiti vi era anche 
quello di far sì che i bambini non dimenticassero l’oshivambo24, d’altro canto sono 
proprio loro a spingerli verso il tedesco: 

Mit meinen Freundinnen unterhielt ich mich in Oshivambo. Ich sah überhaupt kein Grund, 
daran etwas zu ändern. Schließlich waren wir so viele Kinder und ich nahm an, dass man uns 
zum Spielen nach Deutschland geholt hatte! Wenn man Geheimnisse vor den deutschen 

                                                        
20 Per alcune osservazioni sulla musica come strumento di auto-definizione collettiva e sul suo ruolo 
nella storia della Namibia si veda Mans (2003 ,pp. 113-128). 
21 Idee guerresche e desiderio di morire per la patria, che alcuni dei bambini (comunque una 
minoranza) manifestano, sono chiaramente pensieri instillati in loro dagli adulti, ma non realmente 
assimilati. Lo testimonia la stessa Engombe, osservando che, alla fine delle esercitazioni militari, “i 
soldati tornavano a essere soldati che andavano a giocare” [aus uns Soldaten wurden wieder Kinder, 
die spielen gingen] (Engombe 2004, p. 100).  
22 La religione è del resto bandita dalla SWAPO e la religiosità dei bambini viene punita. 
23 “Anche per capire le favole che Rosi ci leggeva valeva la pena di imparare il tedesco. [...] Furono 
dunque soprattutto le favole tedesche a farmi dimenticare sempre più spesso che ero africana”. 
24 In ciò va riconosciuta un’ulteriore forzatura compiuta dai membri della SWAPO, in quanto, come 
si è detto, non tutti i bambini ospitati a Bellin appartenevano all’etnia degli ovambo. Più attenti i 
rappresentanti della SWAPO saranno invece una volta saliti al potere, quando sceglieranno come 
lingua ufficiale del neonato stato namibiano l’inglese, evitando non solo il tedesco e l’afrikaans, 
lingue dei colonizzatori, ma pure appunto l’oshivambo, in modo da non destare le proteste delle 
diverse etnie.  
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Erzieherinnen hatte, beschützte uns unsere Sprache erst recht. »Sprich deutsch, damit ich dich 
verstehe!« herrschte mich Meme Margit oft an. [...] “Wenn du in Deutschland bist, musst du 
auch Deutsch lernen”, erklärte Meme Polly (Engombe 2004, p. 62) 25. 

Questa insistenza sull’uso quotidiano della lingua tedesca ha come fine quello 
di facilitare l’apprendimento dei bambini a scuola, dove le lezioni sono 
esclusivamente in tedesco26. A contribuire all’estraniamento di Lucia 
dall’oshivambo vi è poi anche un ulteriore fattore, ossia il nuovo trasferimento 
della madre in Unione Sovietica che rende necessaria una nuova lingua per la 
comunicazione epistolare tra madre e figlia. Qualunque lettera inviata in Unione 
Sovietica doveva infatti essere scritta in russo ed Engombe racconta di come le 
lettere che infine inviava fossero il frutto di un processo complicato che vedeva le 
tre lingue, oshivambo, tedesco e russo sovrapporsi l’una all’altra: “Ich dachte auf 
Oshivambo, formulierte auf Deutsch und Rosi schrieb es Russisch auf” (Engombe 
2004, p. 79: “Pensavo in oshivambo, formulavo in tedesco e Rosi scriveva in 
russo”). Anche in questo caso la lingua di mediazione, dunque quella sentita come 
realmente indispensabile, è il tedesco. 

Lucia e gli altri bambini namibiani si trovano così ben presto a parlare tra loro 
tedesco non solo quando gli insegnanti lo impongono, ma abitualmente, nei loro 
giochi e in ogni attività svolta insieme. Intanto aumentano anche le possibilità di 
parlare tedesco al di fuori del castello. Alla scuola di Zehna i bambini namibiani 
frequentano classi separate da quelli tedeschi, ma nell’intervallo tutti i bambini 
giocano insieme; e altrettanto avviene nei campi estivi. Il senso di appartenenza 
alla DDR negli anni si rafforza così sempre più: i bambini tedeschi inizialmente 
additano con stupore gli ospiti namibiani, definendoli i “bambini di cioccolato”27, 
ma presto l’integrazione si compie. 

È però soprattutto grazie all’arrivo nel castello di Bellin di un nuovo gruppo di 
bambini namibiani nel 1982 che Lucia si accorge di aver in parte dimenticato la 
                                                        
25 Con le mie amiche mi divertivo in oshivambo. Non vedevo alcun motivo per cambiare abitudine. 
Del resto eravamo così tanti bambini e presumevo che ci avessero portato in Germania per giocare! 
Quando avevamo segreti da nascondere alle insegnanti tedesche, la nostra lingua ci proteggeva a 
perfezione. ‘Parla tedesco così che io ti capisca’ mi ordinava spesso Meme Margit. [...] ‘Se vivi in 
Germania devi anche imparare il tedesco’, mi spiegava Meme Polly. 
26 Engombe (2004, p. 109): “Letzten Endes machte es das Lernen in der Schule leichter, wenn wir 
nicht ständig ins Oshivambo überwechselten” (In fondo imparavamo più facilmente a scuola se tra 
noi non parlavamo sempre oshivambo). Ancora anni dopo, peraltro, gli osservatori del ministero 
dell’istruzione della DDR noteranno che il livello di conoscenza e soprattutto di capacità espressiva 
dei bambini namibiani non sempre raggiunge il livello necessario per frequentare con profitto la 
scuola tedesca. A tal proposito si veda Timm (2007, p. 172) che riporta stralci del resoconto del dottor 
Ruß, della sezione educazione elementare del ministero dell’istruzione tedesco. In esso si sottolineava 
che i piccoli namibiani compivano di frequente errori grammaticali nell’uso della lingua tedesca e si 
adduceva come causa di queste difficoltà la scarsezza di occasioni in cui fare concreta esperienza 
della lingua, in cui poterla praticare. Negli anni perciò l’insegnamento del tedesco si farà più 
sistematico, mentre all’epoca di Lucia i metodi sono ancora più confusi, anche se nel complesso 
sufficientemente efficaci.  
27 Engombe (2004, p. 66). Lucia peraltro, che adora la cioccolata, apprezza questa definizione, 
sembrandole che essa possa avere solo implicazioni positive. Per una descrizione del rapporto tra 
bambini namibiani e bambini bianchi visto dal punto di vista di questi ultimi si rimanda a Rüchel 
(2001). 
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propria lingua madre e di aver acquisito una nuova identità, irrimediabilmente 
diversa da quella africana. Offertasi di aiutare le maestre con i nuovi venuti, di 
alcuni anni più piccoli di lei, Lucia stringe amicizia con due bambine di quattro 
anni, alle quali tenta di spiegare nel proprio dialetto alcune regole della vita al 
castello. Il dialogo che l’autrice riporta e le osservazioni che ne derivano sono 
emblematiche: 

 “Du sprichst aber komisch! ”, sagte Lilli. 

 “Wie meinst du das? ”, fragte ich nach. 

Sie und Nati kicherten niedlich und etwas ratlos. Wenn sie mir etwas in Oshivambo erzählten, 
fiel mir auf, dass sie die Worte anders aussprachen als ich. Oft suchte ich nach einem Begriff 
in meiner Muttersprache, um ihnen Dinge zu erklären. Und stellte erstaunt fest – er war weg! 
Zuvor war mir das nicht aufgefallen, doch nun wurde es mir bewusst: Ich hatte begonnen, 
mein Oshivambo zu vergessen. Denn wir sprachen untereinander längst alle Deutsch 
(Engombe 2004, p. 131) 28.  

Fino a quel momento Lucia, circondata da bambini che come lei avevano 
progressivamente abbandonato l’oshivambo in favore del tedesco, non si era resa 
pienamente conto di questo fatto. I nuovi arrivati, ancora autenticamente africani, 
lo rendono evidente, generando in Lucia, per reazione, una ancor maggiore 
estraneità all’Africa ed un più forte senso di appartenenza alla DDR: gli “altri”, 
stranieri anche per lei, sono i bambini che provengono dalla sua stessa patria.  

 

Die Schule der Freundschaft: socialismo e multietnicità 

Dopo quasi sei anni, nel luglio del 1985, Lucia e gli altri bambini che erano 
arrivati con lei in Germania vengono trasferiti a Straßfurt  per frequentare la Schule 
der Freundschaft, la “Scuola dell’amicizia”, un collegio inaugurato nel 1982 e 
pensato inizialmente per accogliere ragazzini provenienti dal Mozambico29, paese 
socialista che ha conquistato l’indipendenza dal Portogallo nel 1975. Il nome della 
scuola già indica lo scopo che la DDR si prefiggeva con la sua istituzione: mostrare 
amicizia e solidarietà ai paesi africani (Mozambico e poi Namibia), ma anche a 
quelli dell’Asia (Vietnam) e del Centro e Sudamerica (Cuba). La strada in cui 
sorgeva il collegio, costituito da una serie di edifici identici a più piani disposti 
attorno ad una piazza centrale, si chiamava “Straße der Völkerfreundschaft”, la 
“strada dell’amicizia tra i popoli”; di essa molti abitanti di Straßfurt dicevano che 
                                                        
28 ‘Ma certo che parli in modo buffo’, disse Lilli. ‘In che senso buffo?’, chiesi io di rimando. Lei e 
Nati ridacchiarono delicate e perplesse. Se mi raccontavano qualcosa in oshivambo, mi accorgevo che 
pronunciavano le parole in modo diverso da me. Spesso cercavo un concetto nella mia linguamadre 
per spiegare loro alcune cose ed ero costretta a constatare che – era sparito. Prima non l’avevo notato, 
ma ora ne divenni del tutto consapevole: avevo iniziato a dimenticare l’oshivambo. Perché da tempo 
tra noi parlavamo tutti tedesco. 
29 Per una ricostruzione della storia di questa scuola, unica nel suo genere in tutta la DDR, e per la 
descrizione dei suoi scopi, dei suoi presupposti sociali e politici, nonché dei piani di studio e dei libri 
di testo utilizzati dai ragazzi si rimanda a Reuter e Scheunpflug (2006).  
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era la strada più lunga del mondo, in quanto andava dall’Asia fino ai Caraibi 
passando per l’Africa (Engombe 2004, p. 165).  

Durante le lezioni si approfondisce la conoscenza della Namibia, ma i libri di 
testo sempre più strani ed il fatto che a spiegare siano insegnanti tedeschi rende 
questa operazione alquanto ridicola, destando grande perplessità nei ragazzini. Il 
libro di inglese presenta scimmie appollaiate su automobili dai colori sgargianti, 
quello di geografia fiumi blu e praterie verdi che Lucia non ricorda di aver mai 
visto (Engombe 2004, pp. 176-178).   

Anche nella nuova scuola le giornate sono strutturate con grande regolarità e 
Lucia si stupisce quando un’insegnante li avverte che senza autorizzazione scritta 
del direttore non possono lasciare la scuola: “Für uns war das völlig normal; an ein 
Leben hinter Zäunen waren wir gewöhnt, seitdem wir in der DDR lebten. [...] Platz 
für eigene Aktivitäten gab es kaum. Warum also sollten wir daran denken, das 
Heim zu verlassen?”30 (Engombe 2004, p. 172). Tra lezioni la mattina e compiti, 
appelli, danze e sport il pomeriggio, l’educazione nella DDR risultava realmente 
pervasiva ed efficacissima nel suo fine ultimo: promuovere non l’individualità, 
bensì l’uniformità e l’obbedienza; poiché i ragazzini neppure pensano alla 
possibilità di comportarsi diversamente, il condizionamento psicologico è 
evidentemente pienamente riuscito.  

Col passare degli anni, tuttavia, nel collegio, al di là delle raccomandazioni 
iniziali, i namibiani, ormai adolescenti, godono per la prima volta di una maggiore 
libertà di movimento: in alcuni pomeriggi e nei fine settimana possono uscire, 
persino recarsi in città, e ricevono una piccola paghetta con cui acquistano vestiti, 
musicassette o biglietti per il cinema. Intanto nascono amicizie e in alcuni casi 
anche i primi amori, spesso con ragazzi di altre nazionalità ospiti della scuola 
oppure con tedeschi conosciuti in città.  

Le relazioni sentimentali vengono in realtà severamente punite e sconfessate 
pubblicamente, con una durezza che sconcerta Lucia e che risveglia in lei i primi 
dubbi sulla bontà della SWAPO: 

Ihr seid die Elite des neuen Namibias. Die Revolution braucht euch! Viva SWAPO! Viva 
Nujoma! Wir fuhren erschrocken zusammen, jubelten automatisch unserer Partei und ihrem 
Führer zu und rissen unsere Mädchenfäuste in die Luft (Engombe 2004, p. 201) 31 . 

Solo ora Lucia scorge i risvolti negativi e violenti del sistema realsocialista – 
ispirato formalmente alla democraticità e al rispetto delle libertà personali, ma 
realizzatosi di fatto attraverso un controllo capillare dei particolari anche minimi 
della sfera privata dei cittadini32 – , un sistema che né lei stessa né gli amici hanno 
                                                        
30 Per noi la cosa era del tutto normale; da quando vivevamo nella DDR eravamo abituati a una vita 
dietro le recinzioni [...] Per le attività personali non c’era quasi spazio. Perché mai avremmo dovuto 
pensare di lasciare l’istituto?. 
31 ‘Voi siete l’élite della nuova Namibia. La rivoluzione ha bisogno di voi! Viva SWAPO! Viva 
Nujoma!’ Noi ci riunivamo impaurite, inneggiavamo in modo automatico al nostro partito e al suo 
leader e alzavamo in aria i nostri pugni da ragazza”. 
32 Per definire i regimi socialisti sorti nel secondo dopoguerra sono oggi in uso termini quali “post-
totalitari” (Havel 1979, p. 12) e “tardo-socialisti” (Maier 1999, p. 74), che nel contempo sottolineano 
il legame con il socialismo degli anni Trenta e la discontinuità rispetto a esso: una discontinuità legata 
soprattutto alla trasformazione de i metodi totalitari. Ciò vale, e più che in ogni altro caso, per la DDR 
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mai osato mettere in discussione: la loro volontà, i loro bisogni, i loro desideri sono 
stati tenuti in considerazione solo nel momento in cui ciò era funzionale 
all’affermarsi del sistema, mentre nelle altre occasioni sono stati e sono tuttora 
semplicemente rimossi, negati con prevaricazioni sottili, mai apertamente violente, 
ma per questo ancor più efficaci: “Irgendwie stimmte etwas in meiner Welt nicht. 
Es war nur ein Gefühl. Und das reichte aber nicht, um erfassen zu können, was 
mich so niederschmetterte”33 (Engombe 2004, p. 203).  

D’altra parte però l’atto estremo di prevaricazione, il trasferimento forzato il 
Germania, non è ancora percepito come tale; al contrario, sono le minacce di 
rispedire immediatamente in Africa chi tiene un comportamento giudicato 
inappropriato a sembrare violenza. In quegli anni, infatti, Lucia ha portato a 
termine il proprio processo di integrazione, che è passato attraverso l’acquisizione 
del tedesco e che si riafferma ora nei gusti dell’abbigliamento34 e della musica, 
compresa quella proibita, la musica statunitense, che i giovani namibiani, così 
come i loro coetanei tedeschi dell’Est, ascoltano di nascosto. Neppure gli atti di 
razzismo, peraltro rari, la toccano: leggendo un giorno, sui muri della scuola, la 
frase “i negri puzzano”, Lucia la trova comica: “wir waren keine Neger und fühlten 
uns nicht ausgesprochen”35 (Engombe 2004, p. 208). 
 

“Zuhause bin ich die aus Deutschland”  

La notizia del rimpatrio giunge nell’estate del 1989: nel novembre di quell’anno 
ci saranno in Namibia le prime elezioni libere; dopodiché tutti gli esuli dovranno 
far ritorno nel paese. Se la fine della guerra è per i ragazzi fonte di gioia, l’idea del 
rimpatrio che ne seguirà genera però vero panico, per quanto tutti fossero in fondo 
consapevoli del fatto che prima o poi il ritorno ci sarebbe stato: 

Allmählich veränderte sich die Welt um uns herum. In Deutschland zeichnete sich im 
Sommer 1989 ab, dass sich ein Staat langsam auflöste, und in Afrika entstand ein anderer. 
Wir waren von beiden direkt betroffen. Aber wir bekamen das kaum mit. Denn es geschahen 

                                                                                                                                             
insiste da tempo sulle particolarità insite nel regime instauratosi nella Germania Est dopo la seconda 
guerra mondiale. Nato su principi umanistici e antifascisti, il governo della DDR puntò 
programmaticamente sul concetto di democraticità, di assoluto rispetto della libertà di coscienza e 
dell’uguaglianza. L’utilizzo dell’aggettivo “democratico” accentuava il richiamo a questi principi, 
distinguendo fra l’altro la Repubblica Democratica dagli altri stati  socialisti, che erano invece 
‘popolari’. A questa parvenza si contrappose però, in concreto, una sistematica limitazione delle 
libertà personali e un’attenta opera di arruolamento ideologico. Se l’uso effettivo della violenza fisica 
fu limitato per lo più ai tentativi di fuga dal Paese, la violenza psicologica, la pressione esercitata con 
mezzi illegittimi (e però sempre giustificati per mezzo di una legittimazione ideologica e legale) fu 
fortissima. 
33 “Nel mio mondo c’era qualcosa che non andava. Ma era solo una sensazione. E non bastava per 
capire che cosa mi sgomentasse tanto”. 
34 Engombe (2004, p. 209): “Wir trugen eigentlich dieselben Sachen wie die DDR-Jugendlichen” 
(Indossavamo le stesse cose della gioventù della DDR).   
35  “Noi tanto non eravamo negri e non ci sentivamo chiamati in causa”. 
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in dieser Zeit so viele Dinge gleichzeitig und einige widersprachen sich völlig (Engombe 
2004, p. 235) 36. 

Ich schwankte zwischen unglaublich großem Glücksgefühl und einer seltsamen Form von 
Panik! Ich wusste ja von Anfang an, dass wir nicht für immer in der DDR bleiben würden, 
wir trainierten darauf, die Elite Namibias zu sein. Aber jetzt so plötzlich, wo wir den Kopf 
voller ganz anderer Dinge hatten? (Engombe 2004, p. 236) 37. 

I ragazzi, alle prese con  i problemi tipici della loro età, hanno percepito solo in 
maniera vaga i cambiamenti in atto attorno a loro e ne vengono travolti. 
Naturalmente, osserva l’autrice, dopo la caduta del Muro di Berlino i cambiamenti 
erano diventati così evidenti da non poter più sfuggire neppure al loro sguardo 
distratto. Ciò anche perché l’atteggiamento dei giovani tedeschi nei loro confronti è 
mutato: questi ultimi, alle prese con la ridefinizione della propria identità e con la 
ricerca di una collocazione all’interno della nuova società, guardano con incertezza 
al futuro e percepiscono gli ospiti namibiani, fino a quel momento sempre accettati, 
come una presenza potenzialmente dannosa, come nemici che ruberanno loro la 
Germania che stanno tentando di ricostruire. 

Eppure, nel descrivere il ritorno in Namibia, il termine che più spesso Engombe 
utilizza è comunque plötzlich: tutto avviene in maniera improvvisa, inaspettata e 
rapidissima, una decisione presa dall’alto che scavalca e traumatizza i ragazzi. In 
realtà l’idea della SWAPO sarebbe comunque quella di permettere ai più grandi, 
come Lucia, di trascorrere ancora nella DDR i due anni necessari per concludere 
gli studi superiori, ma, dopo la caduta del Muro, si decide di anticipare la partenza 
e i ragazzi, già nell’estate del 1990, vengono rimpatriati con tre grandi aerei, che 
atterrano a Windhoek il 26, il 28 ed il 31 agosto.  

Lucia trova il proprio nome sulla lista del primo volo, accanto ad un numero: il 
95. Solo questo, alla fine, sembra essere rimasto di lei. Per ironia della sorte il 9 ed 
il 5 erano i numeri che l’avevano accompagnata nel soggiorno in Germania: il 9 era 
il numero di Lucia all’interno del suo gruppo, il 5 quello del gruppo. Ora gli stessi 
numeri segnano il suo congedo dalla DDR (Engombe 2004, p.269). 

La descrizione del volo di ritorno in Namibia è il negativo di quella del viaggio 
di andata: 

„Wir befinden uns jetzt über Namibia”, sagte der Flugkapitän. Ich sah nur braunes Land, das 
sich endlos erstreckte. Wo waren die Wälder, an die ich mich dunkel aus meiner Kindheit 
erinnerte? Wo waren die Palmen, von denen ich träumte? Vielleicht lag es an der Höhe? Pilot, 
wollte ich rufen, dies ist nicht mein Land. Du hast die falsche Route genommen! Aber die 
Maschine ging tiefer und tiefer, als wollte der Pilot beweisen, dass dies das richtige Land war, 

                                                        
36  Il mondo attorno a noi gradualmente si trasformava. In Germania si profilava nell’estate del 1989 
la lenta dissoluzione di uno stato, mentre in Africa ne nasceva un altro. Noi eravamo coinvolti in 
entrambi. Ma quasi non ce ne accorgevamo. Perché in quel periodo accadevano così tante cose tutte 
insieme e alcune si contraddicevano completamente. 
37 Oscillavo tra un sentimento di gioia incredibilmente grande e una strana forma di panico! Fin 
dall’inizio avevo saputo che non saremmo rimasti per sempre nella DDR, che ci allenavamo per 
costituire l’élite della Namibia. Ma così all’improvviso proprio adesso, quando avevamo la testa piena 
di cose del tutto diverse?. 
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das er anflog. [...] “Warum haben unsere Erzieher so von diesem Land geschwärmt?”, fragte 
jemand. Und niemand antwortete (Engombe 2004, p. 271) 38.    

I vaghi ricordi di infanzia e le immagini riportate dai libri sono amaramente 
contraddette dal paesaggio arido e dalla povertà che si spalancano di fronte agli 
occhi dei DDR-Kinder. Prima della partenza era inoltre stato loro assicurato che a 
Windhoek si poteva comprare di tutto, proprio come in Germania, ma naturalmente 
neppure questo è vero. 

Accolti dai genitori o, spesso, anche solo da lontani parenti, molti ragazzi 
vengono poi portati lontano dalla città e privati con ciò definitivamente della 
possibilità di proseguire gli studi. Lucia è in questo più fortunata di molti: la madre, 
che dirige una azienda agricola, capirà infatti che lo studio è fondamentale per la 
figlia e le permetterà di iscriversi al liceo tedesco di Windhoek. 

Prima di arrivare a questo epilogo, però, il percorso è lungo e doloroso. Lucia si 
sente vittima di intolleranza, di incomprensione e di abbandono da parte tanto della 
famiglia quanto delle istituzioni. È nel descrivere il momento del ritorno in patria e 
le dinamiche famigliari che si vengono allora ad instaurare che Engombe trasmette 
perciò con maggiore intensità quel senso di spaesamento e di inadeguatezza che 
caratterizza la condizione dell’emigrante: pur ricongiungendosi con la famiglia, che 
faticosamente riconquista una propria unità, Lucia sente, infatti, di non appartenere 
più a quel mondo. Non sa fare nulla di ciò che la madre si aspetta da lei: non sa 
cucinare (Lucia ha seguito un corso di cucina nella DDR ma con fornelli e altri 
apparecchi molto più moderni di quelli che l’aspettano nella nuova casa), chiede 
dov’è la lavatrice quando la madre la prega di lavare i panni e scopre che non c’è39, 
scambia una tanica per la raccolta dell’acqua per una piscina e si sente male 
quando il caldo è troppo intenso. 

La madre, rigida e severa, non manca di far osservare a Lucia la sua 
inadeguatezza e contribuisce ad accrescere il suo senso di spaesamento parlando di 
lei come di “quella che viene dalla Germania”, dunque come di una straniera: 

Wieder stellte meine Mutter mich jemandem vor. ‘Das ist unsere Deutsche, sie kann nur 
richtig Deutsch sprechen. Englisch und Oshivambo sind etwas knapp geraten’, sagte sie. Sie 
lachte mich dabei an. Aber ihre Worte schnitten mich so scharf wie ein Messer. Was konnte 
ich denn dafür, dass ich in der DDR aufgewachsen war? (Engombe 2004, p. 292) 40. 

                                                        
38 ‘Sorvoliamo ora la Namibia’, disse il capitano. Vedevo solo una terra marrone che si estendeva 
all’infinito. Dov’erano le foreste di cui avevo oscuri ricordi dai tempi dell’infanzia? Dov’erano le 
palme di cui sognavo? Forse dipendeva dall’altitudine? Pilota, volevo urlare, questa non è la mia 
terra. Hai preso la rotta sbagliata! Ma l’apparecchio si abbassava sempre più, come se il pilota volesse 
mostrare che la terra a cui si avvicinava era quella giusta. [...] ‘Perché i nostri insegnanti ci hanno 
parlato con tanto entusiasmo di questa terra?’, domandò qualcuno. E nessuno rispose.  
39 E la vita in Namibia appare per questo a Lucia molto simile a quella dei campi estivi nella DDR, 
dove i vestiti si lavavano a mano. Allora la cosa era perfino divertente, ma proprio perché si trattava 
di qualcosa di inusuale, di vacanze. 
40 Di nuovo mia madre mi presentò a qualcuno. ‘Questa è la nostra tedesca, sa parlare bene solo il 
tedesco. Inglese e oshivambo sono diventati un po’ scarsi’, affermò. Dicendolo mi sorrise. Ma le sue 
parole mi ferivano così in profondità come un coltello. Che cosa ne potevo io se ero cresciuta nella 
DDR?. 
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Peraltro, anche a prescindere dai commenti della madre, che senza volerlo 
feriscono profondamente Lucia, la ragazza si è già accorta, dal modo in cui la gente 
la guarda mentre parla, che qualcosa non va: 

Alle die Menschen, die auf mich einstürzten, begrüßte ich auf Oshivambo. Aber ich spürte, 
dass etwas nicht stimmte. Sie guckten mich so seltsam an. Manche kicherten. Ich konnte mir 
darauf keinen Reim machen. Ich sah anders aus als sie, trug modische Jeans und T-Shirt, 
meine Haare waren länger als ihre und geflochten. Vielleicht war meine Haut auch etwas 
heller als ihre (Engombe 2004, p. 287) 41. 

Il forte senso di estraneità passa nuovamente attraverso la lingua madre, che 
Lucia, come già con le compagne più piccole a Bellin, scopre di aver dimenticato. 
Inoltre, i parenti le chiedono della vita in Germania e la ragazza si trova a 
constatare che per certi oggetti, come aveva scoperto al proprio arrivo nella DDR, 
l’oshivambo non possiede alcuna parola. Questa mancanza però, che non può 
essere colmata con l’uso del tedesco, condanna Lucia all’incomprensione: nessuno 
riuscirà mai ad immaginare la sua vita in Germania, così come ella non riuscirà mai 
ad immaginare la vita dei parenti nei tanti anni della sua lontananza. Per lei il 
tempo della Namibia si è fermato con la sua partenza dal paese ed ella si trova ora 
a vivere in una zona temporale intermedia che consiste nello scarto tra il tempo 
della vita (di chi è rimasto)  e quello della memoria (di lei che è vissuta lontano)42.  

Il tentativo di ricostruire la storia della propria famiglia porta comunque Lucia 
ad un insperato incontro col padre, che ella credeva morto: scoprirà che il padre è 
uno dei tanti dissidenti che sono perseguitati dalla SWAPO e che la madre si è 
separata da lui e ha finto con i figli che egli fosse morto solo perché il partito aveva 
minacciato di sottrarle i bambini. Questa tardiva scoperta non riuscirà però a 
riconciliare Lucia con la madre, che resterà per la figlia per sempre una figura 
incomprensibile.   

Le rivelazioni del padre, invece, contribuiscono a quell’opera di decostruzione 
del mito SWAPO che Lucia aveva intrapreso già alla fine del suo soggiorno alla 
Schule der Freundschaft e poi, con sempre maggiore convinzione e 
consapevolezza, dopo il rimpatrio. Il primo periodo di Lucia in Namibia, dopo 
l’esilio, è infatti caratterizzato non solo da difficoltà inerenti alla sfera famigliare, 
bensì anche da problemi legati alla collocazione sociale. Il progetto dell’élite 
culturale e politica che i DDR-Kinder avrebbero dovuto costituire si è infatti 
dissolto, spazzato via da eventi storici e scelte politiche che hanno preso un diverso 
corso. Engombe parla per questo di vergessene Elite, di una élite dimenticata, per 
la quale il governo di Nujoma non ha pensato alcuna collocazione. All’atterraggio 
a Windhoek ciò è già risultato evidente: 

Wie alle anderen 425 Heimkehrer erhielt ich einige Packungen Malaria-Tabletten. Auch mir 
wurde eine gestreifte Plastiktasche mit einer zusammengerollten Schaumstoffmatratze, einer 

                                                        
41 “Salutavo in oshivambo tutte le persone in cui mi imbattevo. Ma mi accorgevo che qualcosa non 
andava. Mi guardavano in modo così strano. Parecchi ridacchiavano. Non riuscivo a capirci nulla. 
Avevo un aspetto diverso dal loro, indossavo jeans e magliette alla moda, i miei capelli erano più 
lunghi dei loro e intrecciati. Forse persino la mia pelle era un po’ più chiara della loro”. 
42 Si adatta perfettamente a Engombe quanto Todorov (1996) scriveva a proposito dell’uomo in esilio 
come uomo spaesato: l’esule è spaesato nel tempo, poiché attaccato ad un passato che non può più 
tornare, ormai per sempre superato da ciò che nel frattempo è accaduto. 
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Decke und 50 Rand als Startgeld mitgegeben. Gewissermaßen die Standardausrüstung für die 
Führer von morgen (Engombe 2004, p. 282) 43. 

Palese l’amarezza in queste parole: per i “condottieri di domani”, come ancora i 
ragazzi erano stati chiamati dai loro insegnanti poco prima del rimpatrio, la 
SWAPO ha previsto la fornitura essenziale di medicine, un materasso pieghevole e 
una coperta e qualche soldo per iniziare una nuova vita. 50 rand per un’infanzia 
rubata e per lo spaesamento dell’età adulta. Nulla di più. Nessuno pensa al 
reinserimento dei ragazzi nella società namibiana, nessuno alla loro educazione e 
formazione. Soprattutto per le ragazze, poi, quest’ultima è assolutamente esclusa: 
in una società fortemente patriarcale, come è quella namibiana, la donna è infatti 
destinata al matrimonio. La madre di Lucia, direttrice di un’azienda agricola, è una 
vera eccezione. 

 Con molta difficoltà, Lucia riesce infine ad iscriversi alla Deutsche Höhere 
Privatschule di Windhoek, una delle poche scuole tedesche del paese, dove ritrova 
anche altri DDR-Kinder. Alla felicità di essersi ritrovati si unisce però nei ragazzi 
la consapevolezza che il processo di riconquista della propria identità africana – e 
questa è l’amara conclusione del testo – non giungerà mai a compimento:  

Erst jetzt wurde mir richtig klar, wie sehr meine Mutter recht gehabt hatte, al sie mich ‘unsere 
Deutsche’ genannt hatte. Ich dachte auf Deutsch, ich träumte auf Deutsch und schrieb mein 
Tagebuch weiterhin auf Deutsch (Engombe 2004, p. 323) 44. 

Terminato il liceo, Lucia sceglierà comunque di risiedere stabilmente in 
Namibia, dove studierà giornalismo e troverà infine lavoro; la “vera” patria però 
resterà per lei la Germania, l’unico luogo dove ormai si sente “a casa”, e della 
Namibia, come dichiarerà nel 2007 in un’intervista a Die Zeit45, ella amerà le parti 
che più conservano le tracce della passata colonizzazione tedesca.  
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Abstract: I romanzi che affrontano il tema della violenza o delle conseguenze della violenza 
sugli esseri umani non sono molto comuni. La scrittura di questo genere di racconti richiede 
un coinvolgimento personale e una identificazione con il contenuto e gli scopi della 
narrazione. All’interno della letteratura turca contemporanea due scrittrici di grande rilievo 
che hanno trattato questo tema sono Tezer Ozlu and Asli Erdogan. Il saggio che segue, sulla 
base del pensiero di Foucault sull’uso della crudeltà come strumento di disciplina sociale, 
dopo aver tracciato i profili biografici delle scrittrici, ne analizza alcune opere: The Cold 
Nights of Childhood e Journey to the End of Life di Tezer Ozlu e The City in Crimson Cloak e 
The Stone Building and Others di Asli Erdogan. La conclusione si sofferma in particolare 
sulle esperienze soggettive della violenza delle autrici. 

 

 Introduction 

Testo The darkness of violence is everywhere: in our houses, prisons, barracks, 
streets, beds, schools, and universities, but also in the perineum of women, the 
men’s hands, their fingers holding knives or guns, in military tanks. It devours the 
individual. It watches until one is alone to attack and then leaves one isolated. It 
hates collectivism and is dexterous enough to destroy the powerful memories, those 
bold resistances to influence them and to be the “sole dominant” or to be fresh in 
minds and eternal in the language. 

One of Foucault’s key insights was that since the 18th century the power and 
violence of the state and society have transformed slowly from explicit physical 
violence external to the subject into a subjectified, implicit threat of violence that is 
exercised by friends, family, superiors, and even one’s self. The internalized nature 
of this insipid form of violence is at once both harder to identify and to combat. 
But just as Foucault taught us that knowledge is power as violence, knowledge can 
also be power as resistance. In this article I highlight two examples of 
contemporary Turkish women authors whose own work deals directly with both 
                                                        
* Sinem Meral, independent researcher living in Izmir/Turkey. Meral deals mainly with gender issues, 
identity conflicts and legal notions in an interdisciplinary approach, and literary translation from 
English and French into Turkish. She is currently interested in comparative and interdisciplinary. 
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the physical and social forms of violence common in Turkish society. My 
argument is that their writing forms a two-pronged attack. First, by addressing this 
violence they effectively lay bare what might otherwise remain hidden from public 
discourse; the mechanisms of repression are shown in the disciplining function 
they truly have. And, second, through their individual prose styles the two authors 
take control of the process of subjectified violence, thereby actively exercising a 
counterweight to these acts of violence and repression. In short, although violence 
has taken a subjectified and dispersed form in many contemporary societies, their 
work both shines light on these horrors and demonstrates active modes of 
resistance. 

While the bitter melody of violence echoes within the walls of prisons, clinics, 
houses or schools, the city closes its ears. It denies what is heard and defends with 
its internal mechanism that it is merely a hallucination just because the burden of 
being a witness of the violence is sometimes greater than being a victim. It desires 
to escape, avoid, ignore, exclude. It defends itself by claiming that the link between 
the violence and the victim is dual and that is why enlarging the circle is 
meaningless. 

But for a writer witnessing is inevitable. The two Turkish women writers, Tezer 
Ozlu and Asli Erdogan, share the same gaze, but maintain different voices. Both 
uncover the violence in Turkey that is her history, moulded by pain and tears, and 
set it before our eyes through their own witnessing of the events. 

Tezer Ozlu who rather expounds on her personal pains, violent experiences and 
her biography chooses to convey the “cruel” from her direct memoirs by using a 
direct (open)  language. Her cruelty walks within a narrower field than that of Asli 
Erdogan’s tyrant, who is everywhere. To better understand this position, her two 
novels, The Cold Nights of Childhood (Cocuklugun Soguk Geceleri) and Journey 
to the End of Life (Yasamin Ucuna Yolculuk) are analyzed. 

In contrast, Asli Erdogan, master of the poetic texts and one of the doyens of 
contemporary Turkish literature – who has recently received one of the most 
important national literature prizes – indicates the influence of violence through her 
inner world and the confused minds of the people in her work. And this direct 
influence makes these people more special and complex, isolating them from the 
real world. The language that Asli Erdogan’s characters use is ultra-lyric, fractured 
and unclear such as that coming from a disordered mind, a mind that has been 
deeply harmed by severe violence. In the framework of this article, her two works 
The Stone Building and Others (Tas Bina ve Digerleri) and The City in Crimson 
Cloak (Kırmızı Pelerinli Kent) are addressed.  

 

Tezer Ozlu and Passive Lyricism: the Violence of Craziness 

Semra Topal, an impressive Turkish woman writer who insists that a woman 
writer always refers herself in her works, said in an interview:  

 The feminine sexual organ, that is cheek by jowl with the menstrual blood, is a hole opening 
to life and death. What kind of traumas do we experience because of it and then do we have to 
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repair ourselves?  From this point of view, as Foucault said, the writer and the work constitute 
a whole that cannot be separated from each other1. 

In line with Foucault’s statement, Tezer Ozlu – considered the despondent 
princess of Turkish literature – always refers to her short and painful life. After 
being a prominent figure in the world of women writers in Turkey, Tezer Ozlu, 
died in 1986, she has recently been newly grasped and awarded distinction by 
Turkish readers. Ozlu’s biography can be considered a catalog of a museum of 
violence. Tezer was faced with the male power and paternal discipline from her 
childhood on, she ran away home at 17 and left high school, then travelled around 
Europe and got married to a Turkish actor she met in Paris. In turn, this marriage 
completely ruined her life and psychology. Finally, she spent several years in 
mental hospital and received very strong shock treatments. 

In the very beginning of The Cold Nights of Childhood, she recalls the 
oppressive atmosphere in the house: 

My father, who was a gym trainer once upon a time, hid his whistle. In mornings, he whistles 
before taking off his pajamas and shouts at us: “If you were spoiled, then why did you come 
to the military? Wake up, wake up!”. He shouts with a sound like a trumpet…I think about 
what kind of relation that my father can make between this house and the military service. My 
father demands military order at home life. That’s for sure. If he was rich he would sound 
trumpets at the door…How big the love of my father’s generation for the military is2. 

Tezer Ozlu’s “pater domestas” pushed her to the hands of the death and it was 
in these years that the seeds of her insanity were sown. She attempted to suicide 
when she was a teenager:  

In the late of a dark night, I woke up. Everyone was sleeping. The house was cold. I was 
careful about being very silent. I got drugs I had gathered for some days, one by one. I ate 
bread with marmalade not to puke. I was a young girl. I prepared myself to make my dead 
body look beautiful. It seemed that there were some people I wanted to take revenge on 
through my dead body. There were some houses, sofas, carpets, music and teachers I wanted 
to oppose. There were some rules to oppose. A scream! Get back to your little world. A 
scream! I turned silently back to the bed. There was no time to think about death and absence. 
Images in front of my eyes were like colorful prairies. There was nothing to fear. I ran in a 
prairie. It was like I hadn’t been living in a sea side city. Everywhere was prairie. I was alone 
with the grass bending in the breeze. Death was going to take me in a minute3. 

But this attempt failed and Tezer spent some time in a mental hospital. Eventually her father’s 
attitude changed, but continued to harass her for her attempt, asking “How can a person think 
of death while life is so beautiful4?  

Tezer went to the Austrian High School, famous for its discipline and Prussian 
learning style. It was an educational environment designed for the minorities in 
Turkey, but open to the Turkish bourgeoisie that was eager to assure that their 
children learn a foreign language well. Thanks to her German language she was 
                                                        
1 S. Topal, Mesele Dergisi (Magazine of Politics and Literature), 40, 2010, p. 24. 
2 T. Ozlu, The Cold Nights of Childhood, YKY, 2006, p. 1. Al the translations into English are mine. 
3 Ivi, p. 14. 
4 Ivi, p. 15. 
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able study at this high school and Tezer then went on to work as an interpreter in 
several public and private institutions, earning her living in this way. 

In this period of her life Tezer decided to marry a young Turkish actor, Guner 
Sumer, but unfortunately this emotionally violent marriage deeply affected her 
psychology. She depicted her very first days in the clinic she visited as result of 
these psychological injuries in The Cold Nights of Childhood as follows: 

The old nurse asked to mum: ‘Can she throw herself from the balcony?’ No, I don’t. I love 
life. I want to live for years and years. I think about what they think about me. I don’t reply 
anything, mum replies on my behalf”5…. “My medication is given. While looking for the 
sleep for long hours, my only assistant is the music coming from a small radio. Torelli and 
Marcello make me relaxed a little bit. This hospital will follow other clinics of the city; I will 
meet different patients; will be friend and quarrel with some of them. Sometimes, I will argue 
them by tearing their hair. I will learn to get the electroshock by laughing without reacting. If 
I want to save myself6. 

The effect of the strong pills, the insomnia, the smell of the clinic, freaks, 
indifferent doctors, cruel nurses and some distorted relationships that doctors and 
male nurses established with Tezer, who was a young and beautiful patient, 
troubled the inner world of Tezer and she understood that to survive in the hospital 
meant to obey the rules and not create new problems. As a direct tool of violence, 
doctors applied electroshock therapy in the hospital and Tezer dedicated a piece to 
this in the novel: 

Then I found myself in an electroshock coma. Finding myself in this kind of coma is 
extraordinary and very bizarre. Having this horrible experience is more than dying once. 
There is no middle of electroshock. There is a beginning and end of the electroshock. For a 
human being or for a patient. But I live the middle of that death and now I am in the middle of 
the electroshock. I am thinking and feeling while having electroshock. Now they are applying 
electroshock because events went off the rails/or they want to get me talking/doctor should be 
at home/moreover the electroshock device is really strange/like a painter’s fund/maybe he 
could not set the electricity well/7 

These treatments affected whole world of Tezer’s thinking. Especially her 
second book, for which she received Marburg Literature Prize in Germany in 1983, 
shows clearly that she could not adapt to normal life - being a wife, a mother, a city 
dweller, an involved revolutionary (considering the current political atmosphere of 
that time and her political intentions) and so she choose to leave Turkey and live on 
abroad. Receiving a scholarship from the Goethe Institute, she wrote her novel 
Journey to the End of Life that focuses mainly her journey in pursuit of her three 
favorite writers, Kafka, Svevo, and Pavese and in this novel one can find the traces 
of a passive lyricism as well.  

The tension of death (suicide), joy of life and love (to a man), a very impressive 
intuitive ability and solitude all form boundaries to her way of thinking. This 
intuition and the inexplicable ontological sorrow connect her to Pavese and 
Kafka’s pessimist philosophy. In the novel she uses sentences borrowed from 
                                                        
5 Ivi, p. 35. 
6 Ibidem. 
7 Ivi, pp. 51-53. 
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Pavese: “In the depth of my sorrow, there is nothing remaining of me. Even the 
honor of perceiving my solitude is gone”. 

This sentence from Pavese trembles within the world of Tezer and she says:  
I go to this city’s (Berlin) each coin with my previous walls. With the wall of my family. With 
the oppressive wall of my marriages. With the cigarette smell walls of offices. With the 
painless walls of the schools. With the walls of homes, prisons in front of which the people 
killed and lead. The walls of hospitals. The walls of clinics, marble walls, the walls of 
poverty, the walls of rest home and cottages, walls of slums, walls of city and walls of 
systems8. 

Between the lines of this quote there are deep scars of a past that wishes to be 
forgotten and despair with the sense of rebellion that loneliness brings. 
Trying to escape from the past actually means becoming closer to it. Therefore, the 
ill-fated rebellion lowers the tone of lyricism and a set of more direct, discrete, 
short-sentenced-texts occur.  

While tracing the effects left by cruelty on Tezer – her lonely and suffocating 
childhood days, the torture sessions in the clinics – the feeling of isolation 
stemming from her presence guides us. In the light of this guidance, one can claim 
that her direct style and language make her biography and life experiences the main 
focus, using them as “nude” material; her short-sentenced, but very open language 
estranges from an intense and close lyricism while enclosing her in a style that 
could be called “passive lyricism”. 

Passive lyricism is the author’s cry and tears, not that of the text. A thin wisp of 
smoke exudes from the places where the author and the text “kiss”; the clash of 
reading is not as jarring as expected, but instead leaves behind an unforgettable 
melancholy. For instance: 

The end of life never seems far to me. I see the end of life in every breath, every face, every 
adult, every old person, every hug, and every morning. Even in my childhood, I see the end of 
life in field of rye, the twilight of summer, and the deep darkness of my childhood nights9.  

 

Asli Erdogan and Active Lyricism: the Violence of the Life  

Asli Erdogan’s writings are predominantly considered lyric and highly poetic. 
But in spite of this style, one can quickly realize the importance she affords 
violence and its effects. The depiction of brutality in Asli Erdogan’s work is neither 
direct, nor personal. She does not talk about her personal stories. Her language is 
indirect, possessing an active lyricism. In Asli Erdogan novellas violence is 
everywhere and not irresistible. The characters or persons live the violence, but 
never interrogate it. It is we, the readers, who interrogate the reasons for the intense 
violence immediately after finishing the novel. 

Asli Erdogan– who had a very brilliant scientific carrier working at CERN as a 
physicist – chose to write and travel. But Erdogan is not a teacher who shows the 
truths of life, but a clerk who quotes what she lives and perceives. 
                                                        
8 Idem, Journey to the End of Life, YKY, 2006, pp. 15-16. 
9 Ivi, p. 36. 
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Violence is in fact the whole of life. This attitude is most prominent in The City 
in Crimson Cloak. The urban violence and its isolating effects are presented as a 
lightning rod in this novel written about the days she spent in Rio de Janeiro. 
Although she does not originally come from Rio de Janeiro, it is the openness of 
her emotive channels that distinguishes her from authors addressing the violence in 
this regard. She feels the violence in her flesh, her soul, and this ability reaches to 
her skillful lyricism. 

The story recounted in The City in Crimson Cloak is in fact a good portrait of a 
layered insanity set within the violence. The main character of the novel, Ozgur – 
who is writing her doctoral thesis – encounters Rio, accompanied by fireworks and 
gunfire:  

The sound of gunfire started up again all at once; a startled Ozgur jumped, and the glass in her 
left hand fell to the floor. Her entire body tensed and began shaking as if she had been given 
an electrical shock. Sweat was gushing from every pore of her body, but at the same time she 
was freezing cold. Caustic tears welled up in her eyes yet failed to flow. ‘Enough! Enough! 
My god, put an end to this torture, now! Can’t you see that I have no strength left10?  

And the war accompanies her life: 
Who would’ve guessed that the worst war that Ozgur was to see during her two years in Rio 
would break out in Santa Teresa. Since last Saturday, the sound of infantry guns, Uzis, and 
hand grenades had ushered in the day and continued throughout. Two nights ago she was in 
Santa Teresa, famous for its bars, as she wandered its deadly silent streets lined with the 
defunct lamp lights, Ozgur saw half a dozen buses – their headlights dimmed, crammed full 
of soldiers, and long barrels hanging out of their windows – silently climb up the hill. But 
rather than put an end to the conflict, the army’s intervention had sent it spinning out of 
control11. 

The violence has even spread to the weather and the heat overwhelms Ozgur: 
In Rio shut off from the ocean winds by jagged coves and precipitous mountains, not a leaf 
budges during the months of the so-called ‘dry season’, nor is its radiant, indigo blue sky 
stained by a single cloud. Heat descends upon you like madness, wraps itself around your 
throat, and chokes you. The city becomes a huge furnace slowly roasting human bodies alive. 
The sun removes the benevolent queen mask that it had worn all year and behaves like a 
dictator consumed by the desire to kill. The air absorbs all the humidity it can and thickens the 
consistency of water12. 

Is the tyrant horrible, the most hated, and ever-present? In Asli Erdogan novels, 
the traces of brutality and her style of presenting it, unfortunately, do not respond 
to those questions. She is interested more in how a society of disciple, of the sort 
that Foucault discussed, has been created through micro-stories and common 
macro-pains.  

According to Foucault, from the 18th century on power utilized other micro-
power mechanisms to seep into the social body. Overt state violence was 
transformed into an internalized discipline promulgated largely through the 
institutional organs of the state: schools, hospitals, prisons, and so on. But these 
                                                        
10 A. Erdogan, The City in Crimson Cloak, Soft Skull Press, New York 2007, p. 14. 
11 Ivi, p. 16.   
12 Ivi, p. 17.   
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micro-mechanisms of power that governed the social discipline were not based on 
a legal structure, that is, on politics, but on the information especially created by 
the humanities, by science. Violence was sublimated by the guise of truth. 

The main body of Foucault’s disciplinary society lies in the logic of the “state 
as omnipotent” ; it is in our soul and flesh. While the domesticating forces of the 
state’s eye pervade our environment, we can just hold our pain and cry. There is a 
dense smoke coming from Asli Erdogan’s text that deals with the moods, mental 
conditions, and stalemates that follow on the heels of violence. 

This smoke is the smell of those who were burned in the concentration camps, 
the smell of hair burnt by the electrical apparatus of the torturer, of those who died 
alive at home due to racist arson. And in fact, the smell of the torturer mixes that of 
the tortured; the greatest form of punishment is to torture a human being. In an 
interview with the author regarding this issue, she replies: 

Question: We cannot talk about a total defeat of humanity if there is still the ruler and the 
oppressed, can we? 

A. Erdogan: I think we can. That is why I do not blame the torturers while I mention the 
torture in The Stone Building and Others. Because we are all victims. 

Question: But the rate of suffering is not equal…  

A. Erdogan:  Everything done on behalf of justice deepens the injustice. The pain is not 
distributed equally among people. But this does not make the torturer a winner; he simply 
does not suffer, that’s it, otherwise he is a victim too13. 

In the concurrent inabilities, the language is broken up, fractured; a fragmented 
language and fiction are dominant in the author’s text. The description of the places 
where an intense pain is experienced and the emotional analysis increases the 
proximity of the language and the lyric tone as well. This feature nearly reaches its 
peak in The Stone Building and Others. 

The cold walls of the place of torture, a mysterious and bohemian stone 
building where the walls absorb the screams of the draconian tortures. The author 
said in an interview that before typing the story sequence, she wanted to write 
something on the continuous systematic torture of the Turkish since the ‘80s 
military coup and its individual effects. She added that she found the metaphor of 
the stone building while looking at the Beyoglu Police Station, one of the oldest 
police stations in Turkey. 

We witness the acts of the cruel from the perspective of Filiz who is a political 
refugee, A. who has lost his mind because of torture and an imaginary angel. The 
stone building symbolizes the insensitivity and barbarity of the violence and, in 
fact, of all societies. A., rebels in the story and protests: 

 Don’t you believe me and think the stone building is one of my dreams, right? But anyway, 
weren’t we created from the yeast of dreams? Eventually dawn comes, blood red marks 
appear on the eastern horizon...Stars remain solidified in the nervous, dull, flat sky, one by 
one invisible to the scatter. The latter star will hang a rope down to us. The rope that can be 

                                                        
13 I. Aktan, “Zaman Gazetesi”, interview with the author, 2010. 
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climbed by the silent night, the words in the blood, stray shadows, the dreams of the color of 
heart that nobody wants […]14. 

And the imaginary angel, as a witness or the conscious, translates the torture, 
increasing the lyricism at the end: 

You listen voices, whispers, steps, yelling, calls of the outside world...The world that already 
deleted you from all pictures. The echoes of voices that are generously communicated by 
stones, that you cannot distinguish reality, dreams or memories...Tinkling heels, knocking 
doors, a telephone insisted on ringing but not answered. A scream begins, cuts, turns into a 
moan, starts again... A scream that you cannot understand whether it comes from a woman, a 
man, from a more innocent creature or not. From the body itself or from the soul...15 .  

 

Conclusion  

Tezer Ozlu: “Until I was ten years old, I tried to understand the silence of the 
universe. Between twenty and thirty, I searched for the boundaries between ratio 
and insanity. How can I explain this lightning-fast jump between reason and 
madness with words? The world of mind must have been something else. I made 
the most profound journey into the world of my madness. What great courage I’ve 
showed to save myself from madness”. 

Asli Erdogan: “I have the dilemma of staying or going through. I believe that I 
am an eternal passenger or eternal exile. Figuratively, I think that each experience 
is a journey too”. 

Although these two women writers who describe themselves above cannot be 
considered representatives of the Turkish women writers’ overall attitudes 
regarding the axis of pain, torture and madness, they managed to carve their own 
channels of sensitivity through their perception, attitude, and narrative techniques. 
These aspects will bring them into focus while understanding life wishing to 
increasingly continue over time. One should heed the feminine sensitivity of these 
two women writers whose original protests against the violence of madness and life 
boldly reveals themselves. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
14 A. Erdogan, The Stone Building and Others, Everest Press, New Delhi 2010, p. 48. 
15 Ivi, p.68. 
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Il “Progetto di una formazione di 
infermiere di prima linea” di Simone 

Weil. Un manifesto non-violento 
contro la violenza della guerra 

di 

Marco Spina* 

Abstract: Through the analysis of Simone Weil’s Plan for a group of volunteer fire-line 
nurses, a work unfairly neglected, this essay tries to reconstruct the French philosopher’s 
pacifist engagement during the II World War. In spite of the sacrifice of  her ‘Thirties’ 
intransigent pacifism, she continues to work for a not violent answers to Hitler’s brutal 
idolatry, that is a death’s ideology, and her idea of a group of volunteer fire-line nurses with 
soldiers in the most dangerous war’s places represents the most significant reaction to any 
forms of violence. This plan confirmes – in opinion of the essay’s author – the moral 
importance assigned by Simone Weil to war practices, and all her ineffectual efforts for 
making to pass the project prove her unheard belief in pacific solutions not only about 
military strategies, but about peace’s moral dimension, researched, for example, with 
“symbols in action” like these volunteer nurses. 

 
E c’era, per lui, il 

problema del male: la 
favola della malattia, la 
strana favola propalata 
dai conquistadores, cui 

fu dato raccogliere le 
moribonde parole dello 

Incas. Secondo cui la 
morte arriva per nulla, 
circonfusa di silenzio, 

come una tacita, ultima 
combinazione del 

pensiero. 
C. E. Gadda1 

                                                        
* Marco Spina si è laureato in Storia presso l’Università Cà Fascari di Venezia con una tesi dal titolo 
La donna in rivolta. Il problema del lavoro nel pensiero di Simone Weil. Attualmente, in qualità di 
assegnista presso il Dipartimento di Studi Storici, si occupa del pensiero politico di Simone Weil 
durante il secondo conflitto mondiale. Ha inoltre partecipato al convegno “Fa quel che devi, accada 
quel che può”. Arte, etica e politica in Lev Tolstoj, tenutosi presso l’Università Cà Foscari di Venezia 
il 12-13 novembre 2010, con un intervento dal titolo Tolstoj e Simone Weil. Verso una spiritualità del 
lavoro. 
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Non potresti desiderare  

di essere nata in un’epoca 
migliore di questa,  

in cui si è perduto tutto. 
Simone Weil2 

  

Una semplice domanda 

“Perché la guerra?”. Da questa domanda, nel 1932, scaturisce – su invito della 
Società delle Nazioni – uno scambio epistolare tra Albert Einstein e Sigmund 
Freud3. “Perché la guerra?” implica l’urgenza di una risposta, l’esigenza di una 
risposta che travalica il piano ontologico (“Che cos’è la guerra?”). Manca sempre il 
tempo, o meglio la pace, per una risposta distaccata: perché l’uomo è da sempre in 
guerra? La minaccia della guerra è continua, mette a repentaglio la possibilità 
stessa di fare chiarezza attorno ai motivi della guerra. Si può rispondere soltanto 
angosciosamente a questa domanda, perché si è sempre in pericolo, mai lontani 
dalla guerra, sempre minacciati da essa. Anche se il conflitto non ci tocca 
materialmente, non ci è mai estraneo: questo è senza dubbio il sentimento morale 
che ha mosso le ultime riflessioni di Simone Weil (1909-1943), e che ha guidato 
direttamente il suo impegno politico dentro la guerra, dal 1936 – con la 
partecipazione come volontaria alla Guerra di Spagna – fino al 1943, anno della 
sua prematura scomparsa, nelle file della resistenza francese. Prima di soffermarmi 
con attenzione sui modi con cui la Weil riflette intorno alla violenza della guerra, 
rimaniamo per un attimo alla generosa risposta di Freud a Einstein. Nell’ultima 
parte della lettera, infatti, Freud esplicita lo smarrimento incancellabile che prova 
di fronte alla guerra, impasse che condiziona anche ogni aspetto della sua vita 
intellettuale. La guerra mette l’uomo di fronte alla sua radice violenta, inestirpabile, 
che non può non generare uno stato di terrore continuo:  

Perché ci indigniamo tanto contro la guerra, Lei e io e tanti altri, perché non la prendiamo 
come una delle molte e penose calamità della vita? La guerra sembra conforme alla natura, 
pienamente giustificata biologicamente, in pratica assai poco evitabile. […] La risposta è: 
perché ogni uomo ha diritto alla propria vita, perché la guerra annienta vite umane piene di 
promesse, pone i vari individui in condizioni che li disonorano, li costringe, contro la propria 
volontà, a uccidere altri, distrugge preziosi valori materiali, prodotto del lavoro umano, e altre 
cose ancora4.  

E ancora, in conclusione, Freud assume, come unico punto di vista possibile per 
l’analisi della guerra, il punto di vista pacifista, secondo una prospettiva che 
presenta delle analogie con la posizione stessa di Simone Weil:  
                                                                                                                                             
1 C. E. Gadda, La cognizione del dolore, Garzanti, Milano 1997, p. 45. 
2 S. Weil, Quaderni I, trad. it. di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1982, p. 161. 
3 Si veda S. Freud, Il disagio della civiltà e altri scritti, trad. it. di S. Candreva ed E. Sagittario, Bollati 
Boringhieri, Torino 1975, p. 283. Questa sezione, intitolata Perché la guerra? (1932), pp. 281-299, 
comprende la lettera di A. Einstein a S. Freud datata 30 luglio 1932, seguita dalla risposta di S. Freud, 
dell’agosto 1932.  
4 Ivi, p. 297. 
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[…] la ragione principale per cui ci indigniamo contro la guerra è che non possiamo non farlo. 
Siamo pacifisti perché dobbiamo esserlo per ragioni organiche: ci è poi facile giustificare il 
nostro atteggiamento con argomenti. […] Quanto dovremo aspettare perché anche gli altri 
diventino pacifisti? […] Nel frattempo possiamo dirci: tutto ciò che promuove l’evoluzione 
civile lavora anche contro la guerra5. 

Gli ultimi anni di vita di Simone Weil sembrano sintetizzare in maniera 
inequivocabile e drammatica (seguirla fino in fondo non sempre è possibile senza 
fare i conti con alcuni passaggi irrisolti e vertiginosi del suo pensiero) gli sforzi di 
tutta la sua esistenza: agli anni di lettura e di sintesi di testi antichi (occidentali e 
non), e agli anni di scrittura intensa (al periodo del suo soggiorno a Marsiglia e 
negli Stati Uniti, nel 1942, appartengono la maggior parte dei Quaderni, il suo 
lascito filosofico più importante) si accompagna l’impossibilità di rinunciare 
all’impegno diretto nelle fila della resistenza francese, l’impossibilità di negarsi 
azioni che potessero anche mettere a rischio la sua vita. Infatti, negli anni della 
guerra, accanto a riflessioni teoriche sull’hitlerismo, a scritti sulla violenza (il più 
esemplare e rappresentativo dei quali – a nostro avviso – rimane L’Iliade poema 
della forza6, scritto nel 1940) a partire dal 1939 si impegna nella stesura di un 
Progetto di una formazione di infermiere di prima linea7, che fino al momento 
della sua morte, nell’agosto del 1943, rappresenterà la sua preoccupazione 
“intellettuale” maggiore: in esso è riassunta e spiegata tutta la tensione che ha 
caratterizzato la sua esistenza filosofica, il rapporto necessario tra pensiero e 
azione. Questa oscillazione tra idea e atto costituisce la sorgente morale entro cui 
iscrivere l’eredità più importante del suo pensiero: la decisione di entrare nel 
gruppo di France Libre, che da Londra guidava la resistenza francese, è la 
conseguenza diretta delle sue posizioni “teoriche”.  

Simone Weil, di fronte ai pericoli del presente, rimette in discussione le 
posizioni pacifiste che avevano contraddistinto il suo impegno politico per tutti gli 
anni ‘30, dinanzi alla realtà della minaccia hitleriana arriva ad accettare l’uso della 
forza, la cui violenza è però giustificata nella misura in cui questa è controllata, e 
mira a colmare la dismisura propria della guerra, a limitare le sue ingiustizie e le 
sue degenerazioni. Le sue posizioni nei confronti di una reale minaccia hitleriana 
non più evitabile, a loro volta, non possono essere isolate dal dibattito intorno alla 
questione della pace che negli anni imminenti lo scoppio del secondo conflitto 
                                                        
5 Ivi., p. 298-299. Per Freud la guerra va in direzione opposta a quei due principi che hanno governato 
il processo di incivilimento dell’uomo: “il rafforzamento dell’intelletto, che comincia a dominare la 
vita pulsionale, e l’interiorizzazione dell’aggressività, con tutti i vantaggi e i pericoli che ne 
conseguono”, ivi, p. 298. Da qui un rifiuto della guerra come ostacolo al processo civile non solo su 
un piano intellettuale e affettivo, ma come “un’intolleranza costituzionale, per così dire il massimo 
dell’idiosincrasia”, ivi, p. 299. 
6 S. Weil, L’Iliade poema della forza, in La Grecia e le intuizioni precristiane, trad. it. di C. Campo, 
Borla, Torino 1967, pp. 9-41. 
7 Eadem, Progetto di una formazione di infermiere di prima linea, trad. it. di G. Gaeta, Diario, numero 
6, 1988, pp. 21-30, ora anche in S. Weil-J. Bousquet, Corrispondenza – Progetto di una formazione 
di infermiere di prima linea, SE, Milano 1994. Cito da quest’ultima edizione italiana. 
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mondiale, e durante tutta la guerra, infiammò il dibattito culturale francese8, e 
innanzitutto gli ambienti pacifisti. Raymond Aron, nelle sue Memorie, si interroga 
proprio sul brusco cambiamento compiuto da Simone Weil nell’imminenza 
dell’inizio della guerra: 

Nonostante tutto, mi parve pressoché impossibile qualsiasi commercio intellettuale con 
Simone. Lei ostentava di ignorare il dubbio e, anche se poteva cambiarle, le sue opinioni 
risultavano sempre categoriche. Approvò l’accordo di Monaco, non in funzione dei rapporti di 
forza, ma perché la resistenza all’egemonia tedesca in Europa non le pareva valere il sacrificio 
di una generazione. Dopo l’ingresso dei tedeschi a Praga, assunse un’altra posizione, 
altrettanto ferma: poiché i nazisti non si accontentavano di un’egemonia di tipo tradizionale in 
Europa, poiché tendevano a una colonizzazione paragonabile a quella che gli europei 
praticavano in Africa, la resistenza s’imponeva a qualsiasi prezzo. Aveva forse ragione nel 
1938, e nel 1939, ma c’era materia per discutere. Così come le apparvero nel 1939, gli 
hitleriani, non si sarebbero potuti prevedere già nel 1938?9 

Senza entrare nel merito dei giudizi espressi sulla Weil, Aron evidenzia una 
tendenza che accomunò molti intellettuali come lei formatisi nelle file del 
pacifismo intransigente durante gli anni ’30. Non si può dire però che ci sia in lei 
un brusco cambiamento di prospettiva dettato soltanto dai pericoli dell’imminente 
guerra: Simone Weil rinuncia al pacifismo intransigente, accetta e giustifica la 
possibilità di una risposta anche violenta per arginare la minaccia rappresentata da 
Hitler (il cui spirito di dominio universale può rifarsi – anche se con caratteri più 
goffi – alla volontà di potenza propria dell’Impero Romano), senza per questo 
smettere di credere all’efficacia di metodi non-violenti, e di ricercarli fin dentro i 
campi di battaglia.   

Attraverso l’analisi del suo Progetto per la formazione di un corpo di 
infermiere di prima linea è possibile delineare quali caratteri assunse, dallo scoppio 
del secondo conflitto mondiale fino alla sua prematura scomparsa a Londra, nel 
1943, il suo spirito pacifista, il quale muta, rispetto agli anni della sua militanza 
sindacale, non in maniera rapida, ma nella consapevolezza graduale che lo spirito 
hitleriano costituisse non soltanto una minaccia provvisoria per alcune nazioni, ma 
un attacco profondo all’intera civiltà occidentale, che si trovava così a dover 
combattere non soltanto il regime di Hitler, ma innanzitutto a doversi difendere e 
scongiurare – a ogni prezzo – il pericolo della propria estinzione. L’accettazione 
della violenza, e quindi della morte, non si ferma in lei a una presa di posizione 
intellettuale: se una guerra era diventata necessaria, lei non poteva rimanere lontana 
dai pericoli, al riparo dalla sventura della sua nazione, e così fa di tutto per 
partecipare alle sorti della propria nazione, soprattutto dopo l’avvento in Francia 
del regime di Vichy. 

 

 

                                                        
8 Si veda a proposito D. Bidussa, Gli intellettuali e la questione della pace (1938-1940), in Vichy 
1940-1944, Quaderni e documenti inediti di Angelo Tasca, a cura di D. Peschanski, “Annali 
Fondazione Giangiacomo Feltrinelli”, anno XXIV, Feltrinelli, Milano 1985, pp. 69-92.  
9 Ivi, p. 69. 
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Guerra alla guerra 

La violenza, dinanzi al dramma della guerra, non è un sentimento che può 
essere rimosso, negato; essa va piuttosto incanalata in una “forza” che idealmente 
porti dentro di sé i mezzi per circoscriverla, placarla, indebolirla: Simone Weil 
chiama questa forza insopprimibile Eros; “[…] l’elemento che va sottolineato è 
l’intreccio di opposizione e affinità tra Ares e Eros”10. Eros è inscindibile dal suo 
contrario, Ares, ma tale alchimia risulta auspicabile o tollerabile solo nella misura 
in cui il primo s’impone sul secondo, tenendolo in pugno. Proprio perché i Greci 
sono stati i primi a riconoscere che tutto è forza, hanno riconosciuto anche un 
qualcosa di distinto da essa, in un rapporto oppositivo. Che cos’è questa non-forza 
in rapporto alla forza? “Non un’entità che con essa non abbia nulla a che fare, e 
neanche il suo contrario. Ma il suo negativo: qualcosa in grado di oltrepassarla 
senza né annullarla né perdere il contatto con essa. Di estrofetterla semplicemente 
sul suo esterno: come la circonferenza con il cerchio che racchiude. Ebbene, cos’è 
questo qualcosa? […] Si tratta dell’Amore – nel suo rapporto di identità con la 
Giustizia”11. È evidente la vicinanza tra la riflessione di Simone Weil e il pensiero 
di Platone (si pensi, ad esempio, al discorso di Agatone sull’amore, nel 
Simposio12): all’Amore come Giustizia è attribuita un’essenza conflittuale in 
perenne contrasto con la forza della guerra, la quale genera invece il momento 
massimo d’oppressione e d’ingiustizia. Scrive Roberto Esposito: 

Eros combatte Ares senza usare le sue armi – a prescindere dalla forza. […] Fa guerra. Anche 
se contro il dio della guerra. Si oppone alla guerra, ma con una pace che assomiglia in tutto 
alla guerra, salvo il fatto che non è una semplice guerra ma il suo contrario: guerra alla guerra. 
Alla guerra. Perciò anch’egli deve essere guerriero. Anzi il più forte dei guerrieri. Tanto forte 
da poter combattere senza armi. Talmente guerriero da poterlo non essere13.   

Oltre al pensiero greco, sono Omero e le tragedie di Eschilo e Sofocle, forse, la 
vera fonte illimitata da cui Simone Weil trae le sue riflessioni più lucide, e che le 
fanno appunto vedere nel cristianesimo la continuazione più pura dello spirito 
greco, il perpetuarsi di un originario discorso a proposito della forza ingiusta della 
guerra. Discorso che necessariamente la rende una pensatrice “guerriera”, in cui la 
guerra non rappresenta più soltanto il principio del motore sociale, ma il 
movimento stesso di una battaglia del sé con sé, in cui l’identità è data da questa 
conflittualità, e mai da una “pace con se stessi”. L’unità nell’uomo è per lei 
raggiungibile soltanto nel rapporto con il limite, cioè con la morte.  
                                                        
10 R. Esposito, L’origine della politica. Hannah Arendt o Simone Weil?, Donzelli, Roma 1996, p. 107. 
È palese come questa stessa opposizione sia preliminare al discorso freudiano delle due pulsioni, che 
meglio potrebbero essere interpretate come una pulsione “doppia”, ambigua per sua stessa natura, 
quasi inscindibile nei suoi due elementi contrastanti, che tra di loro non si annullano, ma si 
mantengono anzi in vita vicendevolmente.   
11 Ivi, p. 106. 
12 Platone elenca le virtù di Eros: giustizia, temperanza, coraggio, sapienza. Del coraggio scrive: «E 
per coraggio, neppure Ares gli si può opporre. Infatti, non è Ares che possiede Eros, ma è Eros che 
possiede Ares, ossia l’amore di Afrodite, come si dice. E chi possiede è più forte di chi è posseduto; e 
chi domina colui che ha il maggior coraggio rispetto agli altri, risulta essere il più coraggioso di tutti», 
in Platone, Simposio, X, 196 D, trad. it. di G. Reale, Rusconi, Milano 1997, p. 105. 
13 R. Esposito, L’origine della politica, cit., pp. 107-108. 
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A questo proposito, i Quaderni testimoniano dell’angosciosa, continuata e 
silenziosa produzione delle sue riflessioni durante la guerra, e costituiscono per la 
Weil la premessa stessa del suo agire, il motivo segreto del suo impegno politico 
diretto nella Resistenza. Obbedire alla necessità, desiderare di amarla: questo 
apotema morale è alla base dell’elaborazione weiliana della nozione di “azione 
non-agente”, imprescindibile per comprendere tanto il pensiero sociale e religioso 
dei suoi ultimi anni di vita (i cui linguaggi ormai si sovrappongono), tanto i suoi 
tentativi di partecipazione attiva alle sorti della Francia, determinando al contempo 
la sua originalità filosofica e la sua esemplarità morale. La necessità non è per lei il 
dovere, è qualcosa di superiore, che non fonda l’azione sulla volontà d’agire, ma 
sull’impossibilità di potersi sottrarre all’azione:  

Combatterà perché non può arrestare questa guerra, e perché se essa ha luogo, non può non 
prendervi parte (essa è già cominciata). Fare solamente ciò che non si può non fare. Azione 
non-agente14.  

Per quanto riguarda la guerra, il concetto di azione non-agente sembra sfuggire 
ma comprendere al suo interno la dicotomia azione violenta – azione non-violenta, 
spostando il senso della riflessione sull’efficacia dell’azione: nell’efficacia è 
compreso il valore, e ogni sforzo di diventare non-violenti. Quindi, azioni efficaci e 
non ideologiche, non astratte, non suicide: 

Sforzarsi di sostituire sempre più, nel mondo, la non-violenza efficace alla violenza. Niente di 
ciò che è inefficace ha valore.La seduzione della forza è bassa. È una difficoltà terribile15.  

Questo appunto, che insieme al precedente appartiene al quarto quaderno di 
Marsiglia (redatto da Simone Weil tra settembre e ottobre del 1941), distingue 
nettamente il pacifismo dalla non-violenza: infatti, la pensatrice francese continua a 
mantenere un punto di vista pacifista, consapevole però che la brutalità peculiare 
propria dell’ideologia nazista possa richiedere anche una fase di resistenza armata. 
E infatti, premetteva alle righe sopra citate: “[…] poter essere non-violento. Ciò 
dipende anche dall’avversario”16.  

Di fronte a un nemico come Hitler usare la violenza, cedere alla forza per 
abbattere la potenza del nemico può essere senz’altro pericoloso (esercitando la 
forza, subita o perpetuata, sempre una fascinazione e un’attrazione irresistibile 
nell’uomo), ma è necessario. Come essere pronti ad acconsentire all’uso della forza 
senza essere sopraffatti dalla violenza? Simone Weil sa che è molto difficile 
resistere, soprattutto in guerra, alla tentazione di uccidere, ma se si agisce non per 
un oggetto ma spinti da una necessità, si rinuncia a ogni frutto personale 
dell’azione, si agisce quasi passivamente. Rinuncia a sé senza rinunciare ad agire. 
Ma a quale tipo di azione non deve farci rinunciare uno stato di guerra? Proprio a 
quell’azione che rinuncia ai propri moventi portandoli fuori da sé, che non colpisce 
mai per il gusto di uccidere, ma con lo scopo di cancellare fuori e dentro l’essere 
umano ogni grado di immaginazione, di irrealtà. Per Simone Weil, infatti, la guerra 
è l’irrealtà che si fa violentemente reale, distruggendo la vita di ognuno, è 
                                                        
14 S. Weil, Quaderni I, cit., p. 333. 
15 Ivi, p. 334. 
16 Ibidem. 
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immaginazione che si fa realtà. Combattere l’immaginazione è il vero scopo da 
perseguire per raggiungere una pace reale e duratura, ma innanzitutto per resistere 
alla tentazione di commettere un crimine, alla tentazione di considerare la realtà 
della guerra nella sua immediatezza e semplicità, come un sogno piatto. Simone 
Weil non vuole rimanere accecata dalla guerra, non ne accetta la brutalità, la 
violenza non necessaria, non efficace, che è cosa differente dall’accettazione di 
metodi violenti mirati, precisi, circostanziati, volti a colpire il minor numero di 
nemici, accettando in prima persona il rischio di morire. La nozione di azione non-
agente ci informa e ci aiuta a fare chiarezza contemporaneamente sulla graduale e 
drammatica progressione delle riflessioni sulla guerra da Simone Weil consegnate 
in buona parte ai suoi Quaderni, e sui suoi sforzi di partecipare attivamente alla 
difesa della Francia contro le truppe tedesche, con azioni di resistenza anche 
pericolose.  

Il progetto per un corpo di infermiere in prima linea sui campi di battaglia è 
quindi al contempo l’esito di anni di riflessioni prima e durante la guerra, e la 
descrizione dello spirito morale entro cui iscrivere il suo impegno politico nel 
cuore più pericoloso del conflitto, al culmine della sua violenza, e mai nelle 
retrovie: l’azione non-agente è l’azione che contempla la possibilità della morte, 
che l’accetta già nel pensiero. In lei rimane infatti essenziale – come aveva scritto 
nel 1938 a Georges Bernanos, in una lettera in cui raccontava allo scrittore della 
sua breve esperienza in Spagna durante la guerra civile – l’atteggiamento di fronte 
all’omicidio: questa preoccupazione la tormenta ed è alla base di ogni suo pensiero 
e di ogni sua azione negli anni della guerra, costituendo il motivo che guida il suo 
Progetto, non a caso per lei così importante. 

La rinuncia – sofferta – ad un pacifismo intransigente, in maniera definitiva con 
l’invasione tedesca della Cecoslovacchia da parte di Hitler nel marzo 1939, è 
maturata in Simone Weil proprio dalla mancata sottovalutazione del nemico, che 
costituiva – prima che un invasore – un simbolo di morte da abbattere ad ogni 
costo. Infatti, proprio nel suo Taccuino di Londra, nel 1943, scrive: 

Se sono pronta a uccidere i Tedeschi in caso di necessità strategica, non è perché ho sofferto a 
causa loro. Non è perché essi odiano Dio e il Cristo. È perché sono i nemici di tutte le nazioni 
della terra, compresa la mia patria, e disgraziatamente, con mio vivo dolore, con mio estremo 
rimpianto, non si può impedire loro di fare il male senza ucciderne un certo numero17. 

Uccidere se non si può non farlo, e non per il gusto di uccidere, non per 
assomigliare al proprio nemico. Come non assomigliare al proprio nemico pur 
contemplando reazioni di tipo violento? Il progetto infermieristico rappresenta per 
Simone Weil una risposta efficace di contrapposizione decisa, netta, all’impianto 
ideologico hitleriano con mezzi alternativi alla violenza, opponendo all’idolatria 
brutale hitleriana un coraggio non-violento, che può costruirsi anche dentro un 
conflitto armato. Hitler non costituisce soltanto un nemico militare, ma prima di 
tutto un nemico morale.  

 

 
                                                        
17 Eadem, Quaderni IV, trad. it. di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1993, p. 370. 
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Operetta morale 

Thomas Nevin, nel suo ritratto di Simone Weil, dà a un certo punto una 
definizione del Progetto weiliano pregnante e precisa, perfettamente riassuntiva 
dell’idea ad esso sottesa: 

Il piano infermieristico della Weil potrebbe bene essere definito la sua opera sull’amicizia, e 
uno dei suoi capolavori trascurati. Qui ritroviamo praticamente tutto quello che c’è da sapere 
sulla sua personalità: l’esprit de géométrie; la voglia di temerarietà; il senso indomito, 
superbo, della responsabilità personale; il bisogno di creare artificialmente un ponte verso il 
mondo degli altri e, dato il suo senso ebraico di dovere verso gli stranieri, soprattutto verso 
chi gli apparisse sofferente18. 

Innanzitutto, questo piccolo corpo di infermiere avrebbe dovuto essere mobile, 
seguire i vari reparti nei loro spostamenti: per principio, infatti, sarebbe stato 
sempre presente nei punti più pericolosi delle battaglie. Il primo esperimento 
avrebbe dovuto riguardare un nucleo ridotto composto da non più di dieci donne, 
permettendo così che si potesse organizzare in breve tempo, non essendo 
necessaria una preparazione particolare o un lungo addestramento delle volontarie: 
per semplici mansioni come fasciature o iniezioni sarebbero state sufficienti 
nozioni elementari di soccorso (durante il soggiorno a New York, Simone Weil 
segue un corso di base per infermieri). Se il primo esperimento avesse funzionato, 
il progetto si sarebbe ampliato da sé per emulazione, ma per sua natura sarebbe 
rimasto comunque un esperimento di dimensioni ridotte, non sarebbe mai potuto 
crescere in una formazione troppo numerosa: 

Le qualità morali indispensabili non sono di quelle che si acquisiscono. L’esclusione delle 
donne che si presentassero senza possederle sarebbe un problema di facile soluzione. Gli 
orrori della guerra sono oggi così presenti all’immaginazione di tutti, che una donna disposta 
a offrirsi volontariamente per una simile funzione si può considerare capace con tutta 
probabilità di assolverla19.    

La scelta di aderire a un progetto così coraggioso costituisce per Simone Weil la 
prova stessa delle capacità morali necessarie a un tale compito. La sua apparente 
impraticabilità risiede nella sua novità (in tutto lo scritto la Weil sembra precedere 
ogni possibile obiezione, in una sorta di dialogo continuo con il lettore): se il 
progetto fallisse lascerebbe pochi inconvenienti, se riuscisse apporterebbe 
considerevoli vantaggi alle forze alleate. Il fallimento avverrebbe solo per 
incapacità delle donne della formazione. 

Si possono temere solo due cose. L’una, che il coraggio di queste donne venga meno sotto il 
fuoco. L’altra, che la loro presenza tra i soldati abbia un effetto negativo sui costumi. […] 
Evidentemente sarebbe indispensabile a queste donne una grande quantità di coraggio. Esse 
dovrebbero aver fatto sacrificio della loro vita. Bisogna che esse siano pronte a trovarsi 
sempre nei punti più difficili, a correre lo stesso pericolo o anche maggiore dei soldati più 

                                                        
18 T. R. Nevin, Simone Weil: ritratto di un’ebrea che si volle esiliare, trad. it. di G. Boringhieri, 
Bollati Boringhieri, Torino 1997, p. 216. Il corsivo è mio. 
19 S. Weil, Progetto di una formazione di infermiere di prima linea, in S. Weil-J. Bousquet, op. cit., p. 
48. 
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esposti, e questo senza essere sostenute dallo spirito offensivo; piegandosi al contrario sui 
feriti e sui morenti20. 

Simone Weil insiste in tutto il Progetto sulla dimensione morale come fattore 
decisivo del coraggio che queste donne devono possedere: esse dovrebbero 
mostrare un coraggio pari o superiore a quello dei soldati, ma scevro di quello 
“spirito offensivo” che caratterizza ogni operazione militare. Il loro modo 
differente di essere nella guerra costituirebbe di per sé un accrescimento morale per 
gli stessi soldati, ma se le due caratteristiche peculiari richieste (coraggio durante 
gli scontri, ritegno coi soldati) si mostrassero come impraticabili, si scioglierebbe il 
corpo di infermiere, e l’idea cadrebbe con esso. Ma almeno si sarebbe tentato, si 
sarebbe messo alla prova un corpo scelto di non più di dieci donne, il cui esito 
negativo avrebbe costituito – ribadisce Simone Weil –  una sconfitta minima che 
non avrebbe provocato eccessive ripercussioni, se non la perdita di poche vite 
umane: “si tratterà di perdite infime, quanto al numero, rapportate alla guerra; si 
può dire trascurabili. Di fatto, in un’operazione di guerra la morte di due o tre 
esseri umani è ritenuta un inconveniente pressoché nullo”21.  

Le donne più adatte a questo compito non dovevano essere troppo giovani, e 
non avere figli né marito. In questo modo, la vita di una donna avrebbe avuto lo 
stesso valore di quella di un uomo, soprattutto quando come lui accettava il rischio 
della morte. Inoltre, le guerre moderne – non più basate su battaglie estenuanti e 
logoranti – non richiedevano alle donne una particolare resistenza fisica. 
Comunque, sarebbero più i vantaggi degli svantaggi: essendo sul campo di 
battaglia, fornirebbero le prime cure sommarie, ma immediate; darebbero ai soldati 
un conforto morale inestimabile, raccogliendo ad esempio le ultime parole dei 
morenti per le loro famiglie, e alleggerendo l’angoscia del tempo d’attesa tra il 
ferimento e l’arrivo dei barellieri. Ma, al di là delle singole mansioni, la difficoltà 
di un tale compito – così raro per essere “insegnato” – metterebbe in risalto 
l’importanza che in ogni guerra rivestono i fattori morali, e i vantaggi ancor più 
profondi che un tale corpo di infermiere apporterebbe non soltanto a una delle due 
parti, ma a entrambi gli schieramenti, che combattono innanzitutto un conflitto 
ideologico oltre che strategico. L’esemplarità  di un tale corpo costituirebbe una 
cesura decisiva al di sopra delle fazioni, costituirebbe un campo morale nuovo che 
arrecherebbe soltanto vantaggi inestimabili nella direzione della pace. 

Per apprezzarli [i vantaggi], bisogna ricordarsi a qual punto i fattori morali sono essenziali 
nella guerra attuale. Essi giocano un ruolo molto più importante che nella maggior parte delle 
guerre passate. Il fatto che Hitler sia stato il primo a capirlo è una delle cause principali del 
suo successo. Hitler non ha mai perso di vista la necessità essenziale di colpire 
l’immaginazione di tutti; dei suoi, dei soldati nemici e degli innumerevoli spettatori del 
conflitto. Dei suoi, in modo da imprimere loro senza sosta un nuovo impulso in avanti. Dei 
nemici, in modo da suscitare tra loro la maggiore confusione possibile. Degli spettatori, in 
modo da sorprendere e fare impressione22. 

                                                        
20 Ivi, pp. 48-49. Il corsivo è mio. 
21 Ivi, p. 50. 
22 Ivi, p. 52. 
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In questo passaggio Simone Weil esplicita tutta l’acutezza, la lucidità e la 
comprensione del fenomeno dell’hitlerismo nel suo aspetto di novità: Hitler 
struttura la sua ideologia come una sorta di religione, la cui fedeltà ad essa produce 
l’accettazione della morte come possibile conseguenza. La Weil vede nelle S.S., 
questo corpo speciale ultramilitare, la realizzazione più inquietante dell’idolatria e 
della propaganda hitleriana, la testimonianza della sua forza evidente. 

Essi sono animati da una diversa ispirazione rispetto alla massa dell’esercito, una ispirazione 
che somiglia a una fede, a uno spirito religioso.Non che l’hitlerismo meriti il nome di 
religione. Ma è senza dubbio un surrogato di religione, e questa è una delle cause principali 
della sua forza. Questi uomini sono indifferenti alla sofferenza e alla morte per se stessi e per 
tutto il resto dell’umanità. La fonte del loro eroismo è un’estrema brutalità. Le formazioni che 
li raggruppano rispondono perfettamente bene allo spirito del regime e del loro capo23. 

Di fronte ai modi brutali e alla forza militare dell’esercito tedesco, quindi, non è 
sufficiente una risposta prettamente militare, ma nemmeno la contrapposizione a 
esso di una medesima ideologia spinta dall’odio e dalla violenza. Simone Weil 
vede nell’esempio del suo Progetto una risposta nuova ai metodi hitleriani. 

Dobbiamo esprimere qualcosa di nuovo. Questa capacità di espressione è per se stessa un 
segno di vitalità morale atto a sostenere le speranze dei popoli che contano su di noi e a 
diminuire quelle dei nemici. Difficilmente si può mettere in dubbio l’utilità di formazioni 
speciali i cui membri hanno tutti accettato di morire24. 

 Qualcosa di nuovo: ecco cosa può essere contrapposto all’ideologia hitleriana 
proprio attraverso un gruppo scelto di infermiere che rappresenti continuamente 
“una propaganda in atto”, una propaganda fatta di azioni, sul fronte, dove la 
propaganda non può essere fatta di parole, ma soltanto di azioni (la tensione 
continua tra pensiero e azione, alla base della filosofia di Simone Weil, sembra in 
questo progetto trovare il suo più alto compimento, la sua realizzazione più 
completa, attraverso la definizione di quello spirito religioso precedente a ogni 
religione positiva che costituisce la forma contemporaneamente del suo pensiero e 
del suo impegno politico).  

I nostri nemici sono spinti avanti da un’idolatria, un surrogato di fede religiosa. La nostra 
vittoria ha forse come condizione la presenza tra noi di un’ispirazione analoga, ma autentica e 
pura. E non solo la presenza di una simile ispirazione, ma la sua espressione attraverso 
simboli appropriati. Un’ispirazione agisce solo se si esprime, e questo non a parole ma con 
fatti25.  

Se le S.S. traducono pienamente lo spirito hitleriano, bisogna puntare a superare 
il loro eroismo brutale non nella quantità di azioni, ma nella qualità di un coraggio 
nuovo, più raro e per questo più difficile da contemplare prima ancora che da 
realizzare. La ricerca di un’ispirazione opposta e lontana da quella hitleriana 
costituisce inoltre la giustificazione all’uso della violenza da parte di quelle forze 
militari che, affiancate dal piccolo gruppo di infermiere, s’impegnerebbero a 
contrastare non soltanto la violenza tedesca, ma la loro adorazione della forza e 
brama di dominio: la violenza è legittima perché imposta dal nemico, ma può 
                                                        
23 Ivi, p. 53. 
24 Ibidem. 
25 Ivi, pp. 54-55. 
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essere praticata soltanto per riequilibrare il campo di forze, e se accompagnata da 
un coraggio differente, radicale, di cui il suo Progetto porta tracce profonde. 
Questo corpo di infermiere colpirebbe l’immaginazione di tutti, pur essendo la sua 
azione circoscritta e limitata: 

Il semplice persistere di un compito umanitario nel centro stesso della battaglia, nel punto 
culminante della ferocia, sarebbe una sfida clamorosa alla ferocia che il nemico ha scelto e 
che ci impone a nostra volta. La sfida colpirebbe tanto di più perché a svolgere questi compiti 
umanitari sarebbero delle donne e animate da una tenerezza materna. Di fatto queste donne 
sarebbero poche e il numero dei soldati di cui potrebbero occuparsi sarebbe 
proporzionalmente piccolo, ma l’efficacia morale di un simbolo è indipendente dalla quantità. 
Un coraggio che non è riscaldato dalla volontà di uccidere, che nell’istante di maggior 
pericolo sostiene lo spettacolo prolungato delle ferite e delle agonie, è certamente di una 
qualità più rara di quello delle giovani S.S. fanatizzate26 

Perché questa piccola formazione di prima linea possa essere un simbolo 
universale, essa deve rinunciare a valere come simbolo per una sola delle due parti 
in guerra, soltanto così può acquistare un significato morale generale: in 
quest’aspirazione che si fa azione e osservazione della sventura umana si può 
intravedere tutta la forza spirituale sottesa alle riflessioni di Simone Weil, il loro 
compimento ultimo. Le infermiere sul campo di battaglia, queste donne disarmate, 
non impressionerebbero soltanto l’avversario, ma contemporaneamente anche i 
soldati vicini. 

La guerra a Hitler deve esprimersi soprattutto in una guerra alla sua ideologia, 
in una guerra combattuta con mezzi più efficaci della propaganda del Terzo Reich. 
Bisogna colpire l’immaginazione di tutti allo stesso modo di Hitler, ma con più 
determinazione, e non con slogan. Il Progetto sancirebbe un importante avvio, un 
mezzo efficace per superare il linguaggio idolatrico del Terzo Reich. Mentre 
l’assenza d’orrore per la guerra costituisce uno dei capisaldi dell’ideologia nazista, 
la guerra risulta uno strappo per le forze alleate: l’aggressore è inizialmente in 
superiorità psicologica oltre che tattica (l’educazione alla guerra e l’addestramento 
militare furono al centro della politica hitleriana fin dai primi anni trenta), e di 
conseguenza agli alleati manca il medesimo slancio, essendo stati sradicati dalle 
loro case contro la loro volontà, per difendersi.  

Essa è stata ed è uno strappo per i ragazzi francesi, inglesi, americani, che hanno sempre 
vissuto in un ambiente pacifico e desiderano semplicemente ritrovarlo dopo averne garantito 
la sicurezza con la vittoria. […] Non è né possibile né desiderabile trasformare i nostri soldati 
in giovani bruti fanatici simili ai giovani hitleriani. Ma si può portare al massimo il loro 
slancio rendendo le case che essi difendono il più intensamente possibile presenti al loro 
pensiero. Cosa c’è di meglio a tal fine che farli accompagnare fin sotto il fuoco, fin nelle 
scene della più grande brutalità, da qualcosa che costituisce un’evocazione vivente delle case 
che hanno dovuto abbandonare, un’evocazione non commovente ma al contrario esaltante? 
Non ci sarebbero allora momenti in cui essi avrebbero l’impressione deprimente di una rottura 
del legame tra loro e tutto ciò che amano. Questo corpo femminile costituirebbe precisamente 
l’evocazione concreta ed esaltante delle case lontane27. 

In caso di bisogno, questa formazione potrebbe svolgere anche compiti 
organizzativi e amministrativi per l’esercito (adunate, trasmissione di ordini, 
                                                        
26 Ivi, pp. 55-56. 
27 Ivi, pp. 57-58. 
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collegamenti tra i vari reparti), escluso l’uso delle armi e della forza. Il ritratto 
femminile delineato da Simone Weil è, infine,  quello di una donna che conservi in 
sé, senza contraddizione, la tenerezza materna propria di un temperamento 
femminile insieme a una freddezza risoluta tipica del coraggio maschile: questa 
duplice natura, spesso rara in una sola persona, non è impossibile da trovare, e 
sembra ricalcare perfettamente il temperamento della stessa Weil.  

Le donne rischiano sempre di costituire un ostacolo se non possiedono una quantità di 
risolutezza fredda e virile che impedisca loro di credersi importanti in ogni momento. […] 
Una donna non può concepire di proporsi per la funzione che si è qui abbozzata, se essa non 
possiede a un tempo questa tenerezza e questa fredda risolutezza, o se è poco equilibrata28. 

Questo ritratto conclusivo sembra descrivere da un lato i caratteri propri della 
sensibilità di Simone Weil, e dall’altro disegnare un più generale modello 
femminile all’interno delle dinamiche belliche. Infatti la guerra sembra esigere che 
ognuno trovi al suo interno il ruolo più adatto, e donne con queste specifiche 
capacità morali non potrebbero essere impiegate per la Weil in maniera diversa. 
Accanto al suo personale desiderio di coinvolgimento nei fatti bellici all’interno dei 
gruppi di resistenza, il suo Progetto delinea un’oggettiva lotta a un’intera 
tradizione culturale che trova nei valori di Hitler il compimento più tragico. Al di là 
della sua effettiva praticabilità, esso evidenzia un’attenzione viva alla peculiarità 
della guerra condotta da Hitler, insegue una risposta che accosti all’uso delle armi 
una rinuncia a esse attraverso un impegno femminile completamente attento alla 
sventura umana. Come Omero ci svela il meccanismo della forza nella sua nuda 
verità, così Simone Weil, attraverso l’esempio di un piccolo gruppo di infermiere, 
cerca una risposta non violenta all’interno dell’esercizio supremo della forza, 
ricerca quell’equità già presente nel poeta dell’Iliade, pur nella presa di posizione 
esplicita contro il regime di Hitler. 

Ciò che spinse Simone Weil ad andare a Londra nelle fila di France Libre non è 
tanto un mero “spirito di sacrificio” (in parte proprio del suo temperamento), ma la 
consapevolezza della necessità di uno “spirito di rivolta” che non abbia come unico 
scopo l’omicidio, come invece avvenne ad esempio nelle fila repubblicane a cui lei 
stessa si era unita, durante la guerra civile spagnola. In quell’esperienza la Weil 
sentì forte il disgusto per la guerra, che corrompe tutti indistintamente, se non si 
possiede un’attitudine forte a resistere al male. Però, nel 1938, quando scrisse a 
Bernanos (anch’egli partecipò alla Guerra di Spagna, ma dalla parte opposta alla 
sua), scagliandosi in egual misura contro i soprusi dei suoi nemici e le 
degenerazioni proprie della sua parte, difendeva ancora una posizione di pacifismo 
integrale (il fronte corrompe sempre): non esiste guerra giusta, e ogni rivoluzione è 
destinata a fallire. Perché – dopo l’allontanamento dall’impegno politico militante, 
successivamente alla delusione provata durante la guerra spagnola – nuovamente la 
decisione di impegnarsi nel 1942-1943, sul fronte? “Ou alors, la munichoise déçue 
s’est-elle en définitive convertie à la nécessité de la violence?29” La risposta può 
essere trovata nel suo Progetto di una formazione di infermiere di prima linea, un 
                                                        
28 Ivi, p. 59. 
29 M. Narcy, Simone Weil dans la guerre, ou la guerre pensée, in “Cahiers Simone Weil”, 4, 1990, 
(pp. 413-423), p. 416. 
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progetto che non è diretto a dei combattenti, ma a delle donne, con scopi non 
soltanto umanitari, ma concernenti “la condotta generale della guerra”. Esso va 
quindi preso in considerazione non soltanto sul piano della sua fattibilità o 
convenienza, ma innanzitutto sul piano strategico, a partire dall’attenzione per le 
posizioni ideologiche del regime tedesco, che non si presenta soltanto come un 
nemico militare, ma soprattutto come un avversario sul piano morale. Inoltre, esso 
va inserito in un più generale piano di opposizione e di resistenza con mezzi non 
soltanto militari: si pensi all’importanza determinante che Simone Weil attribuiva 
ad azioni di sabotaggio, alle trasmissioni radiofoniche e alla stampa clandestina, 
come forme alternative di opposizione che coinvolgessero le forze migliori, più 
coraggiose, disposte al sacrificio personale, della società civile francese, riducendo 
così il ruolo degli eserciti: una rivolta che si produce così, in azioni di guerriglia 
segrete, può permettere di portare la guerra fuori dai campi di battaglia, 
direttamente sui territori nazionali. A questo proposito, in uno dei suoi scritti di 
Londra, l’unico che probabilmente De Gaulle ebbe modo di leggere, Riflessioni 
sulla rivolta (1943), la pensatrice francese insiste sull’importanza della propaganda 
per un esito vittorioso, risparmiando così il maggior numero di vite possibile: 

La propaganda svolta con la parola scritta, radiodiffusa o trasmessa di bocca in bocca è 
essenziale, raggiunge però la sua completa efficacia solo se è combinata con la propaganda 
realizzata attraverso l’azione. La parola e l’azione, combinate, moltiplicano reciprocamente la 
loro efficacia30. 

Se è necessario, per una piena comprensione, inserire il piano infermieristico 
weiliano all’interno di quelle azioni scaturite da un legittimo spirito di rivolta, 
innanzitutto di rivolta alla guerra, esso va anche visto all’interno della produzione 
filosofica della Weil come un passaggio non trascurabile della sua riflessione. 
Infatti, sembra condensare tanto le riflessioni sull’hitlerismo composte a partire dal 
1939 (riflessioni in realtà già iniziate nell’estate del 1932, quando Simone Weil si 
recò a Berlino per un’inchiesta sindacale sulla classe operaia tedesca), tanto quelle 
espresse contro il sistema sovietico fin dai primi anni ’30, accanto ai primi 
dissidenti del Pcf, come l’amico Boris Souvarine. Il suo Progetto testimonia quindi 
un’opposizione netta a ogni potere autoritario. I Russi – non a caso – condividono 
in guerra con i loro nemici tedeschi i medesimi modelli psicologici, e Simone Weil 
ricerca col suo progetto di opporsi a tutti i meccanismi brutali che trovano in guerra 
la massima risonanza. 

Hitler ha colto per primo l’importanza di colpire l’immaginazione di tutti (dei 
suoi, dei nemici, degli osservatori). Essere dei non-combattenti nel centro violento 
della battaglia: questo è il motivo decisivo che fa di questo progetto infermieristico 
qualcosa di superiore a un aiuto umanitario, ne fa una “propaganda in atto” in cui il 
pensiero trova fin dal primo momento la traduzione integrale in un’azione 
esemplare. Infatti, sebbene un piccolo corpo di infermiere non possa occuparsi che 
di un ristretto numero di soldati, l’efficacia morale della loro stessa presenza 
sarebbe senza precedenti, poiché “l’efficacia morale di un simbolo è indipendente 
dalla quantità”31. La riflessione di Simone Weil raggiunge qui il suo apice 
                                                        
30 S. Weil, Riflessioni sulla rivolta, in Sulla guerra, cit., pp. 136-137. 
31 Eadem, Progetto di una formazione di infermiere di prima linea, cit, p. 55. 
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drammatico, che investe tanto il campo della riflessione che quello dell’azione (non 
a caso, in lei, la comprensione teorica della guerra è resa non soltanto con le 
formule tradizionali della filosofia, ma già con un progetto d’azione, con un 
compito e una responsabilità da cui non è più possibile sottrarsi): “la nécessité de 
combattre, et l’inutilité de combattre de la même façon que l’adversaire”32.  

Se di fronte a Hitler la Weil vede come necessario l’uso della violenza militare, 
a questa dev’essere abbinata una forza morale non-violenta di cui le infermiere di 
prima linea costituirebbero l’esempio sommo. Il suo è un progetto politico che 
trova fondamento nel suo pensiero filosofico: per sostenere in guerra un tale 
coraggio non-violento – scrive la Weil – è necessaria un’ispirazione religiosa al di 
là di ogni religione positiva, che contrasti l’idolatria, l’ideologia di Hitler, che 
appare un surrogato della religione ufficiale. Le infermiere di prima linea non si 
limiterebbero a ricercare una tale ispirazione autentica e pura fuori dalla realtà, ma 
la esprimerebbero continuamente nelle loro azioni, con la loro presenza nelle 
situazioni più pericolose. Ma questa “aspirazione religiosa” non è già il carattere 
delle riflessioni di Simone Weil, non è la cifra del suo misticismo, da intendersi 
appunto come sintesi delle sue riflessioni filosofiche (pensiero) e del suo impegno 
politico militante (azione)? Questo progetto non rappresenta il momento di 
massima espressione weiliana della necessità – emersa fin dagli anni della 
formazione scolastica sotto il magistero di Alain – che il pensiero ritrovi 
nell’azione la sua verità? Sì, il progetto infermieristico testimonia non tanto una 
spinta suicidale  dell’autrice, ma una ricerca autentica di verità in una vita 
pienamente morale, che porti in sé il rischio della morte per potersi compiere. 
Perché un pensiero si esprima in tutta la sua potenza, non deve sottrarsi all’azione, 
compreso quel tipo di azioni che può portare alla morte. Scrive a proposito nel 
quinto quaderno di Marsiglia (novembre 1941): 

Amare la verità significa sopportare il vuoto, e di conseguenza accettare la morte. La verità è 
dalla parte della morte. Non è possibile amare la verità con tutta l’anima senza strappo33.    

Simone Weil nega all’hitlerismo l’originalità dei suoi metodi. Ad esempio, la 
propaganda (che mira non tanto al potere delle idee, ma al loro uso politico, con 
spregiudicatezza), utilizzata con precisione strategica, come un’arma politica 
irrinunciabile, dall’Impero romano, ha trovato largo uso nel Novecento anche nel 
regime sovietico. Di conseguenza, attraverso la critica alla burocrazia statale 
Simone Weil arriva a criticare contemporaneamente i regimi totalitari e quelli 
democratici formatisi in epoca moderna (da Richelieu a Napoleone). Hitlerismo, 
stalinismo, III Repubblica rappresentano tutti forme di potere fondate sul dominio 
dello Stato (“lo stato per lo stato”), che costituisce la radice di ogni oppressione. 
Invece, perché ci sia democrazia bisogna che la società sia subordinata 
all’individuo: nessuna patria o partito può chiedere alcun sacrificio. Il sentimento 
nazionale, differente da un astratto patriottismo, può resistere all’hitlerismo 
sebbene della medesima natura, soltanto se si pone in uno spazio morale opposto 
ad esso, come voleva presentarsi il Progetto weiliano: esso può apparire utopico, 
                                                        
32 M. Narcy, op. cit., p. 418. 
33 S. Weil, Quaderni II, trad. it. di G. Gaeta. Adelphi, Milano 1985, p. 53. 
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ma è un’utopia del presente, una rivolta non violenta alla ricerca di pratiche non-
violente che non attendono tempi migliori per realizzarsi, ma vogliono radicarsi 
nella storia nei suoi momenti più drammatici. 

 

Alla ricerca della pace perduta 

Quali furono gli sforzi di Simone Weil per ottenere l’applicazione del suo 
Progetto? Quali le reazioni? Perché ne fu impossibile la realizzazione?  

Dell’evoluzione del suo progetto ci informa la stessa Simone Weil in un 
documento ritrovato in un Dossier conservato presso l’archivio giudiziario di Aix-
En-Provence34 (contenente anche alcune sue lettere e due verbali d’interrogatorio 
della polizia di Marsiglia), Demande pour être admise en Angleterre35. In questo 
testo, databile tra gennaio e maggio del 1941 – che appare come un vero e proprio 
curriculum vitae in cui la pensatrice francese si rende disponibile a collaborare 
anche in imprese pericolose con l’esercito inglese – si fa esplicito riferimento a 
diverse rielaborazioni del suo Progetto, da noi analizzata nell’ultima versione 
redatta nel 1942 a New York. Al di là della comparazione tra le differenti stesure 
rimaste, conta innanzitutto il continuo lavorìo della Weil su questo progetto, 
rivestono particolare interesse le motivazioni che l’hanno spinta a modificarne la 
forma (mantenendone intatto lo spirito), a seconda dei rapidi mutamenti strategici. 
E proprio nella “Domanda per essere ammessa in Inghilterra” Simone Weil fa il 
punto sulla sua esistenza politica, descrive la propria attitudine alle azioni 
pericolose fino a quel momento realizzate o inseguite, descrive il proprio coraggio, 
e propone diversi modi per reagire al dominio nazista (rendendosi lei stessa 
disponibile in prima persona) e tra le soluzioni proposte è presente il riferimento a 
una prima stesura del Progetto di una formazione di infermiere di prima linea. 

Simone Weil parla in questa Domanda di un doppio modo di procedere dinanzi 
a “l’effet de décomposition” prodotto dalle truppe tedesche, un modo offensivo e 
uno difensivo. Il primo consisteva nella realizzazione di attacchi militari a sorpresa 
che potessero disorientare il nemico tedesco, incapace di reazioni efficaci di fronte 
all’effetto di sorpresa e imprevisto provocato dalle truppe inglesi, però subito 
precisando: “Mais cela est hors de mon sujet”36. Le strategie offensive, quindi, 
sebbene utili alla vittoria, sebbene da lei stessa promosse (e per cui si offriva lei 
stessa per realizzarle), non costituiscono il soggetto principale della sua richiesta, 
non ne costituiscono la novità. Sono le cosiddette procedure difensive a interessarla 
maggiormente, e con queste lei intendeva tutte quelle azioni volte a sollevare il 
morale delle truppe inglesi: la presenza di un corpo di infermiere nei luoghi più 
pericolosi avrebbe costituito il simbolo stesso di questo spirito difensivo. Infatti, 
più che per le loro mansioni svolte, queste donne sarebbero state decisive per la 
loro stessa presenza, come a dire che una guerra si combatte innanzitutto senza 
                                                        
34 Su questa vicenda si veda R. Mencherini, Simone Weil à Marseille et la “Demande pour être 
admise en Angleterre”, “Cahiers Simone Weil”, XVII, 4, 1994, pp. 327-362. 
35 S. Weil, Demande pour être admise en Angleterre, in Œuvres Complètes tomo IV, vol. 1: Écrits de 
Marseille (1940-1942), Gallimard, Paris 2008, pp. 393-400. 
36 Ivi, p. 397. 
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rinunciare ai fattori morali che la guidano. Quell’“effet de décomposition”, 
quell’atmosfera di morte propagata dall’idolatria delle S.S. costituisce per Simone 
Weil la cifra morale entro cui iscrivere l’atteggiamento bellico tedesco, puramente 
offensivo e distruttivo, un culto della morte e della brutalità verso cui non è 
possibile – per le truppe alleate – essere conniventi. L’accettazione di donne per 
scopi contrari allo spirito di morte, nel cuore stesso delle battaglie, avrebbe invece 
dimostrato uno scarto morale palese rispetto al nemico nazista, e per dimostrare 
quanto reale potesse essere il suo coraggio non-violento nei punti di massimo 
pericolo, Simone Weil si offriva anche per missioni pericolose di paracadutaggio 
(nella Domanda allude a un suo “projet d’une opération mi-politique, mi-
militaire”37 per cui si era proposta all’inizio della guerra, nel 1939: il 
paracadutaggio di uomini e armi in un campo di prigionia tedesco in Boemia, per la 
liberazione di studenti catturati dalle milizie tedesche) e più in generale per 
missioni segrete ad alto rischio. Per guadagnarsi la fiducia dei militari che 
avrebbero dovuto accompagnare in battaglia, quindi, queste infermiere avrebbero 
potuto dimostrare la loro sopportazione dello “spettacolo della morte” anche 
mettendo a repentaglio la propria – se fosse necessario – con operazioni offensive 
rischiose. Eppure, di fronte alla novità di una presenza femminile in guerra come 
simbolo morale in atto, gli sforzi weiliani perché potesse prendere avvio un tale 
progetto furono vani, rimasero per lo più inascoltati ricevendo soprattutto risposte 
negative, o non furono affatto presi in considerazione (si dice che De Gaulle, 
informato del Progetto, avesse addirittura esclamato: “Ma è pazza!”).  

Dal 1940, fino a poco prima di morire, Simone Weil sottopone il progetto 
infermieristico all’attenzione di diversi interlocutori e, pur nei differenti giudizi, 
tutte le risposte concordano nel ritenerlo un progetto irrealizzabile. Il suo Progetto 
è tra i motivi principali per cui accetta di lasciare la Francia con la famiglia per 
imbarcarsi per gli Stati Uniti (il 14 maggio 1942 parte per Casablanca, e da lì, il 7 
giugno, alla volta dell’America) e riunirsi così al fratello André, insigne 
matematico. Già in una lettera all’amica e sua futura biografa Simone Pétrement, 
nel settembre 1941, allude – senza nominarlo – al suo Progetto come alla cosa che 
più le premeva realizzare in quel momento (usciva da un’esperienza di lavoro come 
operaia contadina presso la fattoria del filosofo e amico Gustave Thibon): nessuno 
aveva colto fino in fondo, nel presente, tra le persone più vicine, quanto la 
formazione di quel corpo di infermiere fosse per lei una questione preminente. 

Prima di partire per l’America scrive al poeta Joë Bousquet, invalido della 
Prima guerra mondiale e gli sottopone il suo Progetto, il cui giudizio positivo – 
come vedremo in conclusione del saggio – fu per lei determinante, tanto da 
nominare il poeta all’inizio del testo del progetto presentato ai vertici di France 
Libre, come autorevole voce a sostegno: egli lo giudicherà realizzabile anche se da 
rivedere in alcune parti. Simone Weil arriva in America il 6 luglio 1942. Quasi 
immediatamente, scrive e sottopone il progetto a Jacques Maritain38, che lo reputa 
                                                        
37 Ivi, p. 399. 
38 “Se non riuscissi a realizzare né il progetto di una formazione di infermiere di prima linea né quello 
di essere inviata in Francia per una missione rischiosa cadrei in uno stato di prostrazione. Perché, dal 
momento che condividevo laggiù (a Marsiglia) le sofferenze e i rischi, e che ho abbandonato tutto ciò 
nella speranza di una maggiore e più efficace partecipazione, se non potessi farlo, avrei la dolorosa 



 
 
 
 
 
Marco Spina DEP n.15 / 2011 
 

76 
 

un progetto alto ma di cui non può giudicare la realizzabilità: s’impegna però 
perché esso arrivi nelle sedi preposte. Nella sua risposta, consiglia a Simone Weil 
di dare una copia del progetto al filosofo Alexandre Koyré, in partenza per Londra, 
perché lo consegni alle autorità di France Libre, il gruppo di resistenza francese 
guidato da Charles De Gaulle a cui presto si unirà la stessa Weil. Il 29 luglio ne 
invia una copia anche al maresciallo Leahy (Ambasciatore degli Stati Uniti a 
Vichy) e a un capitano inglese che aveva ascoltato alla radio interessarsi alle sorti 
del popolo francese, con la richiesta – se il piano fosse stato giudicato 
negativamente – di essere comunque mandata in Francia per essere usata in azioni 
clandestine anche pericolose. Scrive inoltre sempre in quei mesi americani all’ex-
compagno di cagne all’Henry IV di Parigi Maurice Schumann, vicino a France 
libre, perché legga il Progetto e lo sottoponga allo stesso De Gaulle. Ricevette 
un’approvazione parziale dal Ministero della guerra, e mentre “si consumava di 
tristezza” in America, cercava in ogni modo di partire per Londra, per riavvicinarsi 
così alla Francia. Il suo compito in America si era esaurito: “Forse scrisse a 
Roosevelt inviandogli il Projet d’une formation d’infirmières de première ligne. La 
Casa Bianca avrebbe risposto dicendo che una recente scoperta sull’utilizzazione 
del plasma sanguigno aveva già migliorato le cure date ai feriti in prima linea”39. 
Ormai rassegnata a non vedere realizzato il suo Progetto, scrive all’amico Gustave 
Thibon il 10 settembre 1942 – poco prima di lasciare l’America alla volta di 
Londra – una lettera in cui gli esprime tutta l’amarezza nel vedere che il motivo più 
importante del suo viaggio negli Stati Uniti era quasi definitivamente tramontato, 
che doveva ormai rinunciare alla possibilità anche minima di vedere realizzato il 
suo progetto. A Londra, all’interno di France Libre (che nel frattempo aveva 
assunto il nome di France Combattante), ne avrà la definitiva conferma, anche 
quando le sarà negato di poter essere paracadutata in Francia per svolgere missioni 
segrete. Simone Weil aveva già espresso tutto lo sconforto che caratterizzerà i suoi 
ultimi anni di vita, (culminato nell’atto estremo di rivolta di lasciarsi morire di 
fame condividendo così la sorte dei francesi in patria) in quella lettera dagli Stati 
Uniti a Maurice Schumann in cui allegava proprio il suo Progetto: 

In tutta la tristezza che mi circondava, avevo il conforto di prendere parte alla sofferenza del 
paese. Conoscevo abbastanza la mia forma particolare di immaginazione per sapere che la 
sventura della Francia mi avrebbe fatto molto più male da lontano che da vicino. È quanto è 
accaduto, e lo scorrere del tempo non fa che rendere il dolore sempre più intollerabile. Inoltre 
ho la sensazione che imbarcandomi ho commesso un atto di diserzione. Non posso sopportare 
questo pensiero. La partenza è stata per me uno sradicamento. Mi sono imposta questo 
sradicamento unicamente nella speranza di arrivare così ad assumere una parte più grande e 
più efficace negli sforzi, nei pericoli e nelle sofferenze di questa grande lotta40.  

Al di là del fatto di non essere stato sufficientemente preso in considerazione, al 
di là del fatto di essere o meno realizzabile, il Progetto di una formazione di 
infermiere di prima linea resta uno dei testi più importanti (e nello stesso tempo più 
                                                                                                                                             
sensazione di avere disertato»ì”, Lettera a Jacques Maritain, 27 luglio 1942, in “Cahiers Simone 
Weil”, 2, 1980, p. 71, citato in D. Canciani, Simone Weil. Il coraggio di pensare, Edizioni Lavoro, 
Roma 1996, p. 298. 
39 S. Pétrement, La vita di Simone Weil, a cura di M. C. Sala, Adelphi, Milano 1994, p. 605. 
40 Lettera a Maurice Schumann, in S. Weil, Sulla guerra, cit., pp. 119-120.  
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negletti) per comprendere il pensiero e l’impegno politico di Simone Weil. In esso 
sono condensate le istanze più alte del suo pensiero filosofico e religioso, che 
stabiliscono un continuum reale, senza soluzione di continuità, tra la sua filosofia e 
il suo impegno in prima linea per la pace, impegno che nasce in lei, più che da un 
gusto del martirio, dal distacco e dalla rinuncia, nell’azione, a tutti i fini particolari: 

Il pensiero distaccato ha per oggetto l’istituzione di una gerarchia vera di valori…Ha dunque 
per oggetto un modo di vivere, una vita migliore, non altrove, ma in questo mondo e subito… 
In questo senso, la filosofia è orientata verso la vita attraverso la morte41. 

Il disinteresse, o forse soltanto la disattenzione con cui sono stati accolti tutti i 
propositi risoluti con cui Simone Weil pensava di dover resistere al dominio nazista 
sono prima che una sottovalutazione del suo pensiero filosofico e del suo coraggio 
politico, una sottovalutazione – da parte di un gruppo di Resistenza come France 
Libre – innanzitutto della natura “religiosa” dell’ideologia di Hitler. Una volta 
giunta a Londra, il suo ruolo, all’interno del gruppo di resistenza, è quello di 
redattrice addetta ai servizi civili, presso il Commissariato per gli interni e il 
lavoro. Tutti gli scritti filosofici che compone dal dicembre del ’42 all’aprile del 
’43 (tra i quali il più importante rimane L’Enracinement, un’opera incompiuta che 
rappresenta il suo manifesto politico e filosofico) nascono in contrapposizione ai 
valori prima che alle mansioni a lei richieste dai vertici del gruppo, compiti 
meramente pratici di lettura critica e correzione dei testi che giungevano dalla 
Francia, dai gruppi di resistenza interna. Sono riflessioni teoriche e filosofiche (per 
lo più sconosciute ai suoi compagni) che la allontanano molto dalle basi 
ideologiche del gruppo, illuminanti dei motivi intimi alla base di ogni sua presa di 
posizione politica, e che confermano la solitudine vissuta anche all’interno di un 
movimento organizzato.  

Il gruppo di France Libre, relegando Simone Weil ad un ruolo redazionale, 
negandole la possibilità di svolgere compiti in missioni segrete pericolose in 
Francia, non si è giovato neppure dell’immensa ricchezza morale e filosofica delle 
sue riflessioni che parallelamente al suo impegno pratico andava silenziosamente 
scrivendo. Quindi, il rifiuto del suo Progetto costituisce il diniego più eclatante di 
una sottovalutazione più generale della sua intelligenza, votata in quel periodo 
totalmente agli sforzi per la causa della salvezza della Francia. Resta che, per i 
dirigenti di France Libre, non aver compreso, non aver preso seriamente in 
considerazione il piano infermieristico di Simone Weil ha voluto dire aver 
sottovalutato 1) la natura morale rivoluzionaria del suo progetto (liquidandolo 
semplicemente come irrealizzabile) 2) la portata filosofica delle sue riflessioni che 
sono rimaste quasi totalmente lontane e estranee ai motivi del gruppo, per essere 
conosciute soltanto dopo la liberazione, dopo la morte dell’autrice 3) la pericolosità 
e la peculiarità del nemico, cioè delle armate tedesche e dei suoi alleati, la cui 
minaccia prima che militare, prima che riguardare la libertà delle singole nazioni 
invase, rappresentava soprattutto una minaccia morale, un attacco brutale a 
un’intera civiltà. 
                                                        
41 Eadem, Quelques réflexions sur la notion de valeur (testo inedito), citato in S. Pétrement, La vita di 
Simone Weil, cit., p. 524. 
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Di fronte alle difficili sorti della Francia, di fronte al suo ruolo marginale in 
France Libre, Simone Weil, impossibilitata a poter partecipare in maniera diretta, 
da vicino, alla sventura dei suoi compatrioti, che spesso morivano di fame prima 
che sotto i colpi del nemico, smette di nutrirsi, o meglio comincia a cibarsi con 
“razioni francesi”, sebbene affetta da un principio di tubercolosi. Muore il 27 
agosto 1943, nel sanatorio di Ashford, nel Kent, e da quanto si apprende dal 
certificato ufficiale, è morta a causa di “cedimento cardiaco dovuto a 
indebolimento del miocardio, a sua volta causato dalle privazioni e dalla 
tubercolosi polmonare. La defunta si è condannata e uccisa rifiutando di mangiare, 
in situazione di turbamento mentale”42. 

 

Conclusioni. 

A conclusione di quest’analisi del Progetto di una formazione di infermiere di 
prima linea vorrei fare un breve accenno al quasi solitario elogio che il piano 
infermieristico ricevette da parte del poeta Joë Bousquet (ferito di guerra del primo 
conflitto mondiale), il solo insieme a Maurice Schumann ad aver sostenuto con 
fermezza la validità e il valore del progetto. Questa è anche la storia di un’amicizia: 
il loro unico incontro avvenne nella casa del poeta, a Carcassonne, in una notte di 
marzo del 1942, poche settimane prima della partenza della Weil per gli Stati Uniti. 
Da questo incontro è scaturito uno dei più alti e intensi scambi epistolari del 
Novecento, e il Progetto delle infermiere di prima linea costituisce soltanto una 
delle questioni affrontate nelle lettere che si scambiarono (Simone Weil chiede 
infatti esplicitamente a Bousquet, al quale aveva inviato una copia del progetto, 
quel giudizio veritiero che lui solo poteva darle): lo scambio tra i due attorno alla 
realizzazione del suo Progetto va inserito all’interno di una più generale riflessione 
che emerge sulla sventura umana. 

Se la tragedia della guerra rappresenta la vita nel momento di maggiore distanza 
dalla vita, chi meglio di Joë Bousquet, che portava “la sventura nella carne”, che 
portava le conseguenze più tragiche della guerra sul suo corpo, poteva esprimere 
un giudizio netto, chiaro, veritiero, su quel progetto? Solo chi ha sostato per anni 
nella sventura – scrive Simone Weil a Bousquet, il 13 aprile 1982 –, “solamente un 
essere predestinato ha la facoltà di domandare ad un altro: ‘Qual è dunque il tuo 
tormento’?”43 Le cattive azioni oscurano la realtà, invece “la piena cognizione che 
le cose e gli esseri sono reali implica la perfezione”44. Di fronte a un 
perfezionamento morale che per Simone Weil può avvenire per davvero soltanto 
attraverso la conoscenza e la sopportazione delle sofferenze del mondo racchiuse 
dentro ogni essere umano, l’accettazione di tale necessità costituisce la sola via 
percorribile per la redenzione dell’uomo. A questo proposito, scrive Joë Bousquet 
in risposta a Simone Weil, nell’aprile 1942: “Morire solamente quando ci fosse per 
sempre la felicità e la gloria delle cose vissute”45. Quest’aspirazione è senz’altro tra 
                                                        
42 G. Fiori, Simone Weil. Biografia di un pensiero, Garzanti, Milano 1980, p. 18. Il corsivo è mio. 
43 S. Weil-J. Bousquet, op. cit., p. 14. 
44 Ibidem. 
45 Ivi, p. 19. 
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gli obiettivi morali alla base dello spirito del Progetto: morire da soli, su un campo 
di battaglia, spesso tra atroci sofferenze fisiche, è tra le ferite più dolorose che una 
guerra può infliggere a un essere umano, una sventura peggiore della morte stessa, 
fatta di attesa pura. E infatti, prosegue: “Mi ha suggerito che non si dà tragicità 
autentica se non si attinge alla fonte del sangue e della forza”46. 

Joë Bousquet è invitato da Simone Weil a ricordare la sua esperienza di guerra. 
Ed egli lo fa nella lettera del 2 maggio 1942: il tenente gesuita che gli aveva 
impartito gli ordini durante la sua prima operazione di attacco (“ordini duri, saggi, 
dove tutto doveva essere previsto”47), si era premurato di raccomandare:  

Divieto categorico ai combattenti di fermarsi presso i feriti. Nulla autorizza un soldato che si 
batte a raccogliere i lamenti o le raccomandazioni di un soldato che muore.Quel contatto con 
la legge della guerra mi parve più terribile della battaglia stessa48 

Il rapporto con i compagni feriti distoglie il soldato dalla sua missione, 
facendolo ritornare in sé, restituendogli quel sentimento di pietà che la guerra 
annichilisce. Il Gesuita, con i suoi ordini, si impegnava invece a formare 
contemporaneamente e l’uomo e l’ufficiale: “La pietà, la paura, fanno nascere in 
lui una coscienza e questa coscienza è totalmente dolore. A un uomo che ha da 
temere solo la morte, non si deve imporre la visione dell’agonia”49. 

Ecco allora come il Progetto di Simone Weil tocchi il cuore morale, il più 
fragile, della pratica della guerra: formare delle donne col compito dei primi 
soccorsi ai feriti, o degli ultimi conforti ai moribondi, costituirebbe il modo più 
efficace per fortificare anche il soldato incolume a cui queste cure vengono 
promesse (la carità come esempio sommo, per la Weil, di opposizione alla 
violenza). Più in generale, questo corpo di infermiere costituirebbe il mezzo per 
rompere, interrompere il corso della guerra, coi suoi ordini e le sue leggi, 
invertendo di segno la natura violenta delle azioni militari. Occultare ai soldati 
l’agonia della morte non elimina la paura della morte: avere invece accanto delle 
donne le cui azioni fanno i conti quotidianamente con lo spettacolo della morte può 
favorire in loro la presa di coscienza, senza interruzioni, dell’orrore continuo che la 
guerra trascina con sé.  

L’idea di un corpo di infermiere così pensato da Simone Weil risulta – in alcuni 
aspetti organizzativi – “romantica e impraticabile” anche per lo stesso Bousquet 
che la guerra l’ha vissuta: 

Questi angeli custodi, alla stregua di tutti gli altri corpi, dovrebbero essere sottoposti al 
cambio, non solamente in base a un principio di giustizia, ma per ragioni pressoché 
amministrative, in quanto ogni formazione deve appartenere a un organismo coerente e 
seguirlo nei suoi spostamenti. La sua idea andrebbe così riformulata: quelle infermiere 
apparterrebbero alla divisione, sempre aleatoria, al corpo d’armata che è la base e il perno 
delle divisioni che si susseguono, o all’esercito che, sussistendo attraverso il cambiamento dei 
corpi d’armata, è più strettamente incorporato al settore…50 

                                                        
46 Ivi, p. 20. 
47 Ivi, p. 25. 
48 Ivi, p. 26. 
49 Ibidem. 
50 Ivi, pp. 28-29. 
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Joë Bousquet fu quindi un interlocutore privilegiato per Simone Weil non 
soltanto per il suo straordinario carisma, per la sua vocazione poetica, ma 
innanzitutto per la condizione di sventura a cui la guerra lo aveva costretto a 
vivere. Nell’ultima lettera che la pensatrice francese gli inviò – in data 12 maggio 
1942 – viene esplicitata  proprio questa sua eccezionale condizione di sventura 
(l’importanza di questa lettera è contenuta anche nel racconto che la Weil consegna 
a Bousquet di una propria esperienza mistica vissuta pochi anni prima):   

Lei è privilegiato fra tutti perché lo stato attuale del mondo è per lei una realtà. […] Da 
vent’anni lei va ricostruendo col pensiero quel destino da cui tanti sono stati presi e lasciati, 
che ha preso lei per sempre, e che ora ritorna per portarsi via di nuovo milioni di uomini51.  

Per Simone Weil, Joë Bousquet è vicino a conoscere la realtà della guerra 
perché la guerra vive dentro il suo corpo, in attesa che venga da lui conosciuta 
pienamente come reale, “poiché la guerra è l’irrealtà stessa”52:  

Per pensare la sventura è necessario portarla nella carne, profondamente conficcata, come un 
chiodo, e portarla a lungo, affinché il pensiero abbia il tempo di temprarsi abbastanza per 
guardarla53. 

Il pensiero è così immobile, legato indissolubilmente al dolore, in attesa di 
svelarsi. La sventura è una maledizione da cui chi ne è colpito non può liberarsi, 
ma è la sola attraverso la quale la verità può liberarsi del proprio guscio d’irrealtà, 
di finzione. Per Simone Weil questo disvelamento avviene perché nella sventura si 
è costretti a abbandonare il Sé senza rinunciare al proprio corpo, che diventa 
semmai con il suo sacrificio il tramite (metaxù) per la conoscenza della realtà del 
mondo, diventa la matrice essenziale dell’essere umano nel suo punto più segreto, 
più remoto: 

Felici coloro per i quali la sventura entrata nella loro carne è la sventura del mondo stesso 
nella loro epoca. Essi hanno la possibilità e la funzione di conoscere nella sua verità, di 
contemplare nella sua realtà la sventura del mondo. È questa l’autentica funzione redentrice54. 

Per chi sopporta il peso della sventura, il sogno rappresenta la tentazione 
massima di rifuggire la realtà. Il sogno, l’immaginazione, rappresentano per 
Simone Weil la menzogna suprema, una consolazione che fa ricadere l’uomo 
nell’irrealtà, di cui la guerra è l’espressione più tragica. Contro l’immaginazione 
che rende irreale ogni reale, reale ogni irreale, Simone Weil non ha smesso di 
ribellarsi all’incubo della guerra, di ossessionarsi nella ricerca di una pace che 
fosse duratura, e non soltanto sognata, si è prodigata nella fondazione di una 
speranza che facesse finalmente brillare la realtà di una verità necessaria, non 
illusoria. Se il suo Progetto è potuto apparire a molti folle, lo fu perché lei non era 
in grado di mentire, non tollerava la menzogna di nascondersi dalla realtà, lei che 
invece inseguiva continuamente la possibilità di dire la verità, come i folli di 
Shakespeare evocati in una delle sue ultime lettere ai genitori, scritta il 4 agosto 
                                                        
51 Ivi, p. 31. 
52 Ibidem. 
53 Ivi, p. 33. 
54 Ibidem. 
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1943 dal sanatorio di Ashford in cui era ricoverata, venti giorni prima di morire. 
Come per quei folli a cui nessuno poteva prestare ascolto perché senza titoli in 
società a legittimarli, così per Simone Weil la sua intelligenza, da tutti riconosciuta 
e acclamata, non le bastò a farsi comprendere, a farsi ascoltare, ma le fu spesso di 
impedimento. Questa distanza non le ha impedito però di sopportare la solitudine 
dei suoi pensieri, e di lottare con gli altri per raggiungere, in un’azione comune, 
quella pace che non ha conosciuto 

È risaputo che una grande intelligenza è spesso paradossale, e talvolta un po’ fuorviante…Gli 
elogi della mia intelligenza hanno lo scopo di evitare la questione di fondo: “Dice il vero 
oppure no?”. La mia reputazione d’“intelligenza” è il corrispettivo pratico dell’etichetta di 
folli per questi folli. Quanto preferirei la loro etichetta!55 

Joë Bousquet, il 26 gennaio 1945, scrive a Hélène e Pierre Honnorat (amici di 
Simone Weil), che alla fine del 1944 gli avevano comunicato della morte di 
Simone Weil, le parole forse più veritiere, coscienti, addolorate sull’assenza da 
sopportare che la sua morte aveva provocato in tutti quelli che l’avevano 
conosciuta, illuminandoci al contempo sull’importanza dell’immenso patrimonio 
filosofico lasciato in eredità: 

Accanto a lei, si poteva avere sollievo dall'esistenza moderna, riposare gli occhi dalle 
prospettive brucianti dove tutto quello che pensiamo, viviamo, si prolunga nostro malgrado. 
Lei aveva il dono di pronunciare parole con significato umano illimitato. Per grandi che siano 
oggi le nostre speranze, per quanti destini lontani esse racchiudano, noi conserviamo la 
nostalgia di un tempo in cui l'immensità si rifletteva in una parola, in una frase, in un gioiello. 
L'immensità, ahimè! oggi si deve percorrere: si calcola in chilometri, si pesa. Non è più la 
misura dell'elevatezza. Occorre accettarlo, l'abbiamo auspicato. Occorre accettare anche 
queste sparizioni volontarie, prevedibili. Sono loro forse che ci recano l'ordine di vivere con 
gli assenti. [...] Non dimenticherò mai la nostra amica. I suoi pensieri erano i miei, ma era lei 
a riposare nei pensieri che mi toglievano il riposo. La morte non ha potuto sorprenderla56. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
55 S. Weil, Écrits de Londres et dernières lettres, Gallimard, Paris 1957, p. 256, citato in D. Canciani, 
op. cit., p. 340. 
56 J. Bousquet-S. Weil, op. cit., pp. 43-44. Il corsivo è mio. 
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Abstract: The “Josei no tame no Ajia Heiwa Kokumin Kikin”, well known in English as 
Asian Women’s Fund (AWF), is a non-governmental organization (NGO) established in July 
1995 with the Japanese government’s support to handle a gender crime perpetrated from 1932 
to 1945 by Japan’s imperial army, euphemistically notorious as “Comfort Women” issue. 
After the war, this crime was not recognized before the great majority of Tribunals of Allied 
Justice (with the exception of Batavia Tribunal), and these women’s truth was not revealed 
until the beginning of 1990’s, which became a huge matter of discussion in Japan and in Asia. 
This work will try, analyzing historical, political and juridical background which had led to 
instituting Asian Women’s Fund, to explore the nature and contents of Fund’s projects 
developed in Asia, in Netherland and in Japan, and the debates generated by its activities 
among Korean and Japanese women movements. 

 
Molto si è dibattuto in merito alla cosiddetta questione “comfort women” – il 

regime bellico di schiavitù sessuale – che è stato classificato in quest’ultimo 
ventennio come il più grande, elaborato, e brutale sistema di traffico di donne nella 
storia dell’umanità in quanto non ha paragoni per il numero di donne coinvolte, la 
portata internazionale delle attività, la macchinosità organizzativa coinvolta nel 
reclutamento, la durata della sua operatività e l’ampiezza territoriale in cui tale 
sistema militare è stato gestito1. Infatti secondo le stime, il fenomeno coinvolse tra 
le 50,000 e le 200,000 donne e ragazze, provenienti principalmente da Corea, 
Taiwan, Cina, Giappone e, in misura minore, da Filippine, Tailandia, Birmania e 
Indonesia, che vennero reclutate dall’esercito imperiale giapponese, con la forza o 
con l’inganno, e costrette a prostituirsi per le truppe giapponesi dal 1932 al 19452.  
                                                        
* Silvia Gini, nata a Verona nel 1985, si è laureata in Lingue e Istituzioni giuridiche ed economiche 
dell’Asia Orientale presso l’Università Ca’ Foscari (2010). È membro dell’Associazione Italiana per 
gli Studi Giapponesi (AISTUGIA), e si interessa particolarmente di revisionismo storico e di gender 
studies in Giappone. 
1 Y. Tanaka, Japan’s Comfort Women. Sexual slavery and prostitution during World War II and US 
Occupation, Routledge, London 2002, cit., p. 167. 
2 C. Y. Tanaka, Hidden Horrors. Japanese War Crimes in World War II, Westview Press, Boulder-
Colorado 1996; Y. Yoshimi, Comfort Women. Sexual Slavery in the Japanese Military During World 
War II, New York, Columbia University Press, 2000; G. Hicks, The Comfort Women. Japan’s Brutal 
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Tuttavia, poca attenzione è stata riservata al “Fondo nazionale della pace 
dell’Asia per le donne” (conosciuto soprattutto con l’appellativo di Fondo 
nazionale per le donne asiatiche), un fondo non governativo istituito nel luglio del 
1995, che rappresenta tuttora l’unica soluzione concreta intrapresa dal governo di 
Tōkyō per risarcire le vittime sopravvissute ai bordelli militari istituiti in tutti i 
paesi occupati dell’Asia e del Pacifico dall’esercito giapponese durante la Seconda 
guerra mondiale. Questo lavoro si propone di analizzare quelle dinamiche storiche, 
di carattere sociale e politico, che hanno condotto all’istituzione e alla successiva 
confutazione del Fondo nazionale per le donne asiatiche, da parte delle stesse 
vittime e dei movimenti femminili in Corea, Filippine, Taiwan e Olanda, come 
unico sistema di risoluzione della questione “comfort women”.  

Dopo aver delineato i fattori politici e sociali che permisero alle sopravvissute 
di dare pubblica testimonianza del proprio passato e di pretendere dal governo 
giapponese il riconoscimento ufficiale dei crimini commessi durante la guerra, si 
illustrerà l’attività del Fondo il quale, con il forte supporto economico del governo 
e di donazioni popolari, si riproponeva di adempiere alla responsabilità morale 
della nazione mediante un risarcimento finanziario, un supporto socio-sanitario e 
una lettera di scuse firmata dal primo ministro giapponese. Particolare attenzione 
verrà destinata alle critiche che furono indirizzate al Fondo come unico strumento 
per risolvere la questione da parte del governo di Tōkyō. Il risarcimento, infatti, 
verrà interpretato dalle vittime come una sorta di elemosina se non addirittura come 
un espediente atto a rimarcare l’interesse pecuniario che, allora come in passato, 
muoveva le loro azioni; mentre la lettera firmata dal premier nipponico risulterà 
essere piuttosto uno stratagemma politico volto a evitare un debito riconoscimento 
legale. Ciò porrà in evidenza come il supporto popolare e il supporto governativo 
alle attività del Fondo vennero a mancare nella seconda metà degli anni novanta 
tanto da minare ulteriormente la credibilità e l’efficacia di tali attività. 

Si analizzerà infine come, agli inizi degli anni novanta, la vicenda venne 
percepita da parte dei movimenti femminili di supporto i quali, se furono essenziali 
nel far emergere le prime testimonianze, finirono tuttavia per delimitare la 
questione all’interno dei propri confini nazionali. Una svolta essenziale si ebbe con 
il “Tribunale internazionale delle donne per i crimini di guerra” tenutosi a Tōkyō 
nel 2000, il quale segnò un importante passaggio nella considerazione e percezione 
della vicenda da parte delle stesse donne asiatiche, concepita non più come un 
crimine contro la nazione, ma un crimine di genere e, dunque, transnazionale. Si 
affermò pertanto una inedita interpretazione scaturita da un rinnovato legame tra i 
movimenti femminili giapponesi e asiatici e incline a ribadire, da una prospettiva di 
genere, l’inadeguatezza delle “misure concrete” avviate da Tokyo nel decennio 
precedente. 

 

 

                                                                                                                                             
Regime of Enforced Prostitution in the Second World War, W.W. Norton & Company, New York 
1997. 
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I mutamenti storico-sociali dei primi anni novanta 

Tra le varie domande che sorgono ogni qualvolta si solleva la questione 
“comfort women”, la principale potrebbe essere la seguente: quali furono le ragioni 
che permisero alla suddetta questione di emergere dopo ben cinquanta anni? Le 
risposte a questa domanda sono molto diverse e dipendono da vari fattori legati agli 
sviluppi nascenti dai paesi coinvolti e alle vicende internazionali. 

Si possono individuare alcuni mutamenti nel contesto sociale di alcuni paesi 
dell’Asia Orientale, la cui opinione pubblica era stata a lungo condizionata da forti 
sistemi patriarcali e che restava indifferente alla questione sebbene fosse presente 
una importante letteratura di guerra che narrava le violenze subite da molte donne 
asiatiche dal 1932 al 1945. Questa propensione a relegare questa vicenda nell’oblio 
fu, seppure in parte, messa in discussione da processi di democratizzazione che, 
come nel caso della Repubblica di Corea, si registrarono in concomitanza con la 
fine della Guerra fredda. D’altra parte la stessa occupazione alleata del Giappone 
aveva profondamente condizionato la visione che era prevalsa nello stesso 
Giappone circa il suo trascorso bellico, mentre il profilarsi dell’assetto bipolare 
aveva contribuito a indirizzare l’attenzione su altre priorità. 

La difesa dell’Occidente e dei suoi valori democratici dal temuto comunismo 
sovietico aveva infatti rappresentato un punto importante nell’agenda politica dei 
paesi schierati al fianco degli Stati Uniti, come il Giappone e la Corea del Sud. 
Ordine, questo, che iniziò a incrinare con la caduta del muro di Berlino nel 
novembre 1989 e la conseguente riunificazione della Germania nel 1990, e che 
venne meno con il collasso dell’Unione Sovietica nel dicembre del 1991. Gli anni 
novanta furono un periodo di composizione di una nuova realtà geopolitica che 
favorì la nascita di movimenti democratici in Europa Orientale, così come in Corea 
del Sud e a Taiwan.  

Gli avvenimenti e influenze che mutarono profondamente le posizioni della 
Corea del Sud e che contribuirono a portare alla ribalta la questione “comfort 
women”; e del Giappone, che invece dovette scontrarsi con questioni relative al 
proprio trascorso bellico, possono essere tre. 

In primo luogo, la democratizzazione della Corea del Sud e lo sviluppo di 
movimenti femminili avvenuti alla fine degli anni ottanta. La libertà di pensiero e 
di associazione condussero all’aumento di movimenti femminili coreani, che 
trovava origine nell’impatto internazionale di idee femministe, le quali incisero non 
solo nell’emancipazione sociale della donna ma anche nel concepire le violenze di 
genere3. Ciò si realizzò, in particolare, grazie all’emergere e alla diffusione globale 
di un particolare interesse per i diritti umani femminili a seguito del “Decennio 
delle donne” (1975-1985) promosso dalle Nazioni Unite4. Un interesse che si 
concretizzò ufficialmente negli anni successivi con la Convenzione di Vienna sui 
diritti umani (1993) in cui era presente un’intera sezione rivolta alla difesa dei 
diritti femminili, e la Conferenza di Pechino sui diritti umani delle donne (1995) in 
                                                        
3 C. Ueno, Nationalism and Gender, Trans Pacific Press, Melbourne 2004, pp. XI e 14-15. 
4 Questo “Decennio” venne segnato da tre conferenze delle Nazioni Unite interamente dedicate ai 
diritti umani delle donne, vale a dire la Conferenza di Città del Messico (1975), la Conferenza di 
Copenhagen (1980) e la Conferenza di Nairobi (1985). 
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cui per la prima volta si parlò esplicitamente di “diritti delle donne come di diritti 
umani”5. 

In questo clima particolarmente sensibile alle problematiche che investivano la 
sfera di genere, si registrarono le prime testimonianze di questa vicenda bellica da 
parte di sopravvissute coreane. Testimonianze, queste, che permisero di far 
affiorare tale questione a livello nazionale e, negli anni successivi, a livello 
internazionale mediante una particolare abilità nell’uso dei mass media da parte dei 
movimenti femminili di supporto. Ciò che portò a un’ulteriore 
internazionalizzazione della vicenda fu, però, l’appello alla Commissione delle 
Nazioni Unite operato nei primi mesi del 1992 dal Consiglio coreano (di cui si 
parlerà in seguito) affinché venisse condotta un’indagine più accurata della 
vicenda. Un’indagine, questa, che si tradusse nel 1996 in un rapporto firmato 
dall’incaricato speciale dell’ONU Radhika Coomaraswamy, in cui si supportava la 
causa del movimento definendo le ex “comfort women” come vittime di 
schiavismo sessuale, secondo quanto definito dalla Convenzione mondiale sui 
diritti umani di Vienna del 19936. 

Altri due eventi contribuirono alla rottura degli equilibri postbellici a livello 
internazionale: la morte dell’imperatore Hirohito nel gennaio 1989 in Giappone e 
la successiva fine della Guerra fredda. Infatti, la scomparsa di colui che sembrava 
essere più “una barriera che un legame”7 nell’analisi del trascorso bellico 
giapponese (dato che dopo il 1945 per volere del generale americano Douglas 
McArthur, Hirohito era rimasto sul trono e non era stato imputato di alcun crimine) 
condusse a una riapertura di polemiche relative alle sue responsabilità di guerra. 
Occorre poi ricordare che gli stessi Stati Uniti avevano contribuito, sulla base degli 
interessi dettati dalle logiche del bipolarismo mondiale, a proteggere il Giappone 
dalle richieste asiatiche di riparazioni e di condanne durante e dopo l’occupazione. 
Protezione, questa, che venne meno con il crollo del muro di Berlino, lo 
sgretolamento dell’Unione Sovietica e la fine della Guerra fredda, i quali portarono 
alla formazione di nuovi allineamenti politici, economici e di sicurezza a livello 
regionale sia in Europa sia in Asia. Tali nuove politiche costrinsero fortemente il 
Giappone e la Germania – vecchi alleati e paesi sconfitti – a riaffrontare le 
                                                        
5 Cit. in A. M. Clark-E. Friedman-K. Hochstetler, The Sovereign Limits of Global Civil Society: A 
Comparison of NGO Participation in UN World Conferences on the Environment, Human Rights, 
and Women, in “World Politics”, Cambridge University Press, LI, 1, 1998, p. 24. 
6 Secondo la definizione presente in tale Convenzione, con il termine “schiavitù sessuale” si 
indicavano la prostituzione forzata e lo sfruttamento sessuale femminile come delle forme di lavoro 
forzato in periodo bellico. In merito si veda D. J. Sullivan, Women’s Human Rights and the 1993 
World Conference on Human Rights, “The American Journal of International Law”, VIII, 1,1994, p. 
156. 
7 Così viene definito dalla regista Sekiguchi Noriko, la quale nel suo documentario Sensō no 
onnatachi analizza criticamente la condotta tenuta dall’esercito nipponico in Papua Nuova Guinea. 
Cit. in C. S. Soh, The Comfort Women. Sexual Violence and Postcolonial Memory in Korea and in 
Japan, The University of Chicago Press, Chicago London 2008, p. 158. 
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relazioni belliche con le nazioni circostanti, allo scopo di poter creare i requisiti 
essenziali per una eventuale stabilità regionale post Guerra fredda8. 

Questi eventi crearono un clima favorevole per far emergere la vicenda a livello 
politico. Infatti, nel maggio del 1990 il presidente sudcoreano Roh Tae Woo in 
visita ufficiale in Giappone, dietro sollecitazione delle associazioni femministe del 
suo paese, invitò la Dieta nipponica a una soluzione della questione nota in lingua 
giapponese con il termine teishintai (Corpi di lavoro volontario) o in coreano con 
chŏngsindae. Nel giugno dello stesso anno il governo di Tōkyō rispose a questa 
richiesta sostenendo che il reclutamento di queste donne era stato compiuto 
meramente da “imprenditori” privati e che, quindi, l’esercito imperiale non ne 
risultava coinvolto. Tale dichiarazione suscitò diverse critiche in Corea del Sud che 
indussero la “Federazione dei gruppi femminili coreani” a indirizzare il 17 ottobre 
una lettera aperta al governo nipponico, chiedendo le scuse e sollecitando 
un’indagine in merito. Tuttavia, il riscontro negativo da parte di Tōkyō indusse i 
vari gruppi femminili a unire i propri sforzi e a formare nel novembre dello stesso 
anno il “Consiglio coreano per le donne reclutate dal Giappone per schiavismo 
sessuale militare”. Ciò segnò un passaggio di fondamentale importanza in quanto il 
Consiglio sostenne e sollecitò le ex “comfort women” coreane a denunciare i 
crimini di cui erano state vittime: questa vicenda, infatti, non doveva essere 
percepita come un’esperienza di cui vergognarsi ma come una colpa imputabile a 
coloro che avevano costretto queste donne a prostituirsi 

Inoltre, negli anni immediatamente successivi vennero rinvenuti dallo storico 
Yoshimi Yoshiaki diversi documenti negli archivi del ministero della Difesa che, 
assieme a varie testimonianze orali delle sopravvissute, permisero di definire in 
maniera più chiara le dinamiche di questa vicenda, verificando l’effettivo 
coinvolgimento dell’esercito nipponico nel reclutamento e nella gestione dei 
bordelli militari in tutto l’impero. Documenti, questi, che vennero pubblicati l’11 
gennaio del 1992 dal quotidiano Asahi Shinbun e che costrinsero il governo 
giapponese a riconoscere il coinvolgimento del regime nipponico nella questione 
dei bordelli militari. 

Il 13 gennaio 1992 Tōkyō formulò le proprie scuse formali al popolo coreano 
per la questione “comfort women”, ribadite alcuni giorni dopo dall’allora primo 
ministro Miyazawa Kiichi durante una visita ufficiale in Corea del Sud. Inoltre, in 
questa sede Miyazawa annunciò che il governo di Tōkyō avrebbe preso delle 
misure atte a risolvere la questione del risarcimento legale alle vittime. Le scuse del 
premier erano dovute anche al fatto che, oltre ai ritrovamenti di Yoshimi e alle 
numerose testimonianze, il governo giapponese stava conducendo una seria 
indagine sulla questione delle “comfort women” dal dicembre del 1991. I risultati 
di questa ricerca vennero resi noti il 4 agosto 1993 dal segretario generale di 
Gabinetto Kōno Yōhei in cui si constatava che:  

Le stazioni di conforto operarono su richiesta delle autorità militari di quel periodo. L’allora 
esercito giapponese era, direttamente o indirettamente, coinvolto nello stabilimento e nella 

                                                        
8 L. Hein-M. Selden, The Lessons of War, Global Power, and Social Change, in Censoring History. 
Citizenship and Memory in Japan, Germany, and the United States, M.E. Sharpe, New York 2000, 
pp. 3-44. 
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gestione delle stazioni di conforto e nel trasferimento delle comfort women. Il reclutamento 
delle comfort women venne condotto principalmente da reclutatori privati che agirono su 
richiesta dell’Esercito. L’indagine condotta dal governo ha rivelato che in molti casi esse 
furono reclutate contro la loro volontà dietro inganno, coercizione, ecc, e che, al tempo, il 
personale amministrativo militare prese parte direttamente al reclutamento. Esse vissero in 
miseria all’interno delle stazioni di conforto in un’atmosfera coercitiva9. 

 

Il Fondo e i suoi controversi progetti 

Con l’emergere delle testimonianze dirette da parte di ex “comfort women” e la 
loro denuncia di fronte ai tribunali giapponesi, la soluzione più facile che il 
governo nipponico poteva scegliere per risolvere tale questione era quella di 
riconoscere legalmente la propria responsabilità e pagare loro un risarcimento. 
Tutto ciò, però, contrastava con la volontà del Partito liberaldemocratico 
giapponese e con il crescente etnocentrismo e nazionalismo che si stava 
diffondendo nel paese (di cui si dirà nelle prossime pagine).  

In questo clima “culturalmente protezionistico” e con una pressione 
internazionale incalzante, il Giappone non poteva astenersi dal prendere una 
soluzione. La sua posizione di debolezza finanziaria10 e l’appello coreano alle 
Nazioni Unite nel 1992, di cui lo stesso Giappone faceva parte, non gli diedero 
altra scelta che quella di trovare una soluzione ad hoc. Nelle fasi di ideazione e 
creazione di tale organizzazione vi presero parte diversi esponenti politici, giuristi e 
studiosi di ogni fazione politica al fine di trovare una soluzione nuova e adatta alla 
funzione che si proponevano di compiere.  

Si optò per l’istituzione di un fondo formalmente non governativo (zaidan 
hōjin) e chi vi lavorava non era, perciò, un dipendente statale. Ciò nonostante, la 
direzione e la supervisione delle attività, e il pagamento degli stipendi del 
personale spettava direttamente al governo. L’amministrazione invece era 
composta da persone che provenivano da correnti politiche opposte (dai 
neonazionalisti, che si opponevano a qualsiasi risarcimento, agli intellettuali 
progressisti, che al contrario erano favorevoli al pagamento di riparazioni di Stato), 
mentre il presidente del Fondo veniva nominato formalmente dal governo. I 
membri del Consiglio di amministrazione e del Comitato consultivo (che 
prestavano servizio in modo gratuito) erano politici in pensione, famosi giornalisti 
e avvocati, imprenditori e rinomati docenti universitari che, a seconda 
                                                        
9 Il discorso di Kōno è cit. in http://www.awf.or.jp/e6/statement-02.html (corsivi miei). 
10 Il Giappone, che pure manteneva un ruolo preponderante sull’economia mondiale, tra la fine degli 
anni ottanta e gli inizi degli anni novanta dovette fronteggiare un forte periodo di depressione 
economica dovuto allo scoppio della bolla speculativa. Con gli accordi del Plaza Hotel era iniziata la 
massiccia rivalutazione dello yen e delle monete europee nei confronti del dollaro. Questo 
apprezzamento dello yen (endaka), che favoriva le importazioni, combinato con le forti esportazioni 
di beni ad alta tecnologia, che continuavano a non avere rivali, permise alle imprese giapponesi di 
investire all’estero. Tuttavia, l’immensa disponibilità di liquidità, favorita da tassi di prestito quasi 
gratuiti, portò rapidamente a una forte speculazione immobiliare. Non si dovette attendere molto 
perché la bolla economica scoppiasse alla fine del 1989 E. Johnston, Japan’s Bubble Economy. 
Lessons from when Bubble burst, “The Japan Times online”, Giovedì 9 gennaio 2009. Reperibile in 
http://search.japantimes.co.jp/cgi-bin/nn20090106i1.html. 
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dell’esperienza professionale e degli interessi personali, si occupavano unicamente 
delle attività svolte in un paese specifico. Lo staff salariato, invece, era formato da 
attivisti in pensione e da personalità appartenenti a organizzazioni femminili 
giapponesi11. 

Per questo motivo, si può affermare che la soluzione scelta da Tōkyō non 
avesse precedenti. Nessuno Stato aveva mai creato un fondo non governativo per 
dirimere una vicenda internazionale avvenuta nel proprio passato. Si ritiene che la 
fine della Guerra fredda nel 1989 e la conseguente fine dell’ordine bipolare 
abbiano condotto a un nuovo modo di risolvere questioni relative alla sfera di 
genere. Nel passato le soluzioni che gli Stati avevano potuto scegliere in caso di 
denuncia di stupri perpetrati in periodo bellico erano essenzialmente due: il 
pagamento di riparazioni e/o la colpevolizzazione e discriminazione sociale della 
vittima. Nel caso del Giappone postbellico entrambe le soluzioni vennero 
intraprese: il pagamento di riparazioni in favore di donne olandesi, ex “comfort 
women”, le quali riuscirono a dimostrare di fronte al Tribunale di Batavia nel 1948 
di non aver svolto in precedenza attività di prostituzione e di essere state reclutate 
con la forza dai militari nipponici; e la colpevolizzazione della vittima nel caso di 
tutte le altre donne asiatiche.  

Subito dopo l’istituzione, i membri del Fondo – i promotori e i membri del 
Consiglio d’amministrazione e del Comitato consultivo – assieme a importanti 
funzionari del governo discussero riguardo alla struttura dei progetti da condurre e 
ai principi da perseguire. Basandosi sulla riconoscimento da parte del governo 
giapponese della propria responsabilità morale, si decise che il Fondo per le donne 
asiatiche dovesse condurre prevalentemente progetti di risarcimento, supportati da 
donazioni popolari e da fondi governativi, a coloro riconosciute come ex “comfort 
women” dalle autorità dei paesi interessati o da organizzazioni private incaricate 
dai governi locali12. 

Ciò nondimeno, il Fondo condusse anche altri tipi di attività atte a contrastare la 
violenza sulle donne. Mediante l’istituzione di un “Comitato sui materiali storici 
relativi alla questione ‘comfort women’” all’interno del Fondo si attuarono progetti 
di raccolta di documenti storici, pubblicazioni e materiale allo scopo di impartire 
lezioni di storia “corrette” alle future generazioni e di evitare che tali crimini 
venissero nuovamente commessi. Altri progetti che prevedevano il supporto di 
                                                        
11 Ad esempio, Ise Momoyo, che aveva lavorato all’interno delle Nazioni Unite, ricoprì la carica di 
direttore generale dal 1997; mentre Hara Bunbei, che ricoprì fino alla sua morte nel 1999 la carica di 
Presidente del Fondo, era l’ex portavoce della Camera alta della Dieta e aveva lavorato molto in 
passato per risolvere la responsabilità giapponese riguardo ai 43 mila lavoratori coreani abbandonati a 
Sakhalin dopo la guerra. Per maggiori dettagli si veda: Y. Ōnuma, Tōkyō saiban kara sengo sekinin 
no shisō e (Dal processo di Tōkyō alla concezione della responsabilità postbellica), Tōshindō, Tōkyō 
1997, pp. 279-281, cit. in C.S. Soh, Japan’s National/Asian Women’s Fund for “Comfort Women”, in 
“Pacific Affairs”, LXXVI, 2, 2003, pp. 220-223. 
12 Questi principi vennero specificati in dettaglio nel secondo fascicolo intitolato“jūgun ianfu”ni 
sareta katagata e no tsugunai no tame ni (Il risarcimento destinato alle “comfort women” militari) 
pubblicato nel settembre 1996; cit. in: http://www.awf.or.jp/2/foundation-03.html  
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organizzazioni femminili giapponesi e internazionali miravano, invece, a risolvere i 
problemi di violenza sulle donne in epoca attuale13. 

La sua struttura e la sua attività risultava adatta per risolvere la questione 
“comfort women” e arrecava molti vantaggi al governo giapponese. In primis 
optando per un organismo non governativo, per quanto il governo supportasse 
finanziariamente una parte dei risarcimenti e mantenesse economicamente l’intera 
struttura del Fondo (spese amministrative e salari dei dipendenti), Tōkyō non 
risultava direttamente coinvolto a livello legale. Il risarcimento non veniva elargito 
a tutte le vittime delle “stazioni di conforto” ma solo a chi veniva riconosciuta 
come tale dalle autorità locali, dietro uno stretto protocollo, e ne faceva esplicita 
richiesta. Inoltre il contributo economico proveniente da donazioni della 
popolazione giapponese contribuiva a rendere questa soluzione molto meno 
costosa rispetto a un risarcimento legale, dato che tale risarcimento non andava a 
pesare interamente sui fondi governativi. Infatti i progetti del Fondo prevedevano 
un risarcimento popolare di 2 milioni di yen e un supporto governativo per spese 
socio-sanitarie di 3 milioni di yen, che in totale permettevano un esborso per cada 
vittima di 5 milioni di yen (circa 49 mila dollari secondo il tasso di cambio dollaro-
yen nel settembre 1995). 

Dall’agosto 1996 al 31 marzo 2007, giorno della dissoluzione del Fondo, le 
attività di tale organizzazione avevano operato solamente in Repubblica di Corea, a 
Taiwan, nelle Filippine, in Indonesia e in Olanda. Tuttavia erano riuscite a fornire 
il risarcimento popolare, il supporto socio-sanitario e la consegna della lettera di 
scuse del primo ministro unicamente a 364 ex “comfort women”14 – 11 nella 
Repubblica di Corea, 274 tra Filippine e Taiwan, e 79 in Olanda15. In Indonesia i 
progetti del Fondo vennero condotti secondo una modalità diversa per cui risulta 
tuttora incerto il numero delle vittime che ne beneficiarono16. 

Tuttavia, il Fondo non operò nella Repubblica popolare cinese, nella 
Repubblica popolare di Corea (Corea del Nord), in Malesia, nel Timor Est, in 
Papua nuova Guinea, e in Giappone (paesi in cui vi erano state delle testimonianze 
dirette). A tal riguardo Wada Haruki17, uno dei promotori del Fondo, riuscì a 
                                                        
13 Y. Ōnuma-M. Shitamura-H. Wada, ‘Ianfu’ mondai to Ajia josei kikin (Il problema delle comfort 
women e il Fondo per le donne asiatiche), Tōshindō, Tōkyō 1998, pp. 156-159. 
14 Secondo quanto dichiarato da Murayama, in qualità di presidente del Fondo, durante la cerimonia 
di dissoluzione di tale organizzazione. La dichiarazione è reperibile in lingua giapponese nel sito web: 
http://www.awf.or.jp/6/statement-33.html  
15 Si consideri che in Corea del Sud, paese da cui proveniva la maggior parte delle vittime nel 
novembre 2002 sarebbero ammontate a 207, di cui 72 erano morte, 135 erano ancora in vita e 2 tra 
queste risiedevano all’estero. “Fondo nazionale per le donne asiatiche” nel sito web 
http://www.awf.or.jp/3/korea.html 
16 In Olanda e in Indonesia le attività del Fondo si svilupparono in modalità diverse. In Olanda le 79 
vittime ricevettero, dopo una richiesta formale, solo il supporto socio-sanitario e la lettera; mentre in 
Indonesia, dietro esplicita richiesta del governo del paese, si optò per la costruzione di 69 strutture 
sanitarie per anziani in cui le ex “comfort women”dovevano avere la priorità nell’ingresso a tali 
strutture (tuttavia in realtà ciò non avvenne). 
17 Docente alla rinomata Università di Tōkyō e uno dei promotori del Fondo nazionale per le donne 
asiatiche. Wada ha scritto numerose opere relative alla Corea del Nord e alle relazioni tra il Giappone 
e la Repubblica popolare coreana. Inoltre è il segretario generale dell’Associazione nazionale per la 
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motivare solo l’esclusione dai progetti della Cina e della Corea del Nord. 
L’inattività in Cina era imputabile alla reticenza del governo cinese che rifiutava di 
collaborare in qualsiasi modo con il Fondo; mentre in Corea del Nord il Fondo non 
poteva operare per il fatto che non era stata ancora instaurata alcuna relazione 
diplomatica tra i due paesi18. Inoltre rimanevano esclusi dai progetti anche paesi o 
regioni in cui le vittime del sistema “comfort women” non erano ancora emerse 
pubblicamente come Tailandia, Vietnam, Cambogia, Singapore, India, Guam, Isole 
Solomon, Palau e altre isole del Sudest asiatico. Qui, peraltro, il Giappone non ha 
mai indirizzato alcun tipo di indagine allo scopo di fornire un aiuto “umanitario” 
alle sopravvissute19. 

 

Le critiche come ambiguo strumento di corruzione 

Dall’inizio delle sue attività il Fondo nazionale per le donne asiatiche subì 
molte critiche a livello internazionale e all’interno dello stesso Giappone. Critiche, 
queste, che minarono la credibilità di tale organizzazione, favorirono lo sviluppo di 
movimenti giapponesi di matrice neonazionalista e contribuirono a spostare 
l’attenzione dell’opinione pubblica e del governo su determinati particolari storici 
della questione “comfort women”.  

Il tentativo di risarcire le ex “comfort women” adempiendo alla responsabilità 
morale del Giappone per quanto era accaduto loro durante il conflitto bellico 
sollevò forti opposizioni da parte dei movimenti femminili in Corea del Sud e a 
Taiwan. Opposizioni che erano dovute principalmente al fatto che non era 
accettabile un risarcimento da un’organizzazione non governativa. L’uso del Fondo 
come mezzo di riparazione venne ripetutamente e chiaramente rifiutato nella 
misura in cui nessun’altra fonte poteva e può sostituire lo Stato nell’alleviare alle 
vittime le sofferenze fisiche e psicologiche provocate dalla loro esperienza 
bellica20. Chizuko Ueno, rinomata sociologa giapponese, sottolinea, infatti, che il 
vero problema del Fondo non risiedeva nella sua natura umanitaria ma nel fatto che 
i progetti di risarcimento erano stati condotti da una organizzazione privata e 
quindi non dal governo21. Le organizzazioni non governative non parlano, appunto, 
in nome del governo e, soprattutto, le donazioni e le scuse elargite da tali 
organizzazioni mantengono pur sempre una connotazione privata. La soluzione del 
governo nipponico di operare mediante tale fondo non poteva, dunque, che 
scatenare proteste tra i diversi movimenti femminili. 
                                                                                                                                             
normalizzazione di relazioni diplomatiche tra Giappone e Corea del Nord. Per maggiori informazioni 
si veda: http://www.wadaharuki.com/; http://www.japanfocus.org/-Wada-Haruki 
18 C. Hogg, Japan’s divisive ‘comfort wome’' fund, in “Bbc news”, Giovedì 10 Aprile 2007. 
Reperibile in :http://news.bbc.co.uk/2/hi/asia-pacific/6530197.stm 
19 Ngo Shadow Report to cedaw, Japan. The ‘Comfort Women’ Issue, 44th Session 2009, New York, 
http://www2.ohchr.org/english/bodies/cedaw/docs/ngos/ComfortWomen_Japan_cedaw44.pdf  
20 R. Sakamoto, The Women’s International War Crimes Tribunal on Japan’s Military Sexual 
Slavery: a Legal and Feminist Approach to the “Comfort Women” Issue, in “New Zealand Journal of 
Asian Studies”, III, 1, 2001, p. 54, Ueno, 2004, p.183. 
21 C. S. Ueno, 2004, pp. 180-183. 
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La stessa scelta del nome, “Fondo nazionale” (kokumin kikin), racchiudeva in sé 
una forte contraddizione. Se si trattava di un’organizzazione non governativa 
privata, come poteva essere definita “nazionale”? 

C. Sarah Soh, storica femminista americana, risolse questo “enigma” 
proponendo all’organizzazione un nuovo appellativo – Fondo ibrido o Fondo 
pubblico nazionale – con il quale altro non si intendeva che un fondo 
sostanzialmente legato al governo giapponese, ma formalmente registrato come 
ente con personalità giuridica22. 
Ōnuma Yasuaki, uno dei promotori dell’organizzazione nipponica, rispose alle 

critiche relative alla forma di tale organizzazione assicurando che le attività del 
Fondo, che vedevano la partecipazione popolare e del governo, rappresentavano 
una maniera condivisa per assumersi l’intera responsabilità della questione 
“comfort women”.  

Non fu solo il governo giapponese ma anche la popolazione giapponese che permise la nascita 
dell’abominevole istituzione delle “comfort women”; non fu solo il governo, ma anche la 
popolazione che fallì nel confrontarsi [con la suddetta questione] per più di mezzo secolo 
dopo la guerra; quindi, sia il popolo sia il governo del Giappone dovrebbero prendersi la 
[propria] responsabilità. In questa occasione, [il Fondo nazionale per le donne asiatiche] fu un 
tentativo per l’intera nazione giapponese […] di assumersi la responsabilità per gli errori che 
la stessa nazione giapponese nel suo insieme aveva commesso23. 

Eppure è proprio in questa condivisione della responsabilità nel carattere 
pubblico del Fondo che rendeva ambigua l’individuazione del soggetto che avrebbe 
adempiuto propriamente alla responsabilità morale della nazione. Ambiguità, 
questa, che si manifestava anche nella duplice logica in cui, da una parte, il 
governo sosteneva di non potere risarcire individualmente le vittime; e, dall’altra, il 
Fondo affermava che il proprio risarcimento veniva elargito anche in nome del 
governo24. Se il Fondo fosse stato realmente un tentativo condiviso tra governo e 
popolazione al fine di risolvere la questione “comfort women”, perché il governo 
preferiva supportare il Fondo e allo stesso tempo rinnegava con tanta veemenza il 
riconoscimento legale? I membri del Fondo non riuscirono a rispondere 
adeguatamente a tali critiche, e Wada a tal proposito arrivò a riconoscere questo 
dato di fatto: 

È vero che non si tratta di un risarcimento di Stato. Malgrado il governo giapponese abbia 
impiegato parecchio denaro per finanziare il Fondo, noi non siamo in grado di dare 
l’impressione che il governo stia ammettendo del tutto la propria responsabilità”25. 

L’altro punto di contesa era il denaro elargito come risarcimento, il quale venne 
reputato dai movimenti femminili coreani e taiwanesi non diverso da una semplice 
                                                        
22 S. C. Soh, art. cit., p. 210. 
23 Y. Ōnuma, Japanese War Guilt and the Postwar Responsibility of Japan, presentato all’Università 
di Harvard il 3 marzo 2001 e pubblicato in giapponese con il titolo Nihon no sensō sekinin to sengo 
sekinin, in “Kokusai mondai”, 2001. Cit. in S. Miyoshi Jager-R. Mitter, Ruptured histories: war, 
memory, and the post-Cold War in Asia, Harvard University Press, Cambridge 2007, p. 36. 
24 Ibidem. 
25 C. Hogg, Japan’s divisive ‘comfort women’ fund cit.  
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“elemosina” e per questa ragione non poteva essere accettato dalle vittime26. A 
molti, peraltro, sembrò che l’azione giapponese non fosse nulla più che un 
imbarazzante tentativo di corruzione27, dato che poteva essere un modo per 
allentare il continuo ricorso ai tribunali da parte delle sopravvissute. 

Ciò nondimeno, il risarcimento veniva elargito solo dietro richiesta formale e 
solo a chi veniva riconosciuta come ex “comfort woman” dalle autorità locali del 
proprio paese. Un sistema, questo, che discriminava ulteriormente le vittime che, a 
distanza di cinquant’anni, dovevano riuscire a provare sia di non essere state delle 
prostitute prima della guerra sia di essere state forzate all’interno dei bordelli 
militari giapponesi. Questo peraltro conduceva a un’ulteriore discriminazione nei 
confronti di coloro che, costrette dalla povertà, erano state reclutate 
“volontariamente” ma che avevano subìto lo stesso regime coercitivo all’interno 
delle “stazioni di conforto”. Dunque, il requisito fondamentale per godere del 
risarcimento del Fondo si basava sulla possibilità di riuscire a provare il 
reclutamento forzato della vittima.  

Per la maggioranza delle sopravvissute il rifiuto del denaro nipponico divenne 
una vera e propria questione di orgoglio personale e, anche, nazionale. Ad esempio, 
in una intervista Kim Soo-Ja (70 anni), una delle vittime coreane sopravvissute, 
dichiarò: 

È più importante ricevere delle sincere scuse che un semplice risarcimento economico. Non 
sono una merce che si può contrattare con il denaro. Anche se mi donassero il Giappone per 
intero, essi non potranno ricompensarmi per le pene che ho sofferto per una vita intera. Non 
accetterò mai il denaro del Fondo per le donne asiatiche. Il governo giapponese dovrebbe 
fornire le proprie sincere scuse e risarcirmi direttamente28. 

Questo denaro, tuttavia, risultava allettante per quelle vittime anziane che, data 
la discriminazione sociale subita, vivevano ancora in povertà e necessitavano di 
particolari servizi sanitari e di assistenza. Infatti, secondo alcune testimonianze, per 
la maggior parte delle donne interessate era vitale ottenere un risarcimento il prima 
possibile dato che non credevano di poter vivere ancora a lungo. Tra queste, 
tuttavia, solo poche espressero l’intenzione di non accettare tale risarcimento dal 
Fondo per le donne asiatiche, come la sopracitata Kim29. 

Il Consiglio coreano si dimostrò da subito contrario ad accettare il denaro 
nipponico, e così nel 1998 sollecitò, assieme ad altre organizzazioni femminili, il 
governo di Seoul al fine di creare un fondo alternativo che elargisse sussidi 
individuali per risarcire le vittime, le quali in tal modo avrebbero potuto più 
facilmente rifiutare le proposte giapponesi30. Anche il governo di Taiwan, dove i 
                                                        
26 P. G. Min, Korean “Comfort Women”. The Intersection of Colonial Power, Gender, and Class, in 
“Gender & Society”, XVII, 6, 2003, p. 946. 
27 E. Barkan, Sex Slaves: Comfort Women and Japanese Guilt, in The Guilt of Nations: Restitution 
and Negotiating Historical Injustice, W.W. Norton &Company, New York 2000, cit., p. 59. 
28 Testimonianza condotta da Min nel 1995, cit. in P. G. Min, op. cit., p. 946. I corsivi sono miei. 
29 Ivi. 
30 In Corea del Sud la nuova amministrazione di Kim Dae Jung salito alla carica di presidente della 
Repubblica nel marzo 1998 decise, benché non avesse avuto intenzione di reclamare delle riparazioni 
di Stato a Tōkyō, che avrebbe contribuito a pagare nel maggio di quello stesso anno 31,5 milioni di 
won (al tempo 3,1 milioni di yen) a cui si andavano a sommare altri 41,8 milioni di won provenienti 
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movimenti femminili si erano pubblicamente schierati contro il Fondo, scelse di 
seguire la stessa scelta politica della Corea creando dei fondi di risarcimento per le 
vittime31. 

Questo atteggiamento coreano e taiwanese, che ostacolò la conduzione delle 
attività del Fondo, venne interpretato dalla controparte nipponica come una 
profonda incapacità di comprendere la “buona fede” (seii) su cui i progetti di 
risarcimento si fondavano. L’errore della Corea e di Taiwan era, secondo Ōnuma, 
quello di essere rimasti ancorati all’idea secondo cui il Fondo non fosse altro che 
un escamotage attuato dal Giappone per eludere le proprie responsabilità32. A suo 
avviso, infatti, quello che tali paesi non avevano compreso era che il 
riconoscimento della responsabilità morale era da considerarsi come un primo 
passo verso un futuro risarcimento legale33.  

Benché Wada avesse ammesso, peraltro, che la maniera in cui il Fondo elargiva 
il risarcimento non “poteva lasciare una buona impressione” 34, egli enfatizzò anche 
il fatto che l’ammissione della propria responsabilità morale da parte del Giappone 
risultava un sistema molto più efficace nel risolvere casi complicati come la 
questione “comfort women”, dato che poteva condurre facilmente a un vero e 
proprio riconoscimento legale della vicenda35. Egli sosteneva infatti che, come 
avevano già dimostrato alcuni casi penali, un immediato riconoscimento della 
propria responsabilità legale avrebbe condotto con certezza a un risarcimento 
legale ma non necessariamente a sincere scuse ufficiali36. In altre parole, il Fondo 
scelse di riconoscere solo la responsabilità morale del Giappone alla luce del fatto 
che si dimostrava molto più appropriata e “costruttiva” nell’affrontare questo 
                                                                                                                                             
dalle donazioni raccolte dalla Coalizione cittadina. Denaro, questo, che sarebbe stato distribuito come 
sussidio mensile fisso per spese di mantenimento da destinare a coloro che avevano scelto di opporsi 
ai progetti del Fondo per le donne asiatiche. Il governo di Seoul elargì questa somma a 142 vittime, 
escludendone di fatto 11 – le 7 che avevo accettato il risarcimento finanziario giapponese e altre 
quattro che non avevano firmato il giuramento scritto e avevano accettato i benefici del Fondo. C. S. 
Soh, Human Rights and Humanity: the Case of the “Comfort Women”, icas Special Contribution 
n.98-1204-CSSb, Institute for Korean-American Studies Inc., University of Pennsylvania, 1998, nel 
sito web: http://www.icasinc.org/lectures/cssl1998.html; e Korean comfort women compensated, in 
“BBC News”, domenica, 29 marzo, 1998. Consultato online: 
http://news.bbc.co.uk/2/hi/despatches/71239.stm . 
31 Per quanto riguarda Taiwan nel febbraio 1998, i membri dello Yuan legislativo pagarono 500 mila 
dollari taiwanesi a cada vittima come anticipo, nell’attesa di un risarcimento legale da parte del 
Giappone. Vennero distribuiti, pertanto, alle trentasei vittime riconosciute come tali dei sussidi fissi 
mensili di 15 mila dollari taiwanesi (circa 60 mila yen) per le spese di mantenimento provenienti dai 
fondi governativi. In merito alle attività del Fondo svolte a Taiwan si veda in lingua giapponese il sito 
web: http://www.awf.or.jp/3/taiwan.html 
32 Y. Ōnuma-M. Shitamura-H. Wada, op. cit, pp. VI-VII. 
33 Ivi, p.157. 
34 C. Hogg, Japan’s divisive ‘comfort women’ fund. 
35 H. Wada, Moral Responsibility and the Asian Women’s Fund in Moral Responsibility and 
Reconciliation, International Expert Meeting, Tōkyō, 14-15 Gennaio 2005, pp. 93-94. 
36 Ivi, p. 94. 
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inquietante capitolo della vicenda bellica, nel condurre a una riconciliazione tra 
nazioni diverse, e nell’aiutare le vittime a mitigare il ricordo delle violenze subite37. 

Altra ragione di forte dibattito risultò essere la lettera redatta dal primo ministro 
giapponese Hashimoto, che venne consegnata dal Fondo a ciascuna vittima 
assieme al risarcimento. Il contenuto di questa lettera fu fonte di polemiche sin da 
prima della sua redazione. In principio, infatti, il premier Hashimoto aveva palesato 
la sua intenzione di non voler formulare alcun tipo di scuse. Ciò non fece altro che 
provocare nel maggio 1996 la collera e le immediate dimissioni dal Fondo di Miki 
Mutsuko, moglie dell’ex primo ministro Miki Takeo (1974-1976), la quale 
rappresentava una delle figure più popolari tra i diciannove promotori del Fondo. 
Le sue dimissioni attirarono l’attenzione mediatica giapponese e internazionale 
contribuendo a danneggiare l’immagine di tale organizzazione38. Questa situazione 
costrinse Hashimoto a rivedere la propria posizione e a scusarsi pubblicamente per 
quanto era accaduto con Miki39. Tre mesi dopo, nell’agosto 1996, la sua lettera e 
quella del Presidente del Fondo, Hara Bunbei, vennero recapitate alla prime quattro 
vittime filippine. La posizione di Hashimoto sembrava essere cambiata come 
quanto segue: 

Gentile Signora, 

In questa occasione durante la quale il “Fondo nazionale della pace dell’Asia per le donne”, in 
collaborazione con il governo e il popolo [del Giappone], si sta adoperando nel provvedere a 
un risarcimento popolare da parte del nostro paese alle ex “comfort women” militari, vorrei 
esprimere [anche] i miei sentimenti.La cosiddetta questione delle “comfort women” militari, 
con la compartecipazione dell’esercito del tempo, fu un oltraggio che offese profondamente 
l’onore e la dignità di molte donne. Io, in qualità di primo ministro del Giappone, vorrei 
esprimere le mie più profonde scuse e il mio rincrescimento a tutte quelle donne che, come 
“comfort women” militari, conobbero immisurabili sofferenze e subirono ferite psicologiche e 
fisiche insanabili.Noi non stiamo fuggendo né dal peso del passato né dalla responsabilità 
verso il futuro. Credo che il nostro paese, prendendo coscienza della propria responsabilità 
morale, basandosi sui sentimenti di scusa e di rincrescimento, affrontando la storia del 
[proprio] passato, e tramandandola correttamente alle generazioni future, debba affrontare 
attivamente anche i diversi problemi relativi all’onore e alla dignità delle donne come la 
violenza ingiustificata.In conclusione, prego dal profondo del mio cuore affinché voi troviate 
la pace per il resto della vostra vita.Cordiali saluti, 

1996 (ottavo anno dell’era Heisei) 

Il primo ministro del Giappone  Hashimoto Ryūtarō40 

 
Come si può ben constatare, nella lettera è assente qualsiasi riferimento alla 

guerra di aggressione e alla dominazione coloniale perpetrata nei territori occupati 
                                                        
37 Questa è l’opinione di Wada, in Y. Ōnuma-M. Shitamura-H. Wada, op. cit, 1998, p. 94. 
38 S. C. Soh, art. cit., p. 225, Ueno, op. cit., p. 182. 
39 Ibidem. 
40 La traduzione in italiano dal testo originale giapponese e i corsivi sono miei. L’originale è 
reperibile in: http://www.awf.or.jp/6/statement-12.html e in Y. Ōnuma-M. Shitamura-H. Wada, op. 
cit., p. 140.  



 
 
 
 
 
Silvia Gini DEP n.15 / 2011 
 

95 
 

ma sono presenti invece più volte le espressioni “scuse e rincrescimento” e 
“l’onore e la dignità delle donne”. Questa scelta, secondo Soh, era motivata dal 
fatto che l’intento primario della lettera era quello di eludere qualsiasi riferimento 
alla questione dei risarcimenti di Stato per crimini di guerra41. Sebbene ci sia, però, 
un riferimento al passato, esso, privo di specificazioni, rimane vago e indefinito. Il 
peso di quale passato? Qual è il passato che si deve affrontare e tramandare 
correttamente? 

Sembra, piuttosto, che si volesse invece porre l’accento sulla finalità di tali 
scuse, ovvero che esse intendessero in primo luogo contribuire a sanare quelle 
ferite restituendo a queste vittime l’onore e la dignità. A questo proposito, sorge 
però un dubbio: a chi si sta rivolgendo il primo ministro? Alle vittime? O agli 
uomini legati a tali vittime? Ribadendo due volte in una lettera di appena dodici 
righe i termini “onore” (meiyo) e “dignità” (songen) invece di “sofferenze” (kutsū) 
o “ferite insanabili” (iyashigatai kizu), sembra quasi che egli non stesse scrivendo 
una lettera alle vittime, ma agli uomini dei paesi asiatici occupati, il cui onore era 
stato macchiato dall’infamia di non essere riusciti a proteggere la castità delle 
proprie donne.  

A tal proposito Susan Brownmiller, nel suo Contro la Nostra volontà. Uomini, 
donne e violenza sessuale scrive che la “difesa delle donne è sempre stata un 
simbolo dell’orgoglio maschile”42. Infatti in Corea, così come in Giappone, la 
donna è stata a lungo reputata una mera proprietà maschile tanto da non venire 
considerata un soggetto detentore di diritti fondamentali. La difesa della dignità 
della donna era funzionale alla tutela dell’onore del marito/padre e, in un senso più 
ampio, a quello della nazione. Considerando la donna come un patrimonio 
dell’uomo, la questione delle “comfort women” potrebbe essere vista sotto il 
profilo di un conflitto tra due sistemi patriarcali – giapponese e coreano – in cui la 
posta in gioco era il mantenimento del proprio diritto di proprietà e onore43. Per tale 
ragione questa lettera potrebbe essere interpretata come un tentativo di scusarsi per 
l’appropriazione indebita delle donne, vittime di schiavitù sessuale, nei paesi 
occupati durante la guerra e, quindi, non per le “ferite psicologiche e fisiche 
insanabili” che costoro patirono44. 

Eppure, ciò che provocò immediatamente la collera del Consiglio coreano e 
degli altri movimenti femminili fu l’espressione i “miei sentimenti” (watashi no 
kimochi), che rivelava palesemente la natura personale e informale della lettera45. 
Qui, infatti, Hashimoto scriveva in qualità di primo ministro ma, ciò nonostante, 
egli non sembrava parlare a nome del governo giapponese. Le scuse erano 
formulate a puro titolo personale come, peraltro, si può dedurre dalla frase: “Io, 
[…], vorrei esprimere le mie più profonde scuse e il mio rincrescimento […]”. 
                                                        
41 S.tit., “Asahi Shinbun”, 16 agosto 1996, in S. C. Soh, art. cit., pp.225-226. 
42 S. Brownmiller, Contro la Nostra volontà. Uomini, donne e violenza sessuale, Bompiani, Milano 
1976, cit., p. 42. 
43 S. C. Soh, 2008, cit., p. 71. 
44 Questa è una mia interpretazione in merito alla scelta del vocabolario. Interpretazione che è stata 
influenzata enormemente dall’opera di S. Brownmiller, op. cit. nota 42. 
45 Y. Yoshimi, op. cit., p. 25. 
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Un altro motivo di polemica fu anche la scelta dell’uso del termine owabi, il 
quale in italiano viene tradotto univocamente con “scuse”. Tuttavia, nella lingua 
giapponese tale termine ha un impiego molto ambiguo in quanto può essere 
utilizzato sia per chiedere scusa in occasioni di poco conto sia per chiedere il 
perdono per gravi errori. Al contrario, invece, l’uso del termine shazai si riferisce 
esclusivamente alle scuse fornite dopo aver commesso un crimine o un grave 
errore. La scelta, quindi, del termine owabi al posto di shazai poteva essere letta 
come se si volesse dare una connotazione vaga a tali scuse, dato che il governo 
giapponese non aveva intenzione di riconoscere la responsabilità di alcun tipo di 
crimine bellico. Ci fu solo un’eccezione: la Corea del Sud. Infatti, in questo paese 
dove il rifiuto delle attività del Fondo aveva assunto un’importanza tale da 
impedire qualsiasi collaborazione, nel 1998 la lettera dell’allora primo ministro 
Obuchi Keizō vide la sostituzione del termine sagwa (owabi) con sajoe che 
corrispondeva al giapponese shazai. Tuttavia, dato che il Fondo non poteva 
esprimersi liberamente in Corea del Sud, questa modifica non ottenne alcun tipo di 
attenzione tanto che quasi nessuno ne è tuttora a conoscenza46. 

Per questi due motivi, la lettera del primo ministro non risultava aver fatto 
cambiare idea alle sopravvissute in merito alla “buona fede” del risarcimento 
nipponico dato che essa non esprimeva quella forte collaborazione morale da parte 
del governo, ma palesava sempre più che il ritorno al potere del Partito 
liberaldemocratico avrebbe portato a un nuovo rifiuto politico in merito alla 
questione “comfort women”47. 

In questo contesto è importante considerare il fatto che il Fondo venne creato 
proprio in un momento di relativa apertura politica sotto la guida, seppur breve, di 
Murayama Tomiichi del Partito socialdemocratico. Fu proprio Murayama ad 
adoperarsi per la costituzione di tale organizzazione e a impegnare il paese al 
principio del risarcimento, seppur tramite mezzi privati48. La salita alla guida del 
governo nel gennaio 1996 di Hashimoto Ryūtarō, un convinto nazionalista e 
presidente della potente Associazione dei veterani e delle famiglie dei caduti 
(Nippon izokukai)49, riportò il governo di Tōkyō a reprimere ogni tentativo di 
dialogo in merito alle responsabilità belliche. Nello stesso anno, peraltro, si 
assistette alla nascita sotto la guida di Fujioka Nobukatsu di un movimento di 
                                                        
46 Informazioni ottenute da Soh in un workshop internazionale su “‘comfort women’ e Fondo 
nazionale per le donne asiatiche”, Hakone, 9 febbraio 2003, in S. C. Soh, art. cit, p. 226. 
47 E. Barkan, op. cit., pp. 56-57. 
48 Cfr in Ibid. e in H. Fukui-S. Fukai, Japan in 1996: Between Hope and Uncertainty, in “Asian 
Survey”, XXVII, 1, A Survey of Asia in 1996: Part I, 1997, pp. 20-22. 
49 L’Associazione dei veterani e delle famiglie dei caduti è un’organizzazione largamente diffusa in 
tutto il territorio giapponese che nacque nel 1947 ma venne istituita come zaidan hōjin, vale a dire 
associazione con capacità legale, solo nel marzo 1953. Le attività dello Izokukai hanno lo scopo di 
onorare gli spiriti dei caduti in guerra, di supportare le famiglie dei caduti, di promuovere la moralità 
nell’assistenza e nella consolazione di tali famiglie, di dedicarsi alla “coltivazione” del carattere e di 
collaborare nella costituzione di un paese pacifico. Inoltre vengono organizzati con il supporto 
governativo dei pellegrinaggi periodici che vedono come meta templi e mausolei in cui si 
commemorano i caduti della Seconda guerra mondiale. In merito si veda il sito: http://www.nippon-
izokukai.jp/index2.html  
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matrice neonazionalista che si schierò apertamente contro le attività del Fondo e 
diffuse l’idea che il Giappone non poteva essere assolutamente coinvolto in crimini 
di sequestro e di schiavitù di cui era stato accusato50. 

Tale movimento chiamato Atarashii rekishi kyōkasho o tsukurukai 
(Associazione per la revisione dei libri di testo. D’ora in avanti Tsukurukai) aveva 
il chiaro obiettivo di “correggere” la storia da quegli eventi che avrebbero minato 
l’orgoglio nazionale giapponese. Aspirava, dunque, a proporre una “lettura della 
storia bellica confortevole e rassicurante” in cui non trovavano certamente spazio 
crimini come il sistema delle “stazioni di conforto”51. Il movimento di Fujioka 
indirizzò una vera e propria campagna contro la questione “comfort women”, che 
venne definita come uno scandalo senza fondamento creato negli anni novanta per 
screditare politicamente il Giappone52. Nessun altro crimine venne negato con tanto 
fervore dai neonazionalisti come tale questione di cui ogni aspetto venne confutato: 
l’esistenza, il reclutamento forzato, il regime coercitivo delle “stazioni di 
conforto”e, dunque, il diritto a qualsiasi tipo di scuse e di risarcimento. 

Essi indirizzarono la loro campagna contro la formulazione di scuse ufficiali e il 
riconoscimento della responsabilità sia morale sia legale da parte del Giappone, 
confutando in primo luogo il concetto di reclutamento forzato (kyōsei renkō) che le 
vittime dichiaravano di aver subìto. Secondo Hata e Fujioka, le “comfort women” 
militari non erano altro che prostitute di professione copiosamente pagate per il 
loro servizio nei bordelli militari giapponesi (così come avveniva per le truppe 
occidentali). Opinione, questa, motivata dal fatto che non esistevano documenti 
scritti in grado di confermare il loro rapimento, l’uso della forza o altri mezzi di 
coercizione che le avessero forzate all’interno dei bordelli militari. 

Dal ritorno al potere del Partito liberaldemocratico nel 1996, queste teorie 
neonazionaliste incontrarono sempre più spesso le simpatie e il sostegno presso 
l’ambiente governativo. Ciò risultò evidente soprattutto in due occasioni: nel 2001 
quando il ministero dell’Educazione approvò il manuale scolastico redatto dallo 
Tsukurukai, in cui ovviamente nessun accenno alla questione “comfort women” era 
presente; e nel 2007 quando il primo ministro Abe Shinzō, in occasione dei lavori 
della Risoluzione 121 (di cui si parlerà dopo), dichiarò che il governo giapponese 
non poteva riconoscere la propria responsabilità legale alla luce del fatto che non 
esistevano prove scritte che attestassero il reclutamento forzato di tali donne. 

In questo contesto, appare opportuno considerare inoltre l’impatto che il Fondo 
nazionale per le donne asiatiche ebbe sull’opinione pubblica giapponese. 
Nonostante le proteste che si verificarono a livello nazionale e a livello 
internazionale in occasione dell’istituzione del Fondo nel 1995, infatti, l’opinione 
pubblica reagì, in un primo momento, positivamente alle attività di tale 
organizzazione. Dopo l’annuncio e l’appello alla partecipazione popolare del primo 
                                                        
50 G. McCormack, The Japanese Movement to “Correct” History in L. Hein-M. Selden, Censoring 
History, New York, M.E. Sharpe, 2000, pp. 59-63. 
51 R. Caroli, Le tendenze revisionistiche nella produzione culturale giapponese, “Atti del XXII 
Convegno di Studi sul Giappone” (Aistugia, Cortina d’Ampezzo 10-12 settembre 1998), Venezia, 
Aistugia, 1999, p. 86. 
52 G. McCormack, op. cit., p. 60. 
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ministro Murayama del 15 agosto 1995 il Fondo ricevette 14,55 milioni di yen 
nell’arco di un solo giorno; alla fine del mese di agosto erano stati donati 37,78 
milioni di yen e alla fine dell’anno la quota complessiva ammontava a 133,75 
milioni di yen. Anche nel 1996, le donazioni continuarono a crescere toccando i 
211 milioni in marzo e più di 400 milioni in giugno. 

Dal 1997, tuttavia, la partecipazione popolare iniziò a diminuire. Nel periodo 
1997-2000 non si superarono i 48 milioni di yen, e ciò costrinse il Fondo a 
intraprendere una nuova campagna pubblicitaria allo scopo di stimolare più le 
donazioni. Tale campagna riuscì a sensibilizzare nuovamente la popolazione a dare 
il proprio contributo, ma non si toccarono più di 116 milioni di yen. Nell’ottobre 
2002, il totale delle donazioni ammontava a 565 milioni di yen, che, però, non 
risultavano essere sufficienti a soddisfare tutte le richieste delle 285 vittime. 
Necessitavano, infatti, altri 5 milioni di yen per completare i progetti di 
risarcimento. Il Fondo, perciò, si vide costretto ad appellarsi al settore privato 
grazie al quale riuscì a raggiungere i 570 milioni dovuti53. 

La particolare propensione alle donazioni registrata nei primi due anni di attività 
del Fondo potrebbe essere letta come l’effetto di una politica relativamente 
conciliatoria sviluppatasi proprio in quegli anni. Da ricordare, per esempio, è la 
visita nell’ottobre 1992 dell’imperatore Akihito in Cina, occasione in cui egli 
espresse “il suo profondo rincrescimento per l’infelice passato”54. Questa era la 
prima visita di un imperatore giapponese nella Repubblica Popolare Cinese e 
rappresentava, dunque, un gesto simbolico verso un nuovo atteggiamento 
conciliatorio tra i due paesi. Un altro evento degno di menzione è la dichiarazione 
del segretario generale del Gabinetto, Kōno Yōhei, rilasciata il 4 agosto 1993 , a 
cui si è già fatto cenno, con la quale il governo riconobbe il coinvolgimento delle 
autorità militari nello stabilimento e nella gestione delle “stazioni di conforto” e 
formulò le proprie scuse formali alle sopravissute. Scuse, queste, ribadite 
ufficialmente anche dal primo ministro Hosokawa nel 1993 e successivamente da 
Murayama nel 1994 e nel 1995. 

Questa riflessione in merito alla questione “comfort women” coinvolse anche 
l’editoria. Dal 1992 al 1996 si registrò, infatti, un forte incremento di pubblicazioni 
sulla vicenda55. Attenzione mediatica, questa, che poteva essere letta alla luce sia 
delle forti pressioni internazionali esercitate dai movimenti femminili per ottenere 
risarcimenti di Stato, sia anche dell’interesse riscontrato in patria nell’opinione 
pubblica grazie a una campagna di sensibilizzazione condotta da movimenti sociali 
e alla circolazione di documentazione storica. Inoltre in quegli anni vennero istituiti 
anche molti musei, memoriali e associazioni che, orientati verso una nuova 
                                                        
53 Dati pervenuti online : http://www.awf.or.jp/e2/foundation-01.html. 
54 J. M. Bouissou-F. Gatti (ed. italiana a cura di), Storia del Giappone contemporaneo, Il Mulino, 
Bologna, 2003 e 1997, pp. 362-363. 
55 In merito alle pubblicazioni apparse nel periodo 1990-1998 si veda lo studio compiuto in K. 
Tsutsui, Redressing Past Human Rights Violations: Global Dimensions of Contemporary Social 
Movements, “Social Forces”, LXXXV, 1, 2006, pp. 331-354. 
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interpretazione storica del periodo bellico, supportavano le richieste delle ex 
“comfort women” per un riconoscimento legale56. 

Il motivo della drastica flessione registrata a partire dal 1997 sia per quanto 
riguarda le donazioni sia in termini dell’attenzione dell’opinione pubblica sulla 
questione “comfort women” potrebbe essere interpretato invece come l’effetto 
della persistente crisi economica che aveva contribuito a orientare altrove le 
preoccupazioni in molti settori della società nipponica57. A cercare di dare una 
risposta rassicurante a questo malessere sociale, concorsero il gruppo 
neonazionalista di Fujioka e il governo conservatore del Partito liberaldemocratico 
che, come si è già accennato in precedenza, rimisero in discussione quella politica 
apologetica registrata nella prima metà del decennio. È evidente, dunque, come in 
questo clima le preoccupazioni verso il presente e il futuro indussero l’opinione 
pubblica a distogliere l’attenzione verso il passato. 

 

H.Res 121 e la disapprovazione internazionale 

A livello internazionale, l’istituzione del Fondo con il sostegno del governo 
giapponese venne accolta come un primo passo positivo nel riconoscimento della 
questione, ma non venne letta come una soluzione definitiva vera e propria. Inoltre, 
i continui rifiuti di Tōkyō di fornire ufficialmente le proprie scuse e un 
risarcimento di Stato portarono i vari movimenti femminili asiatici alla formazione 
del Tribunale internazionale femminile di Tōkyō nel 2000; e la Camera dei 
Rappresentanti statunitense, su sollecitazione di organizzazioni coreane e cinesi, 
alla ratifica il 30 luglio 2007 della Risoluzione 121 (H. Res. 121). Tale H. Res 121 
affermava infatti quanto segue: 

Visto che la Camera dei Rappresentanti ha grande stima per i funzionari e i privati cittadini 
che contribuirono con duro lavoro e compassione all’istituzione del Fondo privato giapponese 
per le donne asiatiche nel 1995; visto che il Fondo per le donne asiatiche ha raccolto dal 
popolo giapponese 5,700,000 dollari da distribuire come “risarcimento” alle comfort women; 
visto che il mandato del Fondo per le donne asiatiche, un fondo promosso dal governo e 
largamente finanziato da quest’ultimo il cui proposito era quello di condurre programmi e 
progetti atti a risarcire le comfort women per i maltrattamenti e sofferenze subiti, giunse al 
termine il 31 marzo 2007 […]: d’ora in avanti deve essere deliberato […] che il governo del 

                                                        
56 Nel 1991 si vide la nascita del Pīsu Ōsaka (Centro per la pace internazionale di Ōsaka), e del 
Museo di Kyōto per la pace mondiale; nel 1992 la fondazione della Ritsumekan daigaku heiwa 
myūjiamu (Museo della pace dell’Università Ritsumeikan), del Kawasaki-shi heiwakan (Museo della 
pace di Kawasaki) e del Saitama-ken heiwakan (Museo della pace di Saitama); e nel 1995 
dell’istituzione del Oka Masaharu kinen Nagasaki heiwa shiryōkan (Museo per la pace di Nagasaki in 
memoria di Oka Masaharu). Inoltre altri musei pre-esistenti, come il Museo/memoriale della pace di 
Hiroshima (1994) e il Museo della bomba atomica di Nagasaki (1996), innovarono le loro esposizioni 
dando nuova luce anche alle atrocità commesse dai giapponesi durante il conflitto bellico. T. Yoshida, 
The making of “the Rape of Nanking”: history and memory in Japan, China and the United States, 
Oxford University Press, Oxford 2006, pp. 135-136. 
57 Una crisi che iniziò a colpire direttamente la popolazione dal 1997, quando sia le imprese private e 
sia le imprese pubbliche optarono per una forte politica di riduzione del personale. I licenziamenti 
sconvolsero l’intera società giapponese, tanto da fare registrare un tasso di suicidi di 23.465 suicidi 
solo nel 1997 e di 30.000 nel 1998. Cit. in R. Caroli-F. Gatti, Storia del Giappone, Laterza, Roma- 
Bari, 2004, p. 237. 
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Giappone dovrebbe formalmente riconoscere, formulare le proprie scuse [ufficiali], e 
accettare la propria responsabilità storica in maniera chiara e inequivocabile per la coercizione 
esercitata dall’esercito imperiale [nipponico] su giovani ragazze ridotte a schiavitù sessuale 
[…] durante l’occupazione coloniale e bellica dell’Asia e delle isole del Pacifico dagli anni 
trenta e per tutta la durata della Seconda guerra mondiale[…]58. 

Questa Risoluzione, che esprimeva chiaramente che la questione “comfort 
women” non era stata adeguatamente risolta dal governo giapponese, sollecitava 
Tōkyō a prendere provvedimenti in favore delle sopravvissute, il cui numero 
diminuiva di anno in anno59. Non meno rilevante risultò anche la risposta giunta 
dal sito internet dell’Ambasciata giapponese negli Stati Uniti: 

La risoluzione H. Res 121 è inaccurata per quanto concerne i fatti […].Il governo giapponese 
ha riconosciuto la questione “comfort women” e ha formulato le [proprie] scuse formali in 
molte importanti occasioni; […] Il governo e il popolo del Giappone hanno già attuato delle 
misure concrete per le vittime; (Fondo nazionale per le donne asiatiche)[…]60. 

Ciò costrinse Mindy Kotler (direttrice di Asia Policy Point, un centro di ricerca 
no profit con sede a Washinghton), la quale venne incaricata dal senatore Mike 
Honda61 di formare il team per la redazione ufficiale della H. Res. 121, a replicare 
come quanto segue:  
 

Una dichiarazione definitiva e ufficiale del governo deve soddisfare una di queste quattro 
condizioni: un progetto di legge discusso dalla Dieta. Il primo ministro, rappresentando il 
Consiglio dei ministri, sottopone una proposta di legge alla Dieta (Art.72), che diviene legge 
con l’approvazione sia della Camera bassa sia della Camera alta (Art.59), e con la firma del 
ministro incaricato e la controfirma del primo ministro (Art.74); una dichiarazione di un 
ministro del Consiglio dei ministri in una sessione plenaria della Dieta; una dichiarazione del 
primo ministro in un comunicato ufficiale laddove si trovasse all’estero; una dichiarazione 
ratificata dal Consiglio dei ministri. Nonostante il lodevole e apprezzabile impegno, il Fondo 
per le donne asiatiche rimane una organizzazione non governativa […]62. 

Con queste parole, Kotler affermò che le scuse elargite fino ad allora non erano 
da reputarsi ufficiali in quanto non soddisfacevano nessuno dei suddetti quattro 
                                                        
58 K. Tokudome, Passage of H.Res 121 on “Comfort Women”, the US Congress and Historical 
Memory in Japan, in “The Asia-Pacific Journal: Japan Focus”, 30 agosto 2007, cit., in 
http://www.japanfocus.org/-Kinue-TOKUDOME/2510 e in 
http://www.govtrack.us/congress/bill.xpd?bill=hr110-121 
59 Secondo Yun Chung-ok,ogni anno scompaiono circa 15 vittime data l’anziana età. In Commissione 
d’inchiesta nippocoreana di Miyako sulle “stazioni di conforto” dell’esercito nipponico, Senba no 
miyakojima to ianjō. 12 no kotoba ga kizamu onnatachi e (L’isola Miyako e le stazioni di conforto 
della guerra. Donne ricordate in dodici lingue), Nan’yō bunko, Naha 2009, p.8. 
60 Cit. nel sito web dell’Ambasciata giapponese negli Stati Uniti consultabile in: http://www.us.emb-
japan.go.jp/english/html/cw1.htm  
61 In occasione della Risoluzione 121 venne organizzata in Giappone una vera e propria campagna 
diffamatoria nei confronti del senatore Honda, che venne accusato dal quotidiano Sankei Shinbun di 
essere stato corrotto da gruppi di attivisti coreani e cinesi che hanno forti relazioni con le autorità 
cinesi. In k. tokudome, The Japanese Apology on the "Comfort Women" Cannot Be Considered 
Official: Interview with Congressman Michael Honda, in “The Asia-Pacific Journal: Japan Focus”, 31 
maggio 2007, in http://japanfocus.org/-Michael-Honda/2438 
62 Cit. in K. Tokudome, Passage of H.Res 121 on “Comfort Women”, the US Congress and 
Historical Memory in Japan. 
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punti. Inoltre ribadì che trattandosi di una organizzazione non governativa, il 
Fondo nazionale per le donne asiatiche non era da ritenersi uno strumento di 
risoluzione della questione “comfort women”. 

Tuttavia la H. Res. 121 era da reputarsi solo una sollecitazione ufficiale del 
Congresso americano che, informato dai movimenti femminili coreani e giapponesi 
attivi negli Stati Uniti, si era dimostrato preoccupato dalla sempre più diffusa 
influenza neonazionalista giapponese che tendeva a distorcere e cancellare il 
proprio passato bellico, e perciò invitava il governo giapponese a prendere dei 
concreti provvedimenti umanitari nei confronti di tali vittime63. L’intento di questo 
provvedimento non sarebbe stato, dunque, di colpire e umiliare il Giappone ma 
quello di sfidare i governanti giapponesi al fine di indirizzare la questione “comfort 
women” verso un’esplicita e corretta direzione64. 

La notizia che la Camera dei Rappresentati americana stava lavorando alla H. 
Res 121 giunse in Giappone già nei primi mesi del 2007, suscitando diversi reclami 
dal governo nipponico. In risposta al Congresso americano, infatti, il 1 marzo 2007 
il primo ministro Abe aveva asserito che, data la mancanza di prove sul 
reclutamento forzato, non poteva riconoscere alcuna responsabilità storica in 
merito alla questione e quindi non aveva nessuna intenzione di scusarsi qualsiasi 
fosse stato il responso della futura risoluzione65. 

Nonostante le pressioni mediatiche internazionali che diedero una forte 
attenzione a tale dichiarazione di Abe, la posizione di Tōkyō non subì alcun 
cambiamento. Il contributo fornito dai neonazionalisti, a tal proposito, risultava e 
risulta tuttora ragguardevole in quanto, enfatizzando il fatto che non esistevano 
prove scritte ufficiali sul reclutamento forzato delle “comfort women”, essi 
diressero la questione verso una direzione univoca e pervicace. Ciò risultò un 
appiglio fondamentale per il governo giapponese che non aveva mai avuto 
intenzione di riconoscere legalmente la vicenda.  

Il Fondo asiatico per le donne asiatiche riuscì ad attenuare per un breve periodo 
le proteste nelle Filippine e in Olanda (ma non quelle in Corea del Sud e a Taiwan), 
a dare un contributo morale e finanziario a un numero seppur esiguo di vittime e, 
secondo l’opinione del governo giapponese, a risolvere effettivamente la questione 
“comfort women”. 

L’invito a un riconoscimento legale giapponese racchiuso nella H. Res 121 
statunitense venne seguito anche da quelli annoverati nella Mozione del parlamento 
olandese l’8 novembre 200766, nella Mozione n°291 del parlamento canadese il 28 
novembre 2007, nella Risoluzione P6_TA(2007)0632 del parlamento europeo il 13 
                                                        
63 Ibidem. 
64 Questo è quanto dichiarato dal senatore Honda in una intervista tenuta da Tokudome. In K. 
Tokudome, The Japanese Apology on the "Comfort Women" Cannot Be Considered Official: 
Interview with Congressman Michael Honda. 
65 T. Morris Suzuki, Japan’s “Comfort Women”: It’s time for the truth (in the ordinary, everyday 
sense of the word), in “The Asia-Pacific Journal: Japan Focus”, 8 marzo 2007, reperibile in 
http://www.japanfocus.org/-Tessa-Morris_Suzuki/2373  
66 Dutch parliament demands Japanese compensation for “comfort women”, in “China view”, 21 
Novembre 2007, in http://news.xinhuanet.com/english/2007-11/21/content_7119543.htm.  
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dicembre 200767, nel decimo Rapporto del Comitato degli Affari esteri inglese (HC 
449), intitolato Global Security: Japan and Korea68, il 27 novembre 2008, nella 
Risoluzione n°1125 del parlamento della Repubblica di Corea l’8 ottobre 2008, 
nella proposta (Ottavo incontro, seconda sessione, settimo periodo) del ramo 
legislativo del governo della Repubblica di Cina il 5 novembre 2008. Anche alcuni 
Consigli cittadini in Giappone espressero le loro posizioni mediante dichiarazioni 
ufficiali, come ad esempio il Consiglio della città di Sapporo il 7 novembre 2008, il 
Consiglio della città di Fukuoka il 25 marzo 2009 e il Consiglio della città di 
Mitaka il 23 giugno 200969. 

 

Categorizzazione e discriminazione della vittima 

Il sistema bellico di prostituzione forzata rappresenta innegabilmente un caso 
molto complesso nella misura in cui racchiude sia implicazioni di politica 
internazionale e interna, sia questioni relative alla violenza sessuale, alla sfera di 
genere, e a orientamenti nazionalistici. Questione complessa, dunque, che non può 
essere risolta con una semplice categorizzazione della vittima – vergine innocente 
reclutata coercitivamente – e con una standardizzazione dell’esperienza bellica 
all’interno dei bordelli militari. Fino alla prima metà degli anni novanta, infatti, i 
movimenti femminili coreani avevano contribuito cospicuamente a standardizzare 
la vicenda supportando unicamente quelle sopravvissute che erano state indotte con 
la forza a prostituirsi per l’esercito imperiale giapponese. Ciò non faceva che 
ripetere nuovamente quella discriminazione attuata cinquant’anni prima, quando al 
processo di Batavia nel 1948 la Corte militare olandese rese giustizia solo a quelle 
donne che avevano saputo dimostrare di essere state forzate a prostituirsi per la 
milizia nipponica. 

Secondo questa logica, dunque, tutte coloro che furono indotte da altre ragioni 
che non implicavano necessariamente “l’uso della forza in senso stretto” 70, come 
nel caso delle “comfort women” giapponesi, venivano totalmente escluse dalla lista 
delle vittime dei crimini bellici sessuali. 

In questo scenario, la risposta data dal Fondo nazionale per le donne asiatiche 
nel 1995 era da reputarsi “conforme” alle richieste formulate dalle prime forti 
pressioni internazionali dato che ripeteva la stessa discriminazione nell’elargire il 
risarcimento popolare, il supporto governativo per spese socio-sanitarie, e la lettera 
di scuse del primo ministro solo a coloro che erano riuscite a provare di non essere 
state delle prostitute nel periodo prebellico. Tale sistema di affrontare la questione 
condusse, perciò, a una forte distinzione tra l’esperienza delle “comfort women” 
coreane e quella delle “comfort women” giapponesi; e fornì ai neonazionalisti 
                                                        
67 Il testo integrale della Risoluzione europea è consultabile anche online: 
http://www.europarl.europa.eu/document/activities/cont/200912/20091222ATT66756/20091222ATT
66756EN.pdf   
68 http://www.official documents.gov.uk/document/cm75/7534/7534.pdf  . 
69 CEDAW, Japan. The ‘Comfort Women’ Issue. 
70 Cit. in Morris Suzuki, Japan’s “Comfort Women”: It's time for the truth (in the ordinary, everyday 
sense of the word). 
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nipponici e al governo conservatore di Tōkyō quelle chiavi interpretative della 
vicenda che gli permisero di rinnegare, per assenza di prove ufficiali, la 
responsabilità legale sul reclutamento forzato delle suddette donne. 

Per quanto riguarda la suddetta categorizzazione della vittima operata dai 
movimenti di supporto femminile, si può asserire che essa portò a una vera e 
propria discriminazione delle “comfort women” giapponesi che veniva motivata 
dal fatto che, essendosi arruolate come prostitute, il loro reclutamento era da 
giudicarsi come “volontario”. 

Tuttavia, tale “volontarietà” risultava meramente illusoria se si considerano le 
reali cause che le condussero alla prostituzione. Secondo le poche testimonianze 
pervenute, infatti, le “comfort women” giapponesi venivano scelte tra le prostitute 
che già lavoravano all’interno di bordelli o di case da tè in Giappone71. Costoro 
provenivano in primo luogo dall’isola meridionale del Kyūshū ed erano state 
vendute, data la forte povertà, dalle loro famiglie a trafficanti che a loro volta le 
avevano rivendute ai gestori di case di tolleranza, a cui esse rimanevano legate fino 
a quando non fossero state in grado di ripagare il proprio debito.  

Le “comfort women” giapponesi, dunque, erano vittime di un vero e proprio 
traffico umano che precludeva quell’autodeterminazione che il termine 
“volontarietà” implicava72. Un traffico umano, questo, che le riduceva a un mero 
oggetto di scambio o di vendita così come, peraltro, accadeva per coloro che erano 
state reclutate con la forza o con falsi pretesti in altri paesi asiatici.  

Un elemento che accomunava la maggior parte delle “comfort women” era 
indubbiamente la classe sociale di appartenenza in quanto sia le giapponesi sia le 
vicine asiatiche, infatti, provenivano principalmente dalle classi più povere. Nella 
società giapponese prebellica erano state fissate, infatti, delle norme che creavano 
una forte distinzione nei ruoli adibiti alle donne dei ceti bassi e a quelle dei ceti 
medio alti. Queste norme avevano accentuato il dovere alla castità femminile tra le 
classi sociali più abbienti, mentre al contrario si tollerava che le donne dei ceti 
inferiori si prostituissero al fine di salvaguardare e proteggere l’onore delle prime73. 
Per questi motivi e per non attirare il disonore dell’opinione pubblica verso 
l’esercito stesso, venivano usate nei bordelli militari solo giapponesi già 
appartenenti al mondo della prostituzione escludendo così dal reclutamento le 
“vergini”74. All’interno dell’esercito imperiale le “comfort women” nipponiche 
godevano di un maggiore prestigio, data la loro esperienza nell’intrattenimento e la 
loro nazionalità, e pertanto il loro “prezzo” era molto più alto rispetto a quello di 
una coreana o di una cinese. Ciò condusse con l’espansione della guerra a 
                                                        
71 Y. Yamashita, Nationalism and Gender in the Comfort Women Issue, in “Kyoto Bulletin of Islamic 
Area Studies”, luglio 2009, p. 212. 
72 C. S. Ueno, op. cit., pp. 82-86. 
73 C. S. Ueno, op. cit., pp. 43-48. In merito agli sviluppi del concetto di famiglia (ie) e dei ruoli 
attribuiti alle donne si veda anche un altro celebre lavoro di C. S. Ueno, The Modern Family in Japan. 
Its Rise and Fall, Trans Pacific Press, Melbourne 2009. 
74 P.G. Min, Korean “Comfort Women” The intersection of Colonial Power, Gender, and Class, 
“Gender & Society”, XVII, VI, Dicembre 2003, pp.944-952; e Yoshimi, pp. 154-155. 



 
 
 
 
 
Silvia Gini DEP n.15 / 2011 
 

104 
 

prediligere, data la convenienza economica nel reclutamento e nel trasporto, l’uso 
di donne coreane, cinesi e taiwanesi75. 

Tuttavia, sebbene fossero impiegate in luoghi riservati a ufficiali di alto rango, 
dove potevano condurre una vita relativamente più agiata, le giapponesi non furono 
meno vittime di schiavitù sessuale76. D’altra parte la natura del lavoro richiesto, il 
regime di coercizione in cui erano soggette a stupri continui, a reclusioni e ad abusi 
fisici, e la discriminazione sociale del dopoguerra non differivano da quelli vissuti 
dalle altre “comfort women” asiatiche77.  

Ciò nonostante, proprio per il fatto che erano di nazionalità giapponese e che 
erano reputate delle prostitute arruolatesi “volontariamente”, la violenza perpetrata 
su di loro non venne mai presa in grande considerazione e venne spesso ignorata78.  

Emblematico, tuttavia, rimane il caso di Mihara Yoshie (conosciuta anche con il 
nome di penna di Shirota Suzuko)79, la prima sopravvissuta giapponese a dare 
pubblica testimonianza (la prima “comfort women” coreana, Kim Hak-sun, 
testimoniò nel 1991, vale a dire 5 anni più tardi). Residente dai primi anni ottanta 
presso il “villaggio femminile Kanita” a Tateyama nella provincia di Chiba, nel 
1985 aveva espresso il desiderio a Fukazu Fumio, un pastore cristiano e fondatore 
di tale residenza, di erigere un monumento per la commemorazione delle anime 
delle “comfort women” militari. Nonostante alcune perplessità, Fukazu accolse la 
richiesta ed eresse un piccolo monumento formato da un asse rettangolare di legno, 
su cui fece incidere unicamente “Monumento per i defunti” (chinkon no hi). Pochi 
giorni dopo il monumento venne inaugurato con una piccola cerimonia privata al 
fine di non attirare troppo l’attenzione nelle vicinanze. Ciò nonostante, Fukazu 
rimase sorpreso nell’apprendere che il quotidiano Asahi shinbun ne aveva riportato 
notizia il 19 agosto 1985. La costruzione del monumento e l’intervista che Mihara 
rilasciò all’emittente radiofonica TBS il 19 febbraio 1986 ricevettero un particolare 
interesse dal pubblico, tanto che alla residenza Kanita giunsero lettere e donazioni 
di circa 166 persone che volevano contribuire alla sostituzione del monumento 
ligneo con uno di pietra, così come annunciato nell’intervista radiofonica. Grazie a 
questi contributi provenienti prevalentemente da ex soldati e da ex “comfort 
women”, si riuscì a costruire un monumento in pietra molto più imponente su cui 
venne fatto incidere Ā! Jūgun ianfu (Ah! Comfort woman militare), come se si 
volessero rammentare i lamenti che i soldati nipponici confidavano loro80.  

Tuttavia, l’emergere della testimonianza di Mihara Yoshie non venne seguita da 
nessun altra vittima giapponese, al punto che la vicenda non riuscì mai a 
raggiungere una debita attenzione. Malgrado Mihara avesse ricevuto, infatti, 
numerose lettere da persone che avevano condiviso la stessa esperienza bellica, 
                                                        
75 P. G. Min, op. cit., p. 945. 
76 Y. Yamashita, op. cit. p. 213. 
77 Y. Yoshimi, op. cit., pp.10-11. 
78 Y. Yamashita, op. cit., p. 217. 
79 S. C. Soh, op. cit., pp. 197-201; Y. Yamashita, op. cit., pp. 215-216; e Hicks, pp. 119-120. Shirota 
Suzuko è nota per la sua autobiografia intitolata Maria no Sanka (Canzone di lode a Maria), Nihon 
kirisuto kyōdan shuppankyoku, Tōkyō 1971. Cit. in Soh, 2008, p. 314. 
80 S. C. Soh, op. cit. 2008, pp. 200-201. 



 
 
 
 
 
Silvia Gini DEP n.15 / 2011 
 

105 
 

nessuna di loro si unì al suo appello. Yamashita Yeong-ae, una brillante scrittrice e 
attivista nippocoreana, scrisse in uno dei suoi articoli che, durante la sua visita al 
villaggio femminile di Kaneda nel 1991, venne a conoscenza del fatto che Mihara 
avesse scritto diverse lettere indirizzate al primo ministro giapponese ma che, date 
le sue precarie condizioni fisiche (aveva gli arti inferiori paralizzati per aver 
contratto la sifilide durante le guerra), avesse pregato Fukazu di spedirle per suo 
conto. Tali lettere, però, non vennero mai spedite81.  

Questa singolare vicenda mette in evidenza, dunque, quanto furono 
fondamentali i movimenti femminili di supporto nel riuscire a rompere il 
cinquantennale silenzio che copriva l’intera questione “comfort women” e ad 
attrarre l’attenzione nazionale e internazionale. Mihara, infatti, sebbene avesse 
manifestato pubblicamente il desiderio di voler condividere la sua versione di 
storia bellica, venne ostacolata nel suo intento proprio da coloro che la 
circondavano. 

Al contrario in Repubblica di Corea i movimenti femminili riuscirono a creare 
quel supporto necessario alle sopravvissute per testimoniare pubblicamente i 
crimini vissuti. Supporto, questo, che mirava a difenderle dall’infamia sociale di 
essere categorizzate come “sporche” prostitute mediante una nuova interpretazione 
nazionalistica della vicenda. La questione “comfort women” non doveva essere 
considerata una vergogna nazionale ma, bensì, una discriminazione di genere e 
della nazione coreana. Questo inserimento della vicenda all’interno del discorso 
nazionalistico coreano, tuttavia, non fece altro che rinnegare l’eterogeneità propria 
del sistema “comfort women” e identificare lo stupro subìto dalle vittime con lo 
stupro della Corea stessa, non discostandosi così troppo dalla rigida tradizione 
patriarcale che richiedeva alle proprie donne una rigorosa castità82.  

Ciò risultava evidente innanzitutto nell’appellativo scelto per identificare le 
sopravvissute dai movimenti femminili coreani agli inizi degli anni novanta. 
Dall’emergere della questione si preferì l’uso del termine chŏngsindae che 
corrispondeva al giapponese teishintai (Corpo di lavoro volontario), a quello di 
chonggun wianbu che, invece, significava letteralmente jūgun ianfu (“comfort 
women” militari). Scelta, questa, motivata soprattutto dal fatto che dal 1944 il 
termine chŏngsindae veniva utilizzato per indicare il lavoro femminile all’interno 
di fabbriche di munizioni e per enfatizzare il sacrificio patriottico femminile in 
favore della causa bellica. Tuttavia, ciò non implicava che tutte le coreane 
arruolatesi come chŏngsindae venissero forzate poi a prostituirsi all’interno dei 
bordelli militari. Esistono, infatti, solo poche testimonianze di sopravvissute che 
attestarono questo tipo di reclutamento. Al contrario, il termine chonggun wianbu 
venne adoperato molto raramente per riferirsi alle vittime del sistema “comfort 
women” dato che tale espressione richiamava una forte idea di prostituzione che, 
secondo il Consiglio coreano, risultava infamante e irrispettosa per le 
sopravvissute83. 
                                                        
81 Y. Yamashita, op. cit., pp. 215-216. 
82 C. S. Ueno, op. cit., pp. 92-94; e  Y. Yamashita, op. cit., p. 216. 
83 S. C. Soh, 2008, pp.57-62. 
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In altre parole, i movimenti femminili coreani avevano sostenuto la causa della 
sopravvissute indirizzando il crimine subìto da costoro come un crimine nazionale 
a cui la Corea doveva reagire, riducendo così la questione a una pura 
rivendicazione nazionalistica contro l’ex paese colonizzatore (tale atteggiamento 
venne seguito anche da altri paesi colonizzati e occupati dall’esercito imperiale 
giapponese come Taiwan, Cina e in misura minore Filippine)84.  

Appare evidente, quindi, che nei primi anni novanta l’aver identificato il 
sistema “comfort women” come un crimine nazionale, piuttosto che come un 
crimine di genere, ostacolò notevolmente l’emergere di testimonianze da parte 
delle stesse vittime giapponesi. 

In questo scenario risulta esemplare un importante dibattito che avvenne proprio 
durante la “Conferenza mondiale delle donne” di Pechino nel 1995 tra le 
femministe coreane e quelle giapponesi sul modo di leggere la questione “comfort 
women”. In tale occasione le coreane vennero energicamente contestate da Ueno, 
la quale sostenne l’imminente necessità di abbandonare e trascendere i confini 
nazionali per riuscire a ottenere un legittimo sviluppo e riconoscimento della 
questione85. L’interpretazione coreana infatti non faceva altro che rafforzare quel 
duplice modello femminile che marcava una rigida distinzione tra “donne caste” 
(vergini e mogli/madri) e “donne sporche” (prostitute). Sostenendo, appunto, che 
tutte le vittime fossero state delle “donne pure” prima di essere reclutate all’interno 
dei bordelli militari, le attiviste coreane cadevano nella trappola di confinare tale 
crimine a una mera violazione dell’onore femminile e niente più86. 

Questo evento fu significativo nella misura in cui il movimento coreano iniziò a 
prendere consapevolezza che, in effetti, il delimitare la questione all’interno di 
parametri nazionali non aveva condotto a particolari risultati apprezzabili. 
Cominciò, così, una nuova fase di collaborazione femminile asiatica il cui obiettivo 
era proprio quello di “gender-izzare” e internazionalizzare la questione. 
 

Da crimine nazionale a crimine transnazionale: il “Tribunale 
internazionale delle donne per i crimini di guerra” 

Fu, dunque, in questo clima di collaborazione internazionale che durante la 
“Conferenza asiatica sulla solidarietà femminile”, tenutasi a Seoul nel 1998, la nota 
associazione giapponese VAWW-Net propose l’istituzione di un “Tribunale 
internazionale delle donne per i crimini di guerra” all’interno del continente 
asiatico. Proposta, questa, che ottenne fin da subito un consenso unanime tra tutte 
le delegate87.  

Significativa fu anche la tripartizione del Comitato organizzativo dell’evento 
che venne composto dalle organizzazioni dei paesi o regioni occupati (Cina, 
Taiwan, Filippine, Indonesia, e Corea del Sud e del Nord) capeggiate da Yun 
                                                        
84 C. S. Ueno, op. cit., pp. XIII e 92-94. 
85 Ivi, p. XIII. 
86 Ivi, p. XIX. 
87 La proposta di istituzione di tale Tribunale è presente tra le attività dell’organizzazione VAWW-
Net nel sito web http://www1.jca.apc.org/vaww-net-japan/aboutus/index.html  
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Chung-Ok del Consiglio coreano; dall’organizzazione VAWW-Net del paese 
colonizzatore, il Giappone, guidata da Matsui Yayori; e da un Comitato consultivo 
internazionale, i cui membri provenivano dal Nord e Sud America, Australia, 
Africa, Europa e Asia, rappresentato dalla filippina Indai Lourdes Sajor del Centro 
asiatico per i diritti umani delle donne (ASCENT)88.  

Tutte queste organizzazioni condividevano il principio basilare che l’obiettivo 
di tale Tribunale era quello di: 

correggere l’andamento storico che tendeva a trascurare, a scusare, a eludere e a offuscare i 
crimini contro le donne, con particolare riferimento ai crimini sessuali e, soprattutto, quei 
crimini commessi su donne non bianche89. 

Dopo una fase di preparazione di due anni e mezzo, il “Tribunale internazionale 
delle donne sui crimini di guerra” (2000 nen josei kokusai sensō hanzai hōtei) 
venne tenuto a Tōkyō dal 8 al 12 dicembre del 200090, e vide la partecipazione di 
64 sopravvissute provenienti da 8 paesi diversi e più di 5 mila partecipanti91. Il 
Tribunale, inoltre, formato da esperti di diritto, da giuristi e da molti accademici 
contava tra le sue file Gabriel Kirk McDonald (ex presidente del Tribunale 
internazionale per i crimini di guerra in ex Yugoslavia), Vitit Muntarbhorn (ex 
delegato speciale dell’ONU sul traffico, sulla prostituzione e sulla pornografia 
infantile), Gay McDougall (delegato speciale dell’ONU) e Patricia Viseur-Sellers 
(Consigliere legale per i crimini di genere nel Tribunale internazionale in ex 
Yugoslavia e in Ruanda)92. All’interno della lista dei convenuti vi era anche il 
governo giapponese, il quale però non rispose all’invito93. 

Si trattava di un tribunale popolare il cui scopo era quello di emettere un 
giudizio sulla schiavitù sessuale militare giapponese prima e durante la Seconda 
guerra mondiale attraverso una prospettiva internazionale e di genere. Esso poneva 
la sua legittimità sulla sovranità popolare e non su quella statale, affermando che 
laddove uno Stato non riesca ad assicurare il rispetto della giustizia, la società 
civile può e ha il dovere di intervenire94. E forse, proprio perché era svincolato 
                                                        
88 C. Chinkin, Women’s International Tribunal on Japanese Military Sexual Slavery, in “The 
American Journal of International Law”, XCV, 2, 2001, p. 335. 
89 Prosecutor and People of Asia Pacific Region v. Hirohito; Prosecutor and People of Asia Pacific 
Region v. Japan, Summary of Findings and Preliminary Judgment, paragraph 5, in Women’s Int’l 
War Crimes Trib. 2000, Dec.12, 2000, in cit. in Idem. 
90 Nei giorni 8, 9 e 10 dicembre del 2000 le udienze, in cui testimoniarono le 64 sopravissute, i due 
ex-soldati nipponici e gli altri convenuti, si tennero presso il Kudan kaikan; mentre il giorno 12 venne 
emessa la sentenza preliminare al Nihon Seinenkan. In Y. Matsui, How to end impunity for wartime 
sexual violence? The meaning of Women’s International War Crimes Tribunal 2000 on Japan’s 
Military Sexual Slavery, http://www1.jca.apc.org/vaww-net-
japan/english/womenstribunal2000/impunity.pdf   
91 Y. Matsui, The Historical Significance of the Women’s International War Crimes Tribunal 2000. 
Overcoming the Culture of Impunity for Wartime Sexual Violence, in “Kanagawa University 
Review”, n. 39, July 1 2001, p. 1. 
92 Women’s Caucus for Gender Justice, Toward the Tokyo Tribunal 2000& Public Hearing on 
Crimes Against Women, http://www.iccwomen.org/wigjdraft1/Archives/oldWCGJ/tokyo/primer.htm. 
93 C. Chinkin, op. cit., 337-338. 
94 Ivi, p. 399. 
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dall’autorità statale che esso poteva, secondo alcuni, esprimere la sua legittimità e 
la sua universalità suggerendo una “popolarizzazione del diritto internazionale” 
come una soluzione ai nuovi sviluppi sociali e alle nuove necessità globali95.  

Inoltre, seppure questo non fosse il primo tribunale popolare96, esso deteneva 
delle proprie caratteristiche particolari che lo distinguevano dai precedenti: si 
teneva in Giappone, il paese sotto accusa; era un tribunale completamente al 
femminile; e, per di più, veniva promosso sia da donne provenienti dal paese che 
perpetrò tali crimini, sia da quelle dei paesi che li subirono97.  

Un altro fattore importante che lo contraddistinse fu il nuovo modo di affrontare 
la vicenda. Per la prima volta in dieci anni di attività legale femminile, infatti, il 
centro dell’attenzione si spostò dalle richieste di scuse e di risarcimento (che fino 
ad allora costituivano l’obiettivo finale di tutti i movimenti femminili) ai concetti di 
identificazione e di punizione dei colpevoli. L’identificazione e la punizione erano 
infatti assolutamente necessari per risanare la dignità delle vittime dato che non 
poteva esserci alcuna giustizia e alcun riscatto del loro onore se non attraverso una 
esplicita condanna dei carnefici98. 

Le promotrici di tale evento si trovarono concordi nel sostenere, dunque, che il 
verdetto del Tribunale di Tōkyō (1946-1948) era da considerarsi incompleto nella 
misura in cui i crimini di genere – quali lo stupro e la schiavitù sessuale – non 
erano stati affatto presi in considerazione e perciò condannati99. Si venne a 
consolidare così una prospettiva femminista per cui la violenza sessuale in guerra 
andava considerata come un vero e proprio crimine da sanzionare e non da 
discolpare sulla base di un naturale impulso bellico maschile. Inoltre, si venne 
contestualizzando che l’esercizio della violenza e il pregiudizio contro le donne in 
guerra erano il risultato di un sistema patriarcale e militare che imponeva una 
rigida obbedienza ai soldati e alle donne100. Obbedienza, questa, che implicava per 
i soldati una subordinazione individuale a un’ideologia marziale101, secondo cui 
l’uso del corpo femminile all’interno dei bordelli era da considerarsi uno strumento 
necessario per poter conseguire gli obbiettivi militari in guerra102. Al contrario le 
donne, vittime di violenza sessuale da parte dei soldati, avevano l’onere di 
mantenere il silenzio per non ledere l’onore proprio e dei propri parenti. In altre 
parole, la volontaria negligenza della giustizia postbellica e il pregiudizio della 
società patriarcale che discriminava il ruolo attribuito alla donna, in situazioni di 
                                                        
95 P. Kim, Global Civil Society Remakes History, “East Asia Cultures Critique”, XI, 3, 2001, p. 617 
nota 5, in R. Caroli, “Comfort women”. Una lettura di genere, in “DEP”, n. 10, 2009, p. 139. 
96 Tra gli esempi vi erano, infatti, il Tribunale popolare creato alla fine degli anni sessanta sui crimini 
di guerra in Vietnam, e il Tribunale popolare permanente eretto in Italia dagli anni settanta e tuttora 
attivo. 
97 C. Chinkin, op. cit., pp.337-338. 
98 R. Sakamoto, op. cit., pp.52-54. 
99 Ivi. 
100 Y. Matsui, How to end impunity for wartime sexual violence? The meaning of Women’s 
International War Crimes Tribunal 2000 on Japan’s Military Sexual Slavery. 
101 R. Chinkin, op. cit., p. 341. 
102 R. Caroli, op. cit.,  2009, cit.,  p. 140.  
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guerra e di pace, vennero chiaramente indicati come le cause principali del lungo 
silenzio calato su questo crimine di genere. 

In definitiva gli obiettivi finali del Tribunale che il Comitato organizzativo 
aveva posto in risalto prima e durante i tre giorni di processo erano i seguenti: 

Ricevere da ogni paese prove che mettano il luce la grave natura dei crimini commessi sulle 
“comfort women”, e documentare la conseguente responsabilità del governo giapponese e del 
suo esercito [imperiale].Analizzare in dettaglio la natura di genere dei crimini e stabilire un 
concreto approccio di genere alla questione dei crimini di guerra, di crimini contro l’umanità, 
e di genocidio.Coinvolgere la comunità internazionale al fine di mettere luce la natura dei 
crimini commessi contro le “comfort women” in Asia, e individuare le misure che il governo 
giapponese deve compiere. Creare un movimento internazionale che supporti le questioni 
femminili riguardanti la violenza contro le donne in situazioni di guerra e di conflitti armati. E 
infine, porre fine all’impunità della violenza sessuale bellica contro le donne e prevenire che 
tali crimini accadano anche in futuro103. 

Il verdetto finale promulgato il 4 dicembre del 2001 a The Hague era composto 
da 265 pagine e 1094 paragrafi in cui si rispondeva appieno a tutti i suddetti 
obbiettivi e, per tal ragione, era considerato “un documento storico epocale sui 
crimini di genere”, “un nuovo classico del diritto internazionale” o “un prodotto 
della teoria femminista”104. 

Per la prima volta si giungeva a una condanna dell’imperatore Hirohito, di nove 
ex alti ufficiali militari e dello stesso Stato giapponese come i colpevoli di crimini 
contro l’umanità secondo la legge vigente al tempo. I giudici dimostrarono, infatti, 
che costoro resero, secondo il diritto internazionale applicabile all’epoca, 
responsabile lo Stato giapponese per le violazioni dei trattati internazionali 
ratificati e del diritto internazionale consuetudinario, vale a dire per schiavitù, 
traffico di donne e bambini, lavoro forzato, e stupro – considerati, appunto, crimini 
contro l’umanità105. Inoltre, venne riconosciuto il fatto che il Fondo nazionale per 
le donne asiatiche come mezzo di riparazione era completamente inadeguato per il 
fatto che nessun’altra fonte poteva sostituire lo Stato nella formulazione di scuse, 
nell’elargire risarcimenti e nel riconoscimento di responsabilità. In definitiva, lo 
Stato giapponese venne reputato legalmente responsabile di questo crimine bellico. 

Un traguardo importante e non trascurabile risiedeva nel fatto che all’interno 
delle testimonianze e della lista delle vittime di schiavitù sessuale vennero incluse, 
per la prima volta, anche le “comfort women” giapponesi e tutte coloro che erano 
state coinvolte nel mercato della prostituzione nel periodo prebellico106. Si 
abbandonò così la lettura nazionalistica della vicenda, prevalsa nel decennio 
precedente, in favore di una nuova prospettiva di genere e di tutela dei diritti umani 
femminili. 
                                                        
103 Cit. in Women’s Caucus for Gender Justice,Toward the Tokyo Tribunal 2000 & Public Hearing on 
Crimes Against.  
104 Cit. in Matsui, op.cit.  
105 L’imperatore Hirohito venne condannato per il fatto che, avendo ricoperto la più alta autorità 
militare e detenendo quindi la responsabilità del comando, egli conosceva o avrebbe dovuto 
conoscere i crimini che si stavano perpetrando durante il conflitto. Chinkin, op. cit., p. 338.  
106 Y. Yamashita, op. cit., p.208, nota 1; Y. Matsui, The Historical Significance of the Women’s 
International War Crimes Tribunal 2000. Overcoming the Culture of Impunity for Wartime Sexual 
Violence, p. 5; S. C. Soh, 2008, p.42. 
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Questi pochi giorni di testimonianze, di dibattiti e di confronti permisero di 
diffondere, dunque, una visione complessiva, riflessiva e internazionale che segnò 
una nuova fase e un successo notevole all’interno delle attività dei movimenti 
femminili asiatici. 

Il “Tribunale internazionale delle donne per i crimini di guerra” portò innanzi 
tutto a tre risultati fondamentali. Il primo è rappresentato sicuramente dalla 
condanna dell’imperatore Hirohito e di altri nove ex ufficiali militari. Condanna, 
questa, che sfidava chiaramente il più grande tabù del Giappone postbellico, cioè il 
non aver mai condannato neppure uno dei criminali di guerra. Al contrario, le 
autorità nipponiche continuavano a commemorarli come “eroi di guerra” presso il 
santuario Yasukuni e a pagare considerevoli pensioni militari alle loro famiglie107. 
In secondo luogo, il Tribunale ha contribuito a riesaminare il diritto internazionale 
usando una prospettiva di genere, mettendosi in forte contrasto con i precedenti 
tribunali che avevano lasciato impuniti i crimini di violenza sessuale durante i 
conflitti bellici. La punizione dei colpevoli oltre a ristabilire la dignità delle vittime 
decretava, infatti, che lo stupro non era affatto una normale consuetudine maschile 
di guerra ma, bensì, un vero e proprio crimine contro le donne e che come tale 
andava condannato. E infine, esso contribuì a creare una maggiore coesione 
internazionale tra i movimenti femminili di supporto. Ciò permise di andare oltre 
l’iniziale categorizzazione delle vittime e di concepire, pertanto, la questione 
“comfort women” come un crimine di genere che metteva in discussione, quindi, 
l’uso del concetto di “volontarietà” come giustificazione della violenza subita dalla 
vittima. 

Il Tribunale attraverso questo suo verdetto delegittimava la politica tenuta sino 
ad allora dal governo giapponese a livello internazionale. E per questo motivo 
Tōkyō si adoperò allo scopo di non dare una corretta informazione in merito a tale 
evento108. A questo proposito, vale la pena citare il noto caso dell’emittente 
televisiva NHK che aveva firmato un contratto con l’organizzazione VAWW-Net 
Japan per trasmettere un documentario sul “Tribunale internazionale delle donne 
per i crimini di guerra”. Questo documentario era la seconda puntata di una serie 
televisiva in merito alle questioni della responsabilità di guerra, in cui venivano 
presi in considerazione anche i casi della guerra di indipendenza algerina e del 
conflitto in ex Yugoslavia109. Il programma relativo al Tribunale doveva andare in 
onda sul canale educativo dell’emittente NHK il 30 gennaio 2001 con il titolo 
Towareru senji seibōryoku (Quesiti sulla violenza sessuale bellica).  

Tuttavia, il 29 gennaio dopo un colloquio con Abe Shinzō, al tempo segretario 
generale di Gabinetto, i vertici di tale emittente fecero apportare delle rilevanti 
modifiche ai contenuti del documentario. La versione finale di quest’ultimo risultò 
completamente diversa da come doveva essere secondo gli accordi con la VAWW-
Net. Nei quaranta minuti del programma venne inserita, difatti, un’intervista con 
                                                        
107 Y. Matsui, The Historical Significance of the Women’s International War Crimes Tribunal 2000. 
Overcoming the Culture of Impunity for Wartime Sexual Violence, p. 7. 
108 Solo il quotidiano “Asahi Shinbun” diede notizia dell’evento. In Morris Suzuki, Japan’s “Comfort 
Women”: It's time for the truth (in the ordinary, everyday sense of the word). 
109 Ibidem. 
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Hata Ikuhiko, storico conservatore celebre per le sue idee neonazionalistiche, che 
metteva in discussione l’attendibilità delle testimonianze e muoveva forti critiche al 
Tribunale; vennero tagliate le testimonianze di sopravvissute cinesi e di ex soldati 
nipponici che, rievocando la propria esperienza bellica, confermavano il 
coinvolgimento delle autorità nipponiche nel sistema coercitivo delle bordelli 
militari; e venne, naturalmente, rimosso qualsiasi riferimento alla condanna 
dell’imperatore.  

Nell’ultima versione del documentario, infine, non comparivano in nessun 
modo immagini del processo e alcun riferimento agli esiti del verdetto. Questo 
“sabotaggio” mediatico condusse l’organizzazione femminile VAWW-Net a citare 
in giudizio l’emittente televisiva e altre due società legate a essa110. E inoltre venne 
sollevato un forte dibattito tra l’emittente NHK e il quotidiano Asahi Shinbun 
riguardo al fatto che i mezzi di comunicazione dovrebbero essere liberi da ogni tipo 
di pressione politica111. 

Questa misera attenzione mediatica ottenuta in Giappone non portò a particolari 
cambiamenti nel modo politico e sociale di affrontare l’intera questione “comfort 
women”. Tuttavia, a questo punto, alcune domande potrebbero sorgere spontanee. 
Perché il governo di Tōkyō temeva questo Tribunale così tanto da esercitare delle 
forti pressioni su un’emittente televisiva affinché modificasse i contenuti di un suo 
documentario? Che cosa lo intimoriva maggiormente? 

Il Tribunale di Tōkyō sembrava non aver suscitato un particolare interesse nei 
dibattiti politici in Giappone. Questa mancanza di attenzione politica potrebbe 
risultare, dunque, molto enigmatica nella misura in cui la portata del Tribunale e il 
contenuto del verdetto, basato sul diritto internazionale e sulla giustizia di genere, 
avevano segnato un traguardo molto importante per i movimenti femminili asiatici 
e per il modo di rapportarsi internazionalmente alla questione “comfort women”. 

Le ragioni di questo timore potrebbero essere diverse. Tra le principali, però, si 
potrebbero annoverare che il verdetto aveva palesemente sfidato con la condanna 
dell’imperatore Hirohito uno dei più grande tabù della società nipponica 
postbellica; che i tre giorni di processo avevano unito all’unisono tutte le diverse 
testimonianze delle allora sessantaquattro sopravvissute ai bordelli militari, 
rendendo così impossibile una smentita dell’esistenza stessa dello sistema “comfort 
women”; e che i procedimenti processuali avevano permesso di reperire una 
moltitudine di documenti provenienti da diversi paesi e altri materiali storici, i 
quali confutavano le varie teorie dei neonazionalisti e governanti giapponesi. 

Tutti questi elementi mettevano innegabilmente in discussione la legittimità 
della politica seguita da Tōkyō e l’istituzione del Fondo per le donne asiatiche 
come unico strumento per risolvere la suddetta questione. Con questo verdetto, 
infatti, il Fondo risultava essere inadatto non solo perché in qualità di 
                                                        
110 Per maggiori dettagli sugli sviluppi della vicenda si veda il sito web 
http://www1.jca.apc.org/vaww-net-japan/nhk/index.html  
111 In merito alla controversia “Asahi Shinbun” e NHK si veda: T. Morris Suzuki, Free Speech – 
Silenced Voices: The Japanese Media, the Comfort Women Tribunal, and the NHK Affair, in “The 
Asia-Pacific Journal: Japan Focus”, s.a., nel sito web: http://www.japanfocus.org/-Tessa-
Morris_Suzuki/2305 
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organizzazione privata non poteva sostituire lo Stato, ma anche perché, come 
strumento di “corruzione”, non rispondeva più alle richieste delle vittime.  

Grazie a tale tribunale, infatti, la maggior parte delle vittime non richiedeva più 
un risarcimento e delle scuse ma, bensì, voleva la punizione dei colpevoli. E a tale 
richiesta di punizione, il Fondo non poteva dare una risposta in quanto era stato 
istituito unicamente con lo scopo di provvedere a un risarcimento e a delle scuse, 
seppure non ufficiali.  

Inoltre, i progetti dell’organizzazione nipponica risultavano inadeguati anche 
per l’esplicita selezione delle vittime. Dal dicembre del 2000, infatti, la questione 
“comfort women” venne concepita ufficialmente come un crimine di genere e una 
violazione dei diritti umani femminili, cosicché sia coloro che vennero reclutate 
con la forza o con false promesse, sia coloro che erano già nel mondo della 
prostituzione vennero considerate “vittime di schiavitù sessuale” per il regime di 
coercizione subìto all’interno dei bordelli militari giapponesi. Malgrado ciò, il 
Fondo continuava ad attuare una forte discriminazione nella consegna del 
risarcimento e della lettera solo a coloro che avevano provato alle autorità locali di 
non aver svolto attività di prostituzione prima del reclutamento. 

D’altra parte, questo ultimo punto non metteva in discussione solo l’attività del 
Fondo ma anche le scusanti basate sulla “volontarietà” della donna, che peraltro 
vengono usate tuttora nei discorsi politici in Giappone per ridurre la portata del 
crimine.  

In conclusione, tutto ciò dimostra come il verdetto di tale Tribunale e la stessa 
questione “comfort women” costituivano e costituiscono ancora oggi una 
provocazione morale per la società patriarcale giapponese. Una provocazione, 
questa, compiuta grazie all’evoluzione dei movimenti femminili asiatici che, 
collaborando a livello internazionale, hanno saputo dare un forte sostegno alle 
sopravvissute e, soprattutto, una dura replica al governo conservatore e ai 
neonazionalisti nipponici. Sebbene dal 31 marzo 2007 Tōkyō non abbia più preso 
alcun provvedimento in favore di un riconoscimento ufficiale della vicenda, 
l’organizzazione VAWW-Net Japan, il Consiglio coreano e altri movimenti di 
supporto non hanno diminuito le loro attività in opposizione alla violenza contro le 
donne in situazioni di guerra e di pace, e continuano attraverso conferenze e 
pubblicazioni a diffondere gli esiti del Tribunale di Tōkyō del 2000112. 

Eppure, si può constatare come l’attività del Fondo nazionale per le donne 
asiatiche abbia indotto i movimenti femminili di supporto coreani, taiwanesi, 
filippini e giapponesi a comprendere che vi era la necessità di cambiare il loro 
modo di operare per far ottenere giustizia per le sopravvissute. L’attività di tali 
movimenti operanti all’interno dei confini nazionali aveva certamente consentito di 
creare quel sostegno necessario per far emergere le prime testimonianze dirette, pur 
ribadendo quella categorizzazione patriarcale della donna (moglie /madre e 
                                                        
112 Degno di nota fu la Conferenza: Le comfort women giapponesi. I racconti di Okinawa e di Shirota 
Suzuko (“Ianfu” ni sareta Nihon no josei tachi. Okinawa, soshite Shirota Suzuko-san o kataru) 
tenutasi presso Museo femminile operativo sulla guerra e sulla pace (WAM) il 22 marzo 2008. 
Conferenza, questa, che ha contribuito ad aumentare la consapevolezza su questo crimine tra le ex 
comfort women giapponesi. In Yamashita, 2009, p.209, nota 4 e nel sito web del Museo WAM 
http://www.wam-peace.org/jp/modules/about/index.php?content_id=8 
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prostituta) che era stata peraltro una delle cause fondamentali del lungo silenzio 
delle vittime. In particolare, selezionando le vittime “meritevoli” di essere 
riconosciute come “schiave sessuali” e assistendole nella loro richiesta di un 
risarcimento che avrebbe dovuto equivalere a un riconoscimento ufficiale della loro 
condizione di vittime, il Consiglio coreano aveva indotto Tōkyō a istituire il Fondo 
che tuttavia nell’elargire le donazioni aveva risposto alle richieste delle vittime 
riperpetuando questa stessa forma di discriminazione sessuale.  

Ciò che, a questo punto, risulta rilevante constatare è che solo dopo l’avvio 
delle attività del Fondo nel 1996 i vari movimenti femminili di supporto alle 
vittime hanno iniziato a sentire il bisogno di collaborare e confrontarsi a livello 
internazionale al fine di ottenere un riscontro positivo e soddisfacente da parte del 
governo giapponese. Fu proprio in questo clima di collaborazione femminile in 
Asia che si assistette all’istituzione del Tribunale internazionale delle donne per i 
crimini di guerra che, nel corso dei lavori così come nel verdetto finale, ha palesato 
che la questione dovesse valicare i confini nazionali ed essere interpretata alla luce 
di una prospettiva di genere, favorendo una soluzione della vicenda dignitosa per le 
vittime.  

Tuttavia, la questione “comfort women” rimane tuttora al centro di un acceso 
dibattito che, oltre a rinnovare accuse più o meno esplicite a queste sopravvissute e 
alla loro dignità, pone seri interrogativi su come e sotto quale prospettiva la storia 
bellica debba essere ricordata e narrata. Interrogativi, questi, che non trovano 
ancora una risposta definitiva, dimostrando come il percorso da compiere sia 
ancora piuttosto lungo. 

Ciò nondimeno appare evidente come lo sviluppo di un pensiero di genere in 
Asia Orientale abbia inciso molto sulla maniera di sostenere e affrontare la 
questione “comfort women” e, allo stesso tempo, di sfidare l’intera opinione 
pubblica asiatica. Rimane di certo ancora molto da fare per accrescere la 
consapevolezza pubblica e l’educazione che permettano di assumere la categoria di 
genere come una prospettiva legittima attraverso la quale guardare alla propria 
storia di donna113. Ma il ruolo svolto in tal senso dall’attività individuale e 
collettiva di molte donne dimostra l’apporto che il pensiero femminile può dare alla 
riflessione collettiva sulla storia passata e sulla società futura. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                        
113 Della stessa opinione è anche R. Caroli, op. cit., p. 143. 
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Abstract: The essay focuses on the militarization of Okinawa, that has proved disastrous for 
Okinawan’s inhabitants, especially for women’s daily lives. After the end of World War II, 
the particular condition of Okinawa, due to the Treaty of San Francisco between USA and 
Japan in 1951, leaded to a deep militarization of the island. Researching on rape in Okinawa 
is complicated not only because we don’t have many known elements, but also because of the 
favorable status enjoyed by the American military forces on this island. Today, there are 
many pacifist groups that are fighting against the presence of the military bases in Okinawa. 
Thanks to the significant collaboration of one of these, the Kichi guntai wo yurusanai 
onnatachi no kai, the most important feminist association, we have some data about the 
problem of the rapes of women. Even if they are not complete, these data are precious to 
reconstruct the island’s post-war condition and to understand the daily lives in Okinawa and 
the consequences of sexual assaults from the end of World War II to nowadays (2008). 

 

  La sera del 4 settembre del 1995, una ragazza di dodici anni venne rapita da tre 
militari statunitensi che la picchiarono e violentarono nei pressi della base militare 
di Camp Hansen, a nord dell’isola di Okinawa1. I tre uomini la legarono, la 
imbavagliarono e la caricarono su un’auto presa a noleggio fino a portarla nei 
pressi di una spiaggia isolata dove abusarono di lei2. Gli aggressori, di venti, 
                                                      
* Yacine Mancastroppa si è laureata nel 2010 in Lingue e civiltà dell’Asia orientale, presso 
l’Università Ca’ Foscari, con una tesi dal titolo Okinawa 1945/2010. Una colonia in Giappone: basi 

militari americane e violenza sulle donne. Si occupa principalmente di storia contemporanea del 
Giappone. Per la rivista DEP ha pubblicato nel numero 13/14 l’intervista a Takazato Suzuyo, la 
portavoce dell’associazione femminile contro le basi militari Kichi guntai o yurusanai kōdō suru 
onnatachi no kai. 
1 Vari i riferimenti bibliografici in relazione a questo caso di stupro e alle reazioni da esso suscitate 
dentro e fuori la provincia, tra cui: L.I. Angst, The Sacrifice of a Schoolgirl. The 1995 Rape Case, 

Discourses of Power and Women’s Lives in Okinawa, in “Critical Asian Studies”, 33, 2, 2001, pp. 
243-66; C. Johnson, Gli ultimi giorni dell’impero americano, Garzanti, Milano 2003, pp. 60-61; 
Okinawa symposium hōkokushū (Raccolta delle relazioni sul simposio di Okinawa), Mizunowa, 
Kyōto 2000, pp. 245-246; M. Tanji, Myth, Protest and Struggle in Okinawa, Routledge, Abingdon 
2006 pp. 150-160. 
2 Le indagini delle forze dell’ordine okinawane su questo stupro furono tempestive e l’8 settembre, 
dopo aver analizzato tutti i registri delle aziende di autonoleggio, la polizia identificò gli autori della 
violenza e stilò un mandato d’arresto nei loro confronti. Nonostante la prontezza delle indagini, le 
autorità militari statunitensi non consegnarono i tre uomini alle autorità locali fino al 29 settembre. 
Durante il processo, alcuni testimoni riportarono che i tre imputati circolavano liberamente all’interno 
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ventuno e ventidue anni, che appartenevano alla base militare di Camp Hansen, 
dichiararono di avere scelto la vittima a caso e uno di essi aggiunse di aver agito in 
questo modo “solo per divertirsi”. Qualche settimana dopo, mentre la comunità 
okinawana era ancora sconvolta da quanto successo, l’ammiraglio Richard C. 
Macke, comandante delle forze armate nel Pacifico, rilasciò alla stampa la seguente 
dichiarazione che lo costrinse alle dimissioni: “Ritengo che [lo stupro] sia stato un 
atto assolutamente insensato. Per lo stesso prezzo dell’auto noleggiata avrebbero di 
certo potuto trovare una ragazza”. 

Il problema delle violenze sessuali perpetrate sulle donne dai militari 
statunitensi di stanza a Okinawa è un tema tuttora attuale, la cui entità è tuttavia 
piuttosto difficile da definire con precisione, non solo per il particolare status di cui 
hanno goduto i militari statunitensi a Okinawa durante il periodo di 
amministrazione degli Stati Uniti (1945-1972), in parte preservato anche dopo la 
riunificazione di Okinawa al Giappone, ma anche per l’incompletezza dei dati 
disponibili. A ciò ho cercato di sopperire con il reperimento di informazioni in 
loco, rinvenute in primo luogo grazie all’aiuto di organizzazioni femminili, le quali 
hanno messo a disposizione materiale indispensabile al fine di ricostruire il quadro 
delle condizioni di vita delle donne di Okinawa. Ciò, infatti, ha consentito di avere 
un’idea dei casi di violenza accertati e, anche, di formulare alcune ipotesi circa la 
reale incidenza della violenza sessuale a opera dei militari. Questi dati, catalogati 
dal Kichi guntai o yurusanai kōdō suru onnatachi no kai (Associazione femminile 
contro le basi militari, spesso indicato internazionalmente con l’acronimo 
OWAAMV, Okinawan Women Act Against Military Violence)3, includono episodi 
di violenza sessuale verificatisi a Okinawa dallo sbarco dei militari statunitensi 
sull’isola nel marzo del 1945 fino all’anno 20084. Tuttavia, come capita spesso 
nell’affrontare questo problema, la somma totale dei casi di stupro riconosciuti 
come tali (e quindi degli uomini processati ed eventualmente condannati per essi) è 
notevolmente minore rispetto al numero di violenze consumate realmente. Dunque, 
quale valore è possibile attribuire a dati che solo parzialmente rispecchiano la 
realtà? 
                                                                                                                                       
della base e trascorrevano il loro tempo “mangiando hamburger”. Soltanto a seguito delle proteste dei 
cittadini di Okinawa, i governi di Tōkyō e di Washington decisero di firmare una postilla integrativa 
da aggiungere al SOFA, la quale permetteva di porre sotto custodia degli investigatori nipponici i 
militari statunitensi sospettati di omicidio o di violenza sessuale. C. Johnson, op. cit., p. 71. 
3 Fondato a Okinawa nel 1995 a seguito dello stupro della ragazza dodicenne, il gruppo è tuttora 
molto attivo nella campagna contro la presenza delle basi militari a Okinawa e, in particolare, contro i 
crimini perpetrati dai militari statunitensi sulle donne dell’isola. La sede dell’associazione è a Naha, 
ma i membri compiono molti viaggi all’estero per sensibilizzare l’opinione pubblica sulla realtà di 
Okinawa. 
4 I dati a mia disposizione, e ai quali mi riferisco, sono stati raccolti in un pamphlet dal titolo Okinawa 

beihei ni yoru josei e no hanzai (Crimini dei militari statunitensi contro le donne a Okinawa). La 
documentazione che copre l’arco di tempo che va da aprile 1945 fino a ottobre 2008, è stata 
pubblicata da Kichi guntai o yurusanai kōdō suru onnatachi no kai nel 2008, a cura di Takazato 
Suzuyo e Miyagi Harumi. È disponibile anche una versione in lingua inglese dal titolo Postwar U.S. 

Military Crimes Against Women in Okinawa, a cura di Carolyn Francis, Fukumura Yoko e 
Akibayashi Akane, pubblicato da OWWAMV, 2002. 
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Negli Stati Uniti, ancora oggi alcune statistiche affermano che solo uno stupro 
su cinque (altri studi riportano uno su venti) viene denunciato. Questi dati, che si 
riferiscono a un contesto di pace, suggeriscono come, in un contesto bellico o con 
un’alta presenza militare, tale percentuale sia ancora più squilibrata. Una serie di 
fattori fungono da deterrente in tal senso: dalle logiche militari, ideologiche o 
politiche che tendono a prevalere sul diritto della giustizia, sino alle accuse, spesso 
infamanti, mosse verso quante denunciano una violenza sessuale. Questa premessa 
appare indispensabile laddove ci si accinge ad analizzare le statistiche disponibili, 
le quali costituiscono comunque uno strumento fondamentale per tentare di 
ricostruire i fatti realmente accaduti. 

Per questo saggio, i dati sono stati suddivisi in due diverse sezioni che 
rispecchiano due differenti fasi della storia postbellica di Okinawa. Infatti, dal 1945 
al 1972, l’arcipelago fu posto sotto l’amministrazione statunitense; i dati 
disponibili che si riferiscono a questo periodo non si basano su fonti ufficiali5, ma 
sono il frutto di un minuzioso lavoro di raccolta e di archiviazione svolto da 
OWAAMV. Dopo l’entrata in vigore, nella primavera del 1952, del Trattato di 
pace di San Francisco, Okinawa si trovò in una situazione talmente ambigua che si 
arrivò a parlarne come di una “terra senza status”6. Da questa condizione, che 
sembrava non rientrare in nessuna classificazione prevista dal diritto 
internazionale, scaturì anche l’assenza, a vari livelli, di una protezione legale per la 
popolazione locale. Inoltre, le forze dell’ordine di Okinawa non avevano alcun 
potere sul personale civile e militare statunitense, il quale non aveva l’obbligo di 
sottostare alla giurisdizione dei tribunali locali. L’alto commissario, figura che 
durante questi anni incarnava il massimo potere a Okinawa, aveva ampie facoltà in 
merito al trasferimento di un caso giudiziario da un tribunale okinawano a un 
tribunale dello Uscar7. Le autorità dell’isola si ritrovarono dunque ad avere poteri 
assai ridotti anche per quanto riguarda la possibilità di investigare o intervenire 
legalmente sui crimini commessi dal personale degli Stati Uniti stanziato a 
Okinawa. Soltanto con la riunificazione al Giappone i dati a disposizione sono 
ufficiali, trattandosi di denunce pervenute alla polizia di Okinawa. 
                                                      
5 Le fonti principali da cui sono stati estrapolati i dati sono le seguenti: C. Higa, Sengo 50 nen hizaishi 
(Storia di cinquant’anni di crimini), 1995; H. Fukuchi, Okinawa ni okeru beigun no hanzai (I crimini 
dei militari statunitensi a Okinawa), 1995; Nahashi shi (Storia della città di Naha), Vol.3, 8; E. 
Miyazato, Okinawa onnatachi no sengo (Il dopoguerra delle donne okinawane) 1986; Uruma Shinpō; 
Shōgen (testimonianze); NHK ETV Tokushū, Okinawa wa nani o okotta no ka, guntai to seibōryoku 

o tou onnatachi (Edizione speciale della NHK, Ciò che fa così arrabbiare Okinawa - donne versus il 
potere militare e la violenza sessuale), 1992; H. Fukuchi, Beigun kichi hanzai (I crimini dei soldati 
statunitensi) 1980; E. Chihara, Watashi no sengoshi (La mia storia del dopoguerra), 1980; C. Ōyama, 
Okinawa dokuritsu sengen (Dichiarazione di indipendenza di Okinawa), 1997; Ryūkyū Shinpō; 
Okinawa senryō beigun hanzai jikenchō (Rapporto sui crimini dei militari statunitensi durante 
l’occupazione di Okinawa, a cura di T. M. Ōyama; Okinawa ken kyōiku iinkai, Okinawa ken shi, 
(Associazione dell’educazione della provincia di Okinawa. Storia di Okinawa), vol. 10, 1997; F. 
Kawata, Sensō to sei (Guerra e genere), 1995; K. Nakamura, Okinawa keisatsu to tomo ni (La mia 
vita con la polizia di Okinawa), 1983. 
6 R. Caroli, Il mito dell’omogeneità giapponese. Storia di Okinawa, Franco Angeli , Milano 1999, pp. 
203-209. 
7 Amministrazione civile statunitense di Okinawa, che, nonostante la denominazione, mantenne di 
fatto un carattere militare. Ivi, pp. 180-181. 
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Durante i 27 anni di amministrazione statunitense, i crimini sessuali commessi 
dai militari americani a Okinawa sono incalcolabili. Ciò richiama alla mente le 
parole del cancelliere del tribunale di Washington, il quale affermò che 
generalmente “si verificano più stupri durante un’occupazione perché è in questa 
circostanza che i soldati hanno più tempo a disposizione”8. Secondo il Codice di 
Giustizia Militare, lo stupro è un delitto capitale e come tale dovrebbe quindi essere 
trattato9. Tuttavia, consultando i dati relativi a Okinawa appare evidente come il 
numero dei militari puniti per i reati sessuali commessi sia estremamente limitato. 
Vale la pena di precisare come lo stupro durante un conflitto, o all’immediato 
termine di esso, sia generalmente considerato un “atto consueto con una scusante 
consueta”10, nella misura in cui viene spesso giustificato dagli uomini come una 
manifestazione di disprezzo verso il nemico, comprese le donne.  

La mentalità dell’esercito, che è “il più esclusivo club per soli uomini nel 
mondo”11, spinge a rafforzare una solidarietà maschile e a inculcare nelle menti una 
disciplina ferrea basata su ordini impartiti dall’alto che devono essere eseguiti 
senza possibilità di discussione. Gli uomini che stuprano in guerra sono dunque 
individui comuni che si sentono autorizzati a quel determinato comportamento 
poiché indossano una divisa. La vittoria in guerra rafforza tale convinzione agendo 
sulla psicologia di gruppo all’interno di questo “esclusivo club per soli uomini”. 
Questo tipo di dinamica è individuabile anche a Okinawa negli anni successivi alla 
fine della Seconda guerra mondiale. In una lunga intervista12, Takazato Suzuyo, la 
portavoce del gruppo femminile Kichi guntai o yurusanai kōdō suru onnatachi no 

kai, ha spiegato i motivi che, a suo avviso, indussero i militari statunitensi a 
compiere questo genere di violenze.  

Secondo Takazato, si tratta di uno stato mentale comune a molte persone che 
fanno parte di un corpo militare e che quindi decidono di dedicare la propria vita, o 
parte di essa, a un addestramento quotidiano che coltiva la capacità di uccidere. 
Finita la guerra, i soldati americani percepirono Okinawa come un proprio 
territorio, come un’isola conquistata a prezzo di un’ingente perdita di vite umane13. 
Okinawa venne considerata come una sorta di colonia nella quale essi si sentirono 
liberi di comportarsi come più gli aggradava. D’altra parte, secondo Takazato, ciò 
                                                      
8 S. Brownmiller, Contro la nostra volontà. Uomini, donne e violenza sessuale, Bompiani, Milano 
1976, p. 89. 
9 Secondo l’articolo 120 del Codice di Giustizia Militare, un arresto per stupro può comportare una 
condanna ai lavori forzati o una condanna a morte (tuttavia l’esercito non ha più giustiziato nessuno 
dopo un processo di corte marziale del 1962). Ivi, p. 138, nota n. 139. 
10 Ivi, p. 36. 
11 Ivi, p. 37. 
12 L’intervista a cui ci si riferisce è: Le figlie-prostitute di Okinawa. Conversazione con Takazato 

Suzuyo, a cura di Yacine Mancastroppa, Naha, Okinawa, 16 e 24 dicembre 2009, pubblicata su DEP,  
13/14,  2010. 
13 Si stimò che durante la devastante battaglia di Okinawa, che iniziò il 25 marzo 1945 e si protrasse 
per ottantaquattro giorni, le vittime statunitensi furono circa 12.500, mentre i feriti ammontarono a 
37.000 persone. Questo è il numero confermato anche dalle fonti ufficiali di Washington, sebbene 
inizialmente a Tōkyō si diffuse la notizia che le vittime nemiche ammontassero a ottantamila unità. R. 
Caroli, op. cit., p.175. 
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che viene loro inculcato e per cui sono quotidianamente addestrati induce i militari 
a spogliare il nemico della propria natura umana, attraverso la tecnica della 
disumanizzazione, degradandolo a uno stato animalesco. 

I dati a nostra disposizione relativi agli stupri di Okinawa iniziano dal 26 marzo 
1945, ovvero prima della fine della guerra, quando le truppe statunitensi arrivarono 
sull’isola di Zamami, a sudovest di Okinawa. Poco dopo lo sbarco ebbe inizio lo 
stupro sistematico delle donne dell’isola14. Da questo momento, per 27 anni di 
amministrazione statunitense, i casi di aggressioni e stupri che si sono riusciti a 
documentare sono 221, ma non si può sapere con precisione quante persone 
rimasero effettivamente coinvolte nelle violenze.  

Analizzando i dati, si possono notare alcuni particolari delle aggressioni 
commesse dai soldati americani. Negli anni successivi alla guerra, per esempio, gli 
stupratori agirono molto spesso in coppia o in gruppo; tendenza che invece diminuì 
dopo il ritorno di Okinawa al Giappone. Su 221 casi (tra omicidi e violenze 
sessuali), 111 furono aggressioni compiute da più di una persona. Per quanto 
riguarda i 24 casi di omicidio volontario soltanto 6 furono compiuti in gruppo, per i 
restanti il colpevole agì sempre da solo. Come hanno dimostrato alcuni studi a 
riguardo15, lo stupro di gruppo, che può anche essere seguito da omicidio, assume 
un significato particolare. Oltre a essere una dimostrazione di machismo, esso 
rafforza ulteriormente un’alleanza tra gli uomini che porta a vedere la vittima come 
“Donna Ignota”16.  

Infatti, l’azione da parte di gruppo non rappresenta semplicemente la conquista 
di una donna da parte di un uomo, ma si trasforma in simbolo della conquista della 
Donna da parte di tutti gli uomini. È proprio in questo ambito che l’ideologia 
maschile dello stupro è ben evidente, poiché si basa su un’aggressione di genere 
fondata sulla disparità, in cui la donna non ha quindi via di scampo. Inoltre, 
l’aggressione di gruppo comporta una duplice umiliazione per la vittima: il subire, 
oltre all’atto dello stupro, anche una violenza anonima creata dal fatto stesso di 
essere stuprata dal gruppo. Sebbene la violenza di gruppo sia presente anche nella 
vita quotidiana, essa è senza dubbio assai più ricorrente in un contesto di guerra. 

 

I luoghi delle violenze 

I dati disponibili attestano che, durante i primi 7 anni di occupazione 
statunitense, l’aggressione da parte dei militari fu ricorrente in determinati luoghi e 
situazioni, come dimostra la tabella sottostante (espressa in percentuali): 

 
 

 

 

 

                                                      
14 Per un resoconto dettagliato di ciò che subirono gli abitanti di quest’isola consultare: H. Miyagi, 
Haha no nokoshita mono (Ciò che mi ha lasciato mia madre), Kōbunken, Tōkyō 2008. 
15 S. Brownmiller, op. cit., pp. 229-230. 
16 Ibidem. 
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Contesti in cui avvennero gli stupri (1945-1951) 

 

Anno Durante il lavoro nei 
campi 

Per strada Intrusione in casa 
privata 

Altro luogo  

1945 28,6   4,5 22,7 45,5 

1946 62,2 15,6 11,1 11,1 

1947 34,3 42,9 14,3   8,6 

1948 36,8 21,1 26,3 15,8 

1949 33,3 12,5 16,7 37,5 

1950   6,3 18,8 56,3 18,8 

1951     0 23,5 29,4 47,1 

 
Fonte: Okinawa beihei ni yoru josei e no sei hanzai, 2004. 
 

Takazato Suzuyo racconta come le donne cercassero di non uscire di casa da 
sole, svolgendo le loro mansioni possibilmente sempre in compagnia17. Esempi di 
donne aggredite per strada sono numerosi: il 16 agosto 1945, per esempio, una 
ragazza di venticinque anni era alla ricerca di qualche radice commestibile in un 
campo, quando venne circondata e violentata da tre militari statunitensi. Quattro 
giorni dopo, una diciannovenne che camminava con sua nonna lungo la spiaggia 
del villaggio di Tamagusuku alla ricerca di cibo venne sequestrata e violentata da 
alcuni soldati, dando alla luce un bambino nell’aprile dell’anno successivo18. La 
crudeltà dei soldati non risparmiò nemmeno le donne che incontravano per strada 
seguite dai figli. L’8 settembre 1945 una donna di trentanove anni, che camminava 
con il figlio legato alla schiena, fu rapita da alcuni soldati, costretta a salire su una 
jeep e successivamente lanciata fuori dal veicolo in corsa. La donna rimase solo 
ferita, ma il bimbo morì. Alcune settimane dopo, una madre di diciannove anni si 
stava recando nel campo di detenzione di Ishikawa per fare visita ai propri genitori, 
in compagnia di due uomini e del figlio, quando tre militari circondarono il gruppo, 
minacciarono con un’arma i due uomini e li obbligarono ad andarsene. Nessuno 
seppe cosa successe realmente alla giovane madre e al figlio, poiché i resti dei loro 
corpi furono trovati soltanto due anni dopo19. Come mostra la tabella, le 
aggressioni che avvennero durante i lavori nei campi e per strada registrano le 
percentuali massime rispettivamente nel 1946 e nel 1947. Da questi dati si può 
dedurre che tali luoghi erano inizialmente i più semplici ove aggredire le vittime, 
fossero esse accompagnate o sole. Di fatto, gli abitanti dell’isola si trovarono 
completamente in balia della volontà degli uomini delle forze armate degli Stati 
Uniti. Non esistevano praticamente luoghi sicuri dove potersi nascondere per 
sfuggire agli atti di violenza dei soldati poiché essi avevano la possibilità di 
                                                      
17 Intervista a Takazato Suzuyo, 24 dicembre 2009, cit. 
18 Ivi, p. 2. Secondo le statistiche, a distanza di soli quattro anni dalla fine della guerra, nacquero circa 
450 bambini con evidenti tratti occidentali. S. Takazato-H. Miyagi, op. cit., p. 14. 
19 Ivi, p. 3. 
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spostarsi facilmente in qualsiasi parte dell’isola. Nemmeno le proprie abitazioni 
erano luoghi di rifugio poiché frequentemente i soldati vi entravano forzando le 
esili porte20. I dati dimostrano come, nel 1950, più della metà delle aggressioni 
avvenne in case private. Si può legittimamente ritenere che i numerosi casi di 
stupro avvenuti a Okinawa in questo periodo furono favoriti da alcuni “contesti 
facilitatori”, ossia situazioni in grado di fornire dei comodi pretesti per 
l’inosservanza delle leggi. È infatti necessario ricordare che nel settembre del 1945 
le forze armate statunitensi occuparono un Giappone ormai sconfitto con lo scopo 
di demilitarizzare e di democratizzare il paese. A Okinawa però spettò una diversa 
sorte: venne esclusa dal programma di democratizzazione, separata dal resto del 
paese e posta sotto l’esclusivo controllo degli Stati Uniti sino al 197221. Tuttavia, fu 
soltanto verso la fine del 1949 che iniziò a delinearsi nella politica statunitense 
l’idea secondo la quale Okinawa avrebbe potuto diventare un “laboratorio quasi 
ideale”22 nel quale cercare delle soluzioni per l’Asia orientale. Si cominciarono a 
tracciare le linee per il futuro di Okinawa che sarebbe diventata una sorta di base 
militare permanente, un punto strategico dal quale contenere l’avanzata comunista 
in Asia. Ciò fu sancito col Trattato di pace di San Francisco e con gli accordi 
bilaterali nippo-statunitensi sulla difesa siglati nel 1951. Sebbene l’articolo 3 del 
trattato prevedesse l’amministrazione di Okinawa da parte degli statunitensi, esso 
non stabiliva lo status politico della regione, né a quale nazione appartenesse la sua 
sovranità. Okinawa quindi assunse una posizione molto ambigua: sottoposta a 
un’occupazione militare, la cui durata dipendeva dagli sviluppi politici 
internazionali, giuridicamente non poteva essere considerata né un protettorato, né 
una colonia o un possesso. Le persone stesse avevano uno status non meglio 
identificato: non potevano dirsi cittadini americani, né giapponesi o tanto meno 
cittadini di Okinawa, poiché quest’ultima non costituiva alcuna nazione. Inoltre, 
nella regione non poteva essere applicata o ritenuta valida né la Costituzione 
americana, né quella giapponese; di conseguenza gli okinawani non godevano di 
diritti e doveri23.  

Oltre a essere abbandonati a sé stessi, gli okinawani dovettero confrontarsi con il principio di 
“extraterritorilità” che proteggeva ulteriormente i militari statunitensi colpevoli o sospettati di 
reato. Secondo questo diritto, infatti, se un militare commette un reato in un paese straniero, 
deve essere consegnato alle autorità della sua nazione, poiché non può essere processato in 
base alle leggi del paese in cui è stato commesso il crimine. Come nel caso di qualunque altro 
crimine quindi, quando un militare era denunciato per violenza sessuale, veniva condotto 
davanti alla Corte militare statunitense che svolgeva il processo in lingua inglese. Gli 
okinawani non potevano capire cosa si dicesse durante il processo e ciò riduceva 
notevolmente la possibilità di difendersi. Era difficile conoscere l’esito del processo e sapere 
se la pena comminata venisse realmente applicata, dato che i soldati venivano in genere 

                                                      
20 Intervista a Takazato Suzuyo, 24 dicembre 2009, op. cit. Inoltre, gli stupri non coinvolsero sempre 
e solo donne. Tuttavia, non si hanno numeri certi che riguardano le vittime maschili, forse a causa 
della maggiore reticenza degli uomini ad ammettere di aver subito una simile violenza. L’unico caso 
documentato è quello di dodici persone che furono violentate da alcuni militari statunitensi nel giugno 
del 1945, cinque delle quali erano uomini. Ivi, p. 2. 
21 R. Caroli, op. cit., p. 180. 
22 Ivi, p. 184. 
23 Ivi, pp. 203-204. 
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rimpatriati. Inoltre, è doveroso aggiungere che, secondo alcune testimonianze dell’epoca, il 
contingente militare (capeggiato dall’Esercito) inviato a Okinawa fu sempre caratterizzato 
dalla mancanza di rispetto e professionalità; la condotta di alcuni comandanti fu descritta in 
termini di “inefficienza e negligenza, le cui truppe tenevano la peggiore disciplina che fosse 
possibile riscontrare fra i soldati americani dislocati in ogni altro angolo del mondo. I 
quindicimila militari stanziati nella regione per sorvegliare oltre mezzo milione di okinawani 
[…] costituivano una sorta di mercato ove svendere gli spostati dell’Esercito rigettati da altri 
incarichi24 . 

In questo clima di completa impotenza da un lato e di calcolato abuso di potere 
dall’altro, non ci si stupisce nel trovare nei documenti che riguardano questi anni 
numerosi episodi di aggressioni effettuate anche all’interno delle case private, 
come per esempio quanto segue: nella città di Naha, il 25 marzo 1952 una donna 
stava dormendo nella propria casa quando improvvisamente un soldato irruppe 
nell’abitazione ordinandole di uscire immediatamente. Quando lei cercò di alzarsi 
dal letto, lui la buttò a terra con forza e la violentò. Dopo un’ora il soldato si 
ripresentò a casa della donna e, mentre lei cercava di fuggire, lui riuscì a violentarla 
una seconda volta25. Il 16 giugno dello stesso anno una donna di 29 anni si trovava 
in casa a parlare con un’amica quando entrarono all’improvviso tre militari 
ubriachi. Gli uomini cominciarono a denudarsi e le donne cercarono di scappare 
dalla porta sul retro dell’abitazione, ma nella fuga una di esse si ruppe una caviglia; 
fortunatamente i vicini di casa sentirono le sue grida di dolore e accorsero ad 
aiutarla26. Le due donne scamparono così a un inevitabile stupro, ma non sempre la 
presenza di altre persone, che fossero uomini civili o forze dell’ordine okinawane, 
induceva i militari statunitensi alla fuga. Per esempio, il 29 ottobre 1945, alcune 
donne si trovavano nei campi a raccogliere patate quando subirono l’attacco da un 
gruppo di militari. Un uomo della polizia locale sentì le grida di aiuto e corse in 
direzione delle donne per prestare loro soccorso, ma i militari non si fecero 
intimidire e, nella rissa che seguì, il poliziotto okinawano perse la vita27. 

Con lo scoppio della guerra in Corea, Okinawa (da cui partivano cospicui 
rinforzi) diventò una base di primaria importanza per gli Stati Uniti, espletando il 
ruolo fondamentale di keystone del Pacifico. Un massiccio numero di nuovi 
militari, uomini giovani, sani e forti si riversò così sull’isola28. Gli anni che 
seguirono il ritorno dei militari statunitensi dalla Corea, e che precedettero l’inizio 
della guerra in Vietnam, furono per gli abitanti di Okinawa i più cruenti. In questo 
lasso di tempo, i casi di stupro si moltiplicarono e molti furono seguiti 
dall’uccisione della vittima (ci furono 42 casi di stupro e 23 omicidi). La maggior 
parte delle donne che furono uccise erano hostess che lavoravano nei bordelli 
speciali per i militari statunitensi, di cui si parlerà a breve. Per esempio, il 23 
settembre del 1956, una hostess che lavorava in un bordello vicino alla città di 
Ginowan fu assassinata da un ufficiale della Marina. Il caso fu etichettato come 
                                                      
24 Ivi, p. 183 
25 Ivi, p.16. 
26 Ivi, p.17. 
27 S. Takazato-H. Miyagi, op. cit., p. 2. 
28 Ivi, p. 15. 
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“crimine di perversione sessuale” e l’uomo condannato a otto anni di reclusione29. 
Il 28 ottobre 1959, una hostess ventiduenne che lavorava a Koza venne violentata e 
strangolata da un soldato a cui vennero comminati tre anni di carcere30. Il primo 
luglio del 1961 una hostess di quarantasette anni venne uccisa nella città di Kushi 
da due disertori ventenni della Marina. A entrambi venne dato il carcere a vita31. A 
questi casi dovrebbero esserne aggiunti molti altri rimasti nel silenzio dato che le 
donne venivano in genere incoraggiate (spesso anche da altre donne) a non 
denunciare le violenze subite per il bene di sé stesse, della propria famiglia e della 
comunità32 

 

Le pene comminate ai militari 

Come precedentemente accennato, i dati che riguardano i 27 anni di 
amministrazione militare da parte degli Stati Uniti riportano 221 casi di violenza 
sessuale, molti dei quali seguiti dall’assassinio della vittima. Soltanto in 18 di 
questi i colpevoli furono puniti. I rimanenti 203 sono segnalati sui documenti come 
segue: 

yōgisha fumei (colpevole sconosciuto); rappresentano la maggior parte dei casi 
in questione (137 casi). 

fumei, indica che il colpevole fu riconosciuto ma che non si trovò nessun 
documento che testimoniasse una suo effettivo arresto e un’eventuale condanna, 
(40 casi). 

taiho sareru ga fumei, in questi casi, si identificò il colpevole, che venne 
arrestato, ma fu impossibile stabilire se dopo l’arresto gli venne comminata qualche 
pena, (12 casi). 

batsu serarezu, significa che nessuna pena fu data al colpevole, sebbene egli 
venne riconosciuto come tale (1 caso). 

meikyūiri, indica che il caso venne archiviato (3 casi). 
shōko fujūbun, significa che i militari furono giudicati non colpevoli per 

mancanza di prove (2 casi). 
uttaezu, significa che si venne a conoscenza del crimine ma che la vittima (o i 

famigliari di essa) preferirono non denuncialo (8 casi). 
È interessante notare come per la metà dei casi in cui non pervenne la denuncia, 

la vittima rimase incinta a causa dello stupro. Generalmente, non è raro che alcuni 
mariti abbandonino inorriditi le mogli che sono state violentate, soprattutto se lo 
stupro porta come conseguenza una gravidanza, facendo ricadere su di esse la 
colpa del fatto33. Anche a Okinawa sembra prevalere una mentalità propensa ad 
attribuire alla vittima di uno stupro la responsabilità di quanto accaduto, ed è 
difficile che un uomo si mostri disposto a crescere e a mantenere un konketsuji 

                                                      
29 Ivi, p. 17. 
30 Ibidem. 
31 Ivi, p. 18. Non è chiaro tuttavia se una pena così severa fu in realtà inflitta per il crimine di 
diserzione piuttosto che per il reato di violenza sessuale. 
32 Intervista a Takazato Suzuyo, 16 dicembre 2009, cit. 
33 S. Brownmiller, op. cit., p. 45. 
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(bambino “mezzosangue”); ancor più improbabile è il fatto che una donna 
abbandonata dal marito riesca poi a risposarsi o a trovare un altro uomo disposto ad 
accoglierla come compagna. La violenza sulle donne e la sistematica 
colpevolizzazione delle vittime di tale violenza sembrano appartenere a un discorso 
transnazionale e transculturale, dove le dinamiche di genere tendono a prevalere su 
qualunque altra forma di “appartenenza”. 

 

L’istituzione di bordelli autorizzati 

Lo stanziamento di un numero assai elevato di personale militare in un territorio 
di dimensioni ridotte, così come è Okinawa, costituì una minaccia per l’integrità 
della popolazione locale, in particolare per quella delle donne. Una soluzione per 
far fronte a questo problema poteva essere quella di relegare le donne in posti 
remoti e lontani, difficili da individuare e da raggiungere per uno straniero. 
Tuttavia, in un’isola come Okinawa non è semplice trovare luoghi del genere, 
senza contare che l’allontanamento delle donne dalla società avrebbe sconvolto la 
vita comunitaria. Durante gli anni dell’occupazione statunitense, le donne 
cercavano di difendersi dai militari nascondendosi nelle botole del pavimento 
oppure cospargendosi il viso con del fango per camuffare le sembianze femminili. 
Inoltre, alle porte dei villaggi erano situate delle campane che venivano suonate per 
avvisare le donne dell’arrivo dei militari, in modo che esse riuscissero a 
nascondersi in tempo. Tuttavia, non si poteva vivere per anni continuando a 
rifugiarsi, bisognava pur sempre lavorare nei campi e crescere i figli. Così, 
nell’impossibilità di proteggere tutte le donne, si preferì difendere soltanto una 
parte di loro “sacrificando” l’altra. Takazato Suzuyo afferma che: “In una società 
che si rispetti, i deboli dovrebbero essere protetti, ma in realtà nel mondo le cose 
funzionano in modo diverso. Okinawa fu venduta agli americani dal Giappone e le 
donne okinawane furono vendute agli americani dagli uomini okinawani.” 

Nell’immediato dopoguerra, i sindaci dei comuni vicini alle basi militari si 
chiesero dunque come fare per proteggere le proprie donne - mogli e figlie - dai 
continui attacchi di violenza dei militari statunitensi. Studiarono a tal proposito una 
strategia a tavolino e negoziarono la loro decisione con gli americani giungendo a 
un compromesso vantaggioso per entrambe le parti. Fu così proposto che, nella 
“fascia di sicurezza” (ovvero nei 15 metri di spazio che intercorrevano tra i recinti 
di filo di ferro delle basi militari e l’inizio di un paese), fossero costruiti dei 
bordelli. In tal modo si auspicava che i militari non sentissero il “bisogno” di 
oltrepassare questo confine che aveva di fatto una funzione protettiva per il resto 
delle donne della comunità. 

In realtà, consultando i dati a disposizione, si nota che anche dopo la 
costruzione dei bordelli le violenze sessuali nei confronti delle donne al di là di 
questa cinta non cessarono e anzi, si registrarono numerosi casi di hostess uccise. 
Le donne che vennero obbligate a lavorare come hostess (spesso quelle più povere, 
quelle rimaste senza famiglia a causa della guerra o quelle i cui padri avevano dei 
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debiti da saldare)34 furono così impiegate per proteggere il resto delle donne, quelle 
con una buona reputazione35. 

Nel 1969, nel mezzo della guerra in Vietnam, la polizia di Okinawa stimò che 
7.362 donne okinawane lavoravano nei bordelli come prostitute (alcune statistiche 
parlano di 10.000 donne)36. All’epoca, i militari statunitensi guadagnavano mille 
dollari al mese (e ricevevano un premio extra di cinquecento dollari se prestavano 
servizio in Vietnam), e il basso prezzo da pagare per una prostituta (circa cinque 
dollari) concedeva loro di permettersi tutte le prostitute che desideravano37. 

Ironicamente, queste donne, che rispetto al resto della società guadagnavano 
molto denaro, furono coloro che contribuirono attivamente al sostentamento 
dell’economia dell’isola. Esse infatti spendevano parte dei loro ricavi per la propria 
cura, andando dal parrucchiere o acquistando abiti nuovi. Si è calcolato che una 
donna che faceva la prostituta nei bordelli militari guadagnava in media circa venti 
dollari al giorno; calcolando questa cifra nell’arco di un anno, si può affermare che 
la prostituzione fruttò alla regione più denaro delle imprese di canna da zucchero38. 
Tuttavia, questi dati non sono mai stati oggetto di una seria analisi economica, data 
la reticenza tra gli stessi okinawani ad ammettere che i bordelli servirono sia a 
proteggere una parte delle donne dagli stupri sia a sostenere l’economia dell’isola. 

Casi di violenze sessuali e di omicidi di hostess avvennero anche all’interno dei 
bordelli, con un marcato incremento nella seconda metà degli anni Sessanta39. In 
questo periodo aumentarono vertiginosamente i casi di furti e omicidi a discapito di 
hostess da parte dei militari statunitensi inviati a Okinawa dal Vietnam. La 
situazione era così tragica e allo stesso tempo comune che, quando in un bar 
riservato ai militari statunitensi una donna si recava in bagno, era solito chiedersi se 
in realtà non stesse “andando a suicidarsi”40. I bordelli furono istituzionalizzati e 
messi “a norma di legge” fino al ritorno di Okinawa al Giappone nel 197241. Per 
                                                      
34 Queste ragazze non avevano possibilità di scelta ed erano letteralmente schiave del bordello per cui 
lavoravano. Crews racconta: “The bar girls, steam-bath girls and prostitutes were all about the same 
age as I was at the time: twenty years old. […] most of Okinawan’s ‘working girls’ had graduated 
from high school, they had been forced to ‘work’ off their fathers’ debts [they had borrowed money 
from the mamasan or papasan who owned the bar or the brothel in order to fix a house or buy a car]. 
D. R. Crews, A wild start: Okinawa in the 1970s, in “JPRI Occasional Paper”, 36,  2006. Consultabile 
all’indirizzo internet http://www.jpri.org, 01-2010. 
35 M. Tanji, op. cit., pp. 152-153. 
36 Notizia citata nei documenti che si trovano sul sito internet ufficiale di Women for Genuine 

Security, all’indirizzo web: http://www.genuinesecurity.org/partners/okinawa.html, 01-2010. 
37 Per capire meglio l’atmosfera che circondava i locali notturni e i bordelli di Okinawa consultare: D. 
R. Crews, op. cit.; M. Millard, Okinawa, Then and Now, 1998, in http://www.jpri.org, 12-2009. 
38 Durante gli anni Settanta il mercato della prostituzione guadagnò 50,4 milioni di dollari contro i 
43,5 della canna da zucchero. M. Tanji, op. cit., p. 80. 
39 S. Takazato, Okinawa: Effects of a long-term US Military Presence, articolo consultabile on line 
all’indirizzo: http://www.genuinesecurity.org/partners/okinawa.html, 1-2010. 
40 S. Takazato, H. Miyagi, op. cit., p. 19. 
41 David R. Crews in un articolo scritto per lo JPRI racconta precisamente quale fosse la vita a “the 
Rock” (gergo che utilizzavano i militari per indicare Okinawa) quando vi arrivò nel 1970 per prestare 
servizio militare. Dalle sue parole si coglie l’atmosfera che si respirava a Okinawa in quegli anni e 
l’estrema libertà di azione che avevano i militari: “[...] because prostitution was legal over there back 
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poter esercitare questo tipo di servizio, i locali e le ragazze che vi lavoravano 
dovevano essere sottoposti a determinate norme igieniche previste dalle leggi 
statunitensi. I proprietari dovevano ottenere da parte delle autorità degli Stati Uniti 
un cartello di riconoscimento che riportava la lettera “A” che significava Army 

approved da appendere all’entrata del loro locale. Ai militari statunitensi era infatti 
proibito l’accesso ai bar che non esibivano tale segno di riconoscimento. 

Anche le donne che vi lavoravano dovevano riportare sugli indumenti un 
cartellino recante una “A” per indicare che non erano affette da malattie veneree; in 
caso contrario non avevano il permesso di lavorare. Al fine di prevenire le infezioni 
da malattie veneree dei propri soldati, le autorità militari statunitensi approvarono 
un programma di salute per l’isola. Infatti, oltre alle malattie infettive di cui furono 
vittime molti okinawani nell’mmediato dopoguerra42, i casi di malattie veneree 
crebbero soprattutto nella seconda metà degli anni Cinquanta43. Il numero di infetti 
da malattie veneree tra il 1956 e il 1971 è notevolmente più alto laddove la 
presenza delle basi militari era più concentrata. 

Tuttavia, come insegnano molti esempi nella storia, compreso il caso di 
Okinawa, la prostituzione legalizzata non funzionò affatto come deterrente contro 
lo stupro di altre donne, sebbene fosse esplicitamente nata con questo scopo. Susan 
Brownmiller inoltre osserva che, legalizzando la vendita del corpo di una donna, si 
istituzionalizza di conseguenza il concetto che prevede che “[...] l’uomo abbia il 
diritto monetario, se non il diritto divino, di avere accesso al corpo femminile, e 
che il sesso sia un servizio femminile che non dovrebbe essere negato al maschio 
civile. La perpetuazione del concetto che il “potente impulso maschile” deve essere 
soddisfatto con immediatezza da una compiacente classe di donne, messe da parte 
ed espressamente autorizzate a ciò, è parte integrante della psicologia di massa 
dello stupro”44. Secondo la studiosa infatti, tra prostituzione e stupro esiste una 
forte connessione poiché nel momento esatto in cui un uomo si sente autorizzato a 
“comprare” una donna con il denaro, egli giunge facilmente alla conclusione che, 
se il sesso si può fare a pagamento, allora lo si può avere anche con modi meno 
civili e senza una “transazione finanziaria”45. Il fatto che un uomo preferisca 
stuprare una donna, sebbene abbia la possibilità di “comprarla”, indica ancora una 
volta che lo stupro non deve essere visto come un atto di libidine maschile 
                                                                                                                                       
then, I had a sex with prostitute for the first time during the first evening on the island. […] After 
World War Two, but previous to 1970, many of the Gis who landed on Okinawa, realizing that they 
were about 10,000 kilometers from anybody they knew who could tell their families and their friends 
about their getting loony drunk in the wild and crazy bar scene that was rockin’ and rollin’ on 
Okinawa at the time, sometimes went way too wild and got into big trouble”. D. R. Crews, op.cit. 
42 Sebbene al termine della battaglia di Okinawa l’isola fu posta sotto il controllo militare statunitense 
(che distribuì gratuitamente cibo, medicinali e assistenza alla popolazione locale) molti okinawani 
continuavano a morire non solo per malnutrizione, ma anche perché venivano colpiti da varie 
malattie, soprattutto dalla malaria, di cui si contarono centosessantamila casi solo nel 1946. R. Caroli, 
op. cit., p. 178. 
43 Il picco massimo dei malati si ebbe nel 1956 quando più di 8.000 donne risultarono essere 
contagiate, mentre gli uomini toccarono il massimo nel 1967 con circa 2.000 individui contagiati. H. 
Miyagi, op.cit. 
44 S. Brownmiller, op. cit., p. 496. 
45 Ibidem. 
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irrefrenabile e incontrollabile o come impulso irrazionale, ma è una deliberata e 
violenta scelta di potere e di conquista da parte di un uomo al fine di intimidire e 
soggiogare un’altra persona46. 

 

Gli stupri dal 1972 a oggi 

Anche dopo il ritorno di Okinawa al Giappone, avvenuto il 15 maggio 1972, il 
75 per cento delle installazioni militari statunitensi presenti sul territorio 
giapponese rimase a Okinawa. Attualmente, ci sono 34 basi militari statunitensi 
che occupano uno spazio di 22.945 ettari che corrisponde a circa il 10,2 per cento 
dell’aerea dell’intera provincia. All’interno delle basi lavora personale statunitense, 
sia militare che civile, e vi sono numerose abitazioni adibite all’accoglienza dei 
loro famigliari. Il numero dei militari presenti sul suolo okinawano ammonta a 
21.277 persone, gli impiegati civili sono 1.347 e i famigliari 17.792, per un totale 
di 40.416 persone47. Nel complesso, essi rappresentano circa il 3 per cento della 
popolazione totale di Okinawa. 

 

 Installazioni militari statunitensi presenti nell’isola di Okinawa 
 
Tuttavia, è innegabile che il ritorno al Giappone portò evidenti vantaggi per 

l’isola e per i suoi abitanti. In primo luogo, i diritti sanciti dalla Costituzione 
adottata in Giappone nel 1946 furono estesi anche agli abitanti di Okinawa, 
sanando in tal modo l’anomalia politica che aveva caratterizzato sino ad allora la 
regione. Questa “normalizzazione” riguardò naturalmente anche l’ambito giuridico; 
                                                      
46 Ibidem. 
47 I dati riguardanti il territorio occupato dalle basi militari risalgono a marzo 2008, mentre quelli 
riguardanti la presenza dei cittadini statunitensi risalgono a settembre 2008. Entrambi sono stati 
pubblicati dal quotidiano Ryūkyū Shinpō il 12 novembre 2009. 
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essa infatti restituì alle autorità locali quelle competenze sino ad allora attribuite 
all’amministrazione statunitense, anche se – come si vedrà meglio più avanti – la 
persistenza di un’altissima concentrazione militare sulle isole e, quindi, il reiterato 
ruolo di Okinawa come fulcro degli accordi nippo-statunitensi sulla sicurezza, 
hanno contribuito a limitare fortemente l’esercizio delle prerogative giuridiche 
delle autorità locali48. 

Da questo momento in poi, tutte le denunce, comprese quelle riguardanti i 
crimini commessi dai militari di stanza a Okinawa, presero a essere registrate negli 
uffici della polizia dell’isola. I dati sulle violenze sessuali relativi al periodo 1972-
2008 a nostra disposizione derivano proprio da tali registri e furono nel complesso 
125, portando a 141 arresti del personale militare statunitense. Il 1973, anno 
successivo al passaggio di Okinawa al Giappone, registrò il picco massimo, con 14 
stupri e 17 arresti. Bisogna comunque tenere presente che anche a Okinawa gli 
stupri rimangono ancora oggi fra tutti i crimini quelli meno denunciati e ciò induce 
a ritenere che essi siano ben più numerosi rispetto ai dati pervenuti alla polizia di 
Okinawa. 

Alcuni casi sono stati approfonditi ed elaborati da un team di donne che ha 
ricostruito in dettaglio 43 casi di stupri (7 dei quali si conclusero con l’omicidio 
della vittima). Analizzandoli, si può notare che, a differenza di ciò che avvenne 
durante il dopoguerra, dal 1972 il numero degli stupri effettuati in gruppo si 
ridimensionò. La maggior parte di essi infatti fu consumata individualmente. 
Soltanto 5 violenze sessuali sul totale (e fino al 1985) furono eseguite da due o più 
persone. Lo stupro i cui autori furono i più numerosi fu quello del 28 maggio 1973, 
quando una ragazza venne violentata da dieci militari statunitensi nella città di 
Okinawa. Per quanto riguarda i 7 casi di omicidio seguiti alla violenza sessuale, 
soltanto quello avvenuto il 30 settembre 1984 fu compiuto in coppia, ai danni di 
una ragazza statunitense di diciannove anni, appartenente anch’essa all’esercito con 
il grado di private first class. La donna venne violentata e poi bruciata in una 
macchina da due suoi colleghi a Ginowan; gli autori del crimine non furono mai né 
arrestati né processati49. 

Sebbene siano passati quasi 40 anni dal ritorno di Okinawa al Giappone, i 
problemi sull’isola in termini di incidenti, ingiustizie e violenze sessuali legati alla 
presenza dei militari statunitensi sul territorio sono ben lungi dall’essersi risolti. 
Okinawa è vista da Washington come una terra di “good liberty”, alla quale gli alti 
ufficiali statunitensi e il Pentagono non riescono a rinunciare, sebbene le strutture 
militari siano troppo piccole su un’isola troppo affollata50. Da una parte le continue 
proteste da parte degli abitanti dell’isola, al fine di smilitarizzare la regione, 
rimangono irrisolte dal governo di Tokyo che infatti non si è ancora dimostrato in 
grado di mantenere la promessa di snellire Okinawa dalla presenza delle basi 
                                                      
48 R. Caroli, op. cit., p. 253. 
49 Ivi, p. 23. 
50 È difficile rinunciare a una situazione del genere, perché tutti i militari di stanza a Okinawa possono 
godere di appartamenti completamente gratuiti o avere a disposizione un budget che va dai novecento 
ai duemila dollari mensili da poter spendere a proprio piacimento per un alloggio esterno alle basi. Gli 
incentivi sono poi accompagnati da altri dollari per indennità di servizio che aumentano in base al 
grado della divisa. C. Johnson, op. cit., p. 97-99. 
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militari. Ciò è stato nuovamente dimostrato dal recente fallimento del premier 
Hatoyama Yukio, il quale si è dimesso il 2 giugno del corrente anno per non aver 
portato a termine l’impegno preso durante la campagna elettorale51. Dall’altra 
parte, lo stupro compiuto dai militari è spesso il frutto di una particolare situazione, 
dovuta alla massiccia concentrazione di uomini all’interno di un gruppo, che è 
propizia alla nascita di una cultura violenta, misogina e volgare che si alimenta di 
stereotipi sulla donna, che viene vista unicamente come oggetto sessuale da 
dominare52. Anche l’addestramento e il linguaggio militare sono colmi di immagini 
sessuali estremamente maschiliste. Inoltre, sebbene i militari statunitensi siano 
teoricamente sotto la giurisdizione giapponese quando si recano all'esterno delle 
basi militari, spesso non mostrano rispetto per le leggi e i costumi del loro paese 
ospite poiché sono fondamentale tutelati dallo Status of Forces Agreement 
(SOFA), un insieme di norme atte a regolare la loro condotta e a proteggerli dal 
sistema giuridico giapponese53. Infatti, non è raro che i militari statunitensi che 
causano incidenti (non di rado mortali) ai danni degli abitanti dell’isola, non 
vengano né arrestati né portati in giudizio davanti a un tribunale giapponese. Nella 
maggior parte dei casi, infatti, è tuttora un tribunale militare statunitense a 
giudicare un reato e a erogare la sentenza. Inoltre, capita spesso che le forze di 
polizia statunitensi siano restie a collaborare con quelle giapponesi nelle indagini 
che coinvolgono personale appartenente alle basi militari54. Per citare solo un 
esempio tra molti, nel novembre del 2002 un maggiore del corpo dei marines tentò 
lo stuprò di una ragazza okinawana e fu tenuto sotto custodia dell’esercito degli 
Stati Uniti che, davanti alle continue richieste da parte delle forze dell’ordine 
                                                      
51 L’arrivo al potere del primo ministro Hatoyama Yukio (appartenente al Minshutō, Partito 
democratico) il 30 agosto 2009, sembrava poter rivendicare l’inizio di una nuova generazione politica 
in grado di mantenere un rapporto più egualitario con gli Stati Uniti. La sua popolarità derivò in gran 
parte dalla promessa fatta in campagna elettorale di ascoltare le richieste dei cittadini okinawani, 
rinegoziando l’accordo del 2006 che prevede lo spostamento della base di Futenma a Henoko (baia 
corallina di Okinawa). La recente visita in Giappone del presidente degli Stati Uniti Barack Obama 
nel novembre del 2009 riportò all’attenzione mediatica questa scottante questione. La domenica 
prima del suo arrivo, una folla di manifestanti sfilò per le strade di Ginowan al grido: “Obama hai 
vinto il Nobel per la Pace, portati via le basi e dacci la pace a Okinawa”. Ventunmila persone 
protestarono contro la presenza delle basi, chiedendo al primo ministro giapponese Hatoyama Yukio 
di mantenere la promessa. “Ryūkyū Shinpō”, 9 novembre 2009. 
52 È importante sottolineare che le violenze non riguardano soltanto le donne civili, ma anche “le 
stesse donne soldato dell’esercito statunitense. Dorothy Mackey, ex-capitano di aviazione, in seguito 
alle violenze sessuali da lei stessa subite, si è messa in contatto con molte altre donne dell’esercito 
vittime di stupri e violenze. Queste donne raccontano che gli abusi sessuali, quasi sempre, non 
vengono puniti dalla gerarchia militare, che non li considera reati”. A. Randazzo, La mercificazione 

della donna, violenze e discriminazioni contro le donne nel mondo contemporaneo. 
http://www.disinformazione.it ,  8-2009, p. 4. 
53 Sul sito internet ufficiale della provincia di Okinawa si dichiara esplicitamente la volontà di una 
revisione di alcuni punti del SOFA, per garantire pienamente ai cittadini di Okinawa i propri diritti: 
http://www3.pref.okinawa.jp,  01-2010. 
54 Questo è uno dei tanti motivi che spinge gli abitanti di Okinawa a protestare quotidianamente e a 
chiedere una revisione del SOFA. Per maggiori dettagli a riguardo, si vedano gli articoli presenti sul 
sito internet dell'Associazione Women for Genuine Security, all’indirizzo web: 
http://www.genuinesecurity.org/partners/okinawa.html, 11-2009. 
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giapponesi di trasferire l’accusato al Japan-U.S. Joint Committee prima di qualsiasi 
imputazione, rifiutò senza darne motivo55. 

Il 60 per cento dei militari di stanza a Okinawa è composto da marines, che 
sono generalmente ragazzi giovani, con una media di età di vent’anni, tra i quali 
figurano gli autori di circa l’80 per cento dei crimini di violenza sessuale. Il 
periodo di servizio a Okinawa dura sei mesi e, sebbene i militari provengano 
generalmente da famiglie poco abbienti, a Okinawa possono godere dei benefici 
garantiti dal governo giapponese, come per esempio il fatto di possedere 
gratuitamente moderni appartamenti situati al di fuori delle basi militari. I marines 
inducono spesso le loro vittime a recarsi all’interno delle basi o nei loro 
appartamenti, dove può verificarsi lo stupro. Denunciare di essere state vittime di 
stupro e dichiarare che ci si trovava all’interno della base militare o nell’abitazione 
del violentatore non è un punto a favore per la vittima, che spesso sceglie quindi di 
mantenere il silenzio. 

Nonostante tutto, durante questi anni la percentuale dei militari puniti è 
relativamente aumentata rispetto al periodo dell’amministrazione statunitense; 
tuttavia molti casi rimangono ancora irrisolti e vengono etichettati come fumei. Su 
un totale di 43 casi riportati, solo in 16 di essi i colpevoli furono arrestati e 
condannati. Le condanne più severe vennero date agli imputati accusati non solo di 
stupro, ma anche di omicidio: a due militari venne comminato l’ergastolo, ad altri 
due una pena di tredici anni e all’ultimo una di sei anni di reclusione. Le pene 
possono essere seguite dall’espulsione definitiva dall’esercito o, nei casi migliori, 
dalla sospensione temporanea dal lavoro. Per quanto riguarda i restanti due casi di 
omicidio a seguito di una violenza sessuale, il processo di uno non venne mai 
portato a termine e fu archiviato per decisione delle autorità militari statunitensi e 
dell’altro non si trovò mai il colpevole, andando ad aggiungersi alla lunga lista dei 
fumei. 

Tuttavia, non tutti i casi riportati nei documenti rientrano in “colpevole 
sconosciuto”: per alcuni infatti venne successivamente ritirata la denuncia; altri 
furono registrati nei documenti ma in realtà non furono mai denunciati alle autorità; 
in altri casi le vittime ottennero risarcimenti in denaro e un caso, avvenuto il 22 
agosto 2004, secondo i dati risalenti a ottobre 2008, è ancora in via di discussione. 

 

Luoghi e vittime di oggi 

Nei casi riportati da OWAAMV non sempre si trova specificata la data in cui 
sono avvenute le violenze; tuttavia per più della metà dei casi (31 su 43) è stato 
possibile stabilire di che giorno della settimana si trattasse. Si nota così che la 
maggior parte degli stupri venne commessa durante i fine settimana, quando i 
militari hanno più possibilità di uscire dalla basi militari e di frequentare 
liberamente i locali di Okinawa. Su 31 casi, infatti, 18 furono commessi tra il 
venerdì e la domenica, 7 il lunedì (ma non è escluso che alcuni potrebbero riferirsi 
alle prime ore del lunedì mattina che seguono la domenica notte), 2 di martedì e 4 
di mercoledì. 
                                                      
55 Ibidem. 
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Sebbene non ci sia sempre dato a sapere in che contesto vennero compiuti gli 
stupri, per più della metà dei casi si conosce la città in cui avvennero. Date le 
dimensioni di Okinawa, che è un’isola molto piccola (2.275 chilometri quadrati) e 
che ospita 34 basi militari, è piuttosto comune ritrovarsi relativamente vicini a una 
base militare in un qualsiasi punto dell’isola. Ma i dati dimostrano che gli incidenti 
di stupro e i tentativi di violenze avvengono più frequentemente nei pressi delle 
città che ospitano le installazioni militari. Infatti, a differenza del periodo 
precedente alla riunificazione, non figurano per esempio aggressioni nella città di 
Naha, che è la capitale e il cuore di Okinawa e che, laddove oggi sorge il parco 
pubblico Shintoshin, era situata una base militare che però fu rimossa molti anni 
fa56. Tutte le città riportate nei documenti, dove si consumarono stupri e omicidi, 
sono confinanti con una o più installazioni militari statunitensi. In alcuni casi si ha 
addirittura l’impressione che siano le stesse basi militari a ospitare le città. 

Secondo la statistiche ufficiali di Okinawa, dal 1972 al 2005 sono stati compiuti 
complessivamente 5.394 crimini (non solo sessuali) da parte dei militari 
statunitensi a scapito degli abitanti dell’isola, 533 dei quali sono stati registrati 
come crimini heinous, cioè brutali57. Dal 1972 al 2004 sono state arrestate 678 
persone per questi crimini ma la fonte non specifica se siano state poi realmente 
condannate58. 

Nel mondo, qualsiasi donna può diventare vittima di stupro e fattori quali 
l’appartenenza a una certa classe sociale, la scarsa attrazione fisica, l’età 
estremamente giovane o molto avanzata, non si sono dimostrati dei deterrenti 
contro un possibile attacco sessuale59. Analizzando i dati riportati da OWAAMV, si 
nota infatti che le vittime degli stupri hanno età diverse60, ma c’è un rischio 
maggiore per le ragazze dagli undici ai vent’anni; in 16 casi su 33, infatti, l’età 
media delle vittime è inferiore ai vent’anni61. Le vittime vengono ancora oggi 
aggredite per strada, oppure avvicinate nei locali in cui lavorano o durante le notti 
in discoteca. Gli incontri tra i militari e le donne avvengono spesso nei night club o 
nelle numerose spiagge dell’isola. Gli uomini invitano le ragazze all’interno delle 
basi dove possono fare acquisti convenienti, usufruendo degli sconti speciali dei 
negozi per i membri dell’esercito. Le ragazze vengono successivamente portate a 
visitare i lussuosi appartamenti, “donati” dal governo giapponese grazie al denaro 
(definito omoiyari yosan cioè “budget di solidarietà” dal politico Kanemaru Shin) 
                                                      
56 Per la distribuzione delle basi militari intorno alle città, consultare gli articoli che sono riportati sul 
sito ufficiale dell’associazione Women for Genuine Security, sito internet: 
http://www.genuinesecurity.org/partners/okinawa.html, 01-2010. 
57 Dati forniti dai rapporti della polizia di Okinawa e consultabili in Ibidem. 
58 Dati forniti dalla provincia di Okinawa. http://www3.pref.okinawa.jp/, 01-2010. 
59 S. Brownmiller, op. cit., p. 440. 
60 Ogni donna, o meglio, ogni persona di sesso femminile, può essere vittima di violenza sessuale: a 
Okinawa per esempio, il 14 settembre 1949, una neonata di 9 mesi fu vittima di violenza sessuale 
all’interno di Camp Zukeran, dove viveva con i genitori che lavoravano nella la base. S. Takazato-H. 
Miyagi, op. cit., p. 14. 
61 In alcuni casi l’età della vittima non è riportata, negli altri casi l’età di cinque vittime era compresa 
tra i 21 e i 25 anni, in altri cinque casi tra i 26 e i 30, in quattro casi tra i 31 e i 40 e in due casi tra i 41 
e i 50. 
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destinato ai militari statunitensi e provenienti dalle tasse dei cittadini giapponesi. 
Al termine di questo incontro può capitare che la ragazza venga stuprata; questa 
casistica, designata generalmente come “stupro da appuntamento”, tende a essere 
generalmente presentata dalla difesa dell’imputato come un rapporto consensuale 
che viene poi denunciato dalla donna che ha cambiato idea in merito.  

Alcune delle vittime sono invece donne filippine che lavorano ancora oggi 
come prostitute. I bordelli di Okinawa e la prostituzione vennero dichiarati illegali 
il primo luglio del 1972 (due mesi dopo che Okinawa tornò al Giappone), quando 
cioè venne estesa la normativa adottata in Giappone nel 195962. Nonostante ciò, 
oggi le statistiche contano circa 7.000 donne filippine che vivono a Okinawa, con 
un visto entertainment, e che lavorano come prostitute per i militari statunitensi63. 

Le statistiche confermano che nel mondo soltanto una bassissima percentuale di 
stupri viene denunciata e ciò è legato a diversi motivi. Le donne hanno 
generalmente paura di essere giudicate, trattate male o non credute, sia dai 
famigliari che dalle istituzioni, oppure preferiscono mantenere il silenzio per 
vergogna, per imbarazzo o perché temono per la propria incolumità o per eventuali 
ritorsioni, ma anche per mancata fiducia nei confronti delle autorità. Anche a 
Okinawa abbiamo esempi di denunce non effettuate per motivazioni analoghe. Il 
17 marzo 1986, una donna trentenne venne minacciata con un coltello alla gola e 
violentata da un militare, ma la vittima decise di non riportare alle autorità la 
violenza subita. Nel maggio del 1993 una ragazza di diciannove anni che venne 
rapita e stuprata da un militare con il grado di sergente, accusò l’uomo di stupro ma 
prima del processo, per motivazioni sconosciute, ritirò la denuncia64. A ciò bisogna 
aggiungere che, nel caso di Okinawa, l’aggressore veste i panni di un poliziotto o 
di un militare e che pertanto denunciare la violenza subita è ancora più difficile. 
“Un dipartimento di polizia, come un carcere o un esercito [e quindi anche le 
singole persone che li compongono], è per sua natura e struttura un’istituzione 
tradizionalmente maschile, autoritaria, ma autorizzata dalla legge a servirsi della 
forza quando si renda necessario per proteggerci dal crimine”65. Lo stupro 
commesso da queste figure rappresenta quindi psicologicamente il “peggior incubo 
kafkiano”, poiché la vittima subisce violenza dalla persona che la società ha deciso 
di investire di una specifica autorità legale e che teoricamente dovrebbe assicurare 
la giustizia66. 

. 

Conclusioni 

                                                      
62 Prima del ritorno al Giappone nel 1972, l’assemblea del governo di Okinawa discusse più volte del 
problema della prostituzione per cercare di risolverlo. Nonostante ciò, non si decise mai per la sua 
abolizione a causa dei grandi benefici economici che derivavano dalla sua legalizzazione. Women for 

Genuine Security: http://www.genuinesecurity.org/partners/okinawa.html, 01-2010. 
63 Ibidem. 
64 S. Takazato-H. Miyagi, op. cit., p. 23. 
65 S. Brownmiller, op. cit., p. 338. 
66 Ivi, p. 339. 
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Alla fine della Seconda guerra mondiale, i militari statunitensi di stanza a 
Okinawa si comportarono come fossero i padroni dell’isola e della popolazione. Si 
abbandonarono ad atti di violenza, di privazioni coatte delle terre coltivabili 
appartenenti alla popolazione e a fenomeni di stupro. Tuttora, la massiccia 
presenza militare spinge le giovani leve a comportarsi in questo determinato modo, 
benché, rispetto al periodo anteriore al 1972, i casi di violenza sessuale siano 
statisticamente diminuiti. Le donne di Okinawa vivono quotidianamente questo 
problema e, sebbene si siano formati gruppi e organizzazioni femminili atti a 
fornire sostegno alle vittime di uno stupro, essi non hanno un reale potere di 
prevenire le violenze. Difatti, il fondamentale contributo di queste associazioni è 
l’intervento di supporto che però può avvenire solo dopo che il crimine è stato 
commesso. Come conseguenza, le attiviste compiono viaggi annuali all’estero per 
sensibilizzare l’opinione pubblica riguardo i problemi presenti a Okinawa in 
rapporto all’elevata presenza militare sul territorio. Lo stupro ai danni della 
studentessa dodicenne avvenne proprio mentre 71 delegate dei gruppi femminili 
okinawani stavano partecipando alla Quarta conferenza mondiale sulle donne a 
Pechino, durante la quale la violenza contro le donne venne riconosciuta come una 
violazione dei diritti umani. Le organizzazioni non governative e le delegazioni di 
governo hanno infatti raggiunto notevoli risultati come la Dichiarazione e la 
Piattaforma d’azione di Pechino, di peso rivoluzionario, siglate appunto durante la 
4a Conferenza mondiale delle Nazioni Unite sulle donne. Gli accordi stipulati 
durante le conferenze mondiali delle Nazioni Unite tenutesi tra gli anni Novanta e 
l’inizio del XXI secolo67 hanno ampliato la Piattaforma d’azione di Pechino 
(revisionata nel 2000). Grazie a essi si possono tracciare in modo più preciso i 
percorsi da seguire, sia da parte dei governi che dei cittadini, per proteggere le 
donne di ogni età vittime di violenze. Inoltre, diversi accordi regionali, sub-
regionali o bilaterali aspirano allo sradicamento del fenomeno di violenza sulle 
donne. Tuttavia, sebbene ci siano Carte e Convenzioni ONU contro la 
discriminazione e gli abusi, nella realtà le norme sono spesso ignorate e la 
condizione di parità della donna non è garantita. 

Nella società patriarcale di Okinawa lo stupro è tuttora visto come una perdita 
dell’onore per la donna e pertanto, in caso di violenza subita, la si esorta a 
mantenere il silenzio. Per questo motivo, la maggior parte dei casi di violenza 
sessuale non riceve una considerazione particolare né all’interno della comunità 
okinawana né da parte dei mass media nazionali e stranieri, a parte episodi 
eccezionali, come lo stupro del settembre del 1995. Il caso infatti richiamò grande 
interesse da parte dei media mondiali, sia per la giovane età della ragazza, sia 
perché i tempi erano maturi per concentrare sul problema di Okinawa 
un’attenzione particolare. Inoltre, questo caso ottenne un notevole spazio anche 
sulle testate del Giappone (spesso restie a riportare gli incidenti che avvengono a 
Okinawa), per una serie di motivi legati al clima politico e sociale di quegli anni, 
                                                      
67 Le conferenze più importanti che si tennero in quest’arco di tempo furono: la Conferenza mondiale 
sui diritti umani (Vienna 1993); la Conferenza internazionale su popolazione e sviluppo (Il Cairo 
1994); il Summit mondiale sullo sviluppo sociale (Copenaghen 1995); la 4a Conferenza mondiale 
sulle donne (Pechino 1995); Pechino + cinque (New York 2000); la Sessione speciale delle Nazioni 
Unite su HIV/AIDS (New York 2003). 
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riaccendendo il dibattito sul problema della presenza delle basi militari nella 
regione okinawana68. 

Questo caso di stupro ebbe anche un notevole impatto sulla comunità di 
Okinawa e per certi versi costituì un importante spartiacque nella storia della 
comunità di protesta, poiché portò alla nascita di numerosi gruppi femminili 
autonomi e mise anche in luce la difficoltà delle donne a essere rappresentate 
politicamente da una società maschilista che ancor oggi non attribuisce abbastanza 
importanza al problema della violenza sessuale. Durante la grande manifestazione 
del 21 ottobre del 1995 dedicata allo stupro del mese precedente, i media 
descrissero metaforicamente questo stupro come il “comportamento rapace” del 
potere imperialista che agisce su una popolazione marginalizzata come quella di 
Okinawa. Secondo alcuni critici, la protesta assunse due significati differenti: 
mentre i gruppi femminili manifestavano contro lo stupro in quanto atto contro la 
violazione dei diritti umani delle donne e come potenziale pericolo non solo per le 
donne di Okinawa ma anche per tutte quelle costrette a vivere nelle vicinanze di 
basi militari, gli uomini dell’arcipelago e i media diedero una sfumatura soltanto 
politica a questo episodio. Infatti, il caso venne in genere presentato dai gruppi di 
protesta maschili okinawani ponendo in rilievo non tanto l’atto di violenza che 
ledeva il diritto della vittima all’integrità del proprio corpo, quanto piuttosto l’idea 
del corpo della giovane come simbolo di un territorio ceduto allo straniero e 
abusato da esso, riferendosi a Okinawa come alla “figlia-prostituta” del Giappone. 
A una tale retorica, tuttavia, non sfuggirono neppure i gruppi di protesta femminili 
di Okinawa, secondo la critica di L.I. Angst, che nell’immagine della figlia-
prostituta vede una pericolosa permanenza del discorso nazionalista e patriarcale69. 
Secondo la studiosa quindi, il fervore con cui gli okinawani protestarono contro lo 
stupro della studentessa di 12 anni non può essere percepito come una semplice 
indignazione nei confronti di un atto di violenza ai danni di una giovane ragazza, 
                                                      
68 I primi anni Novanta sembrarono essere influenzati dalla concatenazione di eventi avvenuti nel 
1989: dalla scomparsa dell’imperatore Hirohito, che segnò la fine dell’era Shōwa, alla caduta del 
muro di Berlino e il crollo dei regimi dell’Europa dell’est che annunciarono la fine della guerra 
fredda. Questi eventi sembrarono portare potenziali cambiamenti anche per il Giappone e per 
Okinawa. Nel 1990 venne eletto governatore di Okinawa Ōta Masahide, che sostituì la precedente 
amministrazione conservatrice guidata per 12 anni da Nishime Junji. Ōta, studioso di storia 
okinawana, contrario all’invio delle Forze di autodifesa all’estero e alla massiccia presenza militare 
nella provincia, dichiarò di voler consacrare un nuovo rapporto con il governo di Tōkyō basato sulla 
collaborazione, con l’idea che il mutato assetto mondiale post guerra fredda portasse qualche 
cambiamento anche per Okinawa. Tuttavia, gli anni successivi alla sua candidatura furono segnati da 
continue delusioni politiche per gli okinawani; infatti, fino al 1996 non giunse alcun segno di 
cambiamento nella presenza delle basi militari nella provincia. Nemmeno gli sviluppi relativi alla 
politica interna giapponese, che videro la breve scomparsa nel 1993 dell’ormai pluridecennale 
presenza del Partito liberaldemocratico al governo, riuscirono a esaudire le speranze della 
popolazione di Okinawa. In un clima di tensioni politiche, lo stupro del 1995 riaccese tra gli 
okinawani il diffuso malcontento verso la presenza delle installazioni militari, che si concretizzò 
nell’organizzazione, il mese successivo, di varie manifestazioni, la più importante delle quali si tenne 
il 21 ottobre a Ginowan e vide la partecipazione di 80.000 persone che chiedevano la chiusura della 
base militare di Futenma. 
69 L.I. Angst, op., cit. Questo argomento è trattato e approfondito nell’intervista a Takazato Suzuyo, 
16 dicembre, op. cit. 
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ma piuttosto come un caso importante per il suo valore “figurativo” di atto 
politico70. Attraverso quest’ottica, la vittima di stupro (Okinawa) è vista come una 
figlia violentata a causa della mancanza di protezione da parte del padre (il 
Giappone). Nonostante la critica, la Angst ammette che in fondo è difficile separare 
qualsiasi stupro dalla sua valenza politica: non si possono infatti ignorare le 
caratteristiche di genere, di etnicità, di età o di nazione di una vittima di stupro. La 
vittima viene infatti appositamente scelta per le sue caratteristiche di genere (sesso 
femminile) e di etnia (okinawana). Tuttavia, non bisogna nemmeno dimenticare 
l’aspetto fondamentale dello stupro e cioè che, in questo caso, la vittima fu una 
studentessa delle medie, una bambina che venne privata per sempre dell’innocenza 
e della sua giovinezza. Secondo la Angst, per ottenere un progresso collettivo in 
questa direzione è necessario rivisitare la simbolizzazione dello stupro. Infatti, 
sebbene davanti a un caso di violenza sessuale i gruppi di attivisti okinawani 
(sindacati, politici, dirigenti di provincia) siano inizialmente spinti a protestare da 
un sentimento di compassione nei confronti della vittima, essi inevitabilmente 
trasformano il target della protesta in un obiettivo politico. 

Durante l’ultimo decennio, a Okinawa si è assistito alla nascita di molteplici 
organizzazioni femminili che, oltre a battersi contro la massiccia presenza di 
installazioni militari, rappresentano anche un’occasione per protestare contro il 
sistema dei movimenti cittadini e delle organizzazioni anti-base guidati 
esclusivamente da una sorta di élite maschile. Quest’ultima, infatti, spesso 
minimizza le problematiche sollevate dai gruppi femminili per concentrarsi 
esclusivamente su temi di interesse comune considerati “più importanti”, quali la 
revisione del Trattato di sicurezza e la riduzione delle basi militari71. Ancora oggi, 
quindi, la stessa lotta politica okinawana riserva uno spazio limitato alle donne e al 
loro diritto di essere salvaguardate dagli abusi sessuali, a causa anche della 
posizione marginale che la donna occupa all’interno della società72. L’impegno e 
gli sforzi continui delle donne della comunità di Okinawa, per poter vivere in un 
territorio smilitarizzato e senza il potenziale e costante pericolo di subire violenze 
sessuali da parte dei militari statunitensi, ottengono risultati ancora troppo 
marginali e vanno comunque inseriti all’interno della cornice economica e politica 
nippo-statunitense che determina il ruolo chiave di Okinawa. 

 
 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
70 Ibidem. 
71 M. Tanji, op. cit, p. 169. 
72 Ibidem. 
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Abstract: In 1914 the War Victims Relief Committee of the Society of Friends was organized 
by British Quakers to provide help civilians in many European nations ravaged by the war. In 
Poland, the Committee could only send in its workers in the aftermath of war, when 
thousands of refugees were returning from Russia, where they had fled in 1915. The essay 
takes into account the documentation kept in the Religious Society of Friends’ archives, 
reconstructs the Committee’s activities and describes the conditions of women and children 
refugees. 

 
Negli ultimi giorni della guerra la Polonia ci appariva come la terra del mistero. Vaghi racconti di 

terribili battaglie, di devastazioni, di emigrazioni di massa erano giunti fino a noi come se venissero 
da un altro mondo (A. R. Fry, A Quaker Adventure: the Story of Nine Years’ Relief and 

Reconstruction, Nisbet & Co., London 1926, p. 248). 
 

 “C’è mai stato un tale esodo nella lunga e triste storia delle migrazioni 
umane?” 

Poco ancora si conosce delle condizioni della popolazione civile sul fronte 
orientale durante il conflitto e negli anni immediatamente successivi, in particolare 
della Polonia1, uno dei paesi più colpiti dalla guerra2. Fin dall’inizio delle ostilità 
sul territorio polacco si fronteggiarono gli eserciti austro-ungarico, tedesco e russo. 
Dal 1914 al 1916 si susseguirono quattro invasioni e altrettante ritirate. Tutti gli 
eserciti che si combatterono su quel fronte si resero responsabili di violenze e 
devastazioni che costrinsero la popolazione alla fuga.  

Già nel 1914 i profughi si contarono a migliaia; la preparazione dell’offensiva 
austro-ungarica aveva condotto allo sfollamento della popolazione e 
all’internamento dei sospettati di russofilia e l’offensiva russa della primavera del 
                                                      
* Anglista, si è laureata con una tesi sul pensiero pacifista di Anna Ruth Fry (1878-1962). 
Attualmente le sue ricerche vertono sugli aiuti umanitari attuati in Polonia dalle missioni quacchere 
alla fine della Prima guerra mondiale. 
1 Com’è noto, allo scoppio della Grande guerra il territorio polacco non costituiva uno stato 
indipendente ma gli imperi prussiano, austro-ungarico e russo ne amministravano i territori 
rispettivamente nella Grande Polonia, in Galizia e Lodomiria e nella Polonia del Congresso. 
2 Sulle condizioni dei civili in Polonia e soprattutto sulla mobilitazione ngli Stati Uniti per l’invio di 
aiuti si veda D. Plygawko, Polonia Devastata. Polonia i Amerykanie z pomoca dla Polski, 1914-1918, 

Wydawn. Poznanskie, Poznan 2003. Il volume ha un ampio riassunto in inglese. 
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1915 e la conseguente occupazione aveva causato l’esodo di massa verso il cuore 
dell’Impero austro-ungarico3. Nell’estate del 1915 la vittoria degli austro-ungarici 
nella battaglia di Gorlice, a 100 chilometri a sud-est di Cracovia, costrinse i russi 
alla ritirata dalla Galizia e dalla Bucovina. Fu allora che l’esercito russo adottò la 
politica della terra bruciata. Alla popolazione fu ordinato lo sgombero immediato; 
nessuna eccezione fu fatta per i bambini, gli ammalati, le donne in gravidanza: tutti 
dovevano mettersi in cammino nel cuore della Russia mentre il loro villaggio 
veniva dato alle fiamme e saccheggiato. È stato valutato che la massa dei civili 
costretti a seguire l’esercito in fuga fosse composta da 800.000 polacchi, 200.000 
ebrei, 754.000 ruteni4. Nessun dato ufficiale fu mai fornito sull’ammontare delle 
perdite subite5. Scriveva Ruth Fry, segretaria del War Victims Relief Committee of 

the Society of Friends, un comitato istituito nel 19146: 

Fino a quel momento erano stati agiati contadini [...] E improvvisamente, senza che ne 
avessero la minima responsabilità, le loro vite vennero sconvolte nel senso concreto del 
termine e ciò che era stato accumulato dalla loro fatica e da quella dei loro padri, fu spazzato 
via. Tutto ciò che restava da fare era raccogliere le cose più necessarie e più care su un 
carretto, adagiarvi alla meglio anche i malati, i vecchi e i bambini e andare senza sapere dove, 
in un mondo sconosciuto. Quanto fosse ignoto per loro, noi con le nostre menti abituate al 
viaggio, lo possiamo difficilmente immaginare, poiché il mondo per i contadini finisce in 
molti casi all’orizzonte, e ogni cosa al di là di esso è sconosciuta7. 

I testimoni oculari descrissero questo grande esodo come una fiumana di esseri 
umani, carri e animali che si trascinava in silenzio e cercava disperatamente 
qualcosa con cui tenersi in vita. Il cibo distribuito lungo il cammino dalle 
associazioni di beneficenza era sempre insufficiente e chi era troppo debole o 
malato, era destinato a soccombere. Secondo Laurence Alma Tadena, segretaria del 
Polish Victims Relief Fund, la metà dei profughi era costituita da bambini al di 
sotto dei 14 anni, l’altra metà prevalentemente da donne. Sempre secondo Alma 
Tadena, almeno 20.000 bambini persero la vita in quella fuga disperata. “Nessun 
bambino al di sotto di cinque anni uscì vivo” dalla distruzione generale”8. Nel 1923 
                                                      
3 Sulla condizione dei profughi galiziani nelle città austriache si veda H. J. W. Kuprian, “Siamo 
fuggiti all’orso e abbiamo incontrato il leone”. I profughi della Galizia e della Bucovina nella prima 
guerra mondiale, in G. Fait (a cura di), Sui campi di Galizia, 1914-1917: gli italiani d’Austria e il 
fronte orientale: uomini popoli culture nella guerra europea, Museo Italiano della Guerra, Rovereto 
1997, pp. 191- 206. 
4 L. M. Jones, Quaker in Action, Macmillan, New York 1929, p. 111. Jones riporta dati della Croce 
Rossa. 
5 Sulla condizione dei profughi, sulle questioni politiche sollevate, si veda: P. Gatrell, A Whole 

Empire Walking. Refugees in Russia During World War I, Indiana University Press, Bloomington-
Indianapolis 1999; J. Sanborn, Unsettling the Empire: Violent Migrations and Social Disaster in 

Russia during World War I, in “The Journal of Modern History”, 77, 2, 2005, pp. 290-324. 
6 Per un profilo di Anna Ruth Fry e della sua attività durante il Primo conflitto mondiale rimando al 
saggio di B. Bianchi, “Una grande, pericolosa avventura”. Anna Ruth Fry, il “relief work” e la 

riconciliazione internazionale (1914-1926) , in “DEP” 9, 2008, pp. 23-54. 
7 A. R. Fry, Helping the Peasants in Poland, Friends’ Relief Committee, London 1923, p. 2. 
8 The Polish Victims Relief Fund, A Brief Record 1915-1916-1917, Haymarket, London s.d., pp. 3-4. 
Fin dai primi mesi del conflitto si era costituito a Vervey in Svizzera, ad opera di due patrioti 
polacchi: Ignacy Paderewski e Henryk Sienkiewicz, il Comitato generale per gli aiuti alle vittime di 
guerra in Polonia, chiamato Comitato Vervey. Paderewski si recò in Gran Bretagna, dove si costituì il 
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Ruth Fry, ripensando a quelle espulsioni, osservava: “che importanza hanno i 
contadini nelle questioni militari?”. “Chi di noi era consapevole del significato 
della frase: ‘evacuazione della popolazione civile?’; “C’è mai stato un tale esodo 
nella lunga e triste storia delle migrazioni umane?”9. Mentre l’esercito russo si 
ritirava inoltrandosi nel cuore dell’impero, l’esercito tedesco avanzava e procedeva 
a sistematiche requisizioni. Dalla caduta di Varsavia, il primo agosto 1915, gran 
parte della Polonia storica si trovò sotto occupazione tedesca e austro-ungarica. Il 
regime di occupazione fu estremamente duro: la Germania deportò centinaia di 
migliaia di lavoratori nelle fabbriche tedesche, distrusse i boschi, ridusse il paese 
alla fame; nel 1918 tre quarti della terra arabile era incolta, tre quarti delle 
fabbriche erano ferme, gran parte del bestiame era andato perduto10. Benché già 
nell’ottobre 1914 rappresentanti della Rockefeller Foundation e della Croce Rossa 
americana avessero riscontrato in Polonia una situazione di gran lunga peggiore di 
quella del Belgio, non fu possibile nel corso del conflitto indurre Gran Bretagna e 
Francia ad allentare il blocco nei confronti della Germania e consentire l’invio di 
aiuti alla popolazione civile dei paesi occupati ad eccezione di quella del Belgio11.  

Solo molti mesi dopo la cessazione delle ostilità fu possibile per le 
organizzazioni umanitarie fare il loro ingresso in quella terra devastata. Quando ciò 
accadde, almeno un milione di persone aveva perso la vita e la morte per fame 
minacciava almeno cinque milioni di civili, il sistema sanitario era annientato12. 
Tuttavia, ancora nel primo dopoguerra l’attenzione della comunità internazionale 
era rivolta alla Russia. Se ne lamenta Ruth Fry: 

La carestia nella regione del Volga, probabilmente e senza ragione, ha oscurato la tragedia 
che si sta consumando in un’altra parte della Russia, ovvero la Russia bianca, che ha 
caratteristiche etniche particolari e in pratica è una parte della Polonia. Una breve visita che 
ho compiuto recentemente in questa regione ha rivelato ancora una volta le dimensioni della 
tragedia. Sono trascorsi circa sette anni da quando abbiamo appreso delle terribili sofferenze 
dei poveri abitanti dei villaggi sulle sponde dei fiumi Stochod e Breg e delle zone paludose di 
Pripet che avevano abbandonato quelle terre all’azione delle truppe tedesche e russe. 
Abbiamo appreso con orrore del “calvario” di questi nostri fratelli e non c’era alcun motivo 
perché patissero in quel modo, non più di quanto ce ne sarebbe per voi o per me. Molti hanno 
probabilmente dimenticato la loro esistenza e non si saranno resi conto che nel corso di questi 

                                                                                                                                       
Polish Victims Relief Fund, e negli Stati Uniti allo scopo di raccogliere fondi e sensibilizzare 
l’opinione pubblica americana e le comunità di immigrati polacchi. L’attenzione che a livello 
internazionale era stata sollevata durante il conflitto non valse a far giungere gli aiuti, ma condusse al 
rafforzamento dei gruppi politici che aspiravano all’indipendenza. La questione polacca entrò nei 14 
punti di Wilson. 
9 A. R. Fry, Helping the Peasants in Poland, cit., p. 3. 
10 M. B. B. Biskupski, The History of Poland, Greenwood-Praeger, Westport 2000, pp. 51-52. 
11 Si veda a questo proposito M. B. B. Biskupski, The Diplomacy of Wartime Relief: The United 

States and Poland, 1914-1918, cit.. Sul blocco navale e le sue conseguenze sulla popolazione civile in 
Europa si veda B. Bianchi, L’arma della fame. Il blocco navale e le sue conseguenze sulla 

popolazione civile (1908-1919), in “DEP”, 13/14, 2010, pp. 1-32. 
12 M. B. B. Biskupski, Strategy, Politics, and Suffering: The Wartime Relief of Belgium, Serbia, and 

Poland, 1914-1918, in Id. (a cura di), Ideology, Politics and Diplomacy in East Central Europe, 
University of Rochester Press, Rochester 2004, p. 52. 
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lunghi anni quelle persone hanno vissuto nell’infelice condizione di profughi, respinti da un 
ambiente circostante che anch’essi sentivano estraneo13. 

L’ emergenza sanitaria (1919-1920) 

Nella comunità internazionale l’interesse per la condizione della popolazione 
polacca fu suscitato in primo luogo dalla preoccupazione per la diffusione del tifo 
che come “un incendio nella prateria” si avvicinava pericolosamente all’Europa 
occidentale. Il 4 agosto del 1919 giunse a Varsavia il colonnello americano 
Gilchrist il quale, con l’ausilio di 500 soldati e di strutture fornite da Herbert 
Hoover, intraprese l’opera di disinfestazione14. Quando i militari Gilchrist 
entrarono in azione, le missioni quacchere stavano già lavorando in varie zone per 
debellare la malattia. I quaccheri, infatti, furono i primi a soccorrere la popolazione 
civile nel corso dell’emergenza sanitaria ed anche in seguito furono gli unici a 
prestare il loro aiuto nelle zone più isolate e più dimenticate del paese. 

Il War Victims Relief Committee aveva ricevuto i primi appelli di aiuto dalla 
Polonia non appena cessarono le ostilità. Ruth Fry, Thopson Eliott e il dottor 
Walter Stephen all’inizio del 1919 visitarono i distretti di Kielce e Olcusz nella 
Polonia sud occidentale dove erano stati individuati alcuni focolai dell’infezione 
tifica. La malattia si era diffusa in modo allarmante15 e le strutture sanitarie non 
erano assolutamente in grado di far fronte all’emergenza, specie nelle zone più 
isolate del paese. Il primo intervento richiesto al Comitato dalle autorità di governo 
fu l’organizzazione della disinfestazione nelle zone più a rischio. Alla fine 
dell’estate dello stesso anno un primo contingente di venticinque persone 
coordinate dal dottor E. W. Goodall partì alla volta della città di Zawiercie, un 
centro in cui “lo squallore dell’est si univa l’industrialismo dell’occidente” e dove 
in media si verificavano 200 casi alla settimana, di cui 27 mortali16. Scrive un 
volontario in una lettera del 30 agosto 1919: 

Questa città di Zawiercie è un luogo squallido e soffocante. C’è un grande stabilimento tessile 
(cotone), una vetreria e alcune officine meccaniche (credo) e cementifici. Ma gran parte del 
luogo è caratterizzato dall’inoperosità e i disoccupati sono migliaia. Non si possono ottenere 
materie prime e i trasporti di carbone sono difficili17. 

I primi risultati di questa attività furono annotati dal Comitato centrale nel 
verbale della seduta tenuta a Londra il 28 gennaio 1920. Se a quella data a 
Zawiercie il tifo poteva considerarsi debellato, nei villaggi delle vicinanze la 
diffusione dei parassiti rappresentava ancora una minaccia di contagio18. Ma altre 
zone erano in condizioni assai più critiche. Da Zawiercie la lotta contro il tifo si 
                                                      
13 A. R. Fry, Helping the Peasants in Poland, cit., p. 4. 
14 A. E. Cornebise, Typhus and Doughboys. The American-Polish Typhus Relief Expedition, 
University of  Delaware Press, London-Toronto 1982, p. 15. 
15 Da 34.538 casi nel 1916 si era passati ai 231.206 nel 1919. A. R. Fry, A Quaker Adventure, cit., p. 
250. 
16 Ivi, p. 252. 
17 Archives of the Religious Society of Friends LRSF (ARSF), London, Central Organization (CO), 
Emergency & War Victims Relief Committee (EWVRC), Box 8, Parcel 4, Folder 3. 
18 ARSF, CO, EWVRC, Box 8, Parcel 4. 
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spostò in alcune località presso il confine tedesco e in dicembre a Bialystok in un 
campo di prigionia dove la mortalità dei 3.000 prigionieri russi era altissima. 

Nella primavera del 1920 il lavoro di disinfezione si concentrò in Galizia, a 
Nadworna, dove le condizioni di estrema indigenza di una popolazione che prima 
del conflitto era  solita emigrare in Austria, favorivano il dilagare dell’infezione. I 
volontari che si impegnarono nella lotta contro il tifo, assorbiti dal loro lavoro 
quotidiano, nelle loro lettere e rapporti si soffermano soprattutto sugli aspetti 
organizzativi, sull’approvvigionamento di cibo, la mancanza di materiali, le 
difficoltà pratiche, i rischi quotidiani. In qualche caso trapelano anche osservazioni 
più generali sulle condizioni e sullo stato d’animo della popolazione: il riserbo e la 
vergogna per la propria povertà, gli abiti consunti e i miseri oggetti che non 
resistevano alla disinfestazione. Henry Stevens, uno dei primi volontari a 
raggiungere il territorio polacco, un giovane di 24 anni che, come molti di coloro 
che si unirono alle missioni quacchere, era stato obiettore di coscienza, in una 
lettera del 28 dicembre 1919 si sofferma sull’atteggiamento apatico che talvolta 
individuava nella popolazione e si interroga sulle cause: “anni e anni di 
oppressione, disgregazione della coscienza nazionale e mancanza di un legittimo 
sfogo di legittime speranze, desideri e aspirazioni”19. Superata l’emergenza 
sanitaria, il problema più grave che le missioni si trovarono ad affrontare fu quello 
del rientro dei profughi. 
 

Il ritorno dei profughi 

Nel 1919, e in particolare dall’ottobre, coloro che erano stati costretti a fuggire 
nel 1915 iniziarono a giungere in territorio polacco, un esodo che la carestia che 
infuriava in Russia rese via via più imponente e caotico. Si calcola che alla fine del 
1922 i rimpatriati fossero un milione. Nel 1921 il confine tra Polonia e Russia fu 
ufficialmente chiuso, ma ciò non valse ad arrestare il flusso dei profughi. 

I sopravvissuti a quel terribile esodo, stanno facendo di tutto per tornare, i più ricchi con il 
cavallo o il carretto, gli altri con il treno. Una donna ha raccontato di aver camminato 
incessantemente con i suoi bambini per un anno intero, mendicando quel poco cibo che poté 
ottenere e spesso dormendo alle stazioni ferroviarie. In ogni caso dovettero passare attraverso 
questo o quel centro di disinfezione alla frontiera dove si tentava di evitare il diffondersi del 
contagio di tifo20. 

Una lettera di richiesta di aiuto da parte di un rimpatriato della regione di 
Lublino, indirizzata ad una volontaria americana conosciuta in Russia – Amelia 
Farbizeski –, è emblematica della condizione di quei civili che facevano ritorno 
dalla provincia di Samara e che per primi raggiunsero la Polonia. Johan Kotnowicz 
narra di come riuscì ad acquistare un cavallo con gli ultimi centesimi rimasti per 
intraprendere un viaggio di quattro mesi e di come raggiunse, insieme alla famiglia, 
il suo paese, ormai ridotto ad un cumulo di macerie: 

Anch’io sono tornato assieme agli altri, con la mia famiglia, ma sono terribilmente povero, 
perché né io né i miei figli riusciamo ad avere un lavoro. Cara, stimatissima Amelia, non solo 

                                                      
19 Ibidem. 
20 A.R. Fry, A Quaker Adventure, cit., p. 268. 
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una volta ho sentito, quando ancora ero a Buzuluk, che lo scopo principale della vostra 
missione era quello della ricostruzione delle case dei profughi. [...] Io, in nome di Cristo, vi 
prego di far conoscere la nostra dura e disperata condizione alla Society of Friends, perché vi 
prendiate il disturbo di intercedere per noi e chiedere di [...] darci ogni possibile aiuto per 
ricostruire le nostre case distrutte dalla guerra. Nel nostro villaggio vivono circa 200 famiglie. 
Oltre a ciò nelle vicinanze ci sono almeno altri 10 villaggi bruciati e distrutti durante la 
guerra, così che c’è bisogno di aiuto ad ogni passo21. 

La lettera di Johan Kotnowicz fu portata a conoscenza dei membri del Comitato 
in servizio in Polonia e nel febbraio del 1920 Florence Barrow, che aveva già 
prestato servizio in Russia, si recò con William Albright, vice presidente del 
Comitato londinese, nel distretto di Lublino per un primo sopraluogo. Nel villaggio 
di Hostynne, ad esempio, solo la chiesa e una casa delle 156 che si potevano 
contare prima della guerra non erano andate distrutte. Dei 1200 acri di terra 
all’interno del territorio del villaggio solo una minima parte era stata coltivata; 
mancavano gli aratri, i cavalli (dei 253 cavalli censiti prima della guerra ne erano 
rimasti solo 17) e le scorte alimentari non erano sufficienti a far fronte all’inverno. 
Il Comitato iniziò ad inviare i propri volontari alla fine del 1919. Nel marzo 1920, 
sotto la guida Florence Barrow22, ebbe inizio l’attività a favore dei profughi. Il 
lavoro d’aiuto si fondò fin dall’inizio sulla forza dei legami individuali e collettivi 
di solidarietà e amicizia; a Buzuluk, infatti, Florence Barrow aveva promesso ai 
profughi che li avrebbe aiutati a rifarsi una vita nel loro paese d’origine.  

Stabilitisi a Werbkowice, nel distretto di Lublino, i volontari si impegnarono 
nella ricostruzione delle abitazioni, nello scavo dei pozzi e nel recupero di animali 
da lavoro e attrezzi agricoli. Di quel gruppo faceva parte Alizon Fox, una giovane 
volontaria appartenente ad una famiglia quacchera che tenne una regolare 
corrispondenza con i congiunti. Quelle lettere, curate dal padre, Hubert C. Fox, 
sono una fonte preziosa per ricostruire l’attività delle missioni23.  

Delle condizioni della popolazione civile, ciò che più la affligge è la 
drammatica condizione abitativa. In molti villaggi, come quello di Hostyne24, i 
civili erano vissuti per anni nei rifugi militari. Scrive nella lettera del 18 maggio 
1920: 
                                                      
21 Ivi, pp. 256-257. Le missioni quacchere, che durante il conflitto avevano operato in vari paesi 
coinvolti nel conflitto, erano già entrate in contatto con i profughi polacchi a Buzuluk, in Russia, nella 
provincia di Samara.  
22 Florence Mary Barrow (1876-1964), quacchera, si formò come social worker al St Hilda’s 

Settlement a Bethnal Green. Nel corso del conflitto si impegnò nell’aiuto ai profughi del fronte 
orientale istituendo asili per i bambini abbandonati, cucine collettive, farmacie, laboratori artigianali 
cooperativi. Nel 1919 si reca nella Germania ancora colpita dal blocco navale e dal 1921 al 1924 è 
ancora tra i profughi polacchi a Brest Litovsk. Nel 1932 si reca in Siria, a Salonicco e in Egitto, 
lavorando sempre per i profughi. Verso la fine degli anni Trenta fu inviata dalla Society of Friends 
come agente segreto in Austria e Germania per raccogliere e trasmettere informazioni utili agli ebrei. 
Nel dopoguerra a Birmingham lavorò per l’accoglienza dei profughi ebrei. S. Oldfield, Doers of the 

Word. British Women Humanitarians 1900-1959, Continuum, London 2001, pp. 16-17. 
23 H. C. Fox (ed.), Letters of Alizon Fox Written from France and Poland when Serving with the 

Society of Friends’ War Victims Relief Committee after World War 1. ARSF, 066.42. Le lettere sono 
state pubblicate nel 1995 presso la casa editrice londinese Pearson and Lloyd con lo stesso titolo.  
24 Ne riferisce in un rapporto del 21 giugno 1921, Refugee Work November 1920-June 1921, ARSF, 
TEMP MSS 891. 
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Le condizioni di vita sono al di là di ogni descrizione. Solo la metà degli abitanti abita in vere 
case e queste sono state costruite al ritorno dei contadini. Sono costruite con pali intrecciati e 
tenuti insieme col fango; i tetti sono di paglia e le finestre, di 30 centimetri quadrati, non sono 
concepite per essere aperte. Questo è il tipo di casa migliore, le altre non sono che buchi 
scavati nel terreno con un tetto inclinato di paglia e rami. Un forno di mattoni e tre pentole 
sono l’unica proprietà25. 

                                        
 

Fonte: A. R. Fry, A Quaker Adventure: the Story of Nine Years’ Relief and Reconstruction, Nisbet 
& Co., London 1926, pp. 274 e 29026. 
 
I profughi che continuavano ad arrivare alle soglie dell’inverno non potevano far 
altro che scavare altri buchi nel terreno per trovare riparo, come scriveva la 
volontaria da Malice, il 24 ottobre 1920: 

La gente si sta letteralmente seppellendo nel terreno. Voglio dire che scavano un buco su 
qualche argine, lo coprono di rami e canne, vi gettano sopra della terra, costruiscono una 
specie di porta e una stufa di mattoni all’esterno e strisciano dentro per l’inverno27.  

Nelle lettere e nei rapporti delle volontarie è ricorrente l’immagine inquietante 
di persone sepolte vive, uomini, donne e bambini che solo il nudo terreno poteva 
accogliere, vivi o morti. Ruth Fry riporta la lettera di una di loro: 

Poche banconote senza alcun valore, una pala e un’ascia sono le uniche proprietà di migliaia 
di rimpatriati. Con un tale patrimonio, l’unica possibilità è di entrare in un buco scavato nella 
terra, vivi o morti. I più fortunati vi entrano vivi e lo coprono con un tetto di paglia e rami; i 

                                                      
25 H. C. Fox (ed.),  Letters of Alizon Fox, cit., p. 23. 
26 La didascalia dell’ immagine a sinistra è la seguente: “un vecchio rifugio militare utilizzato come 
abitazione”, quella relativa all’immagine di destra: “Non molto spazio per la famiglia”. Sulle 
fotografie scattate dai quaccheri che non ritraggono mai le persone come prive di dignità, o in 
condizioni di avvilimento, rimando a B. Bianchi, “Una grande, pericolosa avventura”, cit. Ringrazio 
la Religious Society of Friends per avermi autorizzato la pubblicazione delle immagini. 
27 Ivi, p. 48. 
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più sfortunati vi entrano morti e qualcun altro lo copre con un tetto di terra che non ha 
bisogno di essere riparato28. 

Anche a Polensk, come riferisce Hilda Clark, le case erano state completamente 
distrutte, il terreno era attraversato da profonde trincee e i rimpatriati vivevano 
nella più abbietta miseria. Florence Barrow raccolse dalla viva voce delle persone 
che vivevano in quei cunicoli le loro storie, “una più terribile dell’altra”29.  

Così qualche anno dopo, Anita Marburg, una volontaria americana, descriverà 
le abitazioni di fortuna dei profughi rientrati dalla Russia nelle regioni orientali:  

In primo luogo mi recai in una piccola capanna di fango e paglia. Dovetti abbassare la testa 
per entrare. Una stanza era di circa sei piedi quadrati, un’altra non più di quattro. Una stufa 
era addossata alla parete e una vedova e suo figlio stavano preparandosi un pranzo a base di 
patate. Un debole rosso bagliore del fuoco era l’unica luce. Nella stanza non c’era posto per 
me nonostante la donna mi invitasse ad entrare30. 

Ancora nel 1926 Ruth Fry calcolava che nel raggio di 400 miglia lungo il 
confine, le famiglie che vivevano nei rifugi militari scavati nel terreno fossero 
900.00031. Anche la terra era in condizioni deplorevoli; non coltivata per anni e 
percorsa in lungo e in largo dalle truppe resisteva all’aratro e alla zappa. Filo 
spinato, crateri scavati dalle granate erano ovunque. E tuttavia era importante, 
scrive Alizon in più occasioni, che quella terra tradizionalmente molto fertile, desse 
al più presto i suoi frutti. Già in aprile la missione riuscì a far pervenire centinaia di 
sacchi di semi, 69 aratri, 381 badili e 310 zappe e altri utensili che diedero avvio 
alla coltivazione. L’arrivo del materiale era atteso con trepidazione; ogni difficoltà 
dei trasporti, infatti, poteva, ritardando la semina, compromettere i raccolti e far 
precipitare centinaia persone nell’indigenza. Questa era la preoccupazione di 
Florence Barrow quando, il 13 marzo 1920, scriveva: 

Molti uomini si radunarono e si dimostrarono molto responsabili e vorrei aveste visto il loro 
entusiasmo quando abbiamo suggerito loro di tentare di preparare il terreno per la semina, 
alcuni mostrarono le loro misere zappe e temo che possano fare ben poco finché non 
riusciamo a prestarne altre32. 

Grazie a un contributo del sindaco di Birmingham, inoltre, la missione riuscì a far 
fronte ai bisogni più urgenti di abiti e generi alimentari. In seguito i frutti della 
semina avrebbero consentito di aiutare altri profughi di cui si attendeva il ritorno. 
L’aiuto reciproco, la generosità e la solidarietà erano i “semi” che i volontari della 
missione tenevano in maggior conto e intendevano spargere in quella terra 
devastata, “i semi della benevolenza” come li definisce Alizon Fox.  
                                                      
28 Ruth Fry, A Quaker Adventure, cit., p. 273. 
29 E. Pye (ed.), War and Its Aftermath, Letters from Hilda Clark, from France, Austria and the Near 

East, Friends Book House, London 1956. p. 82. 
30 H. W. Hamilton, The Aftermath of War, Morningside House, Dayton Ohio 1982, p. 57. 
31 Ruth Fry, A Quaker Adventure, cit., pp. 272-273. 
32 Nella lettera la volontaria si dimostrava preoccupata per la mancata ricezione di una partita di 300 
aratri inviata tre mesi prima. Gli attrezzi erano destinati agli agricoltori del villaggio di Hostynni, da 
cui era partito l’appello di soccorso alcuni mesi prima ARSF, CO, EWVRC, Box 8, Parcel 4. 
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Chi giunse troppo tardi per la coltivazione poté contare sull’aiuto dei vicini e sulle 
razioni alimentari della American Relief Administration (A.R.A.)33 e distribuite alla 
missione. I mesi in cui i rimpatriati non erano ancora autosufficienti erano i più 
difficili. Le regole imposte dall’A.R.A, ad esempio, che prevedevano che i pasti 
venissero consumati sul posto, erano fonte di umiliazione. Nella lettera del 28 
giugno Alixon commenta: “bisogna essere duri di cuore [per osservare queste 
regole] quando ti senti dire: ‘Maria è a casa perché sta male”34.  

Eppure, in mezzo a tante sofferenze e desolazione, i volontari sono sempre 
attenti a sostenere in coloro che ricorrevano al loro aiuto il rispetto di sé, sempre 
pronti a cogliere il senso della dignità e si ha l’impressione che nelle missioni si 
vivessero momenti di serenità. Hilda Clark35, ad esempio, scrive che nei villaggi in 
cui gli abitanti erano costretti a vivere nelle trincee, in mezzo al fango, aveva 
riscontrato condizioni di pulizia “sorprendentemente elevate”. Uguale dignità 
dimostravano i contadini nel ricevere gli aiuti: erano persone orgogliose della loro 
indipendenza che non “chiedevano mai più di quanto avessero strettamente 
bisogno”36. Alizon Fox, da parte sua, nota la voglia di vivere dei bambini, i 
momenti di allegria delle donne; lei stessa gioisce delle gite a cavallo nella 
campagna primaverile, la incanta il paesaggio che la circonda, vive il suo lavoro 
con angoscia e fatica, ma anche con il un senso dell’avventura e della scoperta.  
 

In fuga dalle truppe sovietiche 

Nell’estate del 1920, quando le missioni avevano avviato la loro attività, e i 
campi stavano per dare i primi raccolti, giunse la notizia dell’avvicinamento delle 
truppe sovietiche37. La mancata definizione dei confini polacchi da parte del 
trattato di Versailles e le pretese polacche sull’Ucraina avevano fatto scoppiare un 
conflitto che ebbe ripercussioni drammatiche sui civili. La guerra sospese i 
programmi di sostegno e gli stessi membri delle missioni ai primi di luglio furono 
costretti ad abbandonare gli edifici che occupavano per far posto alle truppe di 
passaggio ed a riparare nella sede di Varsavia38.  

Scrive Alizon Fox dalla capitale il 30 luglio 1920: 

Davanti a noi passavano continuamente treni carichi di profughi che vivevano [...] nei carri 
bestiame e accendevano fuochi ai lati della strada quando i treni si fermavano. Probabilmente 
si trattava di persone che erano appena riuscite a mettere a coltura il loro piccolo fazzoletto di 

                                                      
33 L’organizzazione, sotto la guida di Hoover, anch’egli di origini quacchere, era sorta il 20 agosto 
1921. 
34 H. C. Fox (ed.),  Letters of Alizon Fox, cit., p. 28. 
35 Hilda Clark (1881-1955), laureata in medicina, insieme ad Edith Pye propose l’istituzione del 
comitato di soccorso alle vittime civili. Durante il conflitto fu in Francia e a Vienna con Edith Pye e 
in seguito in Polonia, Serbia e Grecia. 
36 E. Pye (ed.), War and Its Aftermath, cit., p. 77. 
37 Nell’aprile 1920 l’esercito polacco aveva invaso l’Ucraina provocando nel maggio, la 
controffensiva sovietica sulla Vistola. 
38 Solo Henry Stevens riuscì a rimanere nel distretto di Werbkowice e ad occuparsi dei 47 cavalli 
acquistati dall’associazione, 13 dei quali furono prelevati sia dall’esercito polacco che da quello 
russo. 
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terra, solo per abbandonarlo di nuovo e proprio nel momento in cui il raccolto era tanto 
promettente39. 

Tanto i soldati sovietici che quelli polacchi, fecero razzia delle scorte dei 
contadini. Lo racconta sempre Alizon Fox nel suo rapporto del 24 giugno 1921 
sulla distribuzione degli abiti a Malice riportando le parole di un contadino di uno 
sperduto villaggio. 

Siamo tornati dalla Siberia la scorsa primavera, siamo stati in Russia cinque anni. La scorsa 
estate abbiamo arato, ma i bolscevichi ci hanno preso due terzi del mais e i polacchi ci hanno 
preso il foraggio40. 

E ancora nella lettera del 24 ottobre: 

I movimenti dei due eserciti sono capitati nel peggior momento possibile. La ritirata polacca è 
avvenuta nella settimana cruciale per la mietitura e il raccolto non si poté fare. Nelle tre 
settimane seguenti il passaggio dell’esercito bolscevico, la pioggia ha impedito la mietitura. 
Gli eserciti polacco e bolscevico, nelle loro scorrerie, hanno causato vari danni: hanno 
requisito i carri, i cavalli, il foraggio, hanno calpestato i campi. Ma la cosa peggiore è stata 
che hanno impedito i lavori agricoli41. 

In poche settimane la popolazione di Varsavia era raddoppiata ed era sull’orlo 
del collasso. In quelle circostanze eccezionali i membri del Comitato, sin dal loro 
arrivo nella capitale, cercarono contatti con altre missioni e organizzazioni, 
scambiando informazioni, materiali, personale. Da Miss Oyler, una volontaria di 
un’altra associazione che si trovava a Lemburg per assistere i bambini, si venne a 
sapere del disorientamento dei profughi, ammutoliti dal terrore e dallo sgomento, e 
delle drammatiche condizioni dei bambini42. 

Il flusso dei profughi seguiva il movimento delle truppe e imponeva 
costantemente di riorganizzare i centri di raccolta, l’assistenza sanitaria e 
l’approvvigionamento alimentare, in particolare di latte per i bambini43. La 
condizione più difficile, infatti, era quella dei bambini. Nel 1921 nella sola zona di 
Varsavia 146 istituti dovettero accogliere oltre 21.000 bambini. Scrive un 
volontario a proposito degli ospiti di un orfanotrofio della capitale:  

Ho visitato un orfanotrofio l’altro giorno [...]. Rachitismo e malattie da sottoalimentazione 
non si potranno evitare. Bambini che non possono camminare a causa delle gambe non 
pienamente sviluppate, che siedono in gruppo, apatici, per tutto il giorno, senza giocattoli e 
senza energia per giocare, indimenticabili per chi abbia familiarità con i bambini normali44. 

Nell’assistenza ai bambini i quaccheri collaborarono con la “Lega delle piccole 
madri”, una associazione che contava sull’aiuto delle ragazzine per la cura degli 
                                                      
39 H. C. Fox (ed.), Letters of Alizon Fox, cit., p. 39. 
40 Ivi, p. 31. 
41 Ivi, p. 48. 
42 ARSF, CO, EWVRC, Box 8, Parcel 4, Folder 4. 
43 Haigh, il responsabile della missione, ottenne dal Ministero dell’Agricoltura l’acquisto di circa 50 
mucche per assicurare il latte alle case di accoglienza, agli orfanotrofi e ai sanatori. “Era una 
questione di emergenza e richiedeva interventi immediati” ARSF, CO, EWVRC, Box 8, Parcel 4, 
Folder 4. Il problema del latte rimase sempre molto grave e si risolse con l’importazione dagli Stati 
Uniti di farina di semi di cotone. 
44 ARSF, CO, EWVRC. Box 8, Parcel 4, Folder 4. 
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orfani. Vi era poi il problema dei bambini arruolati come riservisti che affollavano 
le scuole della capitale e le strutture per bambini profughi. Anche Alizon Fox 
annota nelle sue lettere di aver visto ragazzini senza scarpe e in uniformi 
improvvisate fare le esercitazioni militari a Varsavia45. Quando l’avanzata delle 
truppe sovietiche fu arrestata, le missioni ripresero la loro attività all’interno del 
paese dove trovarono una situazione era ovunque drammaticamente peggiorata.  

Il problema più urgente era quello degli abiti con cui affrontare l’inverno. I 
bambini – scrive Alizon il 6 e l’11 novembre – non potevano andare a scuola per 
mancanza di scarpe e le madri, troppo preoccupate per i propri figli per pensare a 
se stesse, erano vestite con abiti logori46. Lei stessa non indossava più la sua 
uniforme ed era “altrettanto lacera dei contadini”47.Il lavoro d’aiuto, inoltre, era 
ostacolato dalle distruzioni della guerra; i ponti erano stati fatti saltare e per 
raggiungere i villaggi più lontani si dovevano attraversare i fiumi su assi e tronchi.  

“Stiamo affrontando qualcosa di profondamente diverso”, scrive Alizon il 30 
dicembre, dopo essersi recata in un lontano villaggio dove aveva riscontrato i segni 
acuti delle privazioni e della fame. Nel suo rapporto relativo al periodo novembre 
1920-giugno 1921, scriveva che era stato possibile distribuire attrezzi agricoli, 
recuperare 4 trattori e aiutare nella costruzione delle case, ma la situazione non era 
sostanzialmente migliorata. Eppure, 

in tutte le loro terribili difficoltà non ci hanno chiesto maggiore assistenza, non ci hanno 
chiesto più cibo o più abiti e non hanno dimostrato verso di noi minor gratitudine quando le 
razioni di burro e zucchero sono state ridotte e noi che abbiamo contatti ogni due settimane 
con loro sentiamo che l’amicizia cresce e si rafforza [...] Speriamo che questi semi della 
benevolenza diano risultati duraturi e che queste persone a loro volta saranno in grado di 
aiutare coloro che stanno arrivando anche ora che è troppo tardi per seminare48. 

Il flusso dei profughi dalla Russia, infatti non cessò e molti furono costretti a 
vivere sotto tendoni accanto ai loro carri. L’ottavo rapporto dell’Emergency and 

War Victims Relief Committee of The Society of Friends (1 aprile 1921-31 marzo 
1922) valutava in mezzo milione i profughi di cui si attendeva il ritorno.  

Per ancora un altro anno continueranno ad arrivare e porteranno con sé sofferenza, fame e 
malattie; provengono per lo più dalle province della Volga, dove la maggior parte dei loro 
compagni sono morti di fame, molti di più muoiono sulla via del ritorno. Trovano le loro case 
bruciate, le porte e le finestre sfondate, i tetti crollati; trovano la terra ridotta a un deserto49. 

“Tutti parlano di una Russia in fiamme – e le fiamme significano niente raccolti 
– e di come la gente abbandonava quella terra in massa”, scriveva Alizon nel 
settembre 1921 riferendo delle sue conversazioni con i profughi che affollavano la 
stazione di Drohiczyn, “una fermata nel deserto”, dove solo 1/6 della terra era 
coltivata e doveva sostentare 14.000 persone50. E tuttavia i mesi successivi al 
                                                      
45 H. C. Fox (ed.), Letters of Alizon Fox, cit., p. 40. 
46 Ivi, p. 51 e 54. 
47 Ivi, p. 61, lettera del 12 febbraio 1921. 
48 ARSF, TEMP MSS, 891, Refugee Work November 1920-June 1921, 21.6.1921. 
49 Eigth Report of the Emergency and War Victims Relief Committee of The Society of Friends, April 
1st 1921 to March 31st 1922, ARSF. CO, EWVRC. Box 8, Parcel 4, Folder 4. 
50 H. C. Fox (ed.), Letters of Alizon Fox, cit., p. 75. 
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conflitto russo-polacco furono mesi di attività intensa. Le campagne per le 
donazioni, l’acquisto e la distribuzione dei semi e dei filati, le negoziazioni con il 
governo per l’acquisto dei cavalli e delle pale a poco a poco avevano aiutato molte 
famiglie a raggiungere l’autosufficienza. Quando Alizon Fox lasciò Malice nella 
tarda primavera del 1922, la situazione nel distretto di Lublino era migliorata; lo 
conferma la sua ultima lettera del 18 maggio. Sul treno che la conduceva a 
Varsavia, riferendo delle sue visite di congedo a scuole, famiglie, religiosi, amici, 
scrive: “è stata una meraviglia trovare tanta contentezza tra le persone e con 
abbastanza da mangiare e per acquistare cavalli e mucche”51. Anche in altri distretti 
molte case erano state ricostruite, i campi erano stati seminati, gli orti avevano dato 
i loro primi frutti, le donne avevano trascorso l’inverno filando. Scrive Ruth Fry: 

La missione degli Amici è stato lo strumento che ha portato la felicità a molti di questi 
profughi, benché in una piccola percentuale, ed è bene ricordare che questo aiuto ha portato 
coraggio in misura molto superiore all’aiuto materiale. Il fatto che ci sia qualcuno si 
preoccupi della tua sofferenza, che un compaesano ti abbia dato il suo aiuto, anche se non 
possedeva niente, è stato fonte di incoraggiamento e gioia che si è espressa in rinnovati sforzi 
per aiutare se stessi e una determinazione nuova ad affrontare avversità della vita52 

 

 La ricostruzione ai confini orientali 

Dopo la firma del trattato di pace e la definizione dei confini erano i territori 
orientali, in particolare quelli annessi alla Polonia nel 1922, a versare in condizioni 
drammatiche. Nella zona di Vilna, dove l’aiuto venne solo dai quaccheri, la 
situazione delle campagne è così descritta da Harry Timbres nel 1922: 

Dove ritornarono i profughi? Certamente non alle case e alla terra che avevano lasciato; ma a 
un deserto di trincee sconvolte dai combattimenti, a una distesa senza fine di filo spinato, 
disseminata di granate inesplose, pronte ad uccidere il contadino che affondi la sua vanga nel 
terreno per dissodarlo per il suo primo raccolto. Foreste di betulle che non si riusciranno a 
sradicare per almeno dieci anni, coprono i campi sui quali una volta ondeggiava il grano. È 
impossibile dare un’immagine fedele della desolazione lasciata dalla guerra moderna. Ci sono 
voluti 6 milioni di uomini dotati delle più efficienti macchine che la scienza abbia mai 
inventato per ridurre quella terra come è oggi; ora poche migliaia di contadini, affamati, 
seminudi, ritornano e con le nude mani cercano di ricostruire le loro case53. 

Il filo spinato, continua Timbres, era ovunque, era caduto in fondo ai laghi e 
aveva ucciso i pesci, era sprofondato nella terra e rompeva gli aratri.  In sette anni 
il distretto era passato sotto otto regimi differenti; nel distretto di Swiechany 159 
villaggi erano stati distrutti interamente, 95 parzialmente. 

In maggioranza, gli abitanti, per lo più lituani, dal loro ritorno hanno vissuto per due anni 
senza che nessuno venisse loro in aiuto, nutrendosi di radici, erba, funghi, bacche, senza mai 
un pezzo di pane54. 

                                                      
51 Ivi, p. 93. 
52 A.R. Fry, A Quaker Adventure, cit., p. 275. 
53 H. G. Timbres, Visit to the Vilno District, novembre 1922, citata da L. M. Jones, Quaker in Action, 

Macmillan, New York 1929, pp. 114-115. 
54 A. R. Fry, A Quaker Adventure, cit., p. 293. 
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Nel momento di massima attività in quelle zone vi erano cinque missioni in 
altrettanti avamposti, località quasi inaccessibili, che distavano da Varsavia da 12 a 
24 ore di treno. In questi luoghi agli estremi confini orientali che più di altri 
avevano subito le distruzioni della guerra, vi era sempre un interprete e 
un’infermiera e le missioni collaboravano con l’American Relief Administration e 
la Croce Rossa, in particolare per l’allestimento delle cucine. Per raggiungere 
quelle lontane regioni i volontari viaggiavano su speciali carrozze ferroviarie 
attrezzate con cucine che venivano attaccate ai treni di linea fino all’ultima stazione 
per poi proseguire con slitte o carri.  Nel 1922 il tifo non era stato ancora debellato. 
Così Sylvia Cowles descrive l’attività della missione a Drohiczyn nella sua 
relazione Relief Work in Devastated Poland, gennaio-marzo 1922: 

Nel mese di gennaio ho raggiunto l’unità anglo-americana della Society of Friends che sta 
conducendo il lavoro d’aiuto in Polonia. Questa è una missione che aiuta ad iniziare di nuovo 
la vita in un’area devastata che si trova tra la Polonia e la Russia vicino all’estremo confine 
orientale, oltre Brest-Litovsk. [...] Le persone muoiono a centinaia di tifo e altre malattie e le 
loro vite potrebbero essere salvate se potessero avere cure adeguate. Prima di iniziare il relief 

work in qualsiasi villaggio, facciamo visite e compiliamo una scheda per ciascuna famiglia. 
Indossiamo sovracappotti di gomma e argento e calziamo copristivali per proteggerci dal tifo 
e passiamo di casa in casa. Le capanne sono tutte simili, costruite di legno e paglia. La porta 
si apre in un rozzo ingresso, alla destra del quale c’è la stalla e alla sinistra una stanza dove 
tutta la famiglia vive, mangia e dorme. [...] I bambini più piccoli stanno in un cesto appeso 
con 4 funi al soffitto55. 

Nessuna precauzione tuttavia, poteva riparare dall’infezione e nel febbraio 1922 
in quelle zone morì di tifo la volontaria Florence Witherington, altri due casi di 
morte si ebbero in Galizia56.  

 

La filosofia dell’aiuto 

Lo spirito che animava le missioni quacchere si basava su un profondo 
sentimento religioso, sulla convinzione che lo spirito di servizio fosse l’unico modo 
di vivere il cristianesimo. Solo la compassione e l’aiuto avrebbero potuto eliminare 
dall’orizzonte umano guerra e violenza e la solidarietà avrebbe dovuto diventare 
una regola di vita. 

La ricostruzione delle abitazioni e il ripristino della produzione agricola 
richiedevano decisioni che erano prese dalla comunità sulla base del principio della 
solidarietà. Lo conferma l’esperienza di Henry Hamilton, un volontario 
statunitense che visse in Polonia, nella cittadina di Hoduciski, tra il 1923 e il 1924 
e che racconta nel volume The Aftermath of War. I cavalli acquistati dall’esercito 
erano utilizzati dalle singole famiglie in base a turni stabiliti dalla comunità; le 
vedove avevano la precedenza. Il 24 maggio 1921, Arthur Gamble dalla missione 
di Malice, riferiva alla Executive Committee dell’indagine svolta tra le vedove e le 
persone più povere.  

A Terebin abbiamo fatto visita a una vedova che da due anni vive in una capanna di paglia e 
che non ha neppure fatto domanda per ricevere dal governo il contributo per il legno [...] 

                                                      
55 ARSF, TEMP MSS 198. 
56 A. R. Fry, A Quaker Adventure, cit., pp. 254-255. 
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Come può una vedova con quattro figli avere una qualche speranza di trasportare il legno e 
costruirsi la casa con le sue mani?57 

I volontari delle missioni fornivano i carri o le slitte per trainare i tronchi verso 
il villaggio, talvolta distanti 50 miglia, gli attrezzi per la costruzione dell’edificio e 
l’ausilio di due o tre stallieri per il governo dei cavalli, a volte anche il vetro per gli 
infissi. Commenta Ruth Fry: “Che meraviglioso simbolismo c’era nel portare 
avanti il lavoro di ricostruzione con cavalli dell’esercito polacco e pale da trincea 
tedesche che ora cooperavano invece di contrapporsi gli uni con le altre!”58. 

Lo scopo principale dell’aiuto era quello di consentire ai profughi di iniziare 
una nuova vita indipendente, di non offrire assistenza sotto la forma della 
beneficenza umiliante. Ritrovare margini di una perduta indipendenza era 
particolarmente preziosa per persone che avevano vissuto di carità per anni. Così 
nel marzo 1922 Silvia Cowles, una volontaria britannica che si era unita alla 
missione americana in Polonia agli estremi confini orientali, oltre Brest-Litovsk, 
scriveva in un rapporto inviato alla sede di Londra: 

Ogni contadino possiede la sua terra che non è stata coltivata per sette anni. L’aiuto agricolo è 
una parte importante del lavoro in questo avamposto. La missione ha acquistato un migliaio di 
cavalli dall’esercito e con questi cerca di arare una parte di terreno, un poco per ogni nuova 
famiglia che fa ritorno. Sono state distribuite le sementi. Ad ogni famiglia viene data una 
vanga. Sono stati importati degli aratri che noi vendiamo o prestiamo. [...] Il cibo è molto 
scarso, noi diamo generi alimentari alle famiglie al loro arrivo e spesso anche ai malati, 
vendiamo anche farina di mais, riso, latte conservato e altri generi a basso prezzo alle persone 
che ne hanno bisogno. Vi stupirete, ma questa gente è priva di denaro e non può acquistare 
assolutamente niente. La missione si preoccupa molto di non mantenerli in condizioni di 
indigenza e di passività59. 

A questo scopo venne dato impulso alle attività artigianali, in particolare la 
filatura, la tessitura e il cucito. Il lavoro delle donne forniva la base economica per 
l’acquisto dei generi alimentari.  

Senza dubbio negli inverni 1921-1922 e 1922-1923, molte famiglie furono salvate dalla morte 
per fame dal lavoro che venne distribuito e che poterono svolgere nelle loro case e in cambio 
del quale ottennero un guadagno in denaro o, in qualche caso, direttamente in cibo. Non si 
deve dimenticare che queste migliaia di profughi sono tornati demoralizzati dall’aver a lungo 
vissuto di carità, a vivere in condizioni disperatamente dure, privi o con poche speranze nella 
vita. A queste persone, il beneficio di avere qualche lavoro da fare, di diventare 
autosufficienti, di allontanare i loro pensieri dalle loro pene, compreso l’onnipresente pericolo 
del tifo che li circondava, e di offrire loro qualche interesse nella vita, era incalcolabile60. 

Lo era in particolare per le donne a cui era affidata la fabbricazione dei cappotti 
distribuiti nel periodo invernale e alle quali furono distribuiti centinaia di filatoi. 
Un altro tipo di industria domestica era il ricamo, per il quale bastava fornire la 
stoffa, acquistata dalle stesse famiglie contadine, e il filo colorato; il ricavato della 
vendita era destinato all’acquisto di generi alimentari e attrezzature. Alle donne, 
scrive Ruth Fry, non occorreva insegnare niente; le loro “dita da contadine” erano 
                                                      
57 ARSF, TEMP MSS 891. 
58 A. R. Fry, A Quaker Adventure, cit., p. 279. 
59 Relief Work in Devastated Poland, January-March 1922, ARSF, TEMP MSS. 
60 A.R. Fry, A Quaker Adventure, cit., p. 285. 
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talmente abili nell’arte del ricamo che le loro opere suscitarono la meraviglia degli 
esperti del museo di South Kensington. Era “la loro” arte e per procurarsi il 
materiale si incamminavano a mezzanotte, ogni quindici giorni, attraversavano 
laghi e fiumi ghiacciati e giungevano al mattino al centro di distribuzione61. Al fine 
di collaborare con le missioni e sviluppare l’attività artigianale femminile nel 
giugno del 1923 si formò un comitato composto da rappresentati di varie 
associazioni femminili polacchi.  

Certo, il lavoro d’aiuto svolto dai quaccheri fu molto limitato; i problemi 
economici e sociali della Polonia – scrive Ruth Fry nel 1926 – andavano al di là di 
qualsiasi organizzazione umanitaria e di qualsiasi governo. Eppure, 

aiutare anche una sola famiglia avrebbe significato aumentare la produzione e diminuire il 
bisogno, e così, aiutare anche su una scala ridotta valeva la pena. I volontari si impegnarono a 
mettere a punto una tecnica di aiuto che potesse dare i maggiori risultati in termini di 
benessere e andare incontro ai bisogni più immediati dei profughi che facevano ritorno [...] 
Per entrare nel dettaglio, una famiglia tipica sarebbe stata aiutata in questo modo: Avrebbero 
ricevuto per tutti i componenti e per un periodo limitato le razioni alimentari. Alla madre 
sarebbe stato fornito lavoro di ricamo o di filatura allo scopo di guadagnare il denaro con cui 
acquistare il cibo a prezzi ridotti; avrebbe ottenuto abiti per i bambini e la possibilità di 
acquistare a poco prezzo abiti pesanti. Se fosse stato necessario avrebbe ricevuto assistenza 
medica. Il padre avrebbe avuto in prestito i cavalli per uno o due giorni di lavoro e poteva 
prendere a presto dalla Missione aratro, erpice e zappa e [...] una varietà di semi62. 

Le missioni della Società degli Amici lasciarono la Polonia nell’agosto del 
1923. In quello stesso anno Ruth Fry pubblicava lo scritto Helping the Peasants in 

Poland in cui faceva un bilancio dell’attività del comitato fino all’agosto 1922: 
19.381 acri di terra arati per 10.835 famiglie in 127 villaggi, oltre mille cavalli 
distribuiti ai contadini, 1.982 metri cubi di legno forniti per la costruzione e la 
riparazione di 650 case in 200 villaggi, migliaia di libbre di materiale per la filatura 
e la tessitura per 2.000 donne. Nel lasciare la Polonia il Comitato predispose 
progetti e finanziamenti per un orfanotrofio e una scuola agricola a Kolpin, presso 
Brest-Litovsk, che fu portato a termine nell’ottobre del 1924. L’orfanotrofio era 
chiamato “il nido”; i bambini più piccoli sarebbero stati seguiti in piccoli gruppi da 
“madri adottivi” in modo da evitare il più possibile l’atmosfera dell’istituzione. 

Rispetto all’enormità dei bisogni, l’aiuto materiale era stato modesto, rispetto 
alle risorse dispiegate da altre organizzazioni, tuttavia, come si disse in occasione 
di una piccola cerimonia di saluto: “l’aiuto più grande ricevuto dalla missione è 
stato apprendere ad aiutare gli altri”63, l’unica “sapienza” che avrebbe avuto la 
forza di dimostrare che la vera dinamica della vita e del mutamento sociale è un 
impulso creativo, nato dall’amore. 
 
 
 
 
 
                                                      
61 Ivi, p. 286. 
62 Ivi, p. 274. 
63 Ivi, p. 298. 
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Le donne e la guerra (1915) di Helena 
Maria Swanwick 

a cura di 
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Nelle pagine che seguono pubblichiamo in traduzione italiana lo scritto Le 

donne e la guerra della femminista britannica Helena Maria Lucy Swanwick 
(1864-1939), un’autrice la cui riflessione sulla guerra e sulla pace, sulla sorte della 
popolazione civile nei conflitti nel Novecento, sul disarmo e le relazioni 
internazionali resta ancora in gran parte da ricostruire e valorizzare1. 

Nata a Monaco nel 1864 da padre danese (Oswald Adalbert Sickert) e madre 
britannica, Helena ricevette la sua educazione a Londra, Parigi e successivamente 
al Griton College di Cambridge dove studiò economia e psicologia, senza tuttavia 
poter ottenere, come tutte le ragazze del suo tempo, il titolo di studio. Si accostò al 
femminismo in seguito alla lettura dell’opera di John Stuart Mill, Subjugation of 
Women, ma le sue idee sull’emancipazione femminile la posero in contrasto con il 
padre il quale si rifiutò di pagare la retta del Griton. Fu solo grazie alla nonna se 
Helena riuscì a terminare gli studi.  

Nel 1888, in seguito al suo matrimonio con il matematico Frederick Swanwick, 
andò a vivere a Manchester e per alcuni anni scrisse regolarmente sul “Manchester 
Guardian” su temi di politica interna e giardinaggio; nel 1907 apparve il suo primo 
volume: The Small Town Garden.  

Nel 1905 entrò in contatto con Emmeline Pankhurst e il movimento suffragista 
e dal 1909 al 1912 diresse “The Common Cause”, organo della NUWSS (National 
                                                        
1 Benché menzionata in numerose opere sul femminismo e il pacifismo tra la Prima e la Seconda 
guerra mondiale, nessuna monografia fino ad ora le è stata dedicata. Tra le opere che riservano 
maggior spazio alla sua vita e al suo pensiero, ricordo: J. Alberti, Beyond Suffrage. Feminists in War 
and Peace 1914-1928, MacMillan, Houndmills-Basingstoke-London 1989; B. Haslam, From 
Suffrage to Internationalism: The Political Evolution Of Three British Feminists, 1908-1939, Peter 
Lang Publishing, New York 1999. Per un breve profilo dell’autrice si veda la voce curata da Susan 
Groan Bell in H. Josephson (ed.), Biographical Dictionary of Modern Peace Leaders, Greenwood, 
Westport-London 1985, pp. 925-927 ed inoltre S. Oldfield in Doers of the Word. British Women 
Humanitarians 1900-1950, Continuum, London 2006, pp. 241-243. Sul suo pensiero sulle relazioni 
internazionali si veda: L. M. Ashworth, Feminism, War and the Prospects of International 
Government. Helena Swanwick and the Lost Feminists of Interwar International Relations, in 
“Limerick Papers in Politics and Public Administration”, 2, 2008. Nei prossimi numeri la rivista 
ospiterà un più ampio profilo dell’autrice e pubblicherà altri suoi scritti. 
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Union of Suffrage Societies), un incarico che lasciò a causa di divergenze sulle 
tattiche adottate nella lotta per il suffragio. 

Lo scritto principale di questo periodo è The Future of the Women’s Movement 
in cui esprime le sue convinzioni sulle origini e le caratteristiche del movimento. 
Allo scoppio del conflitto collaborò con la Richmond Suffrage Society 
nell’assistenza alle lavoratrici e dal settembre 1914 entrò a far parte della Union 
of Democratic Control fondata da Edward Dene Morel2 e del comitato direttivo, 
rompendo definitivamente i legami con la NUWSS a causa il sostegno allo sforzo 
di guerra dato dall’organizzazione dopo la frattura interna. Negli anni del conflitto 
si rafforza e si precisa nella sua riflessione una stretta connessione tra pacifismo e 
femminismo. I temi della pace, del controllo democratico della politica interna ed 
estera le apparivano inscindibili dalla questione femminile. 

Consideravo la pace non come una condizione per la quale si poteva lottare in astratto, ma 
come una condizione che sarebbe risultata da relazioni nazionali e internazionali fondate sulla 
giustizia e l’onestà. Pensavo inoltre che impegnandomi per l’emancipazione delle donne, 
contribuivo alla causa della pace3.  

Nel 1915 e nel 1916 appaiono due suoi opuscoli: Le donne e la guerra e Le 
conseguenze della guerra sulle donne pubblicati a cura della UDC.  

In questi scritti, e in particolare in Le donne e la guerra, un saggio che ebbe 
risonanza negli ambienti pacifisti a livello internazionale4, Helena Swanwick 
anticipa molti dei temi che svilupperà negli anni successivi e che saranno al centro 
della riflessione del pacifismo femminista contemporaneo: il nesso tra la pace e la 
partecipazione politica femminile, tra militarismo e degradazione delle donne.  

Sentivo che gli uomini avevano abbandonato i loro fini e avevano lasciato le responsabilità 
della vita sulle spalle delle donne mentre loro giocavano a quel folle e sanguinario gioco di 
massacrare i figli delle donne5 

Nella “mentalità della forza fisica” individuava le radici profonde che 
alimentavano i conflitti, ostacolavano la democrazia e rafforzavano il dominio sulle 
donne. Eppure, le donne, profondamente oltraggiate dalla guerra, avrebbero potuto 
fare molto per prevenirla. 

Io sono fra coloro che pensano che le donne abbiano una grande occasione, se la sapranno 
cogliere. Se mettessero tutto il loro ardore e tutta la loro passione al servizio delle forze che 
contribuiscono alla ricostruzione, se superassero l’entusiasmo delle donne del passato per i 
soldati con l’entusiasmo delle donne del futuro per i combattenti per la liberazione 
dell’umanità, contribuirebbero a rifare il mondo. Le donne britanniche più in particolare sono 
chiamate ad intraprendere questo lavoro. [...] sebbene soffrano come tutte le altre donne per la 
morte e per le mutilazioni dei loro uomini, il destino risparmia loro gli effetti sconvolgenti di 

                                                        
2 L’UDC fu presieduta fino al 1924 da Edward Dene Morel (1873-1924). Quando Morel venne 
arrestato nel 1917 per aver inviato un opuscolo pacifista a Romain Rolland, l’UDC contava 650.000 
membri. Tra gli scopi dell’organizzazione ricordo: il controllo democratico della politica estera, la 
costituzione di un’organizzazione internazionale per la prevenzione dei conflitti, la limitazione della 
produzione e dell’esportazione di materiale bellico. 
3 H. M. Swanwick, I Have Been Young, Gollancz, London 1935, p. 264. 
4 Uscì in traduzione francese nel primo numero della rivista pacifista “Demain” apparsa nel 1916 e 
diretta da Henri Guilbeaux collaboratore di Romain Rolland.  
5 H. M. Swanwick, I Have Been Young, cit., p. 241. 
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una guerra sulla loro stessa terra. I loro uomini divenuti adulti muoiono, certo, troppo giovani 
e molto cari. Ma non vedono i loro bambini uccisi a migliaia; non vedono le loro figlie 
violentate; le loro abitazioni e i loro campi non vengono profanati, bruciati e annientati; non 
sono costrette a prender parte a quelle terribili esperienze di fuga di donne e bambini e di 
malati e anziani, che patiscono la fame e muoiono in modo crudele sulle strade; non 
partoriscono i loro figli al suono dei cannoni. Così possono pensare lucidamente e 
organizzare. Ma se mai si permetteranno di dimenticare quelle altre donne nei paesi invasi, se 
non si ricorderanno di loro, non solo per alleviare, ma anche per prevenire tali orribili 
sofferenze, per loro arriverà il giorno della resa dei conti. Saranno ritenute responsabili. 
Saranno odiate. Non si può isolare un flagello come la guerra, e coloro che con indifferenza lo 
lasciano dilagare un giorno si troveranno, insieme a tutto ciò che è loro caro, distrutti da essa6. 

Con questo stato d’animo negli anni del conflitto Helena Swanwick si sottopose 
a viaggi estenuanti per raggiungere villaggi sperduti, centri minerari e industriali 
per convincere i lavoratori a richiedere la cessazione delle ostilità e dare avvio ad 
una pace negoziata. Si espose così all’ostilità e alle aggressioni di gruppi di 
sciovinisti, dei “cacciatori di Unni” che molto spesso facevano irruzione alle sue 
conferenze pubbliche, accusandola di essere al soldo della Germania. Un’accusa 
reiterata dalla stampa e avanzata anche in Parlamento. 

Sostenitrice della WILPF (Women’s International League for Peace and 
Freedom) dal 1915, fu per anni responsabile della sezione britannica e nel 1919 
promosse la campagna per l’invio in Germania di un milione di tettarelle per i 
bambini che non potevano essere allattati al seno dalle madri denutrite e che a 
migliaia ogni giorno perdevano la vita a causa delle privazioni causate dal blocco 
navale. 

Nel 1924 apparve l’opera: Builders of Peace, Being Ten Years. History of the 
Union of Democratic Control7, la prima storia dell’UDC. “Costantemente, con 
assoluta precisione – scriveva Morel nell’Introduzione al volume – ha lasciato 
cadere una parola, un suggerimento, un’osservazione che sono state come uno 
squarcio di luce nell’oscurità delle nostre menti maschili”8. 

Dopo la morte di Morel, dal 1925 al 1928, assunse la direzione del periodico 
dell’organizzazione: “Foreign Affairs” entrando in contatto con Winifred Holtby e 
Vera Brittain.  

Sulle pagine dell’organo dell’UDC e in numerosi scritti apparsi negli anni 
Trenta – New Wars for Old (1934), Collective Insecurity (1937) e The Roots of 
Peace (1938) – espose le sue concezioni sulla sicurezza collettiva, le sue 
preoccupazioni per l’assetto politico stabilito Versailles e per gli orientamenti della 
Società delle Nazioni. Criticò in particolare l’esclusione delle potenze sconfitte e 
della Russia dalla comunità internazionale e la possibilità da parte della Società 
delle Nazioni di far ricorso all’intervento militare e alle sanzioni. Non vi era alcuna 
differenza, a suo parere, tra l’uso della forza militare a fini di conquista e di polizia 
internazionale. Un intervento militare da parte della Società delle Nazioni avrebbe 
avuto le stesse conseguenze di una qualsiasi altra guerra: avrebbe colpito i civili e 
                                                        
6 H.M. Swanwick, The War and Its Effects upon Women, UDC, London 1916, pp. 29-30. 
7 Uscito a Londra, Swarthmore Press. 
8 H.M. Swanwick, Builders of Peace, cit., p. 7. 
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non avrebbe impedito che le nazioni che avessero partecipato con i loro contingenti 
perseguissero i propri fini di dominio.  

La consapevolezza che la prossima guerra avrebbe colpito ancor più duramente 
le donne e i bambini, nel 1934 la indusse a tracciare un progetto di disarmo che 
prevedeva l’abolizione dell’aviazione militare. L’opuscolo, dal titolo Frankenstein 
and His Monster. Aviation for World War Service, fu pubblicato a Londra a cura 
della Women International League. La guerra, scriveva, “sarebbe stata una 
mostruosa frenesia di rappresaglie sui civili”. 

Sempre, in tempo di guerra dei civili sono stati uccisi. Noi stessi nell’ultima guerra abbiamo 
svolto un ruolo decisivo nella morte per fame di civili (specialmente dei bambini) attraverso il 
blocco navale e all’inizio del secolo abbiamo devastato un paese, bruciato le fattorie e i 
raccolti e deportato i civili in terribili campi di concentramento. Ciò che mai abbiamo visto è 
il caos completo che deriverebbe dalle rappresaglie di massa in paesi densamente popolati, 
l’annientamento di ogni forma di vita organizzata, un caos di cui non si ha memoria nella 
storia europea dal tempo di Cristo9. 

Come altri pacifisti (Dorothy Frances Buxton, Ruth Fry e Norman Angell10) era 
convinta che la Gran Bretagna avesse l’obbligo morale di riconoscere le proprie 
responsabilità nei confronti della Germania per le sofferenze causate dal blocco 
navale e per il profondo senso di ingiustizia che quella politica aveva lasciato 
nell’animo della popolazione tedesca ed era abilmente sfruttato da Hitler.  

Dalla consapevolezza dei semi dell’odio gettati nelle relazioni internazionali, 
occorreva muovere i primi passi verso il disarmo; la Società delle Nazioni avrebbe 
dovuto adoperarsi per la riconciliazione, impegnarsi nelle trattative, esercitare il 
compromesso e contribuire così ad introdurre nelle relazioni internazionali una 
diversa disposizione d’animo, allentando la paura e il senso di insicurezza. 

Negli ultimi anni della vita fu costantemente afflitta dall’angoscia per 
l’avvicinarsi di un’altra guerra mondiale che avrebbe portato al “collasso della 
civiltà”. Scriveva nel 1935 nella sua autobiografia: 

Quando parlo con i bambini dagli occhi scuri che vanno e vengono intorno al mio giardino e 
vogliono sapere il perché di ogni cosa, sono contenta che non mi abbiano mai chiesto: “perché 
quegli aerei volano continuamente sopra la testa?”. Non potrei mai dire loro che si stanno 
esercitando per imparare a sganciare bombe sui bambini in altri paesi. Sono ossessionata dalle 
immagini di quello che potrei vedere in questa mia stradina nella “prossima guerra” di cui le 
persone parlano con tanta leggerezza. Che rifugio potrà esserci per Merla, Clifford, Sonia o il  
piccolo Brian?11 

Poche settimane dopo lo scoppio della Seconda guerra mondiale, il 16 novembre 
1939, per non assistere alla “strage degli innocenti” che l’aveva ossessionata per 
anni e che invano aveva cercato di evitare, si tolse la vita nel suo appartamento a 
Maidenhead, nel Berkshire. 
 
 
                                                        
9 H.M. Swanwick, Frankenstein and His Monster, cit., pp. 2-5. 
10 Si veda ad esempio: N.Angell-D. F. Buxton, You and the refugee. The morals and economics of the 
problem, Penguin, Harmondsworth, Middlesex 1939. 
11 H. M. Swanwick, I Have Been Young, cit., p. 500. 
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Le donne e la guerra 

 

 
 

L’Unione per il Controllo Democratico, nella convinzione che la democrazia debba essere 
basata sull’eguaglianza dei diritti di cittadinanza di uomini e donne, incoraggia la 
partecipazione delle donne. (Risoluzione del Consiglio generale dell’Unione, 9 febbraio 
1915). 

 

Il contributo delle donne 

“Noi non muoviamo guerra alle donne e ai bambini!”. Questo è il luogo comune 
dell’attuale retorica britannica. Ma non è vero. La guerra la fanno solo gli uomini, 
ma non è possibile farla solo agli uomini. Tutte le guerre colpiscono 
necessariamente le donne e i bambini, tanto quanto gli uomini. Quando gli aviatori 
sganciano le bombe, quando i cannoni bombardano città fortificate, non è possibile 
evitare le donne e i bambini che si trovino nel loro raggio di azione. 

Le donne devono far fronte ai disastri economici della guerra; fanno i conti con 
la penuria, lavorano il doppio, pagano le imposte e i prezzi inflazionati di guerra, 
come gli uomini, ma partendo da redditi inferiori. 

In questo paese ci sono sette milioni di donne e ragazze che lavorano per un 
salario, eppure è curioso come a livello ufficiale generalmente non si consideri 
quest’ampia parte del lavoro salariato e si dia per scontato che le cose vadano per il 
meglio se non vi è un tasso elevato di disoccupazione maschile. L’esercito e la 
marina sottraggono un milione di uomini alle forze di lavoro creando in tal modo 
una carenza di mano d’opera e (cosa che siamo tanto pronti a dimenticare) una 
carenza delle cose utili che quel lavoro avrebbe prodotto per il bene del paese; ma 
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gli uomini e le donne svolgono ancora lavori tanto diversi che questa sottrazione di 
mano d’opera maschile non crea una considerevole richiesta di mano d’opera 
femminile, anzi, la riduzione dell’occupazione degli uomini spesso porta con sé 
anche quella delle donne che svolgono un lavoro complementare a quello degli 
uomini. Per fare un esempio, abbiamo visto come la riduzione dell’attività causata 
dall’arruolamento di impiegati e tipografi abbia colpito anche le donne. Ancora, 
l’effetto della guerra su tutte le produzioni di lusso, in cui sono occupate tante 
donne, è improvviso e disastroso, e porta al licenziamento di migliaia di sarte, 
modiste, ricamatrici, ecc. ed anche le insegnanti, le artiste e molte altre professioni 
femminili soffrono terribilmente. [1] Metà di queste lavoratrici hanno famigliari a 
carico e ciò rende ancora più pesante la fatica e la sofferenza. E se consideriamo 
l’altra metà delle donne lavoratrici del paese, coloro che non sono incluse tra le 
“persone occupate” – sembra una battuta di spirito – ovvero le casalinghe 
lavoratrici, non serve una grande immaginazione per comprendere cosa significhi 
un aumento del 25% dei prezzi dei beni di prima necessità in termini di penuria e di 
rinunce per una donna che cerchi di tirare avanti con una somma di circa un una 
sterlina a settimana12 nei centri urbani e di molto inferiore in quelli rurali. 

Ma, ancor più gravoso del peso che le donne condividono con gli uomini è 
quello che la guerra fa ricadere interamente sulle loro spalle, è quello che portano 
in quanto donne. Due sono le attività per la famiglia umana che appartengono 
specificamente alle donne: esse sono le generatrici della vita e della domesticità. La 
guerra uccide e mutila i figli nati e cresciuti dalle donne; la guerra distrugge “il 
posto della donna”: la casa. Ogni uomo ucciso o straziato in guerra è stato portato 
per mesi nel grembo della madre ed è stato curato e nutrito per anni della sua vita 
dalle donne. Egli rappresenta il lavoro delle donne: esse hanno diritti su di lui e su 
ciò che fa con la vita che esse gli hanno dato e protetto. Riporto una fedele 
descrizione di ciò che la guerra fa ai corpi degli uomini. 

Lo scopo principale di questa guerra e di tutte le guerre è di lacerare la carne umana, spezzare 
le ossa, infliggere torture, paralizzare e uccidere. Ogni esercito in campo oggi è schierato per 
mutilare e assassinare, e per nient’altro... Questa è la guerra. Questo è lo scopo dichiarato 
della Prussia e di tutti i militaristi, infatti, nessun obiettivo militare è raggiungibile se prima 
non si ottiene questo. È quanto sta accadendo quotidianamente in tutti i paesi d’Europa, 
contro la coscienza oltraggiata del mondo. Questo è il fondamento della gloria militare e di 
tutte le altre cose arretrate che i signori della guerra vanno gridando. Questo è quanto essi 
desiderano perpetuare nei costumi del genere umano. Non dimentichiamo che la guerra è 
essenzialmente lo scempio della carne umana, lo strazio dei corpi, la fonte maggiore di 
sofferenza umana, sia fisica che mentale13. 

E che dire delle case delle donne? Nella zona di guerra cosa resta alle donne? Al 
massimo, ciò che si può fare per loro è radunarle, come greggi, insieme ai bambini, 
agli ammalati, ai vecchi [2] – donne con i bambini al seno o tra le braccia – e 
condurle ai campi profughi, ad ammalarsi, a uscire di senno, a morire. E peggio... 
Pensate al Belgio, alla Prussia orientale, alla Serbia. 
                                                        
12 Citato in Round about a Pound a Week, un volume di Maud Robinson Reeves (1865-1953), 
suffragista e appartenente alla Fabian Society, pubblicato nel 1913 sulle condizioni di vita delle 
famiglie operaie londinesi.  
13 “The Daily News Leader”, 24 marzo 1915, articolo di Arnold Bennett (N.D.A). 
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Questi sono fatti incontestabili che nessuna retorica riuscirà a cancellare. Un 
altro fatto ovvio è che uno stato di costante preparazione per la guerra richiede ogni 
anno un terribile sacrificio dei prodotti della fatica umana; la ricchezza, che 
potrebbe essere usata per nutrire, migliorare e ingentilire la vita – l’impegno delle 
donne – viene distrutta nella competizione per gli armamenti, smantellati e 
sostituiti ogni anno con nuove invenzioni di distruzione. Gli uomini non sono in 
grado di proteggere la maternità in maniera adeguata e di avviare i propri figli alla 
vita perché devono consumare tanta ricchezza in strumenti per la distruzione dei 
bambini di altre nazioni. Ancora, le guerre omicide tendono a ridurre grandemente 
la proporzione dei giovani uomini in rapporto alle giovani donne, una sproporzione 
a cui non può non conseguire la poligamia o un grande aumento delle nubili, o una 
combinazione delle due cose, cose che già siamo abituati a vedere. Ci sono poi 
tutte le profonde offese alle donne provocate dal sistema della caserma e dalle 
conseguenze corruttrici derivanti dalla rottura dell’ambiente domestico. E ancora, 
mentre gli uomini sono chiamati a buttare via la propria vita in guerra, le donne 
sono chiamate a dedicare la loro (e talvolta a perderla) alla procreazione, per 
rendere possibile la distruzione; maggiore lo scempio della vita, maggiore quello 
delle donne nel tentativo di ricostruirla. Gli stati militaristi tendono sempre a 
degradare le donne al ruolo di procreatrici e di schiave. 

In tutti questi modi la possibilità di guerra, la preparazione per la guerra, la base 
militarista degli Stati (sia “civilizzati” che “non civilizzati”) influenzano la vita 
delle donne, e in modo del tutto negativo. 
 

Quando la forza diventa diritto 

Ci sono, tuttavia, altri modi meno evidenti per i quali le donne e, attraverso le 
donne, gli ideali della civiltà e della democrazia, soffrono del militarismo. Il fatto 
che tante persone non comprendono questi oltraggi, li rende particolarmente 
insidiosi. Essi sono pertanto l’inevitabile risultato di una concezione barbara delle 
basi del governo. Negli Stati militaristi le donne saranno sempre, in misura più o 
meno grande, private [3] della libertà, della sicurezza, delle opportunità e 
dell’iniziativa. Poiché il militarismo è il riconoscimento della forza fisica come 
arbitro tra le nazioni, le donne, sotto un tale dominio, saranno sempre sottomesse. 
Le donne, la cui forza fisica è finalizzata alla cura e alla protezione della vita, non 
sarà mai in grado di opporsi agli uomini con una forza distruttiva. Se la forza 
distruttiva è destinata a dominare il mondo, allora l’uomo dovrà continuare a 
dominare la donna, con danno di entrambi. La sanzione della forza bruta per cui 
una nazione forte “si fa strada” tra le più deboli, è esattamente uguale a quella per 
cui il maschio più forte si impone ad una femmina più debole. Fino a che l’idea del 
diritto non sarà accolta dalle grandi nazioni, non ci sarà né libertà né sicurezza per 
le nazioni più piccole; finché l’idea della legge morale non sarà accettata dalla 
maggioranza degli uomini, non ci sarà né libertà né sicurezza per le donne. 

Noi tutti, naturalmente, a parole, aderiamo a tali principi etici e nessuno nega 
che essi ispirano la gran parte dei comportamenti nella sfera privata e pubblica, 
tuttavia essi non sono ancora inclusi nelle pubbliche istituzioni; hanno un ruolo 
ancora assai precario, e sono alla mercè dell’avidità, dell’ambizione, della 



 
 
 
 
 
Helena M. Swanwick DEP n.15/2011 
 

157 
 

prepotenza degli individui o delle classi. Nel suo discorso del 26 settembre 1914 a 
Dublino Asquith14 ha citato una dichiarazione di Gladstone: “Il trionfo più grande 
del nostro tempo sarà l’affermazione del diritto in quanto idea guida della politica 
europea”. Come potrà realizzarsi tale affermazione? In un’altra occasione il Primo 
ministro aveva parlato della necessità di garantire adeguatamente la Francia 
dall’aggressione e di porre i diritti delle nazioni minori su una “base inattaccabile”. 
Questi obiettivi sono certamente buoni, ma non vanno abbastanza lontano. Non 
solo la Francia, ma tutte le nazioni hanno bisogno di essere garantite contro 
l’aggressione prima che noi ci compiacciamo con noi stessi del fatto che il diritto 
pubblico si è affermato in Europa. E il Primo ministro non ha ancora dimostrato 
che intende gettare l’unica base inattaccabile per i diritti del debole. Quella base è 
la vera democrazia, libera e informata. Rivolgendosi alla gente comune, nessun 
politico può evitare di fare appello al principio del diritto pubblico; questo soltanto 
muove davvero e in modo permanente le persone – “non i troni, le corone, ma gli 
uomini” – e chiunque desideri onestamente l’affermazione del diritto pubblico, 
vorrà riconoscere [4] che attraverso il controllo democratico della politica, 
all’interno come all’estero, l’esercizio dei diritti civili e l’istruzione del popolo – 
uomini e donne – attraverso una reale sovranità del popolo, ancora ampiamente una 
finzione, dovremmo ristabilire il diritto pubblico nel solo modo umanamente 
possibile.  

Il processo di civilizzazione non richiede l’abolizione della forza fisica, ma il 
suo controllo da parte della forza morale e dell’intelletto. Così come stanno 
attualmente le cose, ogni nazione belligerante fa appello al dio delle battaglie per 
difendere il diritto. Quando ciò è onesto, è onesta barbarie. Non è onesto 
nell’Europa del XX secolo. Sappiamo che il dio delle battaglie difende la miglior 
macchina di guerra. Sappiamo che è solo il Dio dell’amore che difende il diritto, e 
non lo difende con le mitragliatrici. 
 

Prussianesimo in Gran Bretagna 

Noi britannici abbiamo coniato il termine “prussianesimo” per designare una 
dottrina che consideriamo molto brutta e odiosa. Tuttavia, non dovremmo 
dimenticare che è la stessa dottrina che i nostri anti-suffragisti britannici ci hanno 
posto di fronte nel corso dello scorso decennio e che è stata enunciata dallo stesso 
Primo ministro. Le suffragiste la chiamano “l’argomento della forza fisica”. Essa 
presuppone: che il potere politico (il solo che dia la libertà) deve sempre essere 
nelle mani di coloro che sono in grado di imporre la propria volontà; le donne non 
possono mai imporre la propria volontà agli uomini; pertanto le donne non possono 
avere il potere politico (il solo che dia la libertà). Una volta ammessa la validità del 
primo postulato, voi avete dimostrato molto di più della necessità dell’eterna 
sottomissione delle donne agli uomini, voi avete dimostrato la necessità dell’eterna 
sottomissione delle piccole nazioni e la necessità dell’eterna lotta delle nazioni, per 
stabilire chi sia il più forte, e l’eterna necessità della competizione negli armamenti, 
del mutamento delle alleanze e dell’eterna necessità di guerre come questa. È 
                                                        
14 Herbert Henry Asquith (1852-1928), primo ministro britannico dal 1908 al 1916. 
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giunto il momento che gli uomini britannici si rendano conto che l’anti-suffragismo 
è “prussianesimo”, è giunto il momento che le suffragiste comprendano cosa 
significa il postulato principale degli anti-suffragisti. 

Chi desidera il diritto di voto per le donne farà un lavoro efficace solo se si 
impegnerà nel pacifismo, ovvero per il controllo della forza fisica da parte della 
forza morale. I pacifisti compiranno un’azione efficace solo se [5] ammetteranno 
che la rivendicazione delle donne alla libertà si basa sullo stesso principio della 
rivendicazione delle piccole nazioni. La premessa fondamentale dell’anti-
suffragismo, ovvero che la forza è alla base del potere politico, non è 
un’argomentazione, ma è il colpo da knock-out da parte dell’uomo. Noi non 
abbiamo il diritto di presumere che ciò che è stato sempre sarà, che gli esseri umani 
sono incapaci di sviluppo, che essi dovranno sempre venerare il dio della forza 
bruta. Non c’è nessuna ragione perché gli esseri umani non debbano imparare 
gradualmente che essi non traggono nessun bene, bensì molti mali, dal dominio 
incontrollato della forza. Essi hanno già dimostrato in molti modi che stanno 
imparando la lezione. La impareranno molto più velocemente quando le donne 
avranno studiato le cause della guerra e si saranno poste contro di essa, quando le 
donne avranno cessato di ammirare la bellicosità negli uomini e ne riconosceranno 
la vera natura di irascibilità egoista, quando finalmente le donne che chiedono la 
cittadinanza si uniranno agli uomini democratici e dimostreranno così che esse 
comprendono il vero fondamento della propria richiesta e potranno insegnare agli 
uomini a capire meglio la fede democratica che professano. 

Le donne allora agiranno per la pace in modo più efficace di quanto, con tutta la 
loro buona volontà, non abbiano fatto in passato. Nel complesso nessuno può 
mettere in dubbio che nel passato le donne si sono opposte alla guerra più degli 
uomini, perché non hanno avuto niente da guadagnare e tutto da perdere dalla 
guerra. Ma sono state passive, ignoranti, disorganizzate, si sono espresse con 
difficoltà. Coloro che le hanno tenute in questa condizione dovrebbero essere gli 
ultimi a biasimarle. Le donne britanniche stanno rapidamente emergendo dalla 
sottomissione e si stanno mettendo alla pari degli uomini nella conoscenza, nella 
capacità di organizzazione e di espressione. La lezione di questa guerra per le 
donne è che le cause della guerra condurranno alla guerra, e quando gli uomini 
avranno lanciato il loro ultimatum sarà troppo tardi per parlare di “una crociata 
delle donne” o di una politica che le porti ad incrociare le braccia, come è stato 
fatto lo scorso agosto. Le riforme non avvengono per sconvolgimenti. Le riforme 
devono farsi strada nel cuore umano. Le cose sono come sono e le loro 
conseguenze saranno quelle che saranno. Noi dobbiamo occuparci delle cause. 
 

Quali sono le cause della guerra? Non certo il desiderio di sicurezza 

Ci dicono che le guerre sono da sempre una necessità. Non dobbiamo accettare 
questa affermazione da parte di alcuno, ma esaminare noi stesse se risponde a 
verità. Gli uomini fanno la guerra, non le donne. Non solo le donne non [6] 
combattono gli uomini, ma non si combattono tra loro.  

Perché? Siamo talmente abituate a questa verità che molto poche di noi se ne 
chiedono il motivo. È perché le donne desiderano sopra ogni altra cosa la 
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sicurezza? Certamente qualcuno risponderà che le donne non combattono perché 
gli uomini lo fanno per loro. Gli uomini parlano normalmente di “combattere per il 
focolare e la casa”, ed è proprio quanto viene avanzato negli appelli rivolti al 
popolo. Le donne e i bambini sono sempre posti in prima linea nelle 
argomentazioni a favore della guerra, ma è ovvio che una soluzione delle 
controversie tra nazioni attraverso un tribunale internazionale darebbe una 
sicurezza maggiore alle donne e ai bambini rispetto alla minaccia costante di guerra 
che noi chiamiamo pace. L’organizzazione della forza fisica non darà sicurezza 
finché non si saprà che una tale organizzazione sarà utilizzata solo a difesa del 
diritto internazionale. È impossibile credere che agli uomini sia semplicemente 
mancata l’intelligenza per concepire soluzioni per raggiungere la sicurezza (almeno 
nei confronti uno dell’altro) se la sicurezza fosse stata davvero il loro desiderio 
principale. Non lo è stato. Gli uomini hanno desiderato altre cose ed hanno lottato, 
con la forza fisica, per raggiungere i loro desideri. Individui, gruppi di uomini, 
classi di uomini, qualche volta realizzano i propri desideri, per quello che valgono, 
in questo modo. Ma la massa del popolo, e tutte le donne, ovunque ne pagano il 
prezzo. 

Talvolta parliamo della Germania come se fosse l’unico Stato militarista. Ma 
tutte le grandi nazioni sono organizzate sulla base del militarismo. Tutte le grandi 
nazioni hanno lottato per rafforzare la propria preparazione militare così da essere 
più forti delle altre, e le nazioni che si sentono più deboli intrecciano alleanze per 
riuscire a schiacciare le altre. La pace è stata una condizione di equilibrio instabile, 
in cui non c’era sicurezza neppure per il più forte. Si può ribattere che la sicurezza 
è un impulso fondamentale e che il pericolo costante che viene da altri esseri umani 
è l’unica condizione di benessere, ma è puerile farci credere che l’organizzazione 
dello stato su base militarista conduce alla massima sicurezza possibile. La 
sicurezza garantita dal militarismo è una illusione.  

Ma allora che cosa porta gli uomini alla guerra? Diverse persone daranno un 
diverso ordine di motivazioni. A chi scrive sembra che siano le seguenti: 

1. Una concezione arretrata dell’onore e la convinzione che esso possa essere 
“vendicato” dalla forza. 

2. La sete di guadagno e il desiderio di conservare gli interessi acquisiti. [7] 
3. La volontà di dominio e ciò che comunemente si chiama gloria. 
4. La paura. 
Queste sono le motivazioni principali dei governi, ma essi non potrebbero 

attivare la macchina della guerra se nella maggior parte delle persone ci fosse una 
forte resistenza e se non ci fossero nella maggioranza degli uomini altri motivi che 
possono essere così schematicamente elencati: 

5. Una indolenza mentale che lascia il pensiero e l’azione a coloro i cui interessi 
consolidati possono trarre vantaggio dalla guerra. 

6. La bellicosità. 
7. L’amore del rischio e dell’avventura e il disgusto per il grigiore della vita 

quotidiana. 
Nella maggior parte di queste motivazioni, le donne c’entrano poco, e a meno 

che esse non cerchino di analizzarle e di comprenderle, per vedere ciò che di buono 
o di cattivo vi sia in esse, le donne non possono fare molto. Gloria e dominio non 
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sono fatti per le donne; rischi ne hanno, ma si tratta di rischi che comportano, in 
misura più o meno grande, unicamente perdite, mai vantaggi. Le avventure delle 
donne in guerra sono vissute in solitudine e sono colme di orrore, tanto che ben 
poche donne ne sarebbero attratte. 

 

L’onore alla mercè della forza 

Consideriamo l’onore. È uno dei tragici risultati della sottomissione intellettuale 
delle donne il fatto che abbiano accolto il nesso tra onore e forza fisica. Se l’onore 
fosse qualcosa che si potesse sottrarre con la forza e difesa solo dalla forza, è 
evidente che l’onore delle donne sarebbe sempre nelle mani degli uomini, che esse 
sarebbero sempre, per così dire, schiave nello spirito come nella carne, che 
trarrebbero il loro onore dagli uomini senza mai poterlo possedere. Le donne con 
autonomia di pensiero e gli uomini sufficientemente illuminati ed empatici da 
mettersi al posto di una donna, non hanno mai sostenuto un tale punto di vista. Ma 
perché ciò che non vale per le donne dovrebbe valere per gli uomini e le nazioni? 
Le donne con autonomia di pensiero, ad ogni modo, si chiederanno se questi punti 
d’onore all’origine di tante discordie pubbliche e private tra gli uomini in tutte le 
epoche, non sia un relitto di un passato barbaro, la sopravvivenza superstiziosa 
della fede nel cimento della battaglia [8]. 

 

Che dire del patriottismo? 

Forse un militarista adirato direbbe: “Hai tirato fuori tutte le motivazioni cattive 
e nessuna buona. Gli uomini combattono per il loro paese, per il patriottismo”. Ciò 
è perfettamente vero. Probabilmente in ogni paese, certamente in questo, gli uomini 
combattono per amore del proprio paese, per le ceneri dei padri e i templi dei loro 
dei e per le loro mogli e i loro figli. Ecco perché è tanto difficile in tempo di guerra 
parlare contro la guerra. (Eppure, si deve parlare in tempo di guerra, in primo luogo 
a causa della pace che si dovrà fare, possibilmente senza gettare i semi di una 
guerra futura e in secondo luogo perché è talmente difficile in tempo di pace 
indurre le persone a pensare con rigore e continuità alle cause della guerra; sembra 
una tale “diabolica insensatezza” che gli uomini, nella loro mentalità di pace, la 
considerano inconcepibile). 

I nostri uomini stanno sacrificando le proprie vite per il loro paese ed essi 
possono davvero sentire che non c’è un amore più grande. Non si vuole dire niente 
che possa neanche lontanamente suggerire che queste motivazioni sono illusorie o 
che possa essere frainteso in questo senso. Quando uno Stato come la Gran 
Bretagna dichiara guerra, i suoi uomini marciano verso la battaglia, non per amore 
del massacro e della devastazione, ma come buoni cittadini, in obbedienza 
all’appello dello Stato. Sentono che non possono fare altrimenti. Agiscono in base 
ad un obbligo morale, sono nel giusto e sono degni di ammirazione, e quando 
muoiono, muoiono davvero per il loro paese. Ma questo non significa che le guerre 
portino del bene alle nazioni che le fanno né che le motivazioni per le quali sono 
fatte siano quelle di un patriottismo illuminato. Non è necessario che un uomo odi 
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un altro paese per amare il proprio e, naturalmente, le persone non si odiano l’un 
l’altra a meno che non siano o non credano di essere oppresse. Quando una guerra 
viene dichiarata, la maggioranza degli uomini patriottici sentono che devono stare 
dalla parte del proprio governo. Tutte le motivazioni che portano i governi a fare 
una guerra di aggressione può basarsi su un falso convincimento, ma in paesi in cui 
le istituzioni democratiche sono sufficientemente sviluppate perché i cittadini 
possano chiedere il controllo, essi non hanno il diritto di rifiutarsi di combattere in 
seguito alla chiamata del governo che essi stessi hanno istituito. Quando sono 
scontenti, il rimedio è nelle loro mani: possono controllare la politica estera se lo 
vogliono e i governi patriottici, sempre più illuminati, troveranno modi migliori di 
servire il loro [9] paese di quello di avviarlo al disastro senza limiti di una guerra. 

Si può obiettare: “Ma che cosa possono fare le donne, anche se si impegnano 
nello studio delle cause della guerra nel desiderio ardente di prevenirla? Sono i 
governi che fanno le guerre e le donne non hanno modo di influire sui governi. 
Neppure la popolazione maschile può impedire la guerra, come possono farlo le 
donne che sono prive del voto?”. Certamente questa guerra accrescerà di molto il 
desiderio delle donne di avere il potere politico, di far sentire la propria voce, e 
giungeranno a un tale potere con una volontà enormemente rafforzata e con 
l’intenzione di farne uso. Infatti, nella lunga lotta per il voto, le donne britanniche 
probabilmente hanno sentito che l’aspetto più duro di tutta la questione era 
l’indifferenza di tanti uomini nei confronti dei diritti e dei doveri civili per i quali i 
loro antenati si erano impegnati e avevano combattuto. Ed essendo nuove a tutto 
ciò, forse le donne si renderanno conto in modo più lucido che nei paesi in cui la 
popolazione elegge i suoi governanti può, se se ne fa carico, controllare la politica 
estera e le questioni legate alla pace e alla guerra. Anche ora le donne, pur senza il 
diritto di voto, possono fare molto per influire sull’opinione pubblica; la disciplina 
acquisita nella lotta lunga e faticosa, senza il potere della stampa e del denaro, nella 
morsa della persecuzione e del boicottaggio, nella condanna della chiesa e della 
società; le lezioni di oculatezza, sacrificio e rischio personale, dovrebbero tornare 
loro utili e renderle preziose alleate delle forze della democrazia. Gli uomini 
britannici, dal fermento intellettuale sollevato dalla guerra, gradualmente dovranno 
rendersi conto di cosa realmente significa “prussianesimo”, come lo hanno 
chiamato, e che esso non appartiene solo alla Germania. Allora estenderanno la 
cittadinanza alle donne come parte della democratizzazione della diplomazia così 
come di altre cose. 

 

Le donne sono pacifiste? 

Ci sono ancora persone a cui capita di dubitare che l’influenza o il voto delle 
donne vada veramente in direzione della pace. Vi diranno di aver udito più discorsi 
violenti e crudeli da parte delle donne che non dagli uomini. Questi confronti sono 
sempre molto difficili da verificare, ma sembrerebbe normale che negli ambienti 
militaristi, le donne siano più violente a parole degli uomini, perché esse possono 
dare sfogo ai loro sentimenti solo attraverso la parola, mentre gli uomini hanno la 
possibilità di battersi. È noto che professori e giornalisti e altri uomini dalle 
professioni sedentarie hanno un linguaggio più feroce dei combattenti. Ma da ciò 
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non consegue che queste donne sarebbero ansiose di andare in guerra e noi [10] 
non dobbiamo dimenticare che sono i discorsi di quelle donne a fissarsi nella 
memoria; le donne che soffrono a milioni, per la maggior parte sono silenziose. 
Esse hanno un profondo senso di lealtà nei confronti dei loro uomini e una precisa 
consapevolezza dei loro patimenti e dei loro sacrifici. Per niente al mondo 
direbbero qualcosa che potrebbe apparire come una loro svalutazione o suggerire 
che sofferenza e sacrifici sono offerti per una causa sbagliata o malintesa. Così, 
sostenendo i propri uomini nella guerra in cui sono ora impegnati, molte donne 
sembrano essere a favore della guerra, mentre dentro di sé la aborriscono. 

Ci sono inoltre tra le suffragiste due gruppi assai distanti tra loro per cause 
profondamente diverse. Quelle di un gruppo affermano di non voler prendere parte 
alla “politica degli uomini” fino a che non avranno il diritto di voto; le altre temono 
che adottando un orientamento rigorosamente pacifista si troverebbero in una 
posizione “antagonista” rispetto agli uomini. Noi possiamo considerare sbagliate 
entrambe le posizioni, ma gli uomini, almeno, dovrebbero essere tolleranti nei 
confronti di un modo di pensare frutto della loro negligenza nel rendere giustizia. 
Non possono avere tutto; e non tutte le persone prive della libertà potranno avere 
tutte le virtù di quelle libere. Le donne hanno imparato dall’amara esperienza che 
se non concentreranno i loro sforzi nella conquista della propria libertà, molto 
probabilmente diventeranno mere marionette nelle mani dei partiti politici e sanno 
che, quando il partito per cui hanno lavorato esce vincitore, metterà da parte le 
richieste delle donne con giri di parole più o meno rispettosi. Tuttavia, lavorare per 
una giusta base del governo, impegnarsi per mettere in grado il diritto pubblico di 
controllare la forza fisica, non significa semplicemente lavorare per la vittoria di un 
partito, significa lavorare per i fondamenti stessi di un’esistenza sicura e libera per 
le donne. Ogni società per il suffragio dovrebbe essere una società per la pace e 
rendersi conto che la propaganda pacifista è parte integrante della propaganda per il 
suffragio. Se ci sono ancora suffragiste che non lo riconoscono, esse fanno il paio 
con quei pacifisti che non si rendono conto che le loro convinzioni rimuovono il 
solo vero ostacolo all’acquisizione del diritto al voto da parte delle donne. 

La difficoltà a scorgere tali connessioni è dovuta semplicemente alla confusione 
del pensiero, ma c’è qualcosa di leggermente riprovevole nel timore di mettersi in 
contrasto con gli uomini militaristi. Nessuno dovrebbe desiderare di ottenere il 
diritto al voto sulla base di false premesse. Alla persona esitante si può 
raccomandare di considerare che quegli uomini che non darebbero il voto alle 
donne nella convinzione che lo userebbero in senso pacifista sono quegli stessi che 
non darebbero loro il voto per nessuna altra ragione; questi sono i residui della 
barbarie; questi sono gli uomini con cui è inutile discutere. Sono gli uomini 
civilizzati che daranno il voto alle donne ed è con questi uomini che le donne 
dovrebbero allearsi [11]. 

 

Il controllo democratico 

Non c’è argomentazione a favore del controllo democratico che possa escludere 
le donne. Non combattenti da sempre, le donne hanno prima facie il diritto di 
essere ascoltate, in quanto distinte dagli uomini. Le argomentazioni principali a 
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favore della diplomazia segreta e del controllo autocratico sostengono che il 
controllo popolare sarebbe colmo di indiscrezioni e di ignoranza, ed il fatto che le 
donne sarebbero più indiscrete ed ignoranti degli uomini è per alcuni una delle 
argomentazioni favorite. Essi dimenticano che, quando non c’è segretezza, 
l’indiscrezione non ha scopo di esistere e che è necessario che non vi sia ignoranza. 
Una cosa che, a differenza degli uomini le donne non ignoreranno, sono i 
sentimenti delle donne stesse. 

Nessuno si aspetta che la gente comune sia chiamata a decidere sui dettagli 
assai complessi e specialistici di politica internazionale, né che lo sia la casalinga. 
Un organismo parlamentare efficiente e un servizio diplomatico riformato, insieme 
ad una stampa rigorosamente e regolarmente informata, darà all’elettore quel grado 
e quel genere di controllo adatto alla gente comune. Se i dibattiti parlamentari e le 
discussioni su quotidiani e settimanali fossero basati su fatti irrefutabili, non ci 
troveremmo di fronte all’assurdo spettacolo di un Ministro degli Esteri, che per 
otto anni si è avvolto in un mistero impenetrabile, che dichiara alla Camera dei 
Comuni che nelle quarantotto ore del suo ultimatum la questione della pace e della 
guerra è nelle mani del popolo e che in seguito lancia allo sconcertato pubblico un 
libro bianco giustificatorio, il cui gergo diplomatico è tanto distante dal linguaggio 
quotidiano che solo con difficoltà l’uomo semplice può scoprire che il suo paese 
per anni si è impegnato in una politica che lui – l’uomo semplice – pensava fosse 
stata categoricamente e ripetutamente rifiutata dal Ministero. Quando la guerra è 
stata dichiarata, il governo si è dimostrato estremamente ansioso che la 
popolazione comprendesse la causa britannica. L’avrebbe meglio compresa se 
fosse stata tenuta informata di quanto in quegli anni stava accadendo. 

Non è l’ignoranza a rappresentare il vero pericolo e, se lo fosse, il governo 
potrebbe eliminarla. Il vero pericolo risiede nella natura settaria del nostro sistema 
partitico. Questo è il vero pericolo che i nostri politici non affronteranno perché 
ben pochi di loro sono privi di spirito settario. Dato per scontato che nello Stato ci 
sono partiti diversi con ideali diversi, è assolutamente chiaro che una opposizione 
priva di scrupoli sarà in grado di far fallire qualsiasi negoziato, se ne fosse al 
corrente. La dottrina che il dovere dell’opposizione è quello di opporsi è [12] 
andata tanto lontano che sembra che molti politici pensino sia loro dovere impedire 
alla maggioranza di governare. Questa difficoltà molto reale, tuttavia, potrebbe 
essere affrontata in maniera più adeguata dalla più audace e completa franchezza 
piuttosto che dall’attuale sistema di prevaricazione in cui circolano mezze verità e 
il nervosismo ciarliero è diventata una condizione cronica nelle cancellerie 
d’Europa. Una conduzione diplomatica audace e franca alla fine sarebbe la più 
sicura, benché, naturalmente, non ci possa essere sicurezza dove non c’è buona 
volontà. Attualmente, la buona volontà della gran massa della gente comune non ha 
la possibilità di penetrare nella densa nebbia della diplomazia. Quando, per caso, la 
nebbia si alza per un momento, e gli uomini e le donne semplici possono vedere i 
suoi misteri, è più facile che siano colpiti dal suo squallore e dalla sua futilità che 
impressionati dalla sua sottigliezza. 

Talvolta si fa intendere che solo pochissime persone possono dare giudizi sicuri, 
perché solo pochissime persone possono aver studiato tutti i precedenti e conoscere 
tutti i vari modi in cui l’umana natura ha fallito. Nessuno vuole sottovalutare lo 
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studio della storia, ma chiunque sappia quanto è difficile farsi un’idea precisa degli 
eventi contemporanei e delle persone, si sentirà giustamente scettico su quelle 
dogmatiche congetture che a noi piace chiamare storia. Ci dovremmo ricordare che 
anche se le condizioni sembrano ripetersi, l’animo umano è sempre individuale e 
allo scoraggiante storico che ci dice: “non c’è scopo nel tentare di fare questo o 
quello; è già stato tentato prima e si è risolto in un fallimento”, la risposta adeguata 
di una persona vitale è: “se mi pare una cosa buona, bisogna che io tenti ancora. 
Chissà perché prima è fallita?”. E le donne, in modo particolare, devono sentire in 
questo modo perché coloro che hanno tentato di controllare la diplomazia 
nell’interesse della pace non sono state le donne. Esse devono assumersi questa 
grande nuova lotta con il loro antico coraggio e con la loro antica fede. 
 
Andare sempre avanti e fallire e andare ancora avanti, 
ed essere buttate a terra e rialzarsi, 
e lottare per l’ombra di una parola e una cosa che gli occhi non possono vedere: 
con  metà di una speranza infranta come guanciale la notte, 
che in qualche modo il giusto è giusto 
e che dalla durezza fiorirà la leggerezza. 

Uomini e donne insieme 

Lo scopo di queste pagine è stato quello di mostrare che le donne hanno un 
punto di vista diverso da quello degli uomini sulla questione della pace e della 
guerra, perché esse soffrono tanto di più a causa del militarismo che le esclude e le 
rende schiave, perché non traggono alcun vantaggio dalle cose che tanto attraggono 
gli uomini e perché tutto il lavoro della vita delle donne [13] dà loro un insieme di 
valori diverso da quello degli uomini sotto importanti aspetti. Alcuni pensano che 
le donne non dovrebbero avere una visione o un insieme di valori diverso da quello 
degli uomini perché i loro interessi sono gli stessi. Questo è uno strano modo di 
ragionare. Nessuno sostiene che il corpo delle donne sia uguale a quello degli 
uomini; tutti riconoscono che le loro vite sono molto diverse; tutti ammettono che 
le loro caratteristiche tendono in qualche modo ad essere diverse. Eppure, coloro 
che maggiormente insistono su queste differenze impoverirebbero la vita e 
l’esperienza se ne rifiutassero i frutti. Certamente gli interessi delle donne e degli 
uomini sono inseparabili e pertanto gli uomini non possono trascurare il punto di 
vista delle donne, e nessuno può descriverlo meglio delle donne stesse. La guerra è 
un brutto affare per gli uomini nel loro insieme, sempre e in ogni caso; e non è per 
loro meno brutto per il fatto che è ancora peggiore per le donne. Si afferma talvolta 
che è necessario un “partito femminile”. Se per partito femminile si intende un 
partito di sole donne, e come qualcosa di stabile, non sembra desiderabile. Eppure 
esso sorgerà necessariamente a meno che le donne non siano liberamente accettate 
come collaboratrici degli uomini. Nel passato alle donne è stato necessario 
organizzarsi separatamente, in parte perché gli uomini non le avrebbero accolte, e 
in parte per raggiungere quella autodeterminazione nel pensiero e nell’azione senza 
la quale le donne diventano solo deboli echi degli uomini e tutte le preziose 
differenze di genere andrebbero perdute per la vita politica. Ma questa è stata una 
necessità temporanea, dovuta alla sottomissione delle donne, e se potrà continuare 
ancora per qualche tempo, le persone progressiste dovrebbero impegnarsi per la sua 
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estinzione. Ma è in primo luogo la natura dell’impegno per l’abolizione del 
militarismo a richiedere la cooperazione tra donne e uomini. 

Qra che finalmente un movimento democratico si è impegnato per gettare le 
basi di un giusto governo, ora che la democrazia è considerata il principio 
dell’intera popolazione – donne e uomini – fondato sull’unica base possibile, 
ovvero il diritto pubblico e la legge morale; ora che è chiaro che tutti i valori cari 
alle donne e per i quali danno la loro vita sono alla mercè della diplomazia segreta, 
di cui nessuno ha alcuna conoscenza e su cui nessuno ha il minimo controllo, ora vi 
è la maggiore opportunità per l’intera popolazione  – donne e uomini – di lavorare 
insieme per un obiettivo che le donne, se solo lo comprendessero, lo 
desidererebbero ancor più ardentemente degli uomini. 

E le donne, sapendo che gli uomini non sfuggono e non possono sfuggire 
all’influenza delle donne, sosterranno che quella influenza dovrebbe agire per il 
bene pubblico e non solo per quello personale. Ecuba aveva le sue opinioni su 
Elena e l’assedio di Troia. 
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Charlotte Dölling. La mia fuga dalla 
Pomerania Orientale 

 

a cura di  

Matteo Ermacora 

 
Il lungo resoconto di Charlotte Dölling, giovane profuga tedesca, riferisce della 

fuga dalla Pomerania orientale nel marzo del 1945 di fronte all’avanzata 
dell’Armata Rossa. I sovietici, giunti sull’Oder, prima di compiere l’assalto verso 
Berlino,  decisero di garantirsi la sicurezza sul fianco nord del fronte attaccando i 
resti dell’esercito tedesco in Pomerania: il 2 marzo le truppe sovietiche raggiunsero 
la costa baltica presso Köslin e riuscirono a tagliare la ritirata dei civili e della 
Wehrmacht verso ovest. La Pomerania orientale, ormai isolata, divenne una 
enorme sacca: i civili dovettero cercare rifugio nell’area portuale di Danzica e di 
Gotenhafen (Gdingen, Gdynia), per poi essere evacuati con le navi verso la 
Danimarca o i porti di Kiel, Amburgo e Swinemünde. Con la caduta delle 
“fortezze” di Danzica e Gotenhafen, avvenuta alla fine del mese di marzo, circa 3 
milioni di civili tedeschi intrappolati nella sacca dovettero subire la rivalsa 
sovietica – stupri di massa, uccisioni sommarie, saccheggi e deportazioni –, nonché 
un duro regime di occupazione polacco1.  

Poche sono le notizie relative alla testimone: all’epoca della fuga Charlotte 
Dölling era una giovane donna, di professione impiegata, che viveva a Bütow 
assieme alla madre anziana e ad un’altra donna sfollata, la signora W.; quest’ultima  
aveva due bambini piccoli. Il fratello di Charlotte era al fronte, il padre era stato 
richiamato in una caserma del Meclemburgo. Le tre donne e i due bambini 
costituiscono la piccola “comunità di profughi” protagonista della fuga. Il  
resoconto, incentrato sulle vicissitudini del trasferimento dalla Pomerania allo 
Schleswig-Holstein, può essere scomposto in diversi segmenti narrativi; 
inizialmente, il racconto si sofferma sul progressivo coinvolgimento della 
popolazione della cittadina di Bütow nella “guerra totale”, attraverso l’arrivo dei 
profughi dai territori orientali, la preparazione dei piani di evacuazione, i primi  

                                                        
1 Per queste vicende, cfr. in lingua italiana, M. Picone Chiodo, E malediranno l’ora in cui 
partorirono. L’odissea tedesca fra il 1944 e il 1949, Mursia, Milano 1994; G. Knopp, Tedeschi in 
fuga, Tea, Milano 2006; A. Beevor, Berlino 1945.La caduta, Rizzoli, Milano 2002. Per un quadro di 
riferimento, si veda Bundesministerium für Vertriebene, Dokumentation der Vertreibung der 
Deutschen aus Ost-Mitteleuropa, Band I, Bonn 1954; E. N. Peterson, The Many Faces of Defeat. The 
German People’s Experience in 1945, Peter Lang Publishing, New York 1990.  
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bombardamenti aerei sovietici e il temporaneo sfollamento; in questo periodo la 
testimone registra il nervosismo della popolazione, l’attesa di ordini di 
evacuazione, la ridda delle voci che si susseguono, il fanatismo dei membri di 
partito, la speranza che la minaccia sovietica venga respinta. Il travagliato 
trasferimento verso Gotenhafen costituisce il secondo consistente blocco narrativo, 
che si dipana dai preparativi per la fuga sino all’arrivo nella città portuale; il 
viaggio è costellato numerose difficoltà ed è reso ancora più angoscioso dal caotico 
flusso di profughi tedeschi che cercano di sfuggire ai sovietici. Aggravata dalla 
mancanza di disposizioni ufficiali e di assistenza organizzata, la fuga si configura 
come una rotta disordinata, caratterizzata dal completo collasso 
dell’amministrazione nazista e dei legami sociali e comunitari. Questa drammatica 
situazione carica di responsabilità la giovane ragazza, costretta suo malgrado a 
guidare il piccolo gruppo verso la salvezza. L’ultimo blocco narrativo è costituito 
dalle vicissitudini per ottenere il biglietti di imbarco a Gotenhafen, città ormai 
assediata e stracolma di profughi; la testimone si sofferma sulla lotta per ottenere i 
biglietti, sulle voci che attraversavano le banchine, sugli episodi di cinismo ma 
anche di solidarietà. I timori per il viaggio sul mare vengono ben presto fugati 
dall’ansia di mettersi in salvo e riuscire a ricongiungersi con il padre in 
Meclemburgo. La fuga non si interrompe: ad aprile, persi nuovamente i contatti 
con il padre, Charlotte e la madre vengono raggiunte dalle truppe sovietiche e solo 
nel giugno del 1945, a guerra ormai finita, riescono a ritrovare i propri parenti. 

Le vicende riferite da Charlotte costituiscono una sorta di compendio della 
memorialistica femminile della profuganza tedesca: nel racconto emergono le 
crescenti tensioni, il doloroso abbandono della propria abitazione e della Heimat, il 
ruolo delle donne, le privazioni della fuga, il rapporto con i bambini e con i 
genitori, il continuo adattarsi al mutare delle situazioni, il peso della responsabilità. 
Nel corso della narrazione, retrospettivamente, Charlotte esplicita ed angosce e nel 
contempo cerca di darsi coraggio per mantenere la coesione del gruppo di 
fuggiaschi; ricordando la difficoltà di prendere decisioni e la mancanza di 
informazioni disponibili, scriveva: “Erano tutte domande che mi tormentavano a 
cui nessuno poteva rispondere […], io non potevo esprimere le mie ansie sul futuro 
per non demoralizzare gli altri ancora di più” (p. 42). Altresì, alla guida del piccolo 
gruppo, essa dimostra intraprendenza, prontezza di spirito, capacità di gestire le 
situazioni più difficili, di procurarsi informazioni, di rassicurare i propri cari. 
Nonostante un contesto segnato dall’indifferenza per la sorte dei propri simili, 
Charlotte ribadisce implicitamente l’importanza delle relazioni interpersonali e 
della solidarietà. Il felice esito della fuga infatti può essere riletto anche alla luce 
delle relazioni che la giovane donna riesce, anche fortunosamente, a intrecciare con 
chi incontra durante il percorso, siano essi soldati, contadini, marinai, albergatori, 
persone che in varie maniere aiutano il gruppo a raggiungere la meta.   

Un breve estratto del resoconto di Charlotte Dölling venne pubblicato sul primo 
volume della cosiddetta Ostdokumentation, nel 1953 (vol. 1, testimonianza n. 64, 
pp. 248-256) con il titolo referenziale: Flucht aus Bütow über Stolp, Lauenburg 
nach Gdingen (Gotenhafen), Fahrt mit der “Goya” nach Swinemünde (Anfang 
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März 1945)2. Pubblichiamo il testo in versione integrale, datato 10 gennaio 1953, 
utilizzando il titolo originario (Meine Flucht aus Ostpommern. Tatsachenbericht on 
Charlotte Dölling). Il documento è conservato presso il Bundesarchiv Bayreuth, 
(Lastenausgleichsarchiv), fondo Ostdokumentation, Ost Dok 2, n. 127, kreis 
Bütow, pp. 19-553.  

 
 

Ost Dok 2, n. 127, kreis Bütow, Charlotte Dölling 

 
I timori provocati degli eventi bellici dei primi giorni del gennaio del 1945 tra la 

popolazione dei distretti della Pomerania orientale furono ulteriormente rafforzati 
dal flusso dei profughi proveniente dalla Pomerania orientale ed occidentale. La 
rapida avanzata dei russi fino al territorio della Vistola, gli sfondamenti del fronte 
tedesco in diversi punti  nel gennaio del 1945, per la prima volta, fece sorgere nella 
popolazione, fino allora relativamente tranquilla, il dubbio relativo ad un eventuale 
fuga di fronte ai russi. Si divenne testimoni oculari della miseria, della sofferenza 
dei profughi che erano in marcia sulle strade. Le persone provenienti dai territori 
della Prussia occidentale ed orientale riferivano di una rottura del fronte nell’arco 
di poche ore. Molti avevano dovuto abbandonare improvvisamente, di notte, casa e 
terreni. Le carovane erano state in parte raggiunte dai russi, in parte giungevano nei 
villaggi e nelle città della Pomerania; arrivavano continuamente uomini ed animali 
stanchi, sfiniti, sofferenti a causa del freddo pungente. acuto. Per queste persone, 
nonostante l’accoglienza ricevuta, non ci fu pace, le notizie di un ulteriore avanzata 
da parte dei russi non lasciavano la possibilità di riposo ai profughi; nonostante le 
difficili condizioni, il freddo e le privazioni, essi partirono per spingersi ancora più 
a ovest, “nessuno sapeva dove, nessuno nemmeno chiedeva, nessuno ne parlava”.  
Intorno al 20 gennaio il numero delle carovane e dei gruppi di profughi, a piedi o in 
bicicletta, divenne sempre più consistente; intere mandrie di bestiame furono spinte 
verso ovest. Sulle strade non c’era pace né di giorno né di notte. In questo contesto 
compariva sempre più spesso, in maniera lecita e meno lecita, un numero crescente 
di soldati della Wehrmacht, in piccole o grandi unità, che chiedevano cibo e un 
posto per l’acquartieramento notturno e poi proseguivano oltre, in direzione est o in 
direzione ovest. Così, fra le persone della Pomerania, che erano ancora nelle 
proprie abitazioni, sorsero sempre più frequentemente le domande: “quando?”  
“dove?” In maniera graduale ma inesorabile si comprese che era meglio lasciare le 
proprie abitazioni il giorno prima piuttosto che doverlo fare poi in modo affrettato. 
Le carovane in transito [fine p. 19] [p. 20] mostravano così tanta miseria [Elend] 
che ciascuno voleva evitare. La stupida attesa, l’incertezza, la preoccupazione del 
futuro trovò poi quasi una possibile soluzione attraverso il cosiddetto allarme di 
grado I. [Alarmstufe einz] che fu dato per i distretti di Bütow e Rummelsburg il 22 
gennaio 1945.  
                                                        
2 Bundesministerium für Vertriebene, Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost-
Mitteleuropa, Bonn 1954-1961, band I.  
3 Desidero ringraziare il dott. Guido Londero per la traduzione del testo originale. 
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Alarmstufe I: significava la preparazione alla fuga e preparazione dei bagagli 
con oggetti di estrema necessità; composizione delle carovane a livello di villaggio; 
assegnazione dei percorsi alle carovane;  

Alarmstufe II: significava il trasporto delle donne, madri con bambini piccoli, 
ammalati, anziani e “casi particolari” nella misura in cui non erano legati al proprio 
posto di lavoro – e questi erano tutti coloro che di fatto lavoravano – ;  

Alarmstufe III: significava il definitivo abbandono della patria, quindi la fuga 
definitiva. 

Come detto, per noi che appartenevamo ai distretti di Bütow e Rummelsburg, 
l’allarme di livello 1 fu dato il 22 gennaio 1945; mi ricordo ancora precisamente 
che noi, sebbene da giorni e settimane i nostri pensieri si fossero concentrati 
sull’idea di una possibile fuga, rimanemmo sbalorditi di fronte a questo evento! Il 
pensiero di dover partire definitivamente – fino ad allora c’era sempre stata la 
speranza che questa sventura avrebbe potuto solo sfiorarci – era così mostruoso 
come lo era la speranza che forse, tutto si sarebbe limitato a questa “preparazione” 
[vorbereitung]. All’inizio, inoltre,  eravamo completamente disorientati su cosa 
fosse più opportuno portare via, sebbene ci avessimo già pensato prima più volte. 
Così furono prese delle cose assolutamente insensate, soprattutto una quantità 
esagerata di biancheria, fazzoletti e ciò che pensavamo di non poter fare a meno. In 
quale modo poi la “fuga” dovesse procedere nessuno lo sapeva. Forse saremmo 
dovuti partire a piedi e quindi avremmo dovuto portarci il bagaglio a mano! Un 
problema altrettanto grande era poi quello dei contenitori. Per non rovinare gli 
oggetti avrebbero dovuto essere usate delle valige, si rifletté poi però che questa 
soluzione era priva di senso in caso di una eventuale marcia a piedi. Gli zaini 
disponibili erano troppo piccoli e pertanto dovettero essere cuciti degli zaini nuovi. 
Prendemmo quindi vecchi cuscini cuciti a mano e vecchie lenzuola; vi furono poi 
cucite sopra delle robuste bretelle e poi provate per ogni singola misura. [p. 21] La 
prima notte trascorse nelle operazioni di predisposizione dei bagagli, a quel punto 
però ormai non si parlava di dormire, quindi attendemmo che arrivasse l’ordine di 
abbandonare definitivamente la nostra città natale. Gli zaini erano pronti: 
continuamente qualcosa veniva tirato fuori oppure qualcos’altro veniva inserito, 
vivevamo attorno allo “zaino”. La situazione divenne sempre più inquietante, 
l’andirivieni sulle strade di giorno e di notte aumentò sempre di più, ma con l’andar 
del tempo questo non ci turbò più di tanto. Ciononostante vivevamo in costante 
attesa dei terribili eventi. In modo buffo, tuttavia, dopo tanta attesa, non fu emanato 
alcun ordine di evacuazione dei territori minacciati, al contrario, i membri del 
partito avvertirono che chi avesse lasciato il villaggio sarebbe stato severamente 
punito e dissero non c’era alcun motivo per agitarsi. Donne o famiglie che si 
rifugiavano dai parenti furono stigmatizzate a causa del loro comportamento 
tutt’altro che “coraggioso”. Nel frattempo, in questo periodo, ci fu un 
acquartieramento di soldati di una armata corazzata, che avevano dovuto lasciare i 
loro carri armati e i mezzi di trasporto sul fronte orientale e ora dovevano rientrare. 
I soldati portarono i loro pochi mezzi di trasporto a Bütow e alloggiarono presso la 
popolazione. In casa nostra avevamo 10 soldati: la sera cucinavano presso 
l’abitazione di mia madre, recuperavano tutto quello di cui avevano sentito la 
mancanza sul fronte orientale. Tra loro c’era un buon ordine e cameratismo, non si 
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percepiva affatto un senso di rassegnazione, al contrario, loro erano convinti di un 
loro imminente impiego e avevano spesso parole di incoraggiamento nei nostri 
confronti. I loro mezzi si trovavano ovunque, di giorno venivano riparati fino a 
quando non sarebbe arrivato un treno speciale che li avrebbe condotti verso la 
Germania occidentale, dove avrebbero dovuto essere riequipaggiati con nuovi carri 
armati. Poiché essi, da discorsi fatti con mia madre, avevano saputo che mio padre 
prestava servizio militare in una piccola cittadina del Meclemburgo, cercavano di 
persuaderci della difficile situazione del fronte, e addirittura di partire con loro. 
Volevano portare il nostro bagaglio di soppiatto fino al Reno, poi nasconderci nei 
loro mezzi fino a che noi non si fossero allontanati da Bütow. Anche loro 
riconoscevano che non aveva senso rimanere ancora lì ad aspettare l’ordine di 
evacuazione che sarebbe peraltro giunto in ritardo. Però abbiamo declinato 
l’offerta, perché io lavoravo e perché allora non volevo ancora familiarizzare 
troppo con l’idea di dover lasciare la casa e l’ufficio. [p. 22] Così rimanemmo, 
anche se alcune delle famiglie che avevano ospitato i soldati partirono con loro. 
L’intera popolazione attendeva ancora ciò che doveva o poteva accadere. Le 
sensazioni erano una mescolanza di sconforto, paura e naturalmente erano cariche 
di una tensione negativa, poiché il comportamento della direzione distrettuale 
[Kreisleitung] era e rimase incomprensibile e senza ogni cura per i problemi delle 
donne. Il morale peggiorò quando la mattina del 20 febbraio, verso le nove, 12 
aeroplani russi comparvero sopra Bütow e sganciarono alcune bombe. Nessuno lo 
aveva previsto, nessuno era preparato, l’effetto perciò fu ancor più forte. Una delle 
bombe cadde proprio sul mercato settimanale che in quel momento si stava 
svolgendo, proprio nel mezzo di una assembramento di persone; altre bombe 
caddero sulle strade e nelle case della piccola cittadina. In occasione di questo 
primo attacco ci furono effettivamente molti morti, – si parlava di circa 120 vittime 
–  la popolazione fu poi colta da una sorta di psicosi, di panico. Qui non si sapeva 
proprio cosa fosse un attacco aereo, di difesa antiaerea neanche se ne parlava, si 
conosceva appena il suono della sirena dell’allarme aereo, che solo nei successivi 
attacchi si potè udire e che fu osservata in modo scrupoloso. L’eccitazione e la 
paura erano indescrivibili. Dopo l’attacco, giunto il martedì mattina – durò 
mezz’ora scarsa – verso mezzo giorno circa 10 areoplani russi sganciavano di 
nuovo le loro bombe. E da questo momento in poi ogni due ore apparvero alcuni 
aerei  sopra la città di Bütow. I lanci erano indiscriminati. Non ci furono più molti 
danni alle persone, in compenso però ci furono dei danni materiali. Poiché però 
non c’era la difesa antiaerea, non si sapeva mai se i velivoli fossero tedeschi, 
poiché le sirene all’inizio non suonavano affatto, oppure lo facevano dopo avere 
individuato gli aerei, e per questo motivo l’intera popolazione era turbata. A ciò si 
aggiunse che in quasi tutte le case furono ospitate donne con bambini evacuate 
dalla Westfalia, le quali non soltanto conoscevano a sufficienza la paura della 
guerra aerea ma che di fronte alla situazione incerta della Pomerania orientale, 
piene di agitazione, non vedevano l’ora di poter fuggire dai nostri distretti. [p. 23] 
Anche nelle ore serali del 20 febbraio e nella notte seguente gli aerei russi non 
smisero di fare voli di disturbo. Attraverso il continuo passaggio degli aerei, con le 
bombe e con questa situazione di costante attesa delle prossime incursioni, 
eravamo tutti così agitati che nelle case non si ebbe più un solo minuto di pace. 
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Nella casa dei miei genitori, oltre a me e mia madre, c’era una donna evacuata con 
i suoi due bambini. In quel giorno non abbiamo né mangiato né cucinato. La nostra 
casa stava un po’ fuori, cosicché noi saremmo stati tagliati fuori se fosse successo 
qualcosa per davvero. Perciò di sera abbiamo portato fuori alcune coperte e alcuni 
letti e abbiamo trascorso l’intera notte davanti alla nostra abitazione dentro un 
fossato, con alcuni gradi sotto zero, pieni di paura nel caso in cui noi avessimo 
udito volare degli aeroplani sopra di noi. Può sembrare esagerato il fatto che noi 
fossimo così agitati per i pochi aerei russi e le poche bombe sganciate se 
confrontate con i terribili attacchi che i tedeschi sopportavano nelle grandi città. Si 
deve tuttavia immaginare la nostra sensazione in quel momento – 
indipendentemente dal fatto che noi non abbiamo mai avuto a che fare con un serio 
attacco aereo proprio nel nostro territorio – attendevamo giorno dopo giorno 
l’ordine di evacuazione, seguivamo ansiosamente i rapporti della Wehrmacht e 
inoltre sentivamo sempre nuove voci a proposito della preparazione di una armata 
di carri armati che da Bütow avrebbe dovuto partire contro i russi. Credevamo fin 
troppo a queste voci, sotto sotto c’era ancora la speranza che non saremmo dovuti 
partire. L’impiego di bombardieri russi rafforzò in noi soltanto l’idea che questa 
armata corazzata si dovesse per forza trovare nei dintorni di Bütow e questa 
circostanza avesse indotto i russi a sganciare delle bombe anche sulla nostra 
piccola cittadina. Forse i russi, con le ricognizioni aeree, avevano individuato 
anche i mezzi di trasporto di quell’unità che si era acquartierata per lungo tempo, 
tra di noi, tra cui c’erano anche quei dieci soldati che erano ospiti a casa nostra. 
Fino alla mattina successiva continuarono ad arrivare aerei, in alcuni punti della 
città, nella luce fioca, si vedeva il bagliore delle case incendiate. La nottata fu 
particolarmente agitata ovunque: le auto e gli altri mezzi di trasporto si erano mossi 
intensamente, nell’aria c’era un frastuono indeterminato e comunque inquietante, si 
sentivano voci giungere da lontano, probabilmente si trattava di persone che, come 
noi, avevano pernottato fuori dalle proprie abitazioni. [p. 24] Quando gli incendi 
della città cominciarono ad ingrandirsi, verso le 6 di mattina udimmo di nuovo 
aerei giungere da lontano, decidemmo in quel momento di uscire dalla città. La 
casa fu chiusa, i bambini furono messi sulla slitta poi noi uscimmo per andare nel 
bosco vicino, lontano da insediamenti umani! Portammo con noi un piumino 
leggero e un paio di coperte, per noi era indifferente se e come queste cose si 
fossero danneggiate, volevamo solamente andarcene. Alla luce del mattino 
vedemmo poi nei campi, dappertutto, piccoli e grandi crateri scavati dalle bombe, 
parte anche nei pressi della nostra casa e di quella dei nostri vicini. Al mattino era 
come se metà della gente di Bütow si fosse messa in movimento. La maggior parte 
era senza bagaglio, erano usciti dalle loro case così com’erano, il terrore del giorno 
e della notte precedenti, l’apatia e la paura si leggevano sui volti delle persone. Noi 
proseguimmo verso il bosco in tutta fretta, tra zolle di terra, stagni congelati e 
fossati. Quando fu mattino, avevamo finalmente raggiunto il bosco, 
immediatamente vicini al lago di Sepnitz, distante circa 3 chilometri dalla città. Ci 
adagiammo sul terreno, nonostante l’inverno e il freddo, perché non potevamo 
proseguire oltre. Qui ci furono di grande utilità le nostre coperte e i piumini, i 
bambini furono messi regolarmente “a letto”, noi adulti ci sistemammo nel 
sottobosco, all’addiaccio, per avere un minimo di riposo; verso mezzogiorno ci 
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chiedemmo cosa avremmo fatto dopo. Non potevamo trascorrere nuovamente 
all’addiaccio un’altra notte, i bambini dovevano innanzitutto ricevere qualcosa da 
mangiare, noi stessi desideravamo qualcosa di caldo. Le case del piccolo villaggio 
di Sepnitz, che si trova situato tutto intorno al lago, erano stracolme di gente, 
ciononostante andai là per procurarmi qualcosa. Riuscii ad ottenere un piccolo 
sacchetto di patate, che erano rimaste in una casa; minestra, verdure o simili, la 
fattrice non ne aveva più, però le patate erano ancora calde. Io ero contenta e noi 
donne, con i bambini, ci gettammo piene di fame sulle patate fumanti. Le 
prendemmo e le mangiammo direttamente dalle mani, senza metterci niente sopra. 
E ancora oggi devo dire che raramente abbiamo apprezzato qualcosa così tanto 
come quelle semplici patate: queste ci fecero così bene che mi sembrarono più 
preziose delle migliori pietanze. Il problema seguente fu quello di trovare un posto 
per la notte, cosa che non era affatto facile. Gli abitanti di Bütow erano già 
ovunque, nessuno infatti voleva tornare in città. Alla fine ci accolsero gli 
albergatori di Sepnitz, un familiare era andato via [p. 25], così noi riuscimmo ad 
avere una stanza tutta per noi, anche se dovemmo trovare posto soltanto in due 
letti, mentre nel salone le persone stavano una accanto l’altra stese sul pavimento. 
La preparazione del cibo in comune riuscì abbastanza bene, tutti erano nella stessa 
situazione ed avevano reciproca comprensione. Nella notte riuscimmo a riposarci, 
cioè semplicemente non ci curammo più del frastuono dei rumori e degli aeroplani, 
volevamo soltanto riposare. Così alloggiammo e vivemmo in cinque in questa 
camera, mia madre, la signora W. con i suoi due figli ed io. Ancora ci furono di 
grande aiuto le nostre coperte. Ci preoccupava il fatto che fossero sporche e 
lacerate, la cosa principale comunque era la possibilità di avere un posto dove poter 
dormire con una certa tranquillità. Lentamente i nostri pensieri si volsero di nuovo 
alla realtà, di nuovo davanti a noi c’era la prospettiva della fuga, il nostro incerto 
destino nei giorni e nelle settimane a venire. E ancora – nonostante la continua 
avanzata dei russi – non fu impartito alcun ordine di evacuazione. Al contrario, gli 
organi del partito cercarono ancora più intensamente di rassicurare la popolazione 
perché non c’era alcun motivo per agitarsi ecc. E si sentiva dire sempre più che se 
una donna o una famiglia avesse osato lasciare Bütow segretamente, sarebbero stati 
considerati “traditori”! Questi erano effettivamente solo casi isolati, la gran parte 
della popolazione rimase a casa. Perfino alle donne sfollate non fu data alcuna 
possibilità di tornare ai propri luoghi d’origine, ad esse fu promesso soltanto che 
sarebbero state le prime ad essere trasferite in caso di pericolo.  

Le incursioni quotidiane dei russi non diminuivano, anche se venivano 
raramente sganciate delle bombe. Noi vivevamo ed abitavamo sempre a Sepnitz, io 
andavo ogni mattino da là al mio ufficio, la sera prendevo qualche cosa da 
mangiare dalla nostra casa e la portavo nella nuova sistemazione. I nostri zaini 
erano sempre pronti in un angolo, ora che non sapevamo nulla sul nostro futuro. 
Trascorremmo domenica 25 febbraio in completa inattività nella nostra stanza e nei 
campi attorno a Sepnitz. L’atmosfera era naturalmente sempre più insopportabile, 
la paura sempre più grande, soprattutto però sorgeva in noi inesorabilmente la 
domanda: “riusciremo a uscire da questa sacca?” In base ai rapporti della 
Wehrmacht i russi erano già in Pomerania, venivano citati dei luoghi che noi 
sapevamo essere vicini. Fummo impressionati dalla terribile notizia che lunedì 26 
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febbraio tre carri armati russi erano avanzati fino ad arrivare vicino a 
Rummelsburg; quest’ultima era la cittadina più vicina, distante circa 46 chilometri 
da Bütow. E ancora non si aveva alcun ordine da parte delle autorità; ci si 
avvolgeva nel silenzio oppure si dava la risposta “noi torniamo nella vecchia rocca 
di Bütow [p. 26] e ci difendiamo!” Devo dire che da martedì 27 febbraio fu viva in 
me la volontà di agire autonomamente e di non attendere l’ordine di partenza. In 
ogni caso eravamo già tagliati fuori, non ricevevamo più nemmeno la posta, i treni 
non viaggiavano più oppure lo facevano in modo irregolare e ciononostante a chi 
lavorava fu proibito in maniera tassativa di abbandonare il proprio posto. Ciò mi 
fece pensare e decisi di prendere da sola in mano il nostro destino. Una telefonata a 
una amica nella vicina Rummelsburg mi fece capire che là era tutto tranquillo, che 
i tre carri armati erano stati respinti e che non ci si era accorti più di niente; anche 
là non era stato dato alcun ordine per l’evacuazione, però per gli abitanti di 
Rummelsburg era rimasta disponibile soltanto una via verso ovest, quella 
attraverso Baldenburg in direzione di Neustettin. Il giorno successivo mi telefonò 
la mia amica e mi disse che anche lei si sarebbe messa in viaggio poco dopo, e 
dunque anche per lei era giunto il giorno della fuga. Ci salutammo e sembravamo 
terribilmente coraggiose perché anche lei doveva stare accanto ai due genitori in 
quanto era la più giovane. Questo colloquio telefonico è sicuramente stato uno 
degli ultimi avvenuti in questo territorio perché quando poi, dopo un po’, le volli 
telefonare di nuovo, non c’era più alcun collegamento telefonico; i russi poco 
tempo dopo giunsero a Baldenburg e in questo modo sbarrarono la strada ai 
profughi del distretto di Rummelsburg. Una parte di essi cercò di proseguire in 
direzione di Stolp. Voglio soltanto menzionare che la mia amica e i suoi genitori 
non sono andati molto lontano, per diversi mesi sino alla loro espulsione hanno 
dovuto restare all’interno di un podere, sotto l’amministrazione russo-polacca con 
molti altri abitanti di Rummelsburg, passando un brutto periodo, con grandi 
privazioni. A mia madre non raccontai ancora niente di questi fatti avvenuti vicino 
a Bütow e Rummelsburg. Ogni sera lei mi aspettava piena di preoccupazione, 
attendendo le notizie che io avrei portato; e insieme a lei c’era anche la signora W., 
della quale io mi sentivo allo stesso modo responsabile. Quest’ultima non avrebbe 
mai avuto da sola la forza di mettersi in viaggio con i suoi due figli e sarebbe 
rimasta sicuramente seduta in qualche angolo della strada ad attendere il proprio 
destino. Così volevo evitare lamenti e proteste, non volevo dire la verità e fa 
comprendere loro ciò che comportava la fuga. Giovedì 1 marzo 1945 parlai con un 
signore dell’NSV4, dal quale seppi [p. 27] che doveva predisporre il trasporto delle 
donne e dei bambini sfollati. Gli chiesi che sinceramente mi consigliasse cosa fare 
e lui mi rispose: “prenda sua madre e faccia in modo di andare via”. Il giorno 
successivo, dunque venerdì, mi mandò a dire che sabato, alle 7 di mattina, 
all’ospedale di Bütow sarebbero stati pronti alcuni camion per portare via donne e 
bambini. Il cosiddetto secondo livello di allarme non era ancora stato dato, tuttavia 
la sera stessa sentii che le donne della Westfalia sarebbero state trasferite in treno 
in direzione di Zollbruch-Schlawe. Il venerdì dunque decisi di dire a mia madre che 

                                                        
4 NSV, Nationalsozialistiche Volkswohlfahrt: organizzazione nazista che si occupava dell’assistenza 
delle famiglie dei richiamati e del welfare all’interno del Reich. 
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il giorno successivo, contravvenendo alle ordinanze del partito, avremmo cercato di 
uscire da Bütow di nostra iniziativa. Lei la prese bene, anche per lei era una 
liberazione il fatto che giungessimo ad una conclusione dopo questa continua e 
sterile attesa. Quella notte non riuscimmo a riposarci, riflettemmo su quello che 
avremmo dovuto prelevare dalla nostra abitazione e poi ci alzammo alle quattro del 
mattino per prendere gli zaini, sistemare il cibo ecc. Con entrambi i bambini 
andammo attraverso i campi nella notte: inciampavamo più che camminare 
regolarmente, inoltre faceva molto freddo, ma noi, per la viva eccitazione, ce ne 
accorgemmo appena. Incontrammo poi il figlio dell’albergatore di Sepnitz che 
nella notte aveva portato alla stazione alcune donne della Westfalia. Da lui 
venimmo a sapere che in quella notte, alle due, sarebbe stato dato ufficialmente 
l’ordine di evacuazione per Bütow! Allora la fuga era “autorizzata”. Dovevamo 
arrivare a casa e da lì poi ripartire in fretta. Dappertutto incontrammo persone in 
febbrili preparativi, l’ordine di evacuazione doveva essere stato dato con i rintocchi 
delle campane e la sirena dell’allarme aereo che noi non avevamo potuto udire. 
Sentivamo qualcuno che si lamentava, ognuno faceva in modo rabbioso quello che 
credeva, nelle settimane precedenti tutti avevano capito che saremmo dovuti 
partire, e adesso tutti desideravano essere pronti prima possibile. Anche noi 
avevamo questo desiderio!  

L’ultima ora nella nostra casa fu tuttavia terribile. Avremmo dovuto infatti 
mangiare e bere ancora qualcosa, ma non ne trovammo il tempo. Io aprii soltanto 
un barattolo di marmellata di fragole, non ci fu possibile nemmeno mangiare un 
boccone. [p.28] Ciononostante, in tutta fretta, riuscimmo a prendere ancora alcune 
cose calde, i vestiti buoni furono tutti lasciati a casa, sistemammo le coperte sopra 
o dentro gli zaini, prendemmo cibo, pane, wurst, conserve, piatti, posate ecc. tutte 
cose che ci sembravano utili per il viaggio. Devo ammettere che in questa 
situazione ciascuno dentro di sé pianse, in modo silenzioso: era il dolore dell’addio 
e in questo caso era un bene che noi allora non sapessimo niente di ciò che ci 
aspettava. Non avremmo infatti poi avuto la forza di separarci dalla nostra mobilia, 
dai libri, dai quadri, soprattutto dai fiori nella veranda e da tutto quello che ci era 
caro. Quando fummo pronti con ogni cosa, feci ancora una volta un rapido giro 
nelle stanze della casa, chiusi armadi e porte, mi accertai del fatto che tutto fosse in 
ordine e poi del tutto consapevolmente allontanai da me ogni pensiero e ogni 
interrogativo sul nostro futuro destino. Non abbiamo più pensato, in noi regnava 
soltanto la parola d’ordine: “ora avanti”! Così abbiamo chiuso la cantina e le porte 
del corridoio e della casa, mia madre fece ancora un giro per casa e diede un saluto 
alle sue amate galline. Lasciò uscire le povere bestie nel freddo dell’inverno, non 
prima di aver distribuito tutto il mangime. Più tardi disse che questo fu uno dei 
momenti più dolorosi, perché lo aveva vissuto con consapevolezza, sapendo che 
anche nel caso di una evacuazione temporanea, i poveri animali avrebbero sofferto 
la fame o sarebbero morti assiderati. Albeggiava. Alla fine, – la mattina del 3 
Marzo 1945, era sabato – eravamo in fuga! Mia madre andò per prima, molto 
veloce, ma in realtà si percepiva che era oppressa dai suoi sentimenti. La domanda 
angosciosa che rimaneva sospesa nell’aria – “è per sempre o solo per poche 
settimane?” – non trovò risposta e ci commosse così tanto che ogni parola avrebbe 
avuto conseguenze terribili. Così non dicemmo niente,  trascinammo i nostri 
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bagagli, senza sentire quanto questo fosse faticoso. Dietro mia madre c’erano i due 
bambini, ognuno con uno zaino di piccole dimensioni che essi avevano richiesto 
per quando noi saremmo andati “in viaggio”; anch’essi volevano qualcosa sulle 
spalle: il più piccolo aveva ancora il suo piccolo cuscino sotto il braccio, dal quale 
non voleva separarsi. Poi c’era la signora W. ed infine io. [p. 29] Nessuna delle due 
donne si girò una sola volta, io lo feci, sia pure in maniera veloce, dall’ultima curva 
dalla quale era ancora possibile vedere la nostra casa. Con uno sguardo, ho 
guardato la casa dalla grande veranda, il balcone, il poggiolo, il giardino e gli alberi 
da frutto, piantati assieme da mio padre e da mio fratello, il laghetto con le sue 
allegre ore di pesca nelle sere d’estate. Qui, ancora nel Natale del 1944 e nel 
capodanno 1944-45, tutto era ancora tranquillo e gioioso nella nostra famiglia; 
quella mattina non riuscivo a capacitarmi che avremmo perso tutto ciò per sempre! 
Questo sguardo d’addio è stato per me l’ultimo istante in cui il sentimento e il 
raccoglimento hanno prevalso. Poi la dura realtà ebbe il sopravvento e si dovette 
far i conti con tutto ciò; fuggire era quindi un atto necessario!  

In città c’era una grande confusione, i danni e i detriti dei bombardamenti non 
erano stati sgomberati, da tutte le case uscivano donne, bambini, anziani e infermi 
che si preparavano alla partenza. C’erano auto della Wehrmacht che giravano in 
tutta fretta, i soldati correvano tutt’intorno, li guardavamo chiedendo aiuto. Ma i 
soldati erano altrettanto impotenti, vedevano l’immediato futuro incerto proprio 
così come lo vedeva la popolazione civile. Dove potevano, correvano in soccorso, 
aiutavano a trasportare il bagaglio, spingevano le slitte sulle quali facevano sedere i 
bambini ecc. Nel nostro percorso attraverso la città, nel quale non riuscivamo 
nemmeno a vedere ciò che accadeva a destra e a sinistra, mia madre scivolò sulla 
strada e cadde rovinosamente. Con lo zaino pesante sulla schiena, le borse in ogni 
mano, le molte cose che aveva addosso, non poteva muoversi facilmente e tanto 
meno alzarsi da sola. Rimase lì a terra, senza dire una parola, penso che non 
capisse appieno che era caduta e che non poteva alzarsi di nuovo senza aiuto. Fino 
a che non ho lasciato il mio bagaglio per aiutarla, accorse un soldato che la sollevò 
e l’accompagnò ancora per un poco sulla strada. Alla sua angosciosa domanda su 
dove erano i russi, quello rispose con una scrollata di spalle. Probabilmente non 
voleva dire nulla per non aumentare la paura che si leggeva chiaramente sul volto 
di mia madre, ma forse davvero non sapeva niente; anche lui, come noi, nonostante 
la situazione rischiosa in cui abbiamo vissuto per settimane, era rimasto 
completamente all’oscuro della reale situazione. In quella mattina avevamo saputo 
che avremmo dovuto, o meglio potuto, lasciare la nostra cittadina – dal momento 
che era stato ordinato che la popolazione dovesse lasciare la zona – come e dove 
però non si sapeva. Nessuno sapeva dire come si sarebbe verificata l’evacuazione 
[p. 30] e se ci fossero stati dei mezzi alternativi alla marcia a piedi. Sulle strade di 
Bütow quella mattina la situazione era caotica, quasi selvaggia: si videro in 
movimento i mezzi di trasporto più improbabili, in primo luogo slitte per bambini, 
poi carretti a mano con i bagagli. La maggior parte degli abitanti aveva unito le 
forze per aiutarsi reciprocamente. Dentro di me speravo che i camion, che 
avrebbero dovuto essere disponibili quella mattina per effettuare l’evacuazione, 
non fossero stati utilizzati per altri scopi. All’ospedale, che era soprastante a 
Bütow, c’era molta gente già pronta, ma la speranza di partire svanì minuto dopo 
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minuto. Non si vedevano auto o mezzi a motore, invece si avvicinarono alcuni 
aerei russi e noi ci gettammo a terra, lì dove ci trovavamo, senza riguardo, nella 
neve e nel fango. Mancava solamente che fossero cadute delle bombe su questo 
mucchio di persone, ma la paura svanì subito. Poiché non si sapeva niente 
sull’organizzazione del trasporto – non c’era nessuno del partito a seguire queste 
operazioni – alcuni si sono messi in marcia. Devo confessare che se non avessimo 
avuto i bambini, non sarei rimasta là più a lungo con mia madre. Questa attesa era 
insopportabile, i russi erano sempre più vicini e noi eravamo fermi e attendevamo. 
Infine, arrivarono alcuni camion, ci presero su, la distribuzione dei posti si svolse 
in maniera rapida e abbastanza ordinata e ognuno era felice solo per il fatto di 
essere riuscito a salire sul veicolo. Erano grandi camion con rimorchio, senza 
panchine o posti a sedere, alcuni addirittura senza alcuna protezione, gradini o 
scalette per salire. I bambini e i passeggini sono stati sollevati con l’aiuto degli 
autisti e chi era già a bordo aiutò gli altri a salire. Le donne anziane si 
arrampicarono sopra le ruote e salirono sulla cassetta. Tutto accadde molto 
rapidamente, noi eravamo saliti sui rimorchi del terzo o del quarto camion, i 
bambini ricevettero una coperta sulla testa perché c’era un intenso nevischio e noi 
adulti ci sedemmo dove trovammo posto. Mi sono seduta sul bordo esterno; 
accanto a me c’era una carrozzina, tutta coperta, il piccolo bambino rimase lì fino a 
sera tardi [p. 31] senza ricevere qualcosa da bere, senza nemmeno piangere. Forse 
aveva compreso verso quale futuro incerto stavamo andando? Un ultimo sguardo al 
cielo, per vedere se appariva di nuovo un aereo nemico. Infine l’aereo passò. Andò 
bene, potemmo tirare un respiro di sollievo. Ci era stato detto che avremmo dovuto 
andare avanti per circa otto chilometri, i camion ci avrebbero scaricati e poi 
sarebbero tornati di nuovo indietro. Ci apparve chiaro che tutti dovevano uscire 
dalla città e che noi, che eravamo tra i primi, non avremmo potuto essere condotti 
molto lontano. Tuttavia andavano bene anche otto chilometri perché altrimenti 
presto i russi ci avrebbero catturato.  

“Non sarebbe stato meglio rimanere a casa?” Questo interrogativo ci 
tormentava, benché nessuno dicesse una parola. Ci siamo seduti, in piedi o 
accovacciati sulle vetture aperte, faceva un freddo cane; il vento faceva il resto, 
nevicava, poi smise; ci siamo abbandonati al nostro destino, non ci siamo 
nemmeno assiderati, non riuscivamo a sentire il freddo. Andammo verso nord-
ovest, le strade erano piene di profughi, a piedi e in bicicletta, nelle aziende 
agricole ci si accingeva a preparare i cavalli e carri per la partenza. 
Occasionalmente vedemmo alcuni uomini della Volkssturm5 in alcuni incroci 
stradali, ci guardarono scuotendo la testa. Erano dispiaciuti per noi o per se stessi? 
A pochi chilometri da Bütow improvvisamente vedemmo una nostra conoscente 
con i suoi bagagli. Era venuta fin qui a piedi? Lei fece dei cenni, se non avesse 
lasciato giù qualcosa, non l’avrebbero lasciata salire. Ma eravamo di fretta e non 
potemmo far fermare il veicolo. Quando ci trovammo oltre il villaggio di Gustkow 
– a circa 8 chilometri di distanza dal punto di partenza – ognuno di noi gioiva ogni 
qualvolta attraversavamo un villaggio senza fermarci perché il nostro vantaggio sui 
russi cresceva sempre di più. Tuttavia, il percorso sulle strade gelate diventava 
                                                        
5 Milizia popolare istituita nell’ottobre del 1944 per difendere i confini del Reich.  
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sempre più difficile, spesso si scivolava indietro, una volta eravamo vicini all’orlo 
di un fossato molto ampio; ci furono momenti di paura. In un attimo siamo saltati 
giù: stava per accadere una terribile catastrofe. Poco prima del bordo del fossato, 
tuttavia, il conducente riuscì a riprendere il controllo del veicolo; ad ogni modo 
dovemmo scendere tutti, dal momento che dovevamo affrontare una strada in 
salita, liscia e scivolosa. Ci fu una sosta, ma con le spinte e mettendo delle coperte 
sotto le ruote, riuscimmo a fare andare avanti il veicolo centimetro dopo 
centimetro. Eravamo felici di averlo fatto e di poter proseguire la fuga. Solo dopo 
questo piccolo incidente [p. 32] cominciammo a sentire la stanchezza, ma non era 
ancora possibile mangiare qualcosa, anche i bambini dovettero tenere duro fino a 
sera. E così andammo avanti ed avanti, attraversammo la città di Stolp, distante più 
di 60 chilometri da Bütow, e qui tutto era ancora tranquillo. Divenne per noi 
sempre più incomprensibile capire dove dovevamo andare! Alcuni pensavano che 
probabilmente ci avrebbero portato a Stolpmünde e da lì o saremmo stati inoltrati 
verso la costa occidentale – perché l’altro percorso attraverso Neustettin e la 
Pomerania in direzione ovest era già bloccato dall’ingresso dei russi presso 
Schlochau, Baldenburg, Pyritz, ecc, –  oppure saremmo stati imbarcati ed avremmo 
affrontato il mar Baltico. Quest’ultima soluzione ci apparve una soluzione terribile 
quanto impossibile: questo percorso era fuori discussione. Inoltre, le voci che 
avevamo sentito sull’affondamento della Gustloff6, che era avvenuto in quel 
periodo, benché non confermate, ci facevano doppiamente sospettare e dubitare. A 
questo punto devo dire che le donne della Westfalia, alloggiate a Bütow e 
Rummelsburg, che avrebbero dovuto proseguire in treno qualche ora prima di noi, 
effettivamente dopo numerose soste e dopo molte difficoltà, erano arrivate a 
Stolpmünde attraverso un percorso relativamente breve; tuttavia, erano arrivate 
tardi, nel momento in cui era rimasta solo una via d’uscita attraverso la laguna. Nel 
frattempo, i russi erano avanzati verso Köslin e poi si diressero verso ovest. Non 
c’erano abbastanza navi disponibili, e le scene che si verificarono nel porto 
Stolpmünde devono essere state sconvolgenti. I bambini furono separati dalle loro 
madri, le navi salparono, e le madri erano a bordo mentre i bambini erano stati 
lasciati indietro. Sono venuta a conoscenza di un caso di un bambino di 10 anni che 
è rimasto con la sua sorellina di 4 anni (più tardi fu poi nascosta in un orfanotrofio 
dai russi e dai polacchi); dopo molto tempo, quando la guerra era finita, entrambi 
percorsero la Pomerania occidentale alla ricerca della madre, che viveva in 
Westfalia senza sapere della sorte dei suoi figli. Poi l’hanno trovata. Tuttavia, altri 
che hanno lasciato Stolpmünde, riferiscono che molti sono scomparsi senza 
lasciare alcuna traccia. Quando attraversammo Stolp, grazie a Dio, non eravamo 

                                                        
6 Charlotte Dölling fa riferimento alla nave di linea Wihlelm Gustloff, utilizzata per lo sgombero dei 
profughi dall’area di Danzica e dalla Prussia orientale; salpata daa porto di Danzica, carica di 
profughi e di soldati feriti – nel complesso circa 6-7.000 persone –, la Gustloff fu affondata il 30 
gennaio 1945 da un sottomarino russo al largo delle coste della Pomerania. Si trattò di uno dei più 
grandi disastri navali della storia: la maggior parte delle circa 5-6.000 persone che morirono nelle 
acque gelide del Baltico erano bambini e donne in fuga. Le voci del disastro si diffusero tra i profughi 
alimentando i timori e le resistenze nei confronti dell’evacuazione via mare. Su questo tema, cfr. G. 
Kopp, Tedeschi in fuga Tea, Milano 2006, pp. XX. La tragedia marittima è stata recentemente al 
centro del romanzo di Gunther Grass, Il passo del Gambero, Einaudi, Torino 2004. 
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diretti verso Stolpmünde, bensì più a est. La nostra meta era e ci rimase 
sconosciuta. A tarda sera, fummo scaricati definitivamente in un grande villaggio. 
La gente era ospitale e servizievole, aveva preparato ogni cosa: il primo cibo caldo 
[p.33] fu destinato principalmente ai bambini; la distribuzione degli alloggi si 
svolse in maniera relativamente veloce. Noi cinque riuscimmo a stare uniti e 
fummo ospitati da un medico che ci trattò molto bene. Nel frattempo si fece sentire 
una grande fame: dopo lo sforzo fisico del primo giorno di fuga tutta la paura si 
sciolse e il cibo fu molto apprezzato. Eravamo felici del fatto che quella sera 
avremmo potuto stenderci in veri e propri letti, un aspetto a cui non facevamo più 
attenzione, abituati come eravamo alle privazioni, perché poi, alla fine, eravamo 
sempre “in fuga”. Tutti gli abitanti di Bütow trascorsero la domenica seguente in 
questo villaggio nei dintorni di Stolp, attendendo con trepidazione notizie da 
Bütow. Ci sentivamo un po’ più tranquilli, comunque eravamo usciti dalle zone 
minacciate. Le voci in base alle quali i carri armati tedeschi sarebbero dovuti 
avanzare contro i russi continuarono a circolare. Certo, si raccontava persino di 
colloqui telefonici con postazioni della Wehrmacht, in base alle quali sarebbe stata 
sferrata una “controffensiva” che sarebbe partita dalla Pomerania. Naturalmente 
noi credevamo a tutto ciò, così pure anche il medico che ci ospitava. Incoraggiati, 
trascorremmo la domenica, ma i giorni che stavano davanti a noi erano avvolti 
nell’incertezza, quindi semplicemente non ci pensammo più. Si diceva perfino che 
lunedì mattina saremmo potuti tornare indietro per prendere alimenti o altre cose 
necessarie. Nessuno però riusciva a decidersi, per noi il destino della piccola 
cittadina era troppo incerto, inoltre nessuno voleva separarsi dai propri parenti, 
perché nel frattempo poteva accadere qualsiasi cosa. Una idea indefinita degli 
eventi futuri era nell’aria, la grande paura iniziale era stata superata, ma nessuno 
riusciva a liberarsi dell’angoscia e del senso di oppressione. Perciò fu quasi una 
liberazione quando, lunedì mattina, ci fu detto che verso mezzogiorno saremmo 
andati avanti. Ci fu anche comunicato che Bütow domenica mattina aveva subito 
un pesantissimo attacco aereo, che la città in molti punti era in fiamme, che i russi 
erano avanzati e che l’artiglieria russa già sparava sulla città. La partenza da questo 
villaggio nel distretto di Stolp, –  qui la popolazione residente si attrezzava in modo 
individuale per la partenza – creò una sorta di ondata di panico. Tanto tranquille 
erano state fino a quel momento tutte le donne, [p. 34] tanto ora si dimostravano 
irrazionali. Senza riguardo per i bambini o per gli anziani, tutti volevano salire 
sulle auto e i camion; chi era sopra, veniva insultato da quelli che stavano a terra. 
Con fatica mia madre ed io riuscimmo a salire, non avevamo bambini, quindi non 
eravamo nemmeno “autorizzati”. Alla fine riuscimmo a salire su un camion con 
una copertura, ci sedemmo rannicchiate e sentimmo in noi un gran vuoto; anche la 
cura, l’attenzione nei confronti degli altri si affievolì, c’era chi si lamentava, 
naturalmente senza motivo, ognuno era, a modo suo, “sulla strada”. Perciò fummo 
doppiamente felici quando nel pomeriggio fummo scaricati in un altro piccolo 
villaggio. Qui la ripartizione degli alloggi non avvenne più in maniera ordinata, 
nemmeno sapevamo dove ci trovavamo. Ad ogni modo non eravamo andati molto 
lontani quel giorno, soltanto alcuni chilometri in direzione est. Si era già al 
crepuscolo di questo lunedì 5 marzo: mia madre, la signora W. con i bambini ed io 
stavamo ancora per strada. Dove avremmo dovuto pernottare? Qui non c’era più 
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una accoglienza organizzata – cosa del tutto comprensibile – c’erano delle fette di 
pane e un po’ di latte per i bambini più piccoli, i residenti, comunque, si davano un 
gran da fare per fare qualcosa di buono. Infine una giovane ragazza ci chiese se non 
avevamo ancora un alloggio e se volevamo andare da loro; in quel caso avremmo 
dovuto camminare per un bel pezzo. Con gioia accettammo: lei aveva portato una 
slitta sulla quale sistemammo il nostro bagaglio. Il viaggio fu faticoso perché la 
slitta si ribaltava continuamente e alla fine dovemmo portarci il bagaglio a mano; 
giungemmo dai suoi genitori, contadini semplici e poveri, che vivevano del tutto 
isolati. Queste persone erano commoventi, presero le ultime cose che avevano e 
così facendo ci permisero di mangiare qualcosa. Durante la notte non abbiamo 
quasi nemmeno dormito, ognuno era preso dalle sue preoccupazioni e nessuno 
voleva confidarle all’altro per non scoraggiarlo.  

Il giorno dopo, martedì 6 marzo, andai un paio di volte al villaggio per sapere 
qualcosa; come risposta trovai soltanto una stanca e rassegnata scrollata di spalle e 
resoconti del cannoneggiamento di Bütow. La giovane raccontò che anche i 
contadini della zona si preparavano per lasciare le proprie terre. Per i nostri buoni 
ospiti questa ipotesi era impossibile! Loro avevano appena macellato un maiale, la 
pancetta e il prosciutto erano appesi per le operazioni di affumicatura, tutto ciò non 
si poteva interrompere. Chi si sarebbe poi occupato della mucca nella stalla? No, 
no, si doveva restare. Inoltre, era insensato fuggire, i russi non sarebbero giunti fin 
qui. [p. 35] Si davano coraggio con queste considerazioni. Avremmo desiderato 
rimanere lì e, alla fine, quando tutto fosse stato tranquillo, saremmo tornati a casa. 
Trascorremmo ancora una notte presso i contadini, sempre sperando che questa 
fosse l’ultima tappa: quanto volentieri avremmo fatto a piedi la strada di ritorno da 
qui a Bütow! Invece, la mattina successiva, arrivò la giovane figlia dei contadini, 
senza fiato, con la cattiva notizia che gli abitanti di Bütow dovevano radunarsi 
subito: si proseguiva. La stessa popolazione locale aveva ricevuto la disposizione 
di lasciare il villaggio; i russi erano avanzati la notte precedente verso Stolp ed 
erano in marcia. Tutto ciò accadde all’improvviso, noi ci adeguammo ed agimmo 
in modo silenzioso e rapido. I contadini, invece, non si capacitavano di dover 
abbandonare casa, terreni e animali al loro destino. Il nostro pranzo rimase intatto, 
so soltanto che noi portammo via soltanto un pezzo di carne congelato. Poi ci 
dimenticammo di questa carne e quando volevamo impacchettarla, un cane l’aveva 
già mangiata. La gente di Bütow era ancora in fuga. Ora non si percepiva più né 
una accoglienza né una qualsivoglia organizzazione. Fino ad ora erano sempre 
comparsi i membri dell’NSV o della DRK7, adesso eravamo completamente 
abbandonati. Faceva molto freddo e nessuno sapeva con certezza che cosa stesse 
accadendo nei dintorni di Stolp. L’unica cosa che capivamo era che eravamo 
fiaccati dalla strada, dal tempo, e che il futuro era incerto. Attendemmo per oltre 
un’ora le auto, i carri, ma rimasero lì al loro posto. Da questo momento in poi non 
si poté più parlare di una fuga ordinata, qui si dissolse ogni legame, coesione, 
solidarietà e ciascuno cercava di andare avanti individualmente, così come 
facemmo anche noi. Mi fu chiaro che ora avremmo dovuto agire da soli e che, con 
tanta fortuna e fiducia, avremmo potuto proseguire. “Dove?” Nessuno lo sapeva. 
                                                        
7 Deutsche Rote Kreuz, Croce Rossa tedesca.  
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“Quanto lontano e quanto a lungo?”, nemmeno questo nessuno lo sapeva: noi 
sapevamo soltanto che c’era Stolp, là c’erano i russi, che noi eravamo distanti circa 
12-15 chilometri da loro e per questo dovevamo cercare di avanzare più 
velocemente possibile. Fino ad ora avevamo sempre visto i mezzi della Wehrmacht 
che prendevano con sé molti civili, questa era la nostra unica speranza. Tuttavia mi 
sembrò molto difficile che potessero trasportare noi cinque, tutti assieme, tanto più 
che ogni mezzo veniva attorniato da tutte le donne di Bütow che si trovavano sulla 
strada e che attendevano di essere caricate; i mezzi erano stracolmi [p. 36], tanto 
che non potevano accogliere più nessuno. Noi cinque ci separammo dalla grande 
massa, tornammo indietro all’ingresso del villaggio, facemmo dei cenni ed 
aspettammo. Non sapevo come fare. La mia speranza era che noi tutti potessimo 
essere caricati in un camion.  

Avvistammo una colonna di mezzi – camion e auto private, mezzi scoperti – 
erano militari; si sarebbero fermati? Sì, più avanti c’era un ingorgo; davanti a me 
c’era un autocarro, con solo un soldato alla guida. Più avanti scese un sergente 
maggiore e corse verso la colonna di camion. Una breve domanda: sì, potevamo 
salire, ma dovevamo fare in fretta. Prima di tutto sistemai mia madre e i bagagli 
davanti, presso il maresciallo; mia madre aveva delle sigarette con sé, sapevo che 
avrebbe saputo trattarlo in modo adeguato affinché non ci scaricasse alle prime 
difficoltà. Inoltre il militare guidava un mezzo ancora del tutto integro, con finestre 
e porte, e così lei non avrebbe sofferto il freddo. Con il conducente dell’auto, che 
all’inizio era davanti a me, dovetti trattare per un attimo: il suo mezzo era piuttosto 
danneggiato e ne aveva un altro a rimorchio, le cui ruote e i due posti mostravano 
che una volta era stata un auto e perciò non sembrava proprio adeguato per 
accogliere donne e bambini. Per noi tuttavia era lo stesso. Nella fretta caricai la 
signora W. con i figli, la coprii e poi…le auto partirono e via. Potevo salire su 
questo mezzo rotto, ma avrei dovuto rimanere dietro da sola? In tal caso io non 
avrei più trovato mia madre, lei stessa sarebbe corsa indietro nel momento in cui se 
ne fosse accorta. In pochi secondi mi passarono per la testa tutte le possibili 
complicazioni, sapevo che avrei dovuto fare qualcosa perché rimanere lì sarebbe 
stato l’inizio della fine. Così presi la sacca che avevo ancora con me e saltai sulla 
banda laterale di uno dei camion davanti a me, lo stesso su cui viaggiava la signora 
W. Il mio bagaglio lo prese l’autista, poi durante il percorso in qualche modo mi 
arrampicai dentro, in quel momento fu una fortuna che il veicolo  non avesse più le 
finestre. Infine mi sedetti vicino all’autista, le cui prime parole furono soltanto “per 
una volta è andata bene”. Lentamente io potei schiarirmi i pensieri e adattarmi alla 
nuova situazione. [p. 37] Compresi che viaggiavamo con i resti di una unità che 
alcuni giorni prima aveva dovuto affrontare pesanti combattimenti con i russi nel 
bosco presso Kamnitz (distretto di Rummelsburg). Il parabrezza del mezzo era 
fortemente danneggiato e mostrava diversi fori rotondi. “Nel posto sul quale lei è 
seduta, due giorni fa è morto il mio compagno! Questo è il foro della pallottola” mi 
disse il conducente. Non era molto tranquillizzante sentire tutto ciò, ma lo dovetti 
ascoltare. Alla mia domanda su dove fossero i russi, io ricevetti una risposta 
laconica: “Dietro di noi”. Il soldato non sapeva niente di più, nemmeno sapeva 
dove stavano andando, sapeva soltanto che loro, prima o poi sarebbero andati di 
nuovo al fronte. Era un tipo piuttosto giovane, guidava come il diavolo, però faceva 
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attenzione. Durante il viaggio gli misi in bocca la cioccolata che avevo conservato 
nel tascapane, trovai anche una sigaretta per lui; venni a sapere che da due giorni 
avevano avuto appena qualcosa da mangiare, avevano mangiato guidando, andando  
avanti e indietro, imbattendosi sempre in unità russe. “Se noi fossimo per una volta 
fuori da questa maledetta sacca” questo era il suo unico desiderio.  

Così andammo avanti lungo la strada della Pomerania orientale, sempre più ad 
est rispetto al luogo da dove erano arrivati i russi. In realtà eravamo completamente 
circondati perché a Köslin i russi erano avanzati verso il mar Baltico; la nostra città 
era già occupata perché i russi da Neustettin avanzarono verso ovest: presso Pyritz-
Greifenhagen c’erano in corso forti combattimenti e a Schneidemühl i russi erano lì 
già da parecchio tempo e anche da là spingevano verso ovest e sull’Oder. E quando 
sarebbero arrivati di fronte a Stettino? Dove avremmo dovuto dirigerci? Solo verso 
est, così come potevamo, per quanto tempo non ci importava. Se avessimo visto 
nuovamente gli abitanti di Bütow, almeno avremmo capito quanto era durato 
questo viaggio e che distanza avevamo percorso, tuttavia era buio. L’immagine che 
ci si parò davanti sulle strade, non era tale da far sorgere in noi l’idea di fermarci da 
qualche parte. Sempre più persone si stavano spostando a piedi, e incontrammo 
soldati in marcia nella direzione opposta; la vista dei carri rovesciati e del bestiame 
morto, che vedemmo nei fossi ai lati della strada fu deprimente. Il flusso di vetture 
e veicoli divenne più intenso, a volte andavano avanti e indietro, io facevo 
attenzione a non perdere di vista i veicoli, perché in uno c’era mia madre. [p. 38] 
Quando mi sono girata vidi lo sguardo terrorizzato della signora W., immobile, che 
teneva i suoi due bambini addormentati in braccio. Avevo paura di che cosa 
potessero pensare lei e mia madre. Mi faceva paura la loro domanda: “E adesso?” 
Fino ad ora avevo sempre fatto loro coraggio, ma adesso mi sentivo così disperata 
che io riuscivo a stento a fare un sorriso, e tanto meno ero in grado di pronunciare 
una parola. Stava facendo sempre più freddo, l’oscurità cresceva, venne la sera e 
noi continuavamo a procedere. Ritenevo che eravamo stati per lungo tempo nel 
kreis [distretto] di Lauenburg, ma dove? Il conducente accanto a me era stanco, 
così stanco che dovetti continuamente parlare con lui, in modo tale che non si 
addormentasse! E così fece anche mia madre. Infine, un villaggio più grande del 
distretto di Lauenburg, la luce nelle case, molti soldati ma pochi civili sulla strada. 
Finalmente ci fermammo, dovevamo pernottare. Durante il viaggio avevo 
concordato con l’autista che lui e i suoi compagni ci avrebbero informati qualora 
qualche ordine avesse mutato la situazione. Soprattutto, li implorai di prenderci con 
loro per proseguire il viaggio. Lo stesso fece mia madre con il sergente maggiore; 
ci separammo, non senza che i soldati ci avessero indicato una casa dove avremmo 
dovuto passare la notte. Anche qui non era stato facile trovare un posto. Finalmente 
riuscimmo a trovare in una piccola cucina calda, un luogo per sdraiarci su una 
stretta panca; i bambini li avevamo distesi su due sedie. Avevamo appena mangiato 
qualcosa e volevamo appoggiare la testa sulla tavola, quando apparve uno dei 
conducenti che ci disse che loro dovevano proseguire e che noi avremmo dovuto 
prepararci subito. Che cosa fare? Per noi fu difficile lasciare il caldo, il tetto sopra 
la testa per tornare sulla strada, però partimmo molto in fretta, non sapevamo se e 
come saremmo arrivati al giorno dopo, e questi soldati, che già conoscevamo, 
erano amichevoli, disponibili e pieni di comprensione. Andammo verso una 
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destinazione sconosciuta, sempre verso est, in realtà non si sapeva dove erano i 
russi. Per noi l’aspetto principale era andare avanti, non importava in quale 
direzione, soltanto avanti. Nemmeno i soldati sapevano se e dove sarebbero stati 
nuovamente impiegati, anche i loro pensieri erano rivolti alla casa e i loro cari, il 
loro destino era tanto incerto quanto il nostro e anch’ esso dipendeva dall’avanzata 
dei russi. [p. 39] A metà della notte, che era molto fredda e stellata, ci fermammo 
all’improvviso: a sinistra c’era un bosco, a destra un fienile, di fronte a noi 
sembrava ci fosse un villaggio, sentimmo vaghi rumori. Qui facemmo una pausa. I 
soldati dovevano dormire. Ma dove? Questa era la domanda! Di andare fino al 
villaggio nessuno ne aveva voglia, così come di separarsi dalla comunità 
[gemeinschaft]; che cosa poteva accadere in una breve assenza? Alcuni si 
sistemarono nei propri mezzi, noi perlustrammo il fienile. In un angolo c’era 
ancora un po’ di paglia, che ci sembrò meravigliosamente morbida quando ci 
sdraiammo; i soldati misero insieme le coperte che ancora avevano e si sistemarono 
lì vicino. Tuttavia faceva troppo freddo, la paglia era troppo rada cosicché 
soffrimmo terribilmente il freddo e non riuscimmo a dormire. Mia madre ed io ci 
stringemmo per scaldarci; tirai fuori la mia giacca per coprirci, ma non sortì alcun 
effetto. Fummo felici quando venne l’alba e potemmo tornare in strada. 
Camminammo avanti e indietro per scaldarci almeno un po’. Fu allestita una 
cucina da campo per i soldati: c’era caffè caldo e ciò fu una vera e propria 
prelibatezza in queste prime ore di mattino così fredde. Potemmo avere anche una 
minestra calda ma preferivamo il caffè perché con le tazze riuscivamo a scaldarci 
anche le mani. Con ciò ci riprendemmo. Noi pensavamo di nuovo all’immediato 
presente e al prossimo avvenire! [p. 40] Cioè, di “pensare” non si poteva parlare. 
Ci interessava soltanto quando saremmo ripartiti, se si andava avanti e in quale 
direzione. Con grande sconforto giunse ancora l’ordine con il quale tutti i civili 
dovevano essere lasciati indietro. Ciò avrebbe significato la morte! Cosa avremmo 
dovuto fare? Dove? Abbiamo circondato il maresciallo, gli abbiamo chiesto di non 
abbandonarci, ma lui aveva soltanto i suoi ordini! I singoli soldati ci consolavano e 
promettevano di portarci con loro, ma che cosa potevano ottenere? In ogni caso, 
pronti alla battaglia, andammo nuovamente ai “nostri” posti negli automezzi, mia 
madre parlò ancora una volta con il sergente maggiore e lui non disse più niente. 
Proprio niente, nemmeno quando si recò presso i singoli veicoli per sapere se era 
tutto pronto per la partenza! Ci aveva visti, anche se non se ne curò. In quel 
frangente questa unità dimostrò un vero e proprio affetto nei confronti di  noi 
profughi. Ogni soldato voleva prestare la coperta ai due bambini, ognuno cercava 
qualcosa di dolce che forse da qualche parte si poteva trovare ancora; non c’era 
cibo, oppure soltanto un pezzo di pane che prima non ci fosse stato offerto; ogni 
volta che si ripartiva, tutti si sinceravano che anche noi cinque – cioè noi tre donne 
e i due bambini – fossimo presenti. Si occupavano di noi in modo commovente, lo 
hanno fatto fino all’addio. Comicamente, nell’attesa, quella mattina non si unì a 
questa unità nessun altro civile, nonostante l’unità fosse composta da alcuni mezzi, 
camion e moto; più tardi arrivarono perfino piccoli cannoni. Tuttavia la situazione 
cambiò quando noi arrivammo in un villaggio e dovemmo attendere. 
Probabilmente i comandanti di questa unità avevano cercato di entrare in contatto 
con altri gruppi della Wehrmacht, nessuno sapeva quale strada percorrere. Ci siamo 
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scaldati presso i residenti, anch’essi completamente demoralizzati. Incontrammo 
anche alcuni conoscenti di Bütow che erano partiti di loro iniziativa. La gran massa 
era rimasta indietro nel distretto di Stolp, mentre solo qualcuno aveva cercato di 
andare avanti. Ci fu raccontato che in effetti molti erano rimasti indietro a Bütow, 
oppure ben presto erano tornati indietro, non erano ripartiti e avevano perso la 
speranza di trovare una via d’uscita. Anche questi conoscenti non sapevano che 
cosa avrebbe riservato il futuro. [p. 41]  

Verso mezzogiorno il nostro viaggio continuò, ora, tuttavia, abbastanza 
bruscamente, senza pause. Fu in quel giorno, un giovedì, che fui presa dal timore di 
non avere sufficiente coraggio. Certo, i soldati erano arrivati da qualche parte e 
presto avrebbero potuto essere impiegati, quindi saremo stati di nuovo sulla strada. 
Fuggire dai russi non era più possibile perché erano già ovunque, e la sacca 
[kessel] in cui ci trovavamo ancora, ogni giorno si restringeva sempre di più. Da 
qualche parte avremmo dovuto incontrarli, e quanto terribile sarebbe stato? Mi 
sorse il dubbio se non fosse stato meglio tornare a casa e cercare di affrontare là il 
nostro destino. Avremmo avuto almeno qualcosa da mangiare per un po’, avremmo 
potuto nasconderci, forse, mentre in questo luogo eravamo così lontani da casa che 
non ce l’avremmo fatta a tornare indietro a piedi. Ciò che accadde quel giorno sulle 
strade, era assolutamente orribile e sicuramente non rafforzò in noi la speranza di 
evitare questa terribile sacca [Hexenkessel]. Non riuscivamo più nemmeno ad 
andare avanti rapidamente, al contrario, le strade erano intasate da un numero 
crescente di carovane, animali e gente che camminava e correva. Soprattutto si 
potevano vedere con maggiore frequenza gli animali morti nei fossati delle strade, 
in parte la carne era staccata perché veniva mangiata. Queste immagini erano 
terribili: le persone erano stanche e sfinite, molti soldati frammischiati che 
avrebbero dovuto andare al fronte, si muovevano in direzione opposta. Il fatto che 
qui non ci fossero scontri o incidenti è stato un miracolo. Non si pensava nemmeno 
ad una fuga. E più passava il tempo, più intenso diventava il flusso delle persone, 
delle automobili, dei carri trainati da cavalli, e inoltre carretti trainati a mano o da 
cani, ecc. Si diceva che presto saremmo arrivati a Gotenhafen [pol. Gdynia]. Chi 
avesse detto questo e da dove lo avesse saputo, non lo so, era comunque chiaro. E 
ad un tratto ho saputo che cosa dovevamo fare, quale percorso ci rimaneva: la fuga 
da Gotenhafen attraverso il mare. Come lo avrei dovuto comunicare ai miei cari era 
per me un vero e proprio enigma, però pensavo che rimanere in mezzo a questo 
trambusto saremmo stati perduti, perché i russi sarebbero arrivati presto; infatti già 
sentivamo in lontananza un certo rumore, che poteva provenire soltanto 
dall’artiglieria. La strada verso il mar Baltico [p. 42] non era proprio invitante. 
Suscitava una certa paura, però con un po’ di fortuna avevamo la possibilità di 
farcela senza che i russi ci prendessero. Come uscire da là? Si doveva avere una 
nave? Che tipo di imbarcazione bisognava cercare? Una piccola o una grande? Una 
grande sarebbe stata scoperta più facilmente, ma salire su una imbarcazione piccola 
era effettivamente poco rassicurante; e soprattutto, avremmo avuto una nave? 
Erano tutte domande che mi tormentavano, a cui nessuno poteva rispondere e 
nessuno avrebbe mai potuto farlo perché io non potevo esprimere le mie ansie sul 
futuro per non demoralizzare gli altri ancora di più, non sapendo se mia madre 
avrebbe potuto avere il coraggio di resistere. Ero già così apatica che avrei lasciato 



 
 
 
 
 
Charlotte Dölling DEP n.15 / 2011 
 

184 
 
 

loro la decisione finale, ora non avrei potuto più prendermi questa responsabilità. 
Improvvisamente la coda sulla strada avanzò, quattro o cinque colonne una accanto 
all’altra, in mezzo prigionieri di guerra che in parte marciavano nella nostra 
direzione, in parte in direzione opposta; nell’altra direzione, marciavano soldati 
della Wehrmacht: tutto andava a rotoli, c’era una grande confusione. Nel frattempo 
noi siamo anche andati vicino ai mezzi, un po’ perchè stavamo congelando, un po’ 
per vedere cosa c’era davanti alle macchine, perché da qualche parte ci poteva 
essere sempre un bambino, una donna, che nell’oscurità non si potevano vedere. E 
improvvisamente ci fu l’oscuramento su tutta la strada, davanti a noi tutto invece 
divenne chiaro: “Un attacco aereo su Gotenhafen!” Ci mancava anche questo. Su 
questa massa di persone, forse piovvero ancora un paio di bombe. Tuttavia devo 
dire che la cosa mi lasciò piuttosto fredda, anche se il colpo d’occhio era terribile. 
Anche questa era “guerra moderna”. Quando vidi noi donne e bambini sedere 
dentro e sopra le auto, esposti agli attacchi aerei, capii che se avessimo trovato la 
morte qui da qualche parte, su una strada davanti a Gotenhafen, nessuno avrebbe 
potuto stabilire chi erano i morti e da dove venissero, così come i nostri parenti non 
avrebbero mai scoperto come e dove eravamo morti. Feci queste considerazioni 
mentre si sentivano le detonazioni e si vedeva lo spettrale chiarore degli incendi 
causati dalle bombe. Mia madre stava davanti a me, mi aveva cercata, voleva 
sapere come stavo [p. 43], ma i suoi occhi, il suo volto sfigurato tradivano un tale 
dolore che io pensai non fosse mia madre. Quel pomeriggio, anche lei era riuscita a 
dominare se stessa e aveva sopportato ogni evento con coraggio; intanto il suo 
volto parlava una lingua così chiara che io non potevo più dirle nient’altro, soltanto 
prenderla, abbracciarla per consolarla e persuaderla così come si fa con un 
bambino. “E  ora?”  sospirava lei, e senza giri di parole le dissi che io avevo una 
idea e che conoscevo una buona via di uscita. Mi sembrò superficiale parlare così, 
ma che cosa avrei dovuto fare? In qualche modo dovevo convincerla e, prima che 
lei svenisse e si rovesciasse su di me priva di forze in mezzo a persone estranee e 
piuttosto indifferenti, dovetti cercare di allontanare da lei ogni paura. Poi le 
confermai che c’era una possibilità di uscita, avremmo dovuto arrivare a 
Gotenhafen, là sarebbe stato sicuramente più facile, perché quello che io 
proponevo non lo facevano in molti ecc. Poi realizzai che avremmo dovuto cercare 
una nave al porto di Gotenhafen!! La risposta di mia madre giunse inaspettata, 
ovvero che anche lei ci aveva già pensato e che era l’unica soluzione possibile. Ero 
così scossa che non riuscivo a dire più niente. Guardammo il tragico spettacolo 
dell’ attacco aereo, ci tenevamo strette a vicenda e non dicevamo più alcuna parola 
perché ora il nostro destino comune era definitivamente deciso e niente poteva più 
separarci, c’era soltanto una fine comune, da qualche parte, su una nave. L’attacco 
terminò e noi proseguimmo con i nostri soldati.  

Il flusso di gente sulle strade si fece sempre più intenso, tutti sembravano voler 
andare a Gotenhafen; da qualche parte la nostra unità svoltò, dovemmo cercare di 
nuovo un posto per la notte che poi trovammo in alcune case in costruzione, senza 
luce, in parte senza finestre. Però queste abitazioni avevano muri solidi ed era già 
state occupate da molti profughi e soldati;  trovammo una stanzetta, dalla quale 
alcuni soldati stavano uscendo, dentro c’era una piccola stufa, cosicché almeno era 
un po’riscaldata. Ricevemmo dai soldati un po’ di pane, avevamo ancora un po’ di 
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burro e così dopo un piccolo pasto serale, ci stendemmo sul fieno e ci 
addormentammo subito dopo. [p.44] La mattina seguente  guardammo la nostra 
sistemazione notturna un po’ più da vicino e scoprimmo che era squallida, sporca, 
cadente, tutto era così trascurato che ci si poteva appena stare. Per nostra sfortuna 
dovemmo separarci dai soldati che andarono via per essere impiegati da qualche 
parte. Partirono con la consapevolezza che sarebbero andati a morire: si vedeva in 
tutti i giovani che avrebbero volentieri voluto rivedere le loro case, i loro genitori e 
le loro fidanzate, e tuttavia loro ci incoraggiarono e ci augurarono che almeno noi 
riuscissimo a venirne fuori sani e salvi. Così ci ritrovammo di nuovo soli, senza 
nemmeno la forza di fare qualcosa o di proseguire. Nonostante il nostro proposito 
di giungervi, le notizie su Gotenhafen erano vaghe e demoralizzanti. Inoltre i 
bambini non stavano molto bene e li dovemmo tenere un giorno intero al caldo 
perché potessero riprendersi dopo il gran freddo che avevano sofferto nei primi otto 
giorni della nostra fuga. 

In quella giornata girai in lungo e in largo per capire che cosa si potesse fare per 
arrivare a Gotenhafen: alcune voci affermavano che era già assediata perché i russi 
erano già alle porte della città. Si doveva semplicemente credere a tutto o a niente? 
Nessuno sapeva qualcosa di preciso. Nel nostro giaciglio notturno andavano e 
venivano i soldati delle più svariate unità della Wehrmacht, soltanto da questi si 
poteva sapere qualcosa. La maggior parte dei soldati, tuttavia, era così poco 
informata che chi sapeva qualcosa di più preciso, semplicemente non ce lo diceva, 
e anche perché ormai non c’era nessuna “buona” notizia da dare. Parlammo con un 
giovane capitano che la sera stessa doveva recarsi a Gotenhafen e che promise di 
portarci con lui. Alla fine, però quel giorno lui non ci andò e così pure il giorno 
successivo, sabato 10 marzo. In ogni caso, doveva andarci, e ci promise che si 
sarebbe fatto vivo. Ciononostante l’attesa era troppo angosciosa, terribile, non 
avevamo più pace; così, in una terrificante poltiglia di neve, attraverso strade 
intasate, continuammo la nostra marcia e poi ci mettemmo all’angolo di una strada 
ad aspettare un mezzo di trasporto. L’attesa durò molto a lungo, alla fine 
riuscimmo a salire su un camion. Raggiungemmo Gotenhafen il 10 di marzo, verso 
mezzogiorno. Poiché io avevo sempre in mente di andare verso il porto e là trovare 
una nave, chiedemmo all’autista di scaricarci nelle vicinanze del porto. [p. 45]  
Proprio per questo motivo eravamo gli ultimi passeggeri, gli altri erano scesi da 
qualche parte nel mezzo della città – erano tutti profughi, penso dalla Prussia 
orientale. Eravamo in strada, senza sapere dove eravamo e ci consultammo ancora 
una volta per stabilire che cosa volevamo fare. Sul camion qualcuno ci aveva detto 
che una nave si poteva anche trovare, che si doveva parlare al capitano, mentre altri 
avevano detto che a Gotenhafen si potevano avere i biglietti per la nave presso la 
Croce Rossa, altrimenti non ci si sarebbe potuti imbarcare. Che cosa dovevamo 
fare? Lasciai indietro i miei cari e partii da sola alla ricerca di una sezione della 
Croce Rossa. Uno degli abitanti mi indicò la strada: dovevo proseguire ancora 
avanti per il porto. Così raccomandai a mia madre, di aspettarmi e di non andare 
via, altrimenti non l’avrei ritrovata; mi separai con riluttanza, li avrei portati 
volentieri con me, ma avevamo ancora i bagagli e inoltre né le donne più anziane 
né i bambini potevano camminare molto. Dopo molte ricerche, trovai la sezione 
competente, incontrai anche persone di Bütow, che mi dissero che erano state per 
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giorni in attesa di un biglietto, e che senza un biglietto non si poteva salire sulle 
navi. Più tardi vidi ciò che accadeva: c’era una grande confusione in questo ufficio. 
Si poteva distinguere ancora qualche parvenza di organizzazione, ma la gente 
spingeva cosicché fin dall’inizio ottenere un biglietto apparve una cosa 
impossibile. Di fatto, non si veniva trattati amichevolmente, c’erano grida, gemiti, 
la gente aveva i bambini con sé, credo che lì si siano svolte delle scene 
sconvolgenti. Uscii, ero sconcertata e scoraggiata allo stesso tempo, ma pensai che 
fin qui tutto era andato bene, senza alcuna resistenza da parte di mia madre e ora 
che eravamo qui, così vicini alla meta, perché mai questo sforzo doveva essere 
vano? Dovevo fare qualcosa, la sera venne presto, i miei cari mi aspettavano. Lì 
parlai con un mutilato di guerra che era appena uscito dalla stessa sezione e voleva 
proseguire in fretta, con la sua unica gamba. Gli chiesi se mi poteva dare qualche 
consiglio; non era di Gotenhafen, ma probabilmente era stato qui per diversi giorni. 
– “Vuole andarsene con una nave?” – mi disse. Ho pensato al miracolo, proprio nel 
momento in cui ero senza alcuna speranza [p. 46]. Me lo ha confermato e mi ha poi 
chiesto quanti biglietti avevo bisogno. Mi sarebbe piaciuto abbracciarlo, era una 
cosa incredibile. Poi cominciai a balbettare e con molta cautela parlai di mia 
madre. Sì, per due poteva fare qualcosa, forse. E poi, quando feci cenno anche alla 
madre con due bambini piccoli, mi disse di no con molta fermezza, che non ce 
l’avrebbe fatta. La mia faccia sgomenta deve averlo commosso, allora si girò e mi 
disse che avrebbe fatto quello che poteva. Avremmo dovuto rimanere in contatto in 
qualche modo, lui non poteva venire con me. Poi mi disse dove si trovava la sua 
abitazione, mi diede la chiave e mi disse di accomodarci e di utilizzare tutto quello 
di cui avevamo bisogno, lui sarebbe venuto a casa a notte fonda, non avremmo 
dovuto attenderlo. Ancora sorpresa da così tanta gentilezza, umanità e fortuna, 
cercai mia madre. Conservavo la carta con l’indirizzo di quell’uomo come una 
reliquia, non avrei potuto tenere a mente il nome, sebbene avessi cercato di 
imprimerlo nella memoria. Finalmente ritornai indietro e cercai mia madre che 
doveva essere da qualche parte. Poi, improvvisamente, ci fu una terribile 
sparatoria, ci fu uno scoppio terribile, e poi un altro, non si fermavano più, ma 
divennero sempre più sinistri. Non si vedeva più nessuno, corsi lungo le case, ero 
sempre accovacciata, buttandomi giù, vidi mia madre. Erano già i russi? Ci fu un 
intenso tiro di artiglieria, questo mi  era chiaro, ma da dove era venuto? E che cosa 
significava? 

Trovai mia madre e gli amici sconvolti, erano seduti in un portone, pensavano 
che la loro fine fosse giunta. Più tardi apprendemmo che erano cannoni della 
marina, che avevano fatto fuoco contro le posizioni russe8. Ma ciò non mi 
interessava, io partii con i miei cari, ero troppo eccitata per dire loro che cosa mi 
era successo, volevo solo andare in quell’appartamento ed allontanarmi dalla 
strada. Fu un percorso lungo e terribile, era già abbastanza buio, quasi non 
incontrammo nessuno cui si potessero chiedere indicazioni. Ma alla fine 
giungemmo davanti alla porta dell’abitazione; nell’oscurità avevamo potuto 

                                                        
8 L’area portuale di Danzica e Gotenhafen fu difesa sino all’ultimo dal fuoco degli incrociatori e delle 
navi militari che, dal porto e dalla laguna, sparavano sulle alture progressivamente conquistate dai 
russi durante l’assedio delle due “fortezze”. 
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riconoscere che tutte le case intorno erano danneggiate e sembravano essere 
deserte. [p. 47] Quando aprimmo la porta, il nostro ospite era già lì, ci aveva già 
preparato del tè ed era nervoso perché non eravamo ancora arrivati. A mia madre 
sembrava di vivere in un sogno: per quale motivo un uomo che avevamo incontrato 
casualmente voleva procurarci dei biglietti per l’imbarco? La soluzione del quesito 
era molto semplice: egli aveva acquistato l’abitazione da una dottoressa che, in 
fretta e in furia, aveva lasciato la casa ed era contenta del fatto di aver trovato 
qualcuno che vivesse nella sua abitazione prima che delle persone estranee vi 
entrassero. Lui stesso era stato il direttore in una struttura per disabili della Prussia 
orientale e ora doveva riportare a casa, fuori da questa sacca, circa 300 ragazzi di 
12-13 anni; se non ricordo male, si trattava di bambini berlinesi, lui stesso voleva 
poi rimanere nel Meclemburgo, dove sua moglie lo attendeva. In questo modo ci 
poteva indicare in qualità di accompagnatori dei bambini della signora W. 
Naturalmente, quella sera non ci fece specifiche promesse, non sapeva quando 
avrebbe avuto prendere una imbarcazione ecc., ma ci consolò solo la certezza che 
non ci avrebbe deluso. Trascorremmo la serata nella migliore situazione 
immaginabile, mangiammo ancora una volta, su una tavola normalmente 
apparecchiata, potemmo lavarci e poi andammo a letto. Per la grande gioia ed 
eccitazione non riuscimmo a dormire molto, tuttavia in quella notte ci riposammo, 
al caldo e stesi su letti morbidi. La mattina seguente, verso le 6, le sirene del rifugio 
antiaereo ci svegliarono. Con il rumore dei cannoni navali ancora nelle orecchie, 
non osammo rimanere lì distesi, per cui passammo oltre un’ora nella cantina-
rifugio. Ciò non ci risollevò il morale. Il nostro ospite era di nuovo qui. Prendeva 
molto seriamente l’accoglienza dei suoi ragazzi e non voleva fallire. Quando 
l’allarme cessò, ci vestimmo, prima ci lavammo con acqua tiepida, tutte cose ci 
diedero sollievo e che ci sembravano appartenere ad un altro mondo, sebbene noi 
fossimo “profughi” da poco tempo. Non avevamo ancora del tutto terminato la 
nostra toeletta quando ricevemmo la notizia che per noi c’erano a disposizione 
cinque biglietti per l’imbarco. Dovevamo essere al molo di pomeriggio ma noi 
dovevamo essere pronti alla chiamata e così ci preparammo in fretta per andare al 
porto. Questa idea era per noi una “musica”, ma era anche un momento  
terribilmente emozionante [p. 48]. Tuttavia, prima di partire, cercammo di sfruttare 
ancora una volta questo piccolo angolo di civiltà preparando un pasto dignitoso. 
Poi cercammo di mettere insieme le nostre scorte, che avevamo ancora con noi, 
trovammo anche delle patate e carne in scatola. Eravamo di umore così positivo 
che ci divertivamo come se dovessimo partire per un viaggio di piacere. Tuttavia, 
mentre si avvicinava il momento, provavamo una crescente timore, avevamo paura 
di abbandonare il sicuro pavimento sotto i piedi per salire su una nave.  

Verso le 13, uscimmo, il nostro ospite ci spedì due dei suoi ragazzi affidabili 
che dovevano portare i nostri bagagli. Ci affrettammo, e non lontano dal porto, ci 
fu un nuovo cannoneggiamento dal mare. Corremmo a ripararci lungo un muro, il 
respiro andava avanti a singhiozzo; alla fine vedemmo l’acqua e le imbarcazioni 
davanti a noi. Ma uno spettacolo orribile ci si parò incontro: donne e bambini che 
giacevano fianco a fianco, seduti sui loro fagotti, in attesa, imprecando aspramente; 
fu davvero uno spettacolo impressionante. Nessuno di loro appariva minimamente 
pulito o in ordine, erano già da diversi giorni qui, in attesa di imbarcarsi. Da 
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settimane ormai la situazione a Gotenhafen era questa, sempre più gente vi 
accorreva, e trovava sempre meno possibilità di andarsene. Questo spettacolo ci 
paralizzò e pensammo a quanto fortunati eravamo perché ci eravamo risparmiati 
tutta questa penosa situazione. “Andiamocene e basta”, è stato il nostro desiderio, 
anche quando fummo circondati da abitanti di Bütow che, come noi, erano giunti in 
camion dal distretto di Stolp e cercavano una nave. Nella nostra eccitazione 
svelammo che avevamo dei biglietti per imbarcarci. Fummo circondati e travolti, 
supplicati e quasi linciati quando noi non volemmo dire dove e su quale nave; 
qualcuno criticò il fatto che andavano avanti  adulti e persone sane (si riferivano a 
me). Altri ci chiesero nuovamente indicazioni per la Croce Rossa, volevano 
riprovarci, una conoscente era stata là ed era stata buttata fuori. Poi le madri 
dovettero proseguire con i bambini e poco davanti, vedemmo la nave della 
salvezza. [p. 49] Noi eravamo fermi mentre i due giovani con i bagagli erano già 
andati avanti da un pezzo, così presi mia madre e mi gettai avanti senza riguardo 
per coloro che erano là. Ci sbarazzammo delle persone, una parte ci seguì e poi 
andò a cercare una nave da qualche altra parte. Sulla nave il nostro ospite era molto 
nervoso perché noi non arrivavamo e aveva già predisposto i marinai che avrebbero 
dovuto aiutarci a salire. Ci arrampicammo lungo una scala molto ripida, la nave si 
stagliava davanti a noi nel cielo così vasto; il mio coraggio svanì mentre salivo con 
mia madre e i bambini. Ma era finita. Con l’aiuto dei marinai salimmo e la 
situazione migliorò ancora. Stavamo in piedi sulla coperta della nave, era la 
“Goya”9, una nave piuttosto grande, un tempo era un cargo, che veniva ora 
utilizzata per il trasporto delle truppe.  

Noi dovemmo cercarci un giaciglio per dormire e fummo condotti dai marinai 
all’interno, cioè scendemmo una scaletta molto stretta e ripida, là era tutto 
stracolmo, dovemmo scendere ancora fino ad arrivare più in basso, due piani sotto 
la coperta, laddove trovammo un posticino libero, proprio vicino alle scale. Anche 
qui era tutto strapieno, l’aria era irrespirabile, inoltre c’erano delle donne poco 
amichevoli che vedevano in ogni nuovo arrivato un intruso che rubava il poco 
posto disponibile; ad ogni modo qui sotto era stretto, ammuffito e buio. Io e mia 
madre ci guardammo, prendemmo di nuovo il nostro bagaglio e salimmo. Laggiù 
non potevamo rimanere, si soffocava in quegli spazi così angusti; noi la pensavamo 
così, tuttavia gli altri dovettero sopportare tutto ciò. Arrivate in coperta eravamo 
praticamente da sole, la persona che ci aveva accolti non si vedeva, non potevamo 
nemmeno vedere se stava ancora sulla banchina né sapevamo che cosa dovevamo 
fare. Ci dicemmo che era meglio rimanere fuori all’aria aperta che scendere di 
nuovo in quella ressa paurosa. Feci un giro per scoprire dove potesse esserci un 
posto un po’ più protetto. Poi trovai un marinaio cui chiesi un rifugio per dormire. 
Lui poteva accogliere due persone, ma cinque? Gli dissi che avremmo fatto a turno, 
gli altri sarebbero rimasti fuori coperta, ma lui non voleva; avrei dovuto portare 
soltanto i miei parenti e lui si sarebbe messo d’accordo con i compagni di camera. 

                                                        
9 La “Goya” era una delle navi di grandi dimensioni che faceva la spola tra la Pomerania  e i porti 
dell’ovest trasportando migliaia di profughi, soldati feriti e personale militare. Come accenna più 
avanti la stessa testimone, la nave fu affondata da un sottomarino sovietico il 16 aprile del 1945; 
perirono oltre 6.000 persone, solo 165 furono i sopravvissuti. 
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Così, fortunatamente, [p. 50] non dovemmo stare a dormire in mezzo a quella 
moltitudine di persone: loro avevano soltanto le assi della nave come letto, noi 
invece entrammo nella stanza del cosiddetto “nostromo”, potevamo trattenerci 
nella loro sala mensa, sederci presso dei tavoli veri e dormire nei loro letti quando i 
marinai erano di turno. Ma che cosa ce ne importava? Noi sapevamo comunque 
qual’era il nostro posto e avevamo trovato una soluzione di gran lunga migliore di 
quella dei profughi presenti sulla nave. A bordo della “Goya”, che lasciò il porto di 
Gotenhafen domenica 11 marzo 1945 verso le 16.00, c’erano circa tremila profughi 
stretti l’uno vicino all’altro; oltre a questi c’erano circa 300 feriti gravi. Avevamo 
appena levato l’ancora e stavamo ancora adattandoci al nostro nuovo ambiente 
quando tutti i marinai che si riposavano sulla coperta si affrettarono a raggiungere 
gli armamenti antiaerei. “Caccia russi” si disse. Noi rimanemmo di sasso, sembrava 
quasi che tutto andasse storto all’ultimo minuto, ma anche questo allarme terminò 
presto e con ciò sulla nave ci fu la pace. Dentro di noi, invece, non riuscimmo a 
tranquillizzarci del tutto: quando eravamo in mare aperto eravamo continuamente 
fuori in coperta, il pensiero di un attacco sottomarino era terrificante, sinistro. A 
Gotenhafen avevamo sentito parlare di navi affondate e nell’operazione di 
evacuazione, che anche noi abbiamo vissuto, non c’era alcuna registrazione di chi 
aveva intrapreso il viaggio, su quale nave, cosicché i cari non avrebbero mai potuto 
sapere chi aveva perso la vita nel mar Baltico, chi non era uscito da Gotenhafen 
ecc. Per prima cosa ci interessava sapere dove andava la nostra nave, quando e 
dove saremmo di nuovo sbarcati ecc. Io mi sono sempre stupita di mia madre 
perché lei prendeva tutto ciò in modo così leggero, scontato, come se questo 
viaggio in mare fosse soltanto un viaggio di piacere e noi lo avessimo intrapreso 
come una sorta di diversivo. Invece, dovevamo fare i conti ad ogni attimo con un 
nuovo allarme o altre spiacevoli sorprese. Era sempre lo stesso in questa fuga, il 
pensiero “soltanto avanti”, aveva il sopravvento, ogni movimento in avanti era per 
noi positivo, indipendentemente da quale fosse la meta. La nave fece un viaggio 
rapido, tutto rimase tranquillo, incontrammo il nostro ospite, lo trovammo in 
sopracoperta mentre si prendeva cura dei suoi ragazzi. Lui volle trascorrere la notte 
successiva [p. 51] su una panchina, non volle venire con noi; comunque i marinai 
non avrebbero detto niente se lo avessimo portato giù con noi, perché loro avevano 
già accolto nelle loro stanze due soldati feriti che necessitavano di assistenza 
particolare per quanto riguardava il cibo. Ai passeggeri veniva distribuito un cibo 
leggero, i marinai avevano invece il loro rancio.  Dopo una cena comune nella loro 
mensa, ci assegnarono i nostri letti: potevamo rimanere la notte intera, chi era di 
turno liberava il suo letto per coloro che dovevano riposarsi. Avremmo potuto 
dormire meravigliosamente, se…non avessimo avuto continui momenti di paura: se 
la nave fosse andata in pezzi? Ad ogni sbalzo, rollio, ad ogni rumore dei motori 
della nave percepivamo una palpabile agitazione all’interno della nave. Nella notte 
tra domenica e lunedì – ci eravamo accorti che eravamo fermi – si disse che 
eravamo già davanti a Swinemünde. Potevamo appena crederci, perché 
inizialmente ci avevano raccontato che saremmo stati portati probabilmente sino in 
Danimarca, infatti fino a quel momento tutti i profughi erano stati portati là con le 
navi. L’idea di essere davanti a Swinemünde ci riempiva di gioia perché 
pensavamo che presto saremmo sbarcati. Per noi era inconcepibile, avevamo avuto 
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di nuovo una grande fortuna. Nelle restanti ore notturne non riuscimmo più a 
dormire, soltanto nelle prime ore del mattino ci riposammo un po’. Poi ci 
svegliammo, davanti a noi c’era la terra, terra, mio Dio, un idea che soltanto ora 
potevamo apprezzare pienamente, dopo questo viaggio per mare, che noi – 
quand’anche apparentemente così coraggiosi – in realtà avevamo intrapreso con un 
grande timore. Era dunque andato tutto bene. Si poteva riconoscere l’ingresso del 
porto di Swinemünde. Tuttavia donne e bambini non furono sbarcati; dalla 
profondità della nave salivano sempre più persone chiedendo quando, perché, e 
quanto era distante il porto. Venimmo a sapere che il giorno precedente 
Swinemünde aveva subito un pesantissimo attacco aereo e che non sarebbe stato 
possibile sbarcare, anche perché non si era capito se il porto era minato10. La nostra 
fiducia crollò soprattutto quando vedemmo un numero crescente di imbarcazioni 
sostare all’ancora fuori dal porto; si raggruppò una vera e propria flotta di navi, una 
sorta di meraviglioso bersaglio per gli aerei nemici e i sottomarini. Per tutto il 
giorno rimanemmo al largo, sempre con la spiaggia davanti ai nostri occhi. [p. 52]  

Le condizioni sulla nave divennero catastrofiche, mancavano anche le cure 
sanitarie. Alla fine c’erano soltanto gallette e fiocchi di avena bolliti. L’acqua da 
bere divenne scarsa; per i feriti fu molto dura perché il materiale per le fasciature e 
i medicinali si stavano esaurendo, inoltre nelle loro stanze c’era un’aria 
irrespirabile. Tra i profughi non andava molto meglio perché i bagni e i servizi non 
erano adeguati ad un tale numero di persone. Le condizioni erano semplicemente 
indescrivibili, non si poteva più parlare di dignità. Grazie a Dio, tutti quei giorni 
erano nebbiosi, non c’era vento, e non ci fu alcun attacco aereo. Giovedì mattina si 
venne a sapere che avremmo dovuto sbarcare, ma la nostra nave non poteva andare 
in porto, pertanto delle piccole imbarcazioni si avvicinarono alla “Goya” per 
caricare le persone in mare aperto. Passò un bel po’ prima che giungesse il nostro 
turno: avevamo già visto come questa operazione veniva fatta sulle altre navi, 
sembrava piuttosto pericolosa, soprattutto quando bambini, anziani e persone 
deboli scendevano lungo le scale di corda. Ma d’altra parte, sapere che era 
pericoloso non faceva più alcuna differenza, ormai niente ci poteva più turbare. A 
seguito del buon rapporto che avevamo instaurato con i marinai, questi non ci 
abbandonarono nel momento dello sbarco. Mia madre fu accompagnata, un altro 
marinaio portò il suo bagaglio, mentre io, che soffrivo un po’ di vertigini, discesi 
da sola sull’imbarcazione, tenendomi soltanto con un mano, nell’altra avevo ancora 
il mio bagaglio. I bambini furono presi in braccio e trasportati nella piccola barca 
che ci attendeva sotto. Quando questa fu poi piena, in coperta i marinai ci 
salutarono con ampi gesti e si rallegrarono per la felice conclusione del nostro 
viaggio. Io qui voglio citare il fatto che la nostra brava “Goya” è ripartita subito 
alla volta di Gotenhafen, là ha caricato almeno 6.000 persone a bordo e poi nel mar 
Baltico è affondata dopo 5 minuti con tutti i profughi, perché deve essere stata 
colpita da due torpedini russe. Dell’equipaggio non si deve essere salvata nemmeno 
                                                        
10 La testimone si riferisce all’attacco aereo alleato su Swinemünde condotto il 12 marzo del 1945. 
Secondo alcune stime, il raid, che colpì la città, le navi e le banchine affollate di profughi, determinò 
la morte di circa 10.000 persone; le autorità naziste affermarono che erano perite circa 23.000 
persone; cfr. J. Friedrich, La Germania bombardata. La popolazione tedesca sotto gli attacchi alleati 
1940-1945, Mondadori, Milano, 2004, pp.149-153. 
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una persona, ma soltanto circa 160 civili. Mi raccontò di questo drammatico 
destino della “Goya” uno degli uomini superstiti, che poi ho incontrato in 
Meclemburgo. A bordo eravamo circa tremila persone, avevamo già la sensazione 
che non sarebbe potuto salire più nessuno; solamente in quell’occasione ci furono 
altrettante persone, ma questi non ebbero la nostra stessa fortuna.  [p. 53] Il tragitto 
fino al portò proseguì senza intoppi; è sorprendente che su queste barche, in mare 
aperto, e poi, più tardi, nel tragitto fatto sulle barche dei pescatori, non sia successo 
niente. Quando poi noi sentimmo di nuovo il terreno sotto i piedi a Swinemünde, ci 
siamo tutti abbracciati! “Ce l’abbiamo fatta, ce l’abbiamo fatta” gioivamo. 
Conoscevo bene questa città, volevo andare alla stazione e speravo che da qui 
partissero ancora dei treni. Solamente in quel momento pensammo ai russi e ci 
interessammo degli ulteriori sviluppi militari. Quanto era cambiata la nostra 
situazione, loro adesso erano davvero dietro11 a noi.  

La strada davanti a noi era libera. Stettino era ancora libera e la strada verso i 
nostri parenti poteva essere compiuta senza il pericolo di un accerchiamento. Nel 
percorso attraverso la città potemmo osservare le pesanti distruzioni e le 
conseguenze dell’attacco aereo. Molti abitanti non erano più in città. Andando 
verso la stazione sentimmo ancora una volta l’allarme aereo e alla stazione 
scoprimmo che verso le 16.00 sarebbe passato un treno diretto verso Pasewalk. 
Fino al momento della partenza ci trattenemmo nel bosco vicino, gli abitanti 
dovettero fare i conti con un attacco perché il porto era effettivamente un porto 
militare, proprio per questo non volevamo stare in città. La situazione rimase 
tuttavia tranquilla e verso le 18.00 il nostro treno partì, in modo davvero lento, però 
partì e noi avevamo uno scompartimento tutto per noi. Non posso descrivere la 
sensazione di sollievo nel momento in cui proseguivamo sempre di più verso ovest, 
qui non si vedevano più carovane di profughi, una immagine che ci era rimasta così 
impressa. La gioia di aver lasciato tutto ciò dietro di noi non fece affatto pensare al 
fatto che avevamo perso tutto, con l’eccezione di ciò che avevamo nei nostri 
fagotti. Eravamo affamati e non potevamo tuttavia mangiare niente, inoltre 
eravamo talmente sporchi da non poterci più guardare. A Pasewalk non si andò più 
avanti, si dovette attendere sino alla mattina successiva, qui tuttavia si erano 
assiepati già profughi dall’est, ma erano tutti quelli che erano riusciti a uscire in 
tempo dalla sacca, anche se per farlo erano stati in viaggio per settimane. Non ci 
facevamo caso, eravamo felici di essere arrivati fin qui. A questo punto 
cominciammo a studiare nuovamente i piani per il futuro. La signora W. si separò 
da noi il giorno seguente e si diresse verso Berlino, da una sorella che abitava là; 
lei sarebbe rimasta volentieri da noi, perché con gran fortuna avevamo assecondato 
il suo destino. Ma poichè noi volevamo andare da mio padre, il quale avrebbe forse 
potuto sistemarci nella sua caserma [p. 54], non potevamo più portarla con noi. 
Percorremmo l’ultimo tratto di strada con un treno merci, e quando verso mezzo 
giorno arrivammo là; per prima cosa telefonai a mio padre. Non è necessario che io 
descriva qui la sua gioia e quella di tutti i suoi compagni; non soltanto era rimasto 
da settimane senza notizie, ma non sapeva se eravamo fuggiti oppure fossimo 
rimasti ancora a Bütow! Abbiamo vissuto con lui, nella sua stanza; a fine aprile si 
                                                        
11 Sottolineato nel testo originale.  
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dovette poi riprendere la fuga, quando anche Stettino cadde in mano russa ed era 
ormai chiaro che l’obbiettivo finale dei sovietici era la conquista di Berlino. 
Vagabondammo a piedi attraverso il Meclemburgo. Proprio alla fine perdemmo 
ancora mio padre, cioè la sera non ci ritrovammo nel luogo prestabilito, perché nel 
frattempo, nel territorio di Rostock l’esercito tedesco aveva capitolato. Ci 
trattenemmo in questo luogo sventurato ancora un giorno, nella speranza che mio 
padre forse sarebbe ancora ricomparso, invece nel pomeriggio giunsero 12 carri 
armati russi nel villaggio. Alla fine i russi ci avevano preso. Non si poteva contare 
su una fuga al di là della strada, perché loro facevano attenzione che nessuno 
lasciasse il posto. Seguì una notte di paura, terrore, nella quale noi fummo 
testimoni delle abituali violenze anche se restammo illese.  Mi andò bene, sebbene 
un soldato mi avesse trovato nascosta in un fienile. Ci avevano rubato i nostri 
bagagli, a mia madre avevano perfino tolto la pelliccia, e lei poi la riebbe indietro 
quando i russi erano piuttosto ubriachi. Verso le tre di mattina strisciammo fuori 
dal fienile, volevamo cercare di raggiungere il bosco lì vicino e poi proseguire 
verso ovest. Dopo un po’ di vagabondaggio e molta paura, dopo sgradevoli incontri 
con soldati russi che facevano la guardia a tutti gli angoli delle strade, alla fine ci 
andò bene. Dopo due giorni di marcia, arrivammo nelle vicinanze di Schwerin, qui 
ci siamo trattenute per una settimana presso una famiglia; volevo cercare di trovare 
mio padre perché mi era stato detto che egli era stato fatto prigioniero dagli inglesi, 
cosa che poi [p. 55] si rivelò vera. Quando eravamo nei dintorni di Schwerin, senza 
alcun effetto personale, stranieri fra altri stranieri, mia madre si liberò di tutta la 
tensione accumulata durante le ultime settimane: pianse moltissimo, si ammalò e 
questo ci obbligò a rimanere là, sebbene l’inattività si rivelasse davvero 
insopportabile; oltre a ciò si aggiungevano l’incertezza sul futuro di mio padre e di 
mio fratello, del quale da Natale non sapevamo più niente. La notizia allarmante 
che i russi avrebbero occupato l’intero Meclemburgo ci costrinse a fuggire di 
nuovo in autocarro, in treno, a piedi, fino a che a metà del giugno del 1945 non 
giungemmo ad Amburgo. Da là poi proseguimmo a piedi fino a Pinneberg 
[Schleswig-Holstein] dove c’erano i fratelli di mio padre; questi ultimi erano stati 
accolti da una parente. Arrivammo anche noi, di pomeriggio e là, il 19 giugno, la 
nostra fuga trovò la sua definitiva conclusione, fuga che era iniziata sabato 3 marzo 
1945.  

 
Charlotte Dölling, Amburgo, 10 gennaio 1953.  



 
 
 
 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

 Il nuovo mondo di Ana L. Valdés 
 

a cura di 

Tommaso Cacciari 

 
Nelle pagine che seguono riproduciamo il racconto autobiografico della 

scrittrice uruguaiana Ana L. Valdés, esiliata in Svezia all’età di 24 anni1. 
Lo scritto è del 1994 e fa parte di un’antologia di 12 racconti di altrettanti autori 

europei, pubblicata contemporaneamente in 12 lingue: Il giardino degli alfabeti2. 
L’idea era nata da un gruppo di editori presenti alla Fiera del libro di Francoforte 
del 1992, l’anno del trattato di Maastricht. Il loro intento era quello di dimostrare 
che l’unità europea non significava necessariamente conformismo culturale; gli 
scritti dell’antologia, infatti, hanno stili e linguaggi diversi, sono mossi da 
ispirazioni diverse. 

Quando sbarcò in Svezia, Ana Valdés si lasciava alle spalle esperienze dolorose 
di sradicamento e di estraneità. Così nel 2005 ricordava gli anni trascorsi in 
Uruguay:  

Ho ricevuto la mia istruzione in una scuola retta da suore tedesche in Uruguay, il più piccolo 
paese del Sud America, creato dalla diplomazia britannica come uno stato cuscinetto tra due 
potenti giganti, l’Argentina e il Brasile. I miei antenati erano italiani e spagnoli e il paese era 
abitato da coloni europei. Nessuno si interessava degli “altri” che abitavano il paese prima del 
loro arrivo. Erano solo selvaggi, erano l’”Altro”; nessuno voleva sapere chi fossero, essi 
furono espulsi, uccisi, dimenticati.Le suore tedesche mi hanno insegnato il razzismo, 
l’ideologia dei coloni, il fondamentalismo cattolico. Avremmo dovuto amare l’Inquisizione, 
odiare i protestanti e gli Ebrei. Degli Arabi a nessuno importava, non c’erano Arabi in 
Uruguay, e se fossero venuti, li avremmo chiamati “Turchi” [...]. E i neri? A nessuno 
importava nulla neppure di loro; erano servi, portieri, guardie notturne. Ma, in qualche modo, 
ebbi fortuna; quando fui dimessa dal convento dopo 11 anni, ho scoperto il mondo e 
l’attivismo e la lotta. Passai quattro anni in prigione e fui deportata in Svezia, dove vivo da 28 
anni. 

                                                        
1 Ana L. Valdés si è laureata in antropologia sociale all’Università di Stoccolma. Traduttrice in 
spagnolo di molti racconti svedesi (tra cui quelli di August Strinberg e Lars Andersson), nel 1992 
esce una traduzione in inglese dei suoi racconti: The Peace of the Dead. 
2 Il volume è apparso a Milano presso la casa editrice Bompiani. Il nuovo mondo è stato tradotto da 
Katia De Marco (pp. 183-196). Ringrazio Gianluca Ligi per avermi segnalato questo scritto e Ana L. 
Valdés per aver autorizzato la pubblicazione. La direzione non è riuscita a risalire ai detentori dei 
diritti, diritti che è pronta a riconoscere in qualsiasi momento. 
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In prigione e in esilio ho scoperto me stessa come “Altra”. Ero un’altra per i soldati che ci 
picchiavano, per gli ufficiali che ci torturavano; in Svezia ero un’altra, una straniera con 
l’accento sbagliato, con il colore dei capelli sbagliato3. 

Lo scritto Il nuovo mondo è dedicato all’esperienza dell’esilio in Svezia, 
un’esperienza vissuta non solo come perdita, ma come una riscoperta di sé. Lo ha 
scritto l’autrice nella breve nota di presentazione che ha inviato alla rivista: 

Quando mi hanno chiesto di scrivere un saggio, o un breve scritto sull’esperienza della 
deportazione (della diaspora, dell’esilio), ho scelto di scrivere di me stessa. Non perché mi 
sentissi l’eroina di un racconto epico, ma perché sentivo che era più naturale per me parlare di 
qualcosa che conoscevo meglio, ovvero di me stessa.Diaspora ed esilio sono concetti antichi; 
Ovidio, quando viveva in un piccolo centro sul Mar Nero, lontano dalla sua amata Roma, ha 
scritto poesie colme di tristezza. Il mio breve scritto non tratta solo della tristezza della 
perdita, ma anche di possibili incontri, dell’abbracciare una nuova cultura, un nuovo 
linguaggio, nuove persone. In esilio non si perde soltanto, ma si acquisisce, e in questo 
acquisire scopriamo noi stessi. 

La narrazione, in terza persona, prende avvio dalla rievocazione della passione 
infantile per la cartografia. 

 “Avrebbe dovuto diventare cartografa”, invece, suo malgrado, diventò 
antropologa. Per Ana Valdés il viaggio, l’incontro con l’Altro, la vita in terra 
straniera non sono stati per lei volontari soggiorni e percorsi di studio, ma esilio 
imposto da violenze e persecuzioni politiche. Esperienze che non vanno mai 
dimenticate nella lettura di queste pagine di straordinaria intensità sullo 
sradicamento, la sofferenza e la ricomposizione dell’autrice-ragazza, pagine in cui 
la Balena soffia, scoda e mostra i denti, ma non morde e non è in lontananza, è lì e 
nuota con noi dalla prima all’ultima riga. Non c’è osservazione cartesiana in questo 
testo, ma tutta la potenza dell’io che vive, che soffre, che desidera. 

Di grande forza espressiva la prima immagine. Nell’unico riferimento al 
contesto familiare allegro del testo l’autrice associa la cartografia (oggettiva e 
rassicurante passione della ragazza accanita lettrice dei grandi esploratori) all’atto 
di tagliare pezzetti di carne tutti uguali. Il coltello sostituisce il compasso; il 
macellaio, il cartografo. Non poteva rendere in maniera più efficace la violenza del 
segnare confini, del considerare il territorio come un foglio bianco (o un “papiro 
rosso”) su cui incidere i rapporti tra poteri. Ma il territorio non sarà mai una 
lavagna pulita né guardare un punto su una carta sarà mai come trovarsi in quel 
luogo; di questo la ragazza si rende conto quando, scesa dal volo ONU che 
dall’Uruguay l’ha sbarcata nella piccola cittadina svedese, “sentì che il nome sulla 
carta non assomigliava a nulla che avesse imparato prima”. Una consapevolezza 
che la assale subito – ancora in aeroporto – con un’inquietudine, un’angoscia che si 
trasforma addirittura in terrore, sensazioni che controlla e si sforza di non far 
trasparire, di espungere.  

L’inquietudine è l’emozione dominante di tutta la prima parte del testo, lo stato 
d’animo del primo periodo della nuova vita della protagonista, la “ragazza dallo 
                                                        
3 Ana L. Valdés, Some Thoghts/ Algunas reflexiones, in Women Resist Occupation and War, The 
Blog of the Women in Black International Meeting in Jerusalem, August 2005, 
http://wibjerusalem2005.blogspot/com  
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sguardo oscuro”. Una giovane inquieta, di quelle che non si rassegnano, che non 
accettano il mondo così com’è, che non riescono mai a trovare il loro posto. Anche 
lei sembra essere nata “con i coltelli nel cervello”, come il filosofo Emerson ebbe 
modo di definire Herman Melville.  

L’inquietudine dà il tono alle sue percezioni, prima fra tutte al riconoscimento 
di un odore, l’odore delle “Terre di Nessuno”, come l’autrice chiama la nuova 
terra, in cui comunque riconosce molti tratti della sua. È evidente in questo caso 
quanto la memoria sia incorporata, embodied, quanto il ricordo impegni corpo e 
sensi, e grazie all’odore indescrivibile “di un bambino nato morto, di un vaso 
andato in pezzi, di pane bruciato”, l’autrice ricorda la sua terra natale e la sua 
infanzia. È questo odore di “soglia tra i vivi e i morti” che costituisce il 
collegamento tra il suo passato ed il suo incerto presente, che accompagna il 
ricordo del suo viaggio (descritto più volte come una “seconda nascita”) e quello in 
opposta direzione fatto dai suoi bisnonni, delle nozioni di geografia insegnatale 
dalle suore naziste della Baviera che le dipingevano la Svezia come una nazione 
barbara e ostile.  

Sarà attraverso i nuovi odori (degli alberi, ma anche delle persone, dei diversi 
tipi di fiori, ma anche delle suole di cuoio bagnate) che inizierà a comprendere il 
nuovo contesto geografico, culturale ed ambientale. È come se il corpo, quel corpo 
malato che deperiva e voleva tornare a casa, fosse il primo ad apprendere, prima di 
conoscere la lingua e la scrittura del posto. È il corpo che impara. 

La scrittura ha un posto fondamentale nel testo e nella vita della ragazza. 
Innanzitutto sotto forma delle lettere che riceve da casa e che, come l’odore, 
rappresentano un collegamento tra le sue due città, le sue due vite ad un tempo così 
distanti e così intrecciate, il “ponte” di scatole in equilibrio precario su cui muove 
passi incerti. Le lettere consegnate dal postino, di cui sembra essere quasi gelosa, le 
raccontano del suo paese, dei parenti, le fanno ricordare lei bambina e la sua 
“Apocalisse” personale quando le avevano bruciato la casa, distrutto le cose e 
rinchiuso in prigione gli affetti più cari. Attraverso queste lettere, come un 
“segugio che fiuta impaziente”, cercava disperatamente di ricordarsi bambina, di 
domandarsi chi fosse, quasi avesse paura di scoprire che l’esperienza della vita 
altrove la stesse cambiando, la stesse deprivando di una parte del suo vissuto. 
Questa continua riflessione su di sé, confrontando il ricordo del passato con la 
visione del presente, porta la protagonista ad una straordinaria mappatura della sua 
“geografia interna” fatta di “fiumi che spesso straripavano, montagne alte e 
irraggiungibili, valli scure e profumate, sentieri stretti, città abbandonate, chiese 
profanate, laghi inquinati, ceneri di corpi bruciati”. 

Attraverso le lettere (ne riceveva di ogni tipo e questa per lei era un’ulteriore 
novità) si sente importante, adulta, ed è come se iniziasse a prendere coraggio e 
sicurezza. Apprezza la libertà del suo nuovo stato, una libertà politica, di pensiero, 
di azione, ma anche una libertà più personale, una libertà dalla famiglia e da un 
futuro “predeterminato”.  

Con questo nuovo stato d’animo la protagonista scopre “improvvisamente” il 
linguaggio. Da questo momento in poi sembra che tutto cambi, nel testo come nella 
sua vita. I toni della narrazione diventano enfatici, sottolineano l’entusiasmo della 
ragazza per una fase non solo di scoperta, ma di genesi: tramite il linguaggio 
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modella il nuovo mondo, nominandolo come i grandi esploratori nominavano le 
nuove terre su cui sbarcavano, sicuramente per rispondere allo stesso bisogno di 
conoscenza. Piante e animali prendono forma, attraverso il linguaggio desidera e 
scopre l’amore, cambia di direzione alla scrittura: mentre prima sembrava che le 
lettere le ricevesse soltanto, ora le scrive, impaziente di raccontare la sua “nuova 
vita”. Le sembra di vedere le cose con occhi diversi, persino la neve che sommerge 
quasi tutto genera “stupore”; la città non muore, ma dorme come “la Bella 
Addormentata” e sotto di essa la vita brulica, come nelle case dei vicini che inizia a 
frequentare e che le raccontano le storie e il passato di quei luoghi, facendole 
“assaggiare” questo nuovo mondo, iniziandola ai sapori (oltre che ai saperi) locali. 
Frequenta la biblioteca. Leggere i libri che già conosceva nella nuova lingua 
significa per lei rileggere quelle esperienze da un nuovo punto di vista completando 
quella competenza comunicativa che le consente una piena comprensione e 
conoscenza del nuovo contesto.  

Il linguaggio nel frattempo si è trasformato in “busto di Giano” con il volto 
rivolto al passato che diviene incapace di dare un senso al mondo circostante, 
mentre rende drammaticamente evidente che ormai i fili che legavano l’autrice al 
suo “vecchio mondo” si sono estremamente indeboliti. Esule “da un tempo non da 
un luogo”, scopre che nulla della sua vecchia città (né gli amici, né i luoghi) è 
rimasto come prima, e nulla la lega più ad essa. È arrivata nel “nuovo mondo” 
portandosi dietro il peso di tutta la sua esperienza, di tutta la sua vita. Si è arricchita 
di nuove esperienze e si è trasformata nel nuovo contesto, scoprendosi ora “un 
ibrido, un incrocio tra un pesce e una lucertola”, ma più “adatto al nuovo clima”, e 
soprattutto senza più paura.  

L’incontro è diventato davvero un’esperienza complessiva, di corpo e di mente, 
in questo racconto di un luogo di mediazione, dove si riannodano i fili tra passato e 
presente, tra i due mondi della propria vita. L’autrice usa la metafora del “ponte di 
scatole” per designare un luogo di scambio di significati e di attribuzioni di senso. 
Io credo che non sia lei a muovere i passi incerti su quel ponte, ma noi, i lettori, ad 
attraversarlo, noi ai quali il fiume (ovvero la persona, la ragazza-autrice) dà la 
possibilità di essere in quella posizione. Nell’acqua del fiume troviamo i sapori di 
entrambe le terre che esso tocca, terre che si uniscono al di sotto delle acque 
nell’unicità del percorso che il fiume traccia. 

Se l’etnografia è cura, attenzione per la comprensione di un’esperienza 
sensoriale e sforzo lessicale per tradurla e descriverla, queste belle pagine di Ana 
L. Valdés sull’esilio sono anche belle pagine di etnografia. 
 
 

Il nuovo mondo 
 

Avrebbe dovuto diventare cartografa, una che con l’aiuto di strumenti di 
rilevazione e compasso disegna carte e confini. La sua famiglia rideva quando 
tagliava la carne così accuratamente che tutti i pezzetti risultavano esattamente 
uguali; “che ragazza ordinata!” esclamava il nonno. Il coltello ben affilato seguiva 
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delicatamente la superficie marmorizzata della carne, simile a segni scritti su un 
papiro rosso. L’ignoto l’aveva sempre attirata.  

La ragazza faceva collezione di carte geografiche e resoconti di viaggio, vagava 
per l’Africa Nera insieme a Burton, attraversava i mari con le spedizioni cariche di 
destino di Alvar Nunez Cabeza de Vaca, scalava con Amundsen e Scott montagne 
coperte di neve. Il mondo intero trovava posto nella vecchia e logorata raccolta di 
libri del nonno, sulla quale aveva imparato a leggere quando aveva cinque anni.  

Ma la vita volle da lei qualcosa di diverso. Quando in agosto atterrò nel piccolo 
aeroporto di Växjö sentì per la prima volta di trovarsi in terra straniera, sentì che il 
nome sulla carta non assomigliava a niente che avesse imparato prima. Questa 
consapevolezza inquietò la ragazza dallo sguardo oscuro.  

Si guardò intorno, ma non osava fare un passo. Era quasi paralizzata dal dolore. 
Un osservatore attento avrebbe potuto vedere (ma solo per un brevissimo istante, 
tanto grande era il suo autocontrollo) come il suo volto tornò giovane e innocente, 
liberato dal peso ingombrante del viaggio, dalla maschera che la faceva sembrare 
più vecchia dei suoi ventiquattro anni.  

L’aeroporto era deserto, silenzioso e addormentato come un gatto soddisfatto 
che pisola dopo mangiato. C’erano però alcune automobili e un piccolo comitato di 
accoglienza, e la ragazza fu portata in una località ancora più piccola, Alvesta.  

Imparò in seguito che il nuovo paese era diviso in varie regioni e distretti, 
l’Ångermanland, lo Småland, ma nel suo intimo l’aveva battezzato la Terra di 
Nessuno, il paese che non c’è.  

Riconobbe l’odore indescrivibile che l’aveva seguita fin dall’infanzia, anche la 
sua terra aveva molto della Terra di Nessuno, insinuata come un cuneo tra due 
giganti, invisibile, senza confini come i regni dei sogni. “Il paradiso dei folli”, 
l’aveva chiamata qualcuno.  

L’odore che impregna le Terre di Nessuno non è qualcosa che si possa spiegare 
a parole, è un odore come di un bambino nato morto, di un vaso andato in pezzi, di 
pane bruciato.  

Pensava che Lazzaro doveva avere lo stesso odore quando tornò dalla tomba. 
Marta e Maria lo strofinarono, accesero incensi, aprirono i vasi delle essenze 
profumate, ma non servì a niente. Dalla tomba si era portato un odore particolare, 
dalla soglia tra i vivi e i morti.  

Arrivò nella nuova terra il 21 agosto, solo pochi giorni dopo il suo compleanno. 
Lo aveva notato a malapena, tanto meno lo aveva festeggiato. In seguito scoprì 
come la memoria avesse il potere di eliminare tutto ciò che è spiacevole, scomodo, 
doloroso, folle.  

Il viaggio era stato un incubo, uno studio sull’umiliazione e l’incertezza. Era 
una dei trenta a cui era stato accordato asilo in Svezia, almeno quindici di loro 
erano bambini in fasce. Non avevano passaporto né denaro, viaggiavano con un 
documento dell’ONU che garantiva loro una nuova terra. Sarà come nascere una 
seconda volta, aveva detto con enfasi l’addetto dell’ambasciata.  

L’aeroporto di Francoforte dava un’impressione minacciosa e ostile. Il suo 
inglese elementare e il suo tedesco scolastico le erano bastati per negoziare una 
sala d’aspetto vuota, dove le madri potessero allattare, dove gli uomini potessero 
fumare nervosi, come avevano fumato alla nascita del loro primo figlio.  
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Quasi tutti tra loro discendevano dai contadini e dagli operai europei che 
avevano cercato fortuna in America. Erano venuti in grandi navi, carichi di pesanti 
bauli; avevano venduto il loro pezzetto di terra ai fratelli e ai cugini. Certificati 
ingialliti raccontavano da dove erano venuti, come si chiamavano, con chi si erano 
sposati. Il bisnonno Francesco conservava con venerazione un attestato 
dell’esercito, firmato dal re Vittorio Emanuele, in cui lo si elogiava per le sue 
“coraggiose azioni di guerra.”  

Ma il bisnonno si era stancato di combattere guerre in terre lontane, Abissinia, 
Eritrea, Istanbul, Montenegro, e si era cercato posti più tranquilli.  

Ora i loro nipoti rifacevano quel viaggio. Come un cerchio che si chiude, come 
un cane che si morde la coda, così loro, ombre dei loro antenati, cercavano ancora 
fortuna.  

In seguito si sarebbe resa conto che la fortuna è come la sabbia che si alza nel 
vento quando la spiaggia si svuota di gente, che la fortuna è come una giostra dopo 
il giorno di chiusura, un faro che non fa più luce per le navi disperse, una maschera 
di carnevale senza volto riposta nell’ombra.  

Questo era uno dei paesi meno popolati del nord Europa, lontanissimo 
dall’Italia dei suoi antenati o dalla Baviera delle sue suore. Le suore che le avevano 
insegnato la geografia su carte del 1942. Per tutta la sua infanzia aveva creduto – 
come le sue compagne – che l’Europa consistesse di un grande paese, la Germania, 
e di alcuni staterelli senza importanza.  

Le suore le avevano insegnato che l’Europa settentrionale era abitata da 
popolazioni barbariche, che parlavano dialetti derivati dal tedesco e vivevano di 
carne di renna e di pesce. Orsi polari si aggiravano per le strade e la gente si 
spostava con gli sci per le vie e le piazze gelate.  

Imparò presto a riconoscere certi odori. Odori nuovi, completamente differenti 
da quelli che aveva sentito in precedenza. Gli alberi avevano un sentore di violini 
soffocati, l’acqua aveva un retrogusto di cloro e sostanze chimiche, la gente aveva 
un odore diverso, più pallido, più leggero. Ma presto imparò a distinguere e ad 
amare i nuovi odori, legno di betulla bruciato, neve che si scioglie, foglie cadute in 
autunno, suole bagnate di stivali di cuoio, profumo di lillà, di caprifoglio, di gigli.  

Era strano, non aveva mai imparato a dare un nome ai fiori e alle piante nella 
sua lingua. Per sua madre un albero era semplicemente un albero, non un essere 
unico e specifico, completo in sé come un essere umano.  

Dopo un certo periodo nella nuova terra il postino diventò la persona più 
importante nella sua vita. Spiava l’arrivo della sua bicicletta, contava quanti minuti 
si fermava nelle altre case, si arrabbiava quando veniva trattenuto a bere un caffé 
da un vecchio affamato di conversazione. Solo lei e i vecchi stavano a casa ad 
aspettare. I vecchi raccontavano spesso dei tempi andati, quando la posta arrivava 
due volte al giorno, al mattino la corrispondenza, al pomeriggio le stampe, il 
catalogo degli ordini postali con cui si poteva acquistare di tutto, da un maglione di 
lana a un trapano.  

Era malata e sola, voleva tornare a casa. A casa dai suoi nonni morti, a casa 
loro, alla casa che il nonno aveva fatto costruire per la sua famiglia. La casa che era 
stata la fortezza della sua infanzia, che l’aveva protetta dal mondo. La casa che era 
sempre abitata, che era aperta a tutti, rifugio dei gatti abbandonati del quartiere e 
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delle ragazze sbandate, che la nonna aveva preso sotto la sua protezione e che in 
seguito erano diventate le sue nipotine.  

A casa nella città che aveva ingenuamente ritenuta il centro del mondo, dal suo 
fiume immenso che era largo come un mare. Ricevere lettere era l’unica cosa che 
la facesse stare meglio. Era la paziente preferita del medico di zona, una sfida per 
le sue cognizioni e il suo talento, lo costringeva a consultare nuovamente i libri che 
non aveva più toccato dai tempi dell’università.  

Fisicamente era sana come un pesce, le sue analisi riportavano valori normali, i 
riflessi andavano bene, gli organi e le cellule non mostravano alcun segno di 
malattia; tuttavia deperiva come un pesce tolto dall’acqua, come un pezzo di 
ghiaccio che si scioglie al sole.  

Anche i pesci aveva imparato a distinguerli qui, nella nuova terra. Persico, 
luccio, rana pescatrice, luccio persico, coregone, merluzzo, sogliola di mare, carpa, 
leucisco, sgombro, aringa, platessa, pesce spada, salmone, bottatrice, salmerino, 
trota, eglefino, ippoglassa.  

All’inizio il medico aveva pensato che fosse stata colpita da una malattia 
tropicale, si vedeva già come un nuovo Albert Schweitzer4 che l’avrebbe portata 
trionfante a un gran numero di congressi medici. Avrebbe curato la sua 
depressione, sarebbe stato nominato nei giornali e nelle riviste di tutto il mondo. La 
sua delusione fu grande quando gli indicò su una carta geografica il suo paese, 
tanto distante dai tropici quanto quello del medico stesso.  

La mamma stava bene, il papà era in salute, il suo nipotino chiedeva quando 
sarebbe tornata a casa. Gli avevano insegnato a guardar su e a riconoscere gli aerei 
delle varie compagnie. “Guarda, sta passando un Lufthansa. Vedi l’uccello?”  

L’inverno era stato freddo e ventoso; le spiagge bianche del Rio de la Plata 
erano dure e gelate come blocchi di ghiaccio, alcuni pescatori affermavano di aver 
visto degli squali e una piccola balena. Non la stupiva, ai tempi di Claes Gills, 
intorno agli anni venti, Montevideo era l’ultimo avamposto delle balene. E ora che 
tutti i segni mostravano che il tempo era fuori strada, che stava tornando sui suoi 
passi, non era impossibile che il mare intorno all’Uruguay ospitasse nuovamente 
squali e orche assassine, delfini e foche.  

Pensava ai suoi compleanni, cioccolata calda e mani così fredde che non 
potevano aprire i regali se non tagliando con le forbici i nodi troppo stretti.  

Non era mai stata diligente nelle faccende di casa. Le suore avevano tentato 
invano di invogliarla a ricamare. Le mostravano dei bei paramenti decorati, viola 
per la passione di Gesù, rossi e bianchi per la resurrezione e il battesimo, verdi e 
neri per tutte le cerimonie solenni dell’anno.  

Come era approdata qui, così lontano da casa? Eppure il nuovo paesaggio non 
era del tutto straniero. Le distese infinite appartenevano anche alla sua terra, solo 
che là erano verdi e qui erano bianche come lenzuola.  
                                                        
4 Albert Schweitzer (1875-1965), filosofo, medico, teologo e musicologo tedesco. A causa della sua 
nazionalità dal 1917 al 1918 fu internato in Francia. Nel 1923 pubblica la sua opera filosofica 
principale, Filosofia della civiltà, in cui asuspica una filosofia fondata sul rispetto della vita, intesa 
come ogni forma vivente. Nel 1952 ottenne il premio Nobel per la pace per la sua attività di medico 
missionario in Africa. 
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Come il lenzuolo bianco che molti anni più tardi avrebbe coperto il volto di sua 
madre, il lenzuolo che aveva sollevato con l’ingenua speranza di vedere il volto di 
qualcun altro, la speranza che un crudele burlone le stesse giocando uno scherzo.  

Dietro la maschera di carnevale si nascondevano i bei tratti di sua madre, così 
simili ai suoi. Arlecchino, Pulcinella, Pierrot, una mascherata con le ombre, un 
teatro che un re folle ha costruito per la sua amata. La morte ha smaltato sua madre 
con dolci tinte pastello, le fragili ossa rilucono attraverso le guance, è come 
illuminata dall’interno. Chi tiene accesa la lanterna?  

Credeva di essere Sigfrido, che sua madre e sua nonna l’avessero resa 
invulnerabile, che i loro incantesimi l’avessero protetta per sempre dalla sofferenza 
e dalla morte, dal dolore, dalla solitudine.  

Ma il genere umano si trova ormai alla fine del tempo, ai tempi che il libro della 
Rivelazione, l’Apocalisse, aveva preannunciato.  

Vitelli manipolati geneticamente, cuori di maiale trapiantati, pederasti castrati, 
schizofrenici internati a forza, tutti i malati di AIDS, coloro che pregarono e 
bestemmiarono in tremila lingue centinaia di dèi diversi, statuette e icone che 
rappresentavano dèi dalla testa di cane, dèi dal collo di animale, dèi dal corpo di 
serpente.  

“Verrà un re potentissimo. Il suo regno oscurerà gli altri regni, farà 
inginocchiare gli altri re davanti alla sua maestà e dire: ecco la mia spada, poiché tu 
sei il re dei re. Sii misericordioso.”  

Ma nessuno aveva mostrato loro misericordia, la loro casa era bruciata, le loro 
cose più care sparse ai quattro venti – i libri sugli insetti e le formule chimiche del 
nonno, il frustino di papà, il libro di cucina manoscritto di mamma – e loro stessi 
gettati in prigione.  

“Lungo i fiumi di Babilonia cantavamo i nostri amici perduti, la nostra 
delusione, la nostra paura.”  

Non erano solo le lettere da casa a collegarla al mondo esterno.  
Tutte le lettere che arrivavano venivano accolte con un cerimoniale solenne. Per 

prima cosa, vedere il mittente. Poi, guardare il francobollo e scoprire quando era 
stata spedita la lettera. A volte arrivavano lettere bizzarre, da autorità o associazioni 
che volevano convincerla a fare questa o quella cosa, andare a un controllo medico, 
a una terapia di gruppo, ai colloqui di supporto, alla riunione dell’associazione, al 
caffé offerto dalla parrocchia, alle riunioni di condominio, ai congressi di partito, 
alle riunioni con i genitori, alle udienze di fine trimestre, all’addio al nubilato di 
qualche amica, al quarantesimo anniversario, a un matrimonio.  

Non si era mai sentita così importante prima, a casa dai suoi nonni non si dava 
importanza ai bambini. Si trovavano a una stazione intermedia, l’infanzia era una 
specie di sala d’aspetto per la vita adulta.  

Le lettere – prima di allora – erano qualcosa a lei sconosciuto.  
Non aveva mai scritto lettere prima, né ricevuto lettere, lavorato, avuto una casa 

propria, pagato l’affitto, preso uno stipendio. Tutto era così nuovo per lei, così 
unico. Si sentiva prescelta, il destino l’aveva scelta tra tanti altri, era come nascere 
di nuovo, aveva affermato l’addetto all’ambasciata. Lo stesso addetto che aveva 
descritto la nuova terra come un luogo idilliaco, con casette rosse e gente gentile e 
allegra, che l’avrebbe invitata a bere il caffé e ad assaggiare torte fatte in casa.  
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Ci si sarebbe seduti sul divano buono nelle casette rosse a guardare le foto del 
“tempo andato”, quando questa terra si era spopolata perché la gente se ne era 
andata, quando i pidocchi e lo scorbuto erano endemici, quando la gente rimasta 
venne sterilizzata, quando si chiudeva un occhio sulle ambulanze della Croce 
Rossa cariche di armi, quando Povel Ramel era giovane e il tempo era ancora una 
promessa, quando Ingvar Kamprad girava lo Småland in bicicletta per vendere 
sementi e preservativi.  

Era come un giovane cavaliere che veglia sui suoi speroni, timorosa di 
sbagliare, giovane e curiosa. C’è un’altra vita dopo questa? Riuscirò a piacere a 
tutte queste persone, a convincerli che mi merito di condividere la loro fortuna?  

È chiaro che era una fortuna vivere in una terra dove tutti potevano dire ciò che 
volevano, dove nessuno veniva imprigionato per le sue idee, dove c’era libertà, 
dove tutti (almeno sulla carta) avevano diritto a un lavoro e a una casa, 
all’istruzione gratuita e a una vecchiaia sicura.  

Era nata in una città malinconica, dove il cielo cambiava colore cento volte, 
dove le voci avevano un suono gentile ma freddo, dove i sorrisi erano leggermente 
forzati, dove l’aria era sottile e tagliente come un bisturi. La musica della sua città 
natale erano le melodie sofferte e aspre di Satie, un porto abbandonato dove 
scheletri di navi sognavano altri tempi e altre rotte, una donna che corre e ha perso 
una scarpa, un coro che canta in una chiesa vuota. Allegro, molle, piano, 
pianissimo. Nella sinfonia di Montevideo non esistevano né staccato né fortissimo.  

Era questa la cosa più difficile, imparare a riconoscere l’intonazione della nuova 
città. La melodia all’inizio poteva trarre in inganno uno straniero, e fargli credere 
che anche questa città fosse malinconica e stanca. Ma per un orecchio allenato era 
facile scoprire che era solo una cortina di fumo, che la nuova terra era selvaggia e 
potente come un giovane centauro, che ancora non ha deciso se essere uomo o 
animale. La terra era pagana e barbarica come una pittura rupestre. I loro dèi erano 
giovani guerrieri, destinati a una lotta infinita nell’ eterno paradiso dei campi di 
battaglia. Si sentiva mille anni più vecchia dei suoi nuovi compatrioti, era nata in 
un cimitero con vecchi tram e antichi caffé dove superstiti dei naufragi di tutto il 
mondo si riunivano per ricordare, dove palazzi e abitazioni patrizie erano invasi da 
topi e da pipistrelli, come le scene di un film dopo che la troupe è tornata a casa, 
dove cani randagi masticavano ossa senza nome.  

Il ponte che univa le due città era fatto di scatole di scarpe impilate l’una 
sull’altra, in mancanza di altro materiale, e si stendeva sopra un paesaggio 
desolato, coperto di ghiaccio e di lava fumante. Si avventurava sul ponte con passi 
cauti, un passo falso l’avrebbe condannata all’oblio, al nulla.  

A volte cercava invano di ricordare come era stata da giovane, da ragazza, da 
bambina. Aveva chiesto a zie e cugini più vecchi di lei, ma era riuscita a ottenere 
solo dettagli isolati, avulsi dal contesto.  

L’immagine diventava indistinta, come una delle fotografie colar seppia che 
mostravano la nonna come una bellezza sedicenne, così bella che “gli orologi 
battevano le ore per lei al suo passaggio,” era solito ripetere il nonno.  

Con uno sforzo riusciva a riscoprirsi decenne, una bimbetta ostinata e sognante 
che leggeva ininterrottamente. Ogni volta che si rivelava un piccolo dettaglio del 
suo passato, si sentiva come un segugio che fiuta impaziente il punto dove la preda 
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si è fermata a raccogliere le forze. La nitidezza cresceva, una vecchia foto 
galleggiava nello sviluppatore.  

Il primo ballo, l’abito rosso, le danze con i fratelli maggiori delle compagne di 
scuola, le sigarette fumate di nascosto, la sorella minore, come un’ombra che 
cresce, come uno scomodo completo da equitazione. Ogni giorno chiedeva allo 
specchio chi fosse, non voleva rischiare di dimenticarselo. Ce n’erano così tanti che 
si svegliavano al mattino senza sapere chi fossero, da dove venissero, in che lingua 
dicessero: “Buon giorno.”  

Lo specchio rispondeva con allusioni, come una stanca sibilla che ha 
dimenticato le parole rituali, che soprattutto vorrebbe dormire più a lungo senza 
essere disturbata: “Sei figlia di Elena, nipote di Ofelia, cugina di Pablo, di José. Sei 
nata sotto il segno del Leone, una mattina d’agosto. Faceva freddo e tua madre 
aveva paura, la guardavi con occhi scuri e accigliati. Sostiene che non volevi 
nascere. Il Sole era nel segno del Leone quel giorno, così come la Luna, Venere e 
Marte. Ecco perché hai tanto fuoco. Morirai giovane, di auto combustione. “  

La nonna era l’unica che riuscisse a maneggiare il suo fuoco. Era fredda e 
affilata come una punta di diamante, ha inciso segni indelebili nell’anima della 
ragazza, invisibili per gli altri, scritti in un codice segreto che solo loro due 
conoscevano. La sua fiamma diventava docile e calda quando la nonna era vicina, 
la sua vicinanza bastava a controllare la folle danza del suo fuoco.  

Ma nella nuova terra lo specchio era diventato quasi muto e il ricordo della 
nonna era impallidito. Erano così pochi a conoscerla per nome, così pochi a sapere 
chi erano i suoi genitori, dove abitavano, se erano giovani o vecchi, se la amavano.  

Anche il nome era un problema. Voleva evitare a tutti i costi di essere 
conosciuta con il suo vero nome, il nome sacro che sua madre le aveva dato al 
tempo dell’attesa.  

Lei stessa lo aveva quasi dimenticato, finché non udì sua madre sussurrarlo di 
nuovo, prima di avviarsi verso il regno delle nebbie, verso il luogo dove tempo e 
spazio si uniscono, verso l’occhio del ciclone, l’unico posto al mondo che si possa 
chiamare casa.  

Ma contemporaneamente avrebbe desiderato qualcuno a cui poter ripetere il 
nome sacro. Il prescelto avrebbe dovuto sapere tutto di lei, tutto della sua intricata 
geografia interna, dove si trovavano fiumi che spesso straripavano, montagne alte e 
irraggiungibili, valli scure e profumate, sentieri stretti, città abbandonate, chiese 
profanate, laghi inquinati, spiagge contaminate, ruderi ovunque. Umide rovine di 
sogni infranti, ceneri di corpi bruciati, l’odore dolciastro di cadaveri putrefatti, 
corpi umani pallidi e semidivorati.  

“Non ti ciberai di questa carne. Le tue labbra non assaggeranno questo sangue”. 
Ma l’uomo è lupo per l’uomo, e ormai nulla è più certo.  

Vampiri e trafficanti d’armi, torturatori e cannibali, legionari e lupi mannari, 
falsi profeti e politici corrotti, poliziotti comprati e macellai in uniforme. Il 
cavaliere della guerra era già in viaggio per l’incontro deciso dall’inizio dei tempi, i 
cavalieri della malattia e della fame spronano impazienti i veloci cavalli, il 
cavaliere della morte era già sul posto.  

La nuova libertà la inebriava, nessuna famiglia a cui badare, nessuna voce che 
le dicesse cosa era giusto, cosa era sbagliato. Il suo futuro non era più 
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predeterminato, poteva diventare ciò che voleva. Nessuno studio di avvocati 
aspettava più i suoi esami universitari, nessun mestiere ereditato, nessun convento 
presso cui studiare.  

Era come un’equilibrista che danzasse su una corda tesa, alta sopra il terreno, 
senza rete di protezione, un po’ scossa da tutte quelle novità, ma per la prima volta 
una cosa sola con se stessa, concentrata, efficiente come un raggio laser che 
penetra l’acciaio più duro.  

Improvvisamente scoprì il linguaggio. Prima non ne era consapevole, come un 
pesce che nuota ma non sa nulla dell’acqua, tanto era stata sorda al linguaggio. Ma 
ora il linguaggio era sia fuori che dentro di lei, come un insieme variegato di forme 
rituali e di formule ereditarie, una liturgia di cerimonie e azioni, formatesi e 
delineatesi quando il mondo era giovane, quando l’oscurità imperava.  

“In principio era il verbo. E il verbo creò il mondo”. Fu la luce, e l’universo 
affogò in un’esplosione di bianco e giallo, rosso e verde. Fu la terra, e il terriccio 
odorò di sterco di vacca e di semi decomposti. Furono il mare e i fiumi, e tutti i 
ruscelli e i laghi più insignificanti si misero a scorrere come argento fluido. Fu la 
vita, e tutto si riempì di corteggiamenti, gemiti e muggiti. Animali unicellulari, 
giganti a quattro zampe, pesci e piante, uccelli e cespugli di ginepro, scoiattoli e 
citronella.  

Nella nuova lingua modellò a nuovo il mondo, e non una delle parole che aveva 
conosciuto nella vecchia terra vi trovò impiego.  

Era come se le vecchie formule dei folletti avessero perso la loro magia, non 
significavano più niente. Diceva “caballo” e nessun cavallo si materializzava 
davanti a lei. Diceva “te quiero” e il suo amato non si voltava nell’ampio letto che 
aveva comprato usato. Solo le cicatrici del carattere spigoloso della nonna 
continuavano a vivere in lei, indipendenti dal nuovo ordine, solide come i portali di 
Troia prima che vi fosse introdotto il funesto cavallo.  

Il suo linguaggio era diventato un busto di Giano, di cui una faccia guardava al 
passato mentre l’altra si rivolgeva al futuro, a ciò che ancora non era.  

Ma questa nuova lingua non divenne il linguaggio del suo cuore finché non 
incontrò il prescelto. L’aveva contagiata con una bramosia per il linguaggio che 
non aveva mai provato prima. Lo desiderava con la stessa passione con cui 
desiderava la sua anima. Voleva affogare nella nuova lingua con la stessa ebbrezza 
gioiosa con cui si lasciava affogare nella pelle dell’amato, nel suo odore. Limone e 
mitra, sale marino e caffé appena macinato, zucchero bruciato e vaniglia, uova 
tiepide appena deposte.  

Il linguaggio accese in lei una fiamma che sprizzava scintille di luce e calore 
dovunque si trovasse. Era diventata come un fuoco nella notte di Valpurga, un 
omaggio alla vita e ai segreti, alle formule magiche che la nuova lingua le aveva 
regalato, al nuovo mondo che si lasciava battezzare dalla sua parola incerta.  

Il nuovo mondo non teneva in alcuna considerazione le norme grammaticali o 
l’ortografia. La ragazza era un apprendista stregone, un giorno sarebbe stata 
iniziata a tutti i segreti della lingua, alle sue sfumature più nascoste, al luogo più 
sacro, la camera dove si venerava la lingua che non era ancora nata, che non era 
mai stata pronunciata prima, che aspettava pazientemente di essere scoperta.  
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Con la stessa curiosità infantile che aveva pervaso le descrizioni del nuovo 
mondo degli esploratori che lo avevano appena scoperto, scriveva lettere a casa, 
raccontando la sua nuova vita.  

Stupì sua madre raccontandole dei suoi progressi culinari. Spezie indiane, sushi, 
crème caramel, formaggio impanato, insalata greca con formaggio di capra, dolci 
turchi, la “tentazione di Jansson”. Casseruole d’acciaio e spremi-aglio, la 
centrifuga per frutta e verdura e il forno a microonde, così lontani dalle padelle di 
rame della nonna, dai pasticcini per il tè fatti in casa e dalle marmellate dense delle 
zie.  

La nuova vita aveva pochissimi punti di contatto con la vecchia, la casa nel 
quartiere alla moda della città natale era diventata un appartamento in un anonimo 
sobborgo, la vecchia biblioteca rilegata in pelle era diventata una raccolta di 
tascabili.  

I mobili antichi di quercia massiccia si erano trasformati in pino naturale, in 
compensato, le stagioni erano rovesciate.  

 La prima neve la riempì di stupore, il paesaggio si avvolse nel bianco, i laghi 
gelarono, l’aria stessa divenne affilata come la lama di una spada.  

La città sprofondò nel sonno, come la Bella Addormentata, aspettando la 
primavera. Sotto la neve vivevano miriadi di animaletti, millepiedi, bruchi, 
scarafaggi, formiche. Le loro tracce quasi invisibili la aiutarono a ritrovare la strada 
di casa una sera che si era persa. Era facile perdersi in questa città.  

Viveva in un sobborgo costruito negli anni sessanta, che consisteva di alcuni 
grattacieli e di qualche negozio. Quando i negozi chiudevano e la gente si 
affrettava a casa, le strade diventavano vuote e inospitali. Nessun caffé in cui 
sedersi a scrivere poesie, nessun cinema, nessun negozio di alimentari aperto la 
sera.  

A volte capitava in visita il papà di qualche vicino, e diceva: “E pensare che qua 
solo trent’anni fa cacciavo i cervi. Tutte queste case, tutte queste auto. Qui c’era 
solo foresta e selvaggina!”  

Il vicino la invitava spesso. Lì poteva gustare le prelibatezze culinarie del paese, 
comprate pronte. Di sera il vicino lavorava in posta, di giorno studiava economia 
politica. Trippa, sanguinaccio, stoccafisso, pasticcio di patate e maiale, cagliate, 
zuppa di rigaglie, prosciutto di vitello.  

Uno dei posti che preferiva nella nuova città era la biblioteca. Lì poteva leggere 
libri e giornali scritti in tutte le lingue del mondo. Portava a casa libri, molti li 
aveva già letti, ma voleva vedere com’erano nella nuova lingua. Suonava diverso 
Camus in svedese, era meno toccante Virginia Woolf nella nuova lingua?  

Una volta si era messa in coda nella fila più lunga, dove molte persone 
aspettavano pazientemente di poter leggere un giornale. Erano quasi tutti uomini 
anziani, tutti un po’ tristi, come in esilio. Quando arrivò il suo turno, scoprì che il 
giornale era “Il Corriere del Wästerbotten”, un giornale locale del Norrland.  

La ragazza chiese alla bibliotecaria perché così tante persone volessero leggere 
quel giornale, pieno di notizie locali. La bibliotecaria spiegò pazientemente che la 
maggior parte di quegli uomini erano nati nel Norrland ed erano stati costretti a 
trasferirsi nella grande città per lavorare. Non si erano mai sentiti a casa nei 
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quartieri di periferia, sentivano nostalgia dei boschi di casa, delle distese aperte, dei 
laghi maestosi.  

Leggevano il giornale per avere notizie da casa, per vedere chi si era sposato, 
chi aveva avuto dei bambini, chi era morto. Un giorno sarebbero tornati a casa.  

Riconobbe il sentimento che lei stessa aveva provato i primi anni. Poi il ricordo 
di casa era sbiadito, i legami e i sentimenti si erano indeboliti. Quando alla fine 
ottenne il permesso di tornare, scoprì con orrore che non c’era più niente a cui 
tornare, che la città natale che ricordava non esisteva più, cancellata dalla faccia 
della terra. I caffé erano diventati sale di videogiochi, i teatri erano diventati sale 
per riunioni, i cinema erano diventati discoteche, la prigione dove aveva passato 
quattro lunghi anni era diventata una scuola professionale.  

Gli amici erano cresciuti e diventati degli estranei, le compagne di scuola erano 
diventate mogli di diplomatici e di politici, qualcuna si era suicidata.  

Il suo primo ragazzo era ormai un giovane nonno, separato per la terza volta, 
che affogava il suo dolore nell’alcol. Anche lui rimpiangeva la città scomparsa, 
dove avevano scritto le loro poesie migliori, dove avevano giocato a scacchi con 
vecchi maestri ungheresi, reduci da tutte le guerre del mondo.  

La ragazza sapeva che le città erano tutte uguali, scene per la vita umana, per 
tutti i drammi della vita quotidiana. Tragedia e commedia si susseguivano in una 
rappresentazione senza fine, che cambiava luoghi e tempi.  

Era in esilio da un tempo e non da un luogo. Nomade contro la sua volontà, 
cercava come Swann un tempo perduto, un tempo in cui tutto funzionava in modo 
più preciso e semplice, un tempo colmo di fiducia. Un tempo in cui ci si chiamava 
l’un l’altro fratello e sorella, in cui il Messia portava la barba e il basco e aveva 
abbandonato nella giungla le medicine per l’asma, in cui il paradiso era lì, appena 
girato l’angolo e in cui tutti gli opposti potevano coesistere.  

Ma doveva accettare le conseguenze. Sebbene il nuovo tempo non offrisse 
alcuna verità, sebbene il nuovo tempo fosse un posto solitario in cui trovarsi, 
sebbene la melodia del nuovo tempo suonasse estranea alle sue orecchie, non 
sarebbe fuggita.  

La vita esigeva che resistesse, come un testimone da un’ altra epoca, da un altro 
posto nel mondo. Come un animale che per mutazione genetica dà vita a un 
animale diverso in una generazione successiva, più adatto al nuovo clima, meglio 
equipaggiato per le nuove condizioni del mondo, più intelligente, più acuto, più 
umile, così voleva diventare.  

La ragazza sapeva di essere un ibrido, un incrocio tra un pesce e una lucertola, 
sapeva di appartenere sia alla terra che all’acqua, come una freccia che vola nell’ 
aria ma che non riesce ad arrivare al bersaglio.  

Era ancora uno schizzo, un desiderio, un sogno inespresso. Per la prima volta 
sentì di non aver paura che chi la stava sognando si svegliasse. Nella nuova città, 
tra tutte quelle persone nuove, sapeva che il sogno era suo, che non doveva aver 
paura.  

Il sogno su se stessa era più reale di qualunque spettacolo.  
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Costretti a crescere  
Testimonianze dal volume Women’s Side of War,  a cura di 
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In questo numero di Dep, proseguiamo il nostro percorso all’interno del volume 
Women’s Side of War1, pubblicato in lingua inglese a Belgrado nel 2008 (e in 
lingua serbo-croata nel 1997, col titolo Ženska strana rata), a cura 
dell’associazione pacifista Donne in nero, di Belgrado. Il libro è una raccolta di 
testimonianze, soprattutto femminili, sulle esperienze vissute durante i recenti 
conflitti balcanici. La selezione che proponiamo a continuazione offre spazio ad 
alcune tra le voci più toccanti proposte dalle Donne in Nero.  

Il primo gruppo di testi riporta memorie di madri costrette a fuggire con i propri 
figli, oppure di adolescenti coinvolti, loro malgrado, negli episodi bellici. Forced to 
grow up, ad esempio, è la storia di una ragazza vissuta nella cittadina di Pakrac 
fino a diciassette anni, quando è costretta a lasciarla perchè si trova sotto attacco. 
More bags than hands, invece, narra l’esodo di una madre bosniaca, di religione 
musulmana, con i suoi tre bambini e le loro povere valigie; Run, move the children 
è il drammatico resoconto di una madre, che cerca di mettere in salvo i propri figli 
sotto il fuoco armato dei cecchini. Concludono la prima parte della selezione A 
Child’s Story, dove una ragazzina quattordicenne ricorda le sue fatiche per rifornire 
la famiglia di cibo, e The Nightmare. 

Il secondo gruppo di testi, invece, rievoca una delle conseguenze più 
drammatiche della guerra: gli stupri perpetrati da militari nei confronti di donne 
appartenenti alla popolazione “nemica”. Sono le stesse protagoniste a parlare: 
Enisa, insegnante bosniaca rapita e stuprata da militari serbi, tra cui suoi ex allievi; 
Selma, musulmana, derubata e violentata nel suo appartamento a Banja Luka, in 
Bosnia; Saida, rapita e stuprata da soldati serbi insieme alle sorelle; le due ragazze 
protagoniste dei racconti Sanski Most e Prijedor. 
                                                        
1 Per una più ampia introduzione al volume cfr. Dep, numero 13-14. 
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Principale filo conduttore dell’insieme dei testi proposti è senza dubbio la 
violenza: quella vissuta dalle madri, sradicate dai luoghi d’origine insieme ai propri 
figli; quella subìta dalle donne aggredite dai militari, nell’illusoria sicurezza delle 
proprie case; quella respirata dai più giovani, quando escono a cercare qualcosa da 
mangiare. Ha il volto dei soldati che irrompono nelle abitazioni, per minacciare, 
rubare e stuprare; dei cecchini, appostati in luoghi strategici e pronti a far fuoco su 
cittadini inermi. È frutto del nazionalismo esasperato, dell’odio, che ha reso nemici 
antichi compagni di scuola, vicini di casa. 

Un secondo filo comune è lo spaesamento che coglie molte di coloro che sono 
state costrette dal conflitto ad interrompere bruscamente la propria abituale 
esistenza:  

In 1991 I lived in a town which for me was the only place where I could be completely happy. 
My home, my parents and my friends all around me. [...] To whom could it even occur that 
we would have to part? And then that August, fatal for all of us, came2.  

Il senso di estraneità, spesso, le accompagna anche quando, una volta terminato 
il conflitto, tornano nei loro luoghi d’origine: “now I am a stranger in my town. 
Some new people have come there, some new kids and the town has lost its soul. 
And to the other part of the town, where I grew up, I cannot go. The enemies are 
there”3.  

Un terzo motivo ricorrente, segnale di speranza, è l’aiuto, inaspettato, che le 
madri in fuga, le donne violate, riescono ad ottenere da altre donne. Ad esempio, 
nel racconto Selma la protagonista, vittima di violenza sessuale, viene nascosta da 
una vicina, con la quale fino a quel momento era stata in cattivi rapporti:  

I couldn’t believe my eyes – she was the most unlikely person to come to my aid as she 
hadn’t spoken to me since they had moved in three years earlier because, due to my 
negligence, her newly acquired flat had been completely flooded. [...] “Please hurry – they 
may return”, she said helping me back to my feet. She led me to her flat – actually, she 
dragged me there as I was in no shape to walk4. 

Altre volte, invece, l’aiuto giunge da alcuni militari, mossi a pietà dalle 
conseguenze del loro stesso agire, come ricorda Saida:  

A Serb soldier approached us, by the way he spoke I’d say he was from Montenegro, and 
promised to help us. We were happy because we’d already been raped. He kept his promise. 
The others were not so lucky – they where all tortured and raped5. 

Nel mezzo di tanta devastazione, materiale e morale, rimane una piccola dose di 
umanità. È questa la scintilla che consente ai più fortunati di continuare a vivere, 
nonostante gli orrori della guerra in corso. Come  accade alla giovane protagonista 
di Forced to Grow Up, la cui città natale è stata in parte distrutta:  “I have to move 
forward. Life is ahead of me. [...] I’ve begun a new life and I defy it with my 
                                                        
2 Women’s Side of War, a cura di Women in Black- Belgrade, 2008, p. 97. 
3 Ibidem. 
4 Ivi, p. 53. 
5 Ivi, p. 70. 



 
 
 
 
 
Women in Black-Belgrade DEP n.15 / 2010 
 

208 
 
 

behaviour and my persistance. I move through it turning towards my future and 
forgetting the past”6.  

Spesso, per poter sopravvivere ad esperienze traumatiche come quelle raccolte 
in Women’s Side of War, l’unica soluzione è tentare di costruirsi una nuova vita, 
senza rimanere prigioniere del passato. 

Ringraziamo l’associazione “Donne in nero” di Padova per averci segnalato il 
volume e le curatrici dello stesso per averci consentito di pubblicarne alcune parti. 

 

Forced to Grow Up 

In 1991 I lived in a town which for me was the only place where I could be 
completely happy. My home, my parents and my friends all around me. We were 
all equal. We listened to the same music, read the same books; we were young 
people without a care in the world. We lived from one day to the next. Although 
one could feel war in the air in Pakrac since March 1991, we paid no attention. 
How could you feel the war in a town of unity, a town full of harmony? To whom 
could it even occur that we would have to part? And then that August, fatal for all 
of us, came. We are leaving the town not realising that we shall never meet again. 
We did not even say good-byes. “We’ll be back”. That was the last sentence we 
uttered, unaware that we were wrong. 

I was leaving the town looking at all those buildings, streets, parks and they 
seemed to be telling me that I would never come back. The war has started. 
Shooting all around me, the noise of planes, blood, fear. I felt I had to help those 
people although I was only 17 years old. As I had completed two years of the 
secondary medical school I went to the hospital to help. I didn’t realise that I had 
become a part of them, that in a way I had become a part of history written there. 
They, however, sent me to a village right next to Pakrac. 

It was the frontline and I was a nurse on that frontline. Night fell. I went up the 
hill and watched Pakrac. Pakrac was ablaze. Imagine the feeling as you watch 
while the town in which you spent the best moments of your life disappear. As if a 
part of you is disappearing. Watching the town, I realised that this was not a bad 
dream and that it was reality. That moment I grew up. I was forced to grow up. 

Two months later I arrived in Belgrade; a new environment, new people. I was 
a stranger to them. Different speech, different mindset. I did not belong in that 
milieu but I had nowhere else to go. 

Three years have passed since then. I am still a stranger but now I am a stranger 
in my town. Some new people have come there, some new kids and the town has 
lost its soul. And to the other part of the town, where I grew up, I cannot go. The 
enemies are there. And I am an adult. I’ve jumped over that boundary between 
childhood, serenity and the real, sombre and hard life. I’ve jumped across the wall. 
I left happiness, serenity, lightness of life behind me. I found myself in an 
environment ridden with worries. I am expected to be independent and take life 
seriously. 

 
                                                        
6 Ivi, p. 98. 
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I cannot go back. I cannot go back across the wall. I have to move forward. Life 
is ahead of me. I knew I had to suppress my emotions and forget the past. I’ve 
begun a new life and I defy it with my behaviour and my persistence. I move 
through it turning towards my future and forgetting the past. 

Romana Romanić 
(Feminist Notebooks 2/1994) 

More Bags than Hands 

My neighbour drove me as far as Tilave and left me there. Leaving, he 
whispered to me, “Don’t tell anything to anyone, no one needs to know who you 
are”. Those words upset me, but I looked around silently. My two children held on 
to my trousers and I held my ten-month-old baby in my arms. Armed men wearing 
different uniforms with different symbols stood around me. A helicopter landed on 
a nearby field and coffins were being slid into it. I shivered, and stood there, 
hopelessly waiting for some means of transport. My first destination was Pale, 
where I was to stay the night. I nervously crumpled a piece of paper with the name 
of the man who could put me up. I had never seen him before. All I knew about 
him was that he was my neighbour’s father. A van finally stopped and we managed 
to get in. There were no seats inside. I put my baby’s blanket on the dusty floor so 
the children could sit down; I sat in the dust. 

The journey to Pale lasted for two hours, because we used the long way. We 
finally reached our destination and got out of the van, white with dust. I turned 
around, everyone seemed to have somewhere to go and I just stood there confused, 
not having anywhere to go. A little frightened, I entered a restaurant and politely 
asked for the telephone. A young man pushed the phone toward me, not asking any 
questions. I dialled the number and waited. The phone rang but no one answered. I 
wondered if my host was spending the nice spring day outdoors. Disappointed, I 
put the phone down and gathered my children and my bags. I had a lot of things 
because of the children; I could not pick up all the bags with my two hands so I tied 
them together and began dragging them. We proceeded slowly, but still we moved 
on. I had walked a hundred meters when a car stopped in front of me. I saw a 
uniformed man and I winced, stepping back. I quickly recovered, thinking: “This 
man does not know who I am”. I got in the car with my children and the man drove 
me to my destination with no questions asked. My host stood in his yard watching 
us without interest. In order to get out of an embarrassing situation, I ran up to him 
and said, “Uncle Duško, you have guests”. The man looked at us in disbelief, 
because he saw a person he had never seen before. I quickly explained who I was 
and why I was there, quietly, so the soldier who was approaching would not notice 
anything. Our host took our bags and put them under a tree. Green grass spread like 
a carpet and the spring sun blinded me because I had spent the last forty days in a 
cellar. I refused the host’s offer to go into the house, wanting to breathe the fresh 
air as long as possible. He gave us a room and nice clean sheets. I took my clothes 
off for the first time in a month. At home, I had slept fully dressed, never knowing 
when the shooting would start and when I would need to rush down to the damp 
cellar with my children. The quiet and safety of the room were so alluring and we 
fell asleep. 
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At about six o’clock we were awakened by a gentle knocking on the door. Our 
hostess had made coffee and invited me to drink it with her. The good woman 
insisted on seeing us off despite my protests. When departing, I cried and kissed 
her as if she were my mother, and as the bus left for Belgrade, she waved with tears 
in her eyes. 

The journey was filled with constant police and military checks. No one asked 
us women anything. A group of people waited for us in Vlasenica, where I was 
born and through which we passed. I expected to see my only sister in the crowd; 
she was to give me some money. The driver just rushed by the people, but I saw 
my sister. My children and I instinctively started shouting to the driver to stop, and 
a hundred meters later he stopped. My sister ran to the bus and gave me the money 
and a bag full of home-made cakes. My sister (together with her husband) was later 
arrested in Vlasenica and taken to a camp, and I still don’t know what has 
happened to them. I will always regret that I did not take her with me that day. 
People around me on the bus talked about the horrors of war; everyone had his own 
point of view. I sat, confused, watching the places I had once loved so much, now 
wishing to go away from them as far as possible. I listened to unfamiliar music on 
the radio. Chetnik songs, I knew, but I had no comment. We had been brought up 
differently. We had read many books about the chetniks, ustashas and other name–
smearing low-life of our people. My God, I wondered where I had come from. I 
wanted to cry, but I didn’t dare; tears glistened in the corners of my eyes. 

A few hours later, the bus stopped on the highway and the driver indifferently 
warned the passengers going to Šabac that they had to get out then because the bus 
would not stop in the center of the town. We got out; the same problem again: too 
many bags for just my two hands. I stood there for some time and again I tied the 
bags together and started dragging them over the dirty and bumpy pavement. 
People walked by and silently watched, but no one wanted to help. I had very little 
money so I was not able to pay for a taxi to the bus station. It was a two-kilometres 
journey and we made it, but I still don’t know how I did it. 

Tired and sad, we reached the station and I sat down to relax a little. I didn’t 
hurry, all my buses and trains had departed a long time ago had it been April 3 or 
4? When I had pulled myself together a little, I went up to buy a ticket for Sremska 
Mitrovica, The bus was leaving in a few minutes. People pushed each-other in a 
hurry to get a seat, and I was left with my bags at the end of the line. I had to sit on 
the dirty and half-torn bags because there were no more seats. People glared at me 
and I started crying. 

Nobody asked anything. A younger man approached me and asked me if I was a 
refugee. I just nodded; I didn’t have the courage to look at him. I felt as if I would 
start to scream. He pushed a crumpled banknote into my hand and told me to buy 
juice for the children. This made me even sadder and I started wailing loudly. I was 
not able to control myself. 

The journey to Sremska Mitrovica was very short, or so it seemed. At the bus 
station, we immediately got on another bus to take us to the village which was our 
final destination. It was a rich village in Srem at the foot of Fruška Gora. The corn 
had just started to grow, the sunflowers and other crops were bending under the 
gentle touch of wind. Full-grown wheat looked like waves on the restless sea. The 
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blood-red sun, far away to the west, began to set. I watched this site through the 
windows of the bus, a site that could not be seen in Bosnia. There, the still-yellow 
sun sets behind the big mountains. My soul was empty, my eyes dry because I had 
no more tears. 

The house in which I was to live was at the very beginning of the village. My 
two friends who had left Sarajevo earlier were sitting there while their children 
were playing in the yard. The driver stopped the bus in front of the house at my 
request, although it was not the bus stop, and we jumped out immediately. My 
friends were not surprised to see me because when we had parted in Sarajevo, I had 
promised them that I would leave the city if the situation deteriorated. We did not 
need to tell each other anything – our tears said everything. 

The arrival of a Muslim woman in a village which was 100 percent Serbian did 
not pass unnoticed. The men watched me with curiosity and the women with 
suspicion. My first and only task was to convince them that I had come there with 
good intentions and that I had nothing to do with the war that raged in Bosnia. I 
began to work diligently. For the first time in my life, I worked with a hoe and I 
learned quickly as if I had done it all my life. I learned about what it means to work 
for a wage although I had only read about it and seen it in films before. 

In the village, some people began to like me and I returned the emotion 
willingly. I helped older women work in their gardens, wash clothes, slaughter pigs 
and so on. In return, they gave me food and clothes. Life went on, I thought, trying 
to pretend like it was alright. But it was not alright. People who had come from 
Bosnia in the 1960’s still lived in the village. They threatened the owner of the 
house in which I was staying and other people who were friends with me that they 
would kill them. My friends did not pay much attention to them. But when I 
realized that I was creating an embarrassing situation for my host, I tried to find 
another house in the village where I could live. People in that village are rich and 
they all have two houses: an old one and a new one. But not one of them wanted to 
let me live on their property – even in the worst, oldest house with no electricity or 
water. They all found an excuse not to accept me. I saw many old women cry while 
searching for new accommodations. When I finally realized what the problem was, 
I stopped searching for a house; I stopped torturing myself and the villagers, too. 

The more time passed, the clearer it became that I would have to leave. During 
the summer and fall, I could earn enough for my basic needs along with the Red 
Cross packet (which, alone, was not enough). I was far away from the city and 
thus, far away from what the Red Cross gave to some others (school supplies, 
clothes, etc.). Winter came and there was not much work. I could not allow others 
to pay for my needs (milk for the baby and other necessities), so I decided to leave. 
But where to go? I had no idea that refugee holds where I could get 
accommodation and food for free had been organized. I decided to return to 
Bosnia. The destination was Fojnica, the house of my friend’s parents. But for that 
journey I needed a passport, because I had to travel through Hungary and Croatia. 
My Bosnian passport lay in my bag, valid until 1990, and this was 1992. How 
could I extend the validity when I had no money and did not want to borrow it 
from others? I decided to sell my husband’s wedding ring, the one he had given me 
when we had parted. I didn’t have my own wedding ring because we had gotten 
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married without one for me, but that’s a completely different story. The passport 
pictures cost nine Deutsch Marks and I could sell the wedding ring for eight Marks, 
but I still had to cover other costs. 

I entered a photo studio and asked the photographer to take my picture for the 
cheapest price. I explained my situation and he, having thought it over for a few 
seconds, decided to charge me half the usual price. Good people still exist, I 
thought. That one act of kindness suddenly encouraged me. 

The next day, I took the children to the city centre to have their photos taken. 
Like in any other town, the usual temptations were everywhere. My younger son 
asked for a pretzel, but I couldn’t afford it. I had the exact amount I needed for the 
passports. I, too, craved a nice, hot, crispy pretzel but to no avail. I tried to explain 
to my son that it would be better to forget about the pretzel, but he childishly went 
on crying: “Please mommy, just one bite”. 

After a month of extensive interrogation by the Ministry of the Interior about 
my arrival and my husband’s whereabouts, I was granted a passport valid until 
1995. I was happy. I had to pack my things again and decide what to take and what 
to leave behind. The things were all old, but we still needed them. After I had 
thought about it for a long time, I packed three bags and was ready for the journey. 

On April 16 – what a coincidence – we left exactly one year after I had left my 
home before, neighbours waved goodbye and we all cried. 

Our first destination was Novi Sad. From Novi Sad, we were to go to Baja, a 
town in Hungary, and then to Zagreb and Fojnica. We waited at the Yugoslav 
border for a long time, but we passed through without problems. Then came the 
Hungarian border and the Hungarian customs officer came and inspected the 
passports. He asked me where I was going. After I explained our situation to him, 
he demanded a certificate, three hundred Deutsch Marks, and a letter of guarantee 
(for financial support) before letting us into Croatia. How was I, who barely 
managed to scrape together the money for the trip, supposed to have three hundred 
Marks? And I didn’t have anyone in Croatia who could send me a letter to vouch 
for me. I was a former sportswoman who had travelled abroad a lot, yet I couldn’t 
understand what was being demanded from me now. I was dumbfounded. The 
officer left, but he soon came back ordering those of us with red passports to leave 
the bus and take our things. The Hungarians didn’t like red, but I could not believe 
that they would not let us continue our journey. At that moment I hated the 
Hungarians; I watched their blank faces, but not one of them wanted to talk. I 
gathered my children and my bags again and headed back for Yugoslavia. 

All four of us sat helplessly on a bench and cried. Where now? I did not want to 
go back to the village. People stopped and asked us questions. They all wanted to 
help. Our stupid Balkan people. In one part of this wretched country they fight and 
in another part they want to help. Nobody asked me who or what I was. They only 
all asked what they could do to help us. An expensive-looking bus with foreign 
license plates stopped in front of us and a beautiful lady got out of it. I hadn’t seen 
such a nicely dressed woman for a long time. She approached us and explained in 
Serbian that they were from Vojvodina and that they worked in Austria and were 
going to visit relatives for the Easter holidays. She offered to take us with that bus 
anywhere we wanted to go. I accepted the offer. People looked at me with curiosity 
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and pity as we got on the bus. They all offered sandwiches, juice, and chocolate. 
The lady next to me cried, saying that she had no children, but that she 
sympathized with all the victims of this war, especially the children. My children 
happily unwrapped and ate the chocolate. Their faces were covered in chocolate. 
Let it be, I thought. I didn’t even attempt to wipe it off them. I let them eat. They 
hadn’t seen chocolate for more than a year. 

I was thinking of where to go: Sombor, Subotica, or somewhere else? I chose 
Subotica, not knowing why. When parting, the woman gave me a few banknotes 
and some change. I glanced at the money and smiled. They were Deutschmarks. 
Not much, but enough to help. 

Night fell. I didn’t know where to find accommodations. A man offered to take 
us to the Red Cross for a fee of five Marks. We arrived in front of an old building 
in the center of Subotica. The windows were lit, which meant they were still 
working. A man was sitting in a big room, reading something. I knocked softly and 
entered, my boys stained with chocolate coming in after me. When I explained 
everything that had happened to me, he phoned someone. I heard him say: “I have 
a hopeless case, accept them even if it’s for one night only”. The man told us that 
we would spend that night in an orphanage called the Cradle. We went there on the 
public transport and were received by a kind nurse. A wing had been designated for 
refugee mothers with small children. Everyone wanted to know who we were and 
where we had come from. Having exchanged the basic information, we took a 
shower and hit the bed. The children fell asleep immediately but I lay awake 
worrying about what lay ahead of us, But, thanks to the Commissariat for 
Refugees, we were granted the right to stay at that establishment. 

We spent an unforgettable five months there. The lake of Pak brought us peace 
and safety, and we felt as if we were at the seaside. We forgot who we were and 
why we were there. We walked the city streets because we were eager for that 
long-awaited experience and it excited us. I spent all my free time with abandoned 
children. I was especially fond of one year-old babies. I couldn’t decide whose fate 
was worse – theirs or ours. Tragedy was our mutual bond. 

But happiness is always short-lived. The director of the orphanage decided that 
refugees could no longer stay there, and we had to go again. New farewells and 
new tears. My eldest son had to leave school and his newly found friends, again. 
The question “where now?” arose once more. The answer to that question was 
easier now that the UN High Commission for Refugees was taking care of us. The 
bus came to pick us up in front of the Cradle and four of us with children got in and 
left. The others stayed in Subotica looking for private accommodation. 

While riding on that comfortable bus, I remembered my youth and the days 
when I was care-free, travelling through our beautiful country from Triglav to 
Djevdjelija. I felt as if I was travelling to a basketball game or a tournament. The 
excited voice of my son brought me back to reality: “Mom, look – a forest!” I was 
in disbelief – this was Banat, Vojvodina – there were no forests except on Fruška 
Gora. But I looked out of the window and, indeed, there was a forest. Checking on 
my geographic knowledge, I remembered that these could be the woods of 
Deliblatska Peščara. 
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We quickly came to a refugee settlement built in the forest. A group of children 
brimming with curiosity met us. We got off and took out our baggage. The driver 
was in a hurry, not giving us time to change our minds and go back to Subotica. 
My friends were disappointed with the place and protested loudly. I had no choice; 
I had to stay there. I tried to discover everything that was nice about those 
surroundings: sports grounds, forests, peace, and the nostalgic sunset. But I was 
afraid of the people. I was curious to find out what nationality they were. My God, 
what times these were! Never before had I paid attention to such things. I had been 
married to a man of a different ethnicity and I had never considered it a 
disadvantage. The director of the camp explained that there were people of 
different nationalities there and that no one should tolerate discrimination. I soon 
discovered that the people working in the settlement never did discriminate, but the 
refugees who lived there did. 

My arrival at The Danube tent was commented on with the following words: “A 
balija has arrived – but why in our house?”. My boys didn’t leave our room 
because they faced constant fights with other children. The kids, like their parents, 
used bad words: “balija”, “Ustasha”. I was sorry for my children; they were not 
strong enough to defend themselves. But, also, I could not resent the children and 
what they said. The first distribution of clothing for children up to two years of age 
brought me discomfort and sadness – my youngest son only got house slippers, 
because we supposedly did not need other clothes. But my child was happy 
because the slippers had bunnies on them. 

One day, during lunch, a woman came up to me and spat at me in front of fifty 
other people. I heard her say, “You got slippers, you balija, and my grandson 
didn’t. What are you doing here? Your children should be going around naked and 
barefoot”. She said some other things but I did not hear her. I felt a buzzing in my 
head and my whole body began to shake. I thought I would faint; I left the half-
eaten lunch and ran out of the cafeteria. The tears came by themselves. I felt as if 
most of the people in the cafeteria approved of this evil woman and her behaviour. 

I felt terrible in those days. I wanted to die, but then what would my three small 
children do? With the help of my new friends, I managed to overcome the 
situation. I used to cry often at night, and during the day I would wander aimlessly, 
holding my youngest child’s hand. Just when everything had passed and people 
had begun to forget, a friend whom I saw every day came up to me all upset. She 
told me that a professor from Sarajevo (another refugee at the camp) had 
threatened her because she was my friend. I had also heard him threatening that all 
Muslims – balijas – would be banished from Serbia the moment the Radical party 
came to power. I knew that the Radicals didn’t stand a chance – at least for the time 
being – to win an election, but this sounded ominous and brought about another 
round of sorrow and tears. Many nights, I used to wonder what I had done to make 
people behave toward me in such a way. I knew that my desperation came from the 
fact that I was not capable of getting used to it. I had lived for so long in a city of 
love with the greatest possible mix of ethnicities. 

A parcel arrived from the village where I had been staying before the New 
Year. It was sent to me by the people who loved me and who still love me. My 
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happiness was infinite, not because of what was in the parcel, but because I was 
reminded again that there are people capable of loving regardless of nationality. 

 
Merima Nosič 

(Feminist Notebooks 1/1994; The Suitcase: refugee voices from Bosnia and 
Croatia, 1997) 

Translated by Dubravka Radanov 

Run, Move the Children7 

You know, they brought me to the hospital in a body bag. Ah, if the Lord didn’t 
take me then – then God, He must be choosy. Maybe it’s better. Who’d be looking 
after my Janko now? He’s only fifteen and a very good child, he is. In the hospital 
then, it wouldn’t sink in that my Mira had been killed. 

I live in Biošća. It’s a village near Ilijaš. Ilijaš is at the foot of the hill, and on 
the hill are the Serbian lines. On 28 December 1992 the balijas set off from Visoko 
and broke the lines. The shooting went on all through the night. We didn’t know 
that balijas had taken the position. Well, in the morning, around half past six, I 
stepped out on the terrace. I see shooting going on, children asleep, daddy on the 
position. In front of me – the terrace strewn with bullets. Mother got up, says: “Get 
away from that terrace, it’ll hit you”. I look across the street and what do I see – 
Muslims. They have the same uniforms, but with lilies on their sleeves. They 
shout, they yell and beat something. They always do it when conquering, 
motherfuckers. And my aunt was there, too. She says: “Pack up. Get the children 
up and let’s flee”. When I roused my Mira, Ianko, oh dear, I say: “Dress well, son, 
help your sis, warm clothes, we’ve got to flee”. 

My Mira doesn’t understand a thing. What does a child know about war? Oh, 
dear, when I only think of it. Mira was crying all the time. She couldn’t even eat. I 
would ask her: “Darling, shall mommy prepare something?”. “Never mind, 
mommy. Just be here with me, be here”. We set off to my aunt’s house. Everybody 
was on the run. The whole village towards the shelter by the same road. Fuck him 
who made it down there. As if we couldn’t have dug it in our village. All columns 
managed to get away, except ours, the last one, and we got it bad. Mother, myself, 
my Mira, Janko, my aunt, all running. You run and run, then crouch and look 
around. You can’t run just like that, there were shells and bursts of fire. Failing in 
front of you, and behind you, and we on the road. My aunt took shelter in a ditch 
by the road. I tell her: “I can’t, what’ll I do with the children?” And she says: “I’ll 
help you”. 

No sooner did she say that, Mother was hit. She wailed: “Rada, run, move the 
children! They’ll get us all, I’ve been hit”. My aunt jumped to help her and a burst 
of fire mowed her down. She died less than three days later. I don’t know where to 
turn. There’s blood all around us. All I knew was that I had to hide the children at 
all cost. So I envelop them in my arms and make them crawl in front of me when 
something hits me in the legs. I didn’t feel pain, only my legs turned numb. I felt 
                                                        
7 Title – Ed. 
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something warm and saw blood spilling red like a rose. Blood smelling, heavy and 
sticky as it is... 

I try to pull my wits together, to move the children. I shout to Janko: “Janko, 
son, take care of your sis”. And my Mira saw it: “Mother, you’re bleeding!” And 
she started to turn, didn’t lift her head more that 20 centimetres, just to see where 
I’d been wounded, when a bullet hit her in the back of her head and her little head 
fell onto Janko’s chest. Everything danced before my eyes and froze suddenly. I 
still see her little head and Janko’s bloody jacket, as if somebody sprinkled blood 
on it. I try to shut the eyes. I open them again, I think this is not real, but every time 
that same picture – her little head blown to pieces on his chest. I don’t know how 
long I just stared and blinked. 

Janko’s scream brought me back: “Mommy, they killed my sis!”. “No, sonny, 
no, just keep crawling”. “They did, Mother, look!” Oh, Lord, what do I do now? If 
I could only pull Janko out, but I can’t, I’m wounded. Shells are falling, bullets 
whizzing around. I say to Janko: “Put your sister’s head down, son, get out slowly 
and run, but don’t stand up, just crawl”. “No, Mom, if they kill you, I’ll jump up so 
they kill me too”. “They won’t, son, just crawl” I persuaded him, but he still stood 
up and set off running. I’d call out to him, but I’m too weak. While he was running 
there was no fire or I didn’t hear it. Maybe they’d run out of ammunition, who 
knows; anyway, I hear him shout: “I’m alive, Mom, I’m hiding!”. Thank God. And 
now, I, woe to me, worry about my Mira. I keep thinking she’s alive, but her little 
head is shattered. I hear an armoured vehicle coming. I said, now they’ll flatten my 
child in the middle of the road, I have to move her. I’ll move her just a little bit to 
the side, but I can’t stand up – my legs are wounded. Somehow I made it crawling, 
got her under the chest and legs and slowly made it to my knees, nothing hurts, I 
feel nothing. I don’t know how long it took. But I barely made it to the edge of the 
road when something hit me in the stomach, oh my God. But I don’t leave my 
Mira. I push her to a side, turn and see that my guts are beginning to come out. 
With a hand, I pressed down and lie on the asphalt. I say, fuck it, I’ll kick the 
bucket, so what. 

I also remember that the armoured vehicle pulled up and picked us up. I didn’t 
know it was ours. They took my Mira to the morgue. Me they took to the hospital 
in Ilijaš, then to Pale where they operated me the first time. There I suffered 
clinical death and a nervous breakdown, all in one night. Afterwards they took me 
by helicopter to the Military Medical Academy, then to Dragiša Migović8 where 
they did six operations and I survived. 

I’m telling you, God won’t take just anyone. If only my child hadn’t been 
killed. My mother was wounded, the bullet went just through, she recovered 
quickly but now moves slower. My father then freaked out completely. I was 
lucky, God looked after Janko. All I want is for the blasted war to end and God to 
preserve my Janko. 

(April 1996) 
(The Age of Reason 2, 1998) 

Translated by Mirka Janković 
                                                        
8 Hospital in Belgrad. 



 
 
 
 
 
Women in Black-Belgrade DEP n.15 / 2010 
 

217 
 
 

A Child’s Story 

I was only 14 then. It was 1994. I remember well... it was a beautiful winter. 
January... I liked best the twilights of that beautiful winter I always looked forward 
to seeing my friends. Somehow, we all loved each other more then. It helped us to 
go through the war easier. And we had to go through it... 

Shells, killings, woundings, flights, nights in the cellar, no contact with the 
close relatives living less than 5 kilometres away, waiting for the father from the 
line, concern for my mother and brother in my own way… these are all the things I 
grew up with. My serene disposition kept me up and helped me to survive. As it 
does to this day. 

Of all the evil that happened to me and around me I remember that winter the 
most. We were hungry. The distribution of humanitarian aid stopped suddenly, all 
the stocks were exhausted; there was nowhere to take anything from any more. 
There was no grass either, it had disappeared under the snow; it was a harsh and 
severe winter. 

My father was on the frontline; he had been sent to Treskavica and somehow 
just at that time, he was absent longer than usually. In the house, or rather in the 
cellar, there remained, with other women and children, my brother, my mother and 
I. My brother was 12. For seven days non-stop we ate only boiled rice. I don’t 
remember where we boiled it; I think that many did it on melted snow. And why 
should we be different? 

The only thing we still had in store was the popular Kabbash soap. But how can 
one eat that? 

Quite by accident a friend, not particularly close, asked my mother, thin, 
emaciated as she was but brave: “Your boy is still small; would you let the girl 
come with me?” 

“Where to?” – Mother asked. 
“I have a brother there and they have potatoes, but no soap. You can get a kilo 

of potatoes for a cake of soap. How many of them do you have?”. 
Mother gathered the soap cakes around the house and managed to find 10. She 

had no other choice but to send me, hungry as I was, to cross Mount Igman on foot 
on the way to Pazarić. 

We set off early and we climbed and climbed and climbed. I was excited, 
scared, and I also worried how I would manage several days without my place, my 
mother, brother and pals. It was the first time since the beginning of the war that I 
was going somewhere. Rather different from sitting in a cellar. We put the soap in 
a small army backpack and set off. I remember I even did up my curly hair as if I 
was about to go out with my girl friends rather than on such a long journey. I even 
dressed up a little, I didn’t find the climb too difficult although every bit of my 
body ached and every step up the mountain was a struggle. 

We had to hurry all the time because they could see us from the surrounding 
hills and fire at us. I understood then that the survival instinct can beat all fears. We 
walked without a rest. It seemed to me that we would never arrive. When we 
finally did arrive at night time, I was welcomed by the best food in the world at the 
brother’s of Mother’s friend. I ate like crazy and was sorry that my mother and my 
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brother were not there. We were to move on the next day. I remember I could 
barely get up, I was so sore all over I knew there was a long journey ahead of us 
and also that there was no knowing that we’d be successful in swapping the 
merchandise we had. I merely asked myself: “Have I become a smuggler? I don’t 
want that” And then I comforted myself by saying to myself that I wasn’t a 
smuggler but somebody who was helping her mother and brother to survive. It kept 
me going. 

I was very lucky and already in the first house where an old man lived, I 
managed to swap the soap. The old man took pity on me and instead of 10 gave me 
16 kg of potatoes. I begged him to give me less because it was too heavy for me to 
carry. He cried and begged me to take it. I did not know then why he cried, but I 
also felt like crying as I begged him to reduce the burden. 

I finished my part of the business straightaway. These people were not all that 
happy so that we spent the next four days walking. I carried my all too heavy 
backpack all the time. It tore at my shoulders and I suffered more than can be 
endured. I hid my tears, cried but kept carrying it. The pride would not let me allow 
anyone to help even though people asked. “No, I can do it”, I would say and that is 
how I still behave. 

The happiest moment in my life was when I turned back home. It seems to me 
somehow that the return took less time. I wasn’t afraid of anything. Not even going 
down that same mountain. 

“Let them see me, let them fire, at least my mother and brother will get the 
potatoes. Somebody will take it to them if something happens to me”. 

They awaited me at the window, even thinner and weaker somehow. They were 
very happy to see me. Full of pride, I turned over the potatoes (for which we later 
got a lot of flour) and that same evening, heedless of the aching muscles and 
fatigue, I went out and met with my friends as if nothing had ever happened. 

I lived in Hrasnica near Sarajevo throughout the war. I was 12 when it started 
and 16 when it ended. Fortunately I did not lose any member of my family during 
the war, but, like everybody else, I lost a great deal. 

Tamara Mišković, 2007. 
(published for the first time) 

Translated by Mirka Janković 

The Nightmare 

When I decided to write about my wartime experience, I believed that I’d be 
focusing on some specific events. Now, as I’ve sat down to write, memories spill 
over. They are so vivid and so painful. Fear emerges, that fear which forced me to 
be on the move all the time during the war. Fear, hatred, helplessness. It was all in 
me, like a time-bomb. I feared and hated at one and the same time. I was afraid of, 
and hated, all those I did not see, all those who were leaving Zenica because every 
departure left me ever lonelier and more insecure. It took me long time to realise 
that my hatred was not aimed at any one in particular, that it was an expression of 
my helplessness, disbelief that this was happening, disbelief that they were fitting 
us into some ethnic frames, that they were killing each other because of that, that 
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somebody could hate me and that somebody could be afraid of me only because I 
was Naira – 

 a Muslim. 
When I realised that, my hatred turned into support to other people and thereby 

to myself. 
During the war I lived in a part of the town that was mostly shelled. It was an 

old building, unsafe and inadvisable under wartime conditions. No cellar, no 
concrete slab, no double wall. It all intensified my feeling of help lessness. The 
shelling was not intensive, but it happened almost daily. Just a few shells, just so 
that we lived in incertitude, and incertitude drives one crazy. It was the game of 
nerves. My daughter Meliha was 6. Like very child of that age, she needed to play. 
Where? The unanswerable question! To let her out or keep her in the house? 
Whichever decision I made, I felt unhappy. 

1993. The year of blockade. Without electricity, without water, without food. 
My daughter is about to start school. It was the saddest day in my life. I suppose it 
is natural to want that one’s children have better conditions than one had. My 
daughter was far from having the conditions even similar to those I had. I 
remember my first day at school. Mother put on a new, green suit. I was decked up, 
new clothes, braids. My teacher had a wonderful haircut. I remember that solemn 
atmosphere. I was so proud to have started school. I was so happy. It was one of 
the important days in my life. I remember it gladly. 

Meliha’s, first day at school filled me with sadness. I cried. Instead of a festive 
atmosphere – cramps in the stomach. Will the danger alarm sound? Meliha’s bag 
was bought on the green market. And we were lucky to find it! The child is going 
to school and has no shoes. The shops are spookily empty, only an item or two here 
and there. I spent a whole day walking from one shoe shop to another, looking for 
size 33. At long last in Beograd Shoe Shop (what irony!) I found rubber boots 
without lining, size 34. It doesn’t matter that there is no lining, she can wear 
woollen socks. I was so happy to have found them. When I gave the money to the 
sales lady and she said she could not take it because she didn’t have any change, I 
was seized with panic. What if somebody comes and buys that one and only pair of 
boots?! How will Meliha go to school? I sat down and waited until a salesman 
appeared and brought small change. At long last I held in my hands those rubber 
boots size 34 and was happy! That year was totally crazy. They spent more time in 
the cellar than in the classroom, but, most importantly, they survived. 

Spring 1994. The blockade is finally lifted off Zenica; end of the conflict 
between the BiH Army and the CCD. We have friends in Žepče, some 40 km from 
Zenica. The BiH Army was in Zenica and the CCD in Žepče. We are Muslims, 
they are Croats. When the clashes started, the telephone connection was broken and 
we could receive no news from them. And then, one day, at the peak of the 
conflict, a message through radio amateurs. They inform us that they are alive. 
They want to know how we are doing. I was so happy that they’d communicated, 
that they thought about us. It was the confirmation of our friendship. 

When the conflict ended the first convoy set off from Žepče to Zenica under the 
umbrella of the Catholic Church. It was headed by Brother Stipan. That man had 
done a lot for Zenica. People loved him and respected him. They nicknamed him 
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Brother Suljo. Parcels arrived from Žepče. Friends and relations had prepared 
them. In the evening, around 9 o’clock, as we were sitting as we were, without 
electricity and breathing the smell of the tallow candle, we received a call from the 
District Office. They said that there was a parcel from Žepče for us too. I received 
it as the most normal news in the world. I went to bed, but I couldn’t sleep. I tossed 
and turned and then I said aloud that I was thinking about that parcel. The parcel 
was a sign that I, that we were in somebody’s thoughts. So many times I had the 
impression that we’d been forgotten by everybody, that nobody cared about us any 
more. And then, when you get any kind of confirmation that you matter to 
somebody, that he thinks of you, it prompts you to look for the meaning of life, 
especially in war. 

We went to the District Office at half past eight although we’d been told to 
come around 11. We simply could not wait. We took the parcel and hurried home 
where our daughter was awaiting us. When she opened the parcel, on the top we 
saw pâtés tins and chocolate. One chocolate had been opened. Afterwards my 
friend told me that they’d found out about the convoy suddenly and had only a 
couple of hours to hand in the parcel so that they just crammed in what they had in 
the house, including that opened chocolate. When Meliha saw the pâtés and the 
chocolate, and she’d long forgotten that they ever existed, she began to cry. She 
sobbed. It defies description. Even as I’m writing about it, I can hear her sobbing 
and crying. 

Flour, vegetable oil, sugar, lentils, rice and occasionally cheese were the staple 
during the war, all the rest one could only dream about. 

That year I managed to get to them, for Easter. The trip which normally takes 
40 minutes lasted several hours. Checks, papers... A part of the way by bus, a part 
of the way on foot... But when I saw her! Incredible! As if we’d parted only 
yesterday, not a whole year ago. We sat in her kitchen and, sipping coffee as we 
used to do, we talked. At some point I realised that nothing had changed between 
us, except that we talked about different things. Our stories were different but our 
relationship had remained the same. It made me happy. We no longer talked about 
children, the faculty, things we did to our houses; we talked about what we’d been 
through during the war. It confirmed to me that nothing could destroy the true 
friendship. I felt immensely happy. I had the impression of freedom because I 
could go and see my friends. 

During the war I worked at the NPA Centre for Women. I worked with children 
of pre-school age and at the same time underwent training for psycho-social 
support. The fall of Žepa and Srebrenica marked 1995. Some of those who were 
fortunate enough to leave Srebrenica, were to come to Zenica, temporarily. At the 
entrance to the town a reception centre was set up, or rather, tents were pitched 
there. They were fenced off to protect people from journalists and other inquisitive 
individuals. The journalists crowded on all sides and waited for the buses. Our 
group from the Centre for Women was to help with the accommodation in the tents 
and lend initial psychological help. 

We arrived at the reception centre around noon. I thought I’d take some 
tranquiliser but a colleague said she wanted to experience it all. I thought that she 
was right. One had to experience it indeed. 
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I was quite jittery at first, but then we started making little jokes. It was dark 
humour, it couldn’t be darker. It was our defence. We waited. Hours passed by. 
Night fell and there was not a trace of the buses. We had received suggestions as to 
what we should and should not do when they arrived. We were told to be ready for 
all possible reactions of those people. Fear began to surface. Each one of us was to 
enter a bus, help people to accommodate and talk with them. Enter the bus? Tell 
them what? Welcome to Zenica! How ironic! So, what is one to say? That question 
drummed in my head. Exhausted, frightened, lost, I fell asleep for a brief moment. 
I was woken up. It was past midnight, the buses were arriving. One could see 
cameras around the entrance to the reception centre. 

I was to enter the first bus. I did not realise that I was trembling. A colleague of 
mine told me that the next day. She said I’d been shaking all over. I asked 
somebody, I’ve no idea whom, to enter with me and stand behind my back to give 
me some feeling of security. I entered and looked at them. They looked so lost, 
harrowed, lifeless. Only old people, children and women. As if there was no life in 
them. I said salaam to them. That is what occurred to me. They only looked at me 
and bent their heads. I said I’d help them with accommodation. Again nothing. 
Strange – the bus was full, yet spooky silence reigned in it. 

People were quickly taken to their tents. Some asked for tranquilising sweets. 
Some performed abdest9 to pray. Some sat in front of the tents and stared wordless. 
An old man had lost his wife and we looked for her. A man felt a chest pain and 
developed spasms. I ran to get the doctor. On our way back I saw four men 
carrying him. One holding him by one arm, another one by the other arm, one 
holding his one leg, another the other leg. As if carrying a bag, not a man. He had 
contractions. They lowered him on the ground. The man expired. He had come to 
Zenica to die! That was my first meeting with death. Face to face. 

I moved on to check, from one tent to the other. I heard silence. Eerie silence. 
So many people in one place and such silence. Horrible, unbearable, fearful. I hope 
I’ll never experience it again. The silence which breaks, maddens, hurts. 

That morning I arrived home around half past four. With me I carried telephone 
numbers, the numbers of their relatives and friends in Sarajevo. I arrived home and 
started to call. I didn’t care about the time because I knew that people were waiting 
for information, that they wanted to know whether their relatives and friends were 
alive or not. I called and talked. Those were moving conversations. The relatives, 
barely believing that they had reached Zenica alive, cried, talked and I listened. I 
remember a conversation: a lady, after hearing that her daughter-in-law was alive, 
all flustered as she was, started to speak: “Just let her come... Not to worry… We 
have everything we need to eat and dress... Tell her to pass through the tunnel 
carefully, to bend her head down so she doesn’t get hurt...” 

We visited the camp regularly during the following days. Little by little, people 
began to talk. I met a ten-year-old girl who had been on a visit with her Granny for 
holidays and stayed there. Her mother had stayed in Sarajevo and given birth there. 
They haven’t heard from each other for a long time. It dawned on me that I could 
take her home and that she could call her mother from there. Her grandmother 
                                                        
99 Religious ablution 
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approved. When we were in the car and on the way home, panic began to seize me. 
What if her mother was killed? What should I do? I decided that I’d call her mother 
first and then, depending on the situation, decide what to do next. When we entered 
the apartment, her behaviour and her reactions were touching. 

Oh, look, it’s a bed... You’ve got TV too... Look, the table…” she said 
delighted, going from one room to the next. It only then dawned on me that they 
had retreated to the woods and lived like that for months. To her, my apartment 
was something she had lost a long time ago: security, cosiness, simply – home.  

I called her mother. Fortunately, the woman was alive. The conversation 
between a ten-year-old and her mother could leave nobody indifferent. What is it, 
Mother? I’m fine, don’t cry. We had enough food. How’s my brother. “What w are 
you? Don’t cry. What’s the matter, Mother? Don’t cry…” Those were the words of 
an old woman and she was only ten. 

Memories keep coming back. The war separated us from people we loved. 
Some we may never see again and some we manage to find after all. I found my 
friend after 14 years. She is a Serb and my daughter’s godmother. When the war 
started, she was in Banja Luka. When the war ended, I tried to get her but the 
telephone number had been changed. She had changed her place of work, she had 
changed her surname. Whenever I met somebody from Banja Luka, I begged them 
to help me find some information about her. And nothing. For years on end. And 
then, by some miracle of God, in 2006 I went to Banja Luka again to a seminar and 
happened to see a man who looked familiar. We began to talk trying to find out 
where we’d met before. And so we came up with the Bjelava Student Hostel in 
Sarajevo where we lived as students. This gentleman knew us both. He told me that 
he had been talking with my friend about me a few days earlier. She was in Banja 
Luka! We called her right away. The first thing she said: “Woman, d’you know 
how long I’ve been looking for you!” And I had been her. I never stopped. After 14 
years we were together again. My daughter had finally found her “kuma” 
(godmother) from Banja Luka as she used to call her when she was little. And 
again, that feeling that there never was this interruption in our relationship. We just 
continued, true, a little more mature and a little older. Friendship will always be 
friendship. 

This war made me feel helpless, become familiar with the most intense forms of 
fear, when you fear for your own life, your child’s life, your parents’ life, your 
friends... This war showed me how unendurable was incertitude... how silence 
could be horrifying... I’d like to never, ever live through it again I or anyone else. 
I’d like nobody to experience that silence, that incertitude that helplessness and that 
fear. 

This war made me assess myself, my values, my friends. It was a major test. I 
am proud and glad that my values were not shaken and that my friendships were 
confirmed. 

I’d like as many people as possible to experience that pleasure, to be proud of 
themselves, to be proud that they are humans. Only people who are content, can 
build peace; the discontented ones can only lead to violence, to war. 

To assess oneself and one’s values, to get confirmation for one’s friendships, 
one only needs the will and the courage. 
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Naira Hodžić, 2007. 
(NGO Sezam, Zenica)  

(published for the first time)  
Translated by Mirka Janković 

Enisa 

They took me away from my apartment on the evening of April 30. They had 
taken my husband earlier in the morning. I don’t know the names of the people 
who came that day – two of them were wearing police uniforms and the third was 
in plain clothes. I’m not sure whether they were from Prijedor at all. During the 
several months since we had moved from Banjaluka, I hadn’t got to know that 
many people from Prijedor. We had been a newlywed couple and we had been 
spending a lot of our time enjoying each other’s company. 

But we did have friends – a somewhat older couple whom my husband had 
known since childhood. They had found me a job in Prijedor and that’s why we 
moved there in the first place. Being a school teacher, we had hoped I would have 
no problem finding a job in a suburban school or in one of the surrounding villages. 
These friends had fled Prijedor two months prior to our arrest. It had been a sudden 
decision and they had advised us to do the same. Unfortunately, we didn’t listen. 

We thought the war wouldn’t break out. We believed that the Serbian louts 
would eventually calm down. They hadn’t been threatened either in Prijedor or in 
Bosnia – Serbs had always ridden the crest in everything. 

When they came to take my husband away, they said that it was only for a 
routine interview and that they would give him a ride from the police station to his 
workplace. We were unaware of the fact that during the previous night, Serb 
military police had taken control of Prijedor and had started arresting people. My 
husband didn’t struggle – he went with them peacefully. He never showed at work 
that day and I have never seen him since. 

I was picked up by the same person in plain clothes and one of the policemen 
who had taken my husband away. They said that I only had to confirm his 
statement that he hadn’t been politically involved with the PDA10 and that in a 
couple of hours I would be enjoying a warm manly embrace. I realized I was in 
trouble only when I was blindfolded in a car which did not have any police 
markings. 

They drove for what seemed like half an hour, maybe a whole hour, and then 
they took me out and put me in a room. I know it was on the ground floor because 
we didn’t climb stairs. Someone pushed me into a room and I fell down on the 
concrete floor. When the door slammed shut I took off the blindfold but couldn’t 
see a thing. It was pitch dark. I sensed someone breathing and mumbling in the 
room and assumed I wasn’t alone in there. I didn’t have time to find out who it was 
because the door opened suddenly and let in some light from the corridor. In the 
doorway, I saw a figure in the military uniform and it was only when that person 
                                                        
10 The PDA = The Party of Democratic Action or Stranka Demokratske Akcije = SDA, was the major 
Muslim party. 
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bawled at me for taking of the blindfold that I realized it was a woman. She 
slammed the door abruptly so I couldn’t see who else was there in the room. 

She returned almost instantly with a new blindfold which she then put over my 
eyes and tied it with as piece of string. It was actually a dirty men’s sock, the 
stench of which almost made me throw up. She then took me to another room and 
told me to take off my clothes and shoes. She took off my bracelet, my watch and 
my wedding ring, and then she ripped off my earrings. I had nothing on but for the 
blindfold which I didn’t dare take off even when, for a brief moment, they left me 
alone in the room. 

Soon after, my warden returned with another person and I heard her say: “The 
stinky bitch is all yours – do whatever you want with her”. This other person was a 
man – I knew that the moment he grabbed me by my arm and pushed me onto a 
bed. “You really stink, you filthy bitch”, he yelled in my ear pressing my breasts 
with both his hands. I don’t know where I found the courage to retort that it wasn’t 
me but the sock. I must have blurted it spontaneously as had never been so scared 
in my entire life. 

“Aaah, you would want that blindfold off, wouldn’t you teacher?! You’d like to 
look at me? Oh well, have a look at your Novica, but try not to forget that Serbian 
socks don’t stink. You should be honoured that a Serb wants to fuck you... You 
remember Novica from Form 4A?” he enquired taking the blindfold off my eyes. 

For a moment I couldn’t see anything although the light was on. When my eyes 
adapted to the light, I saw his face but I didn’t recognise it. I still find it hard to 
believe that he had been my student – that my former student raped me. Judging by 
his age, he could have been from that first generation I had taught. He looked 
younger than twenty which means he could have been in the fourth form when I 
started teaching. Yet, his face was unfamiliar and I couldn’t remember anyone with 
that name. 

During that first night of my captivity seven more men raped me but I couldn’t 
see their faces since Novica – if that was his real name at all – put that blindfold 
back on my face. He tied me to the bed before he left. Tied to the bed-frame with 
my legs spread and my arms fastened above my head, I was an object of abuse for 
seven young men – the seven Jugović – as that woman warden called them. She 
would occasionally enter the room to see if I needed a “wash”. Later I was to find 
out that the “wash” was a splash of cold water to bring me around when I lost 
consciousness. 

The next day I was transported in a truck to another location together with other 
women-prisoners who were also blindfolded with their hands tied behind their 
back. After a long drive, we were left in a barracks without windows where the 
light got in only when the door opened. I don’t know where that place was – it 
might have been near Bosanska Gradiška, as one of the wardens mentioned to 
another he had to go to Gradiška to have a tyre patched. 

I cannot say how long I stayed there as, in the dark, I completely lost the sense 
of time, but it seemed like an eternity to me. While I was kept there, the wardens 
battered me several times. They usually did that to pass the time having raped their 
prisoner first. One of the wardens, whom I heard they called the Skeleton (although 
he was rather corpulent), hit me with a riffle butt injuring my jaw and knocked out 
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all my teeth on the left side. This scar on my face is a “souvenir” from the 
Skeleton. He was the one we feared most as he was a true sadist – he would thrust 
a beer bottle into a woman’s... and forced each one of us to give him a “blow job”. 
He tried to thrust a gun nuzzle into my... but I instinctively kicked him with the 
loosely tied foot (convinced that I wouldn’t dare resist he hadn’t fastened it 
properly). Caught by surprise and dismayed at my bravery he hit me with the butt-
end of his riffle. I cannot recollect the blow itself – the last thing I remember was 
him turning towards the chair to grab the gun. I believe I was unconscious for a 
very long time. 

When I came round, I was still in the room where the wardens used to rape us 
(they called the rape – a “pastime”). My jaw was bandaged with a piece of cloth, a 
taste of blood in my mouth and I had a splitting headache. The first thing I noticed 
was that I didn’t have the blindfold. The Skeleton would always take off our 
blindfold bragging that he feared no one. Needless to say, he made sure we had it 
back on before he let us go back into the barracks. 

Being all alone in that room, I had a chance to examine it carefully: it was pretty 
small – about fifteen square metres, maybe less. The walls were extremely dirty 
with visible blood stains on them. Some stains were very dark while others were 
bright red and fresh. Except for the bed and two chairs, the room was empty. There 
were no curtains or blinds on the window but the pane was covered with an old, 
partly torn newspaper. That small window tempted me to look out even for a brief 
moment but I was too frail to move. Lying on the bed I was only perceptive to the 
sounds and I could hear the wardens outside the room. I shut my eyes as I had a 
feeling my head hurt less if I didn’t look around. 

At one point, someone entered the room; I pretended I was unconscious. Just as 
I thought they had found me out, I herd a man’s voice shouting to someone to tell 
Kosta I was still unconscious. The other shouted back: “Why is Kosta so interested 
in the Turk – he can’t have fallen for her, can he?”. The one in the room replied 
that Kosta had studied together with my husband way back in the secondary 
technical in Banjaluka and added that Kosta had wanted to be the first but the kid 
had outstripped him. 

Then he ordered them to bring some water and then to take me back to the 
“pigsty”. There was no point in pretending to be unconscious any More and I 
opened my eyes in order to avoid the “wash”. However, this didn’t stop them from 
pouring out a large container of water onto me – it was easier for them to carry it 
back empty. Dragging me on the floor and then the ground, they took me back to 
the barracks having blindfolded me first, of course. 

So, I was back in that dark stuffy place with cramps in my stomach that would 
go on for days (since I could not eat anything) – not even the sporadic, meagre 
corn-pudding meals that they fed us with. Yet, more difficult than pain and hunger, 
even more difficult than the mind-numbing humiliation we suffered continually, 
was the knowledge that I was not going to see my husband again. Although I 
occasionally tried to sooth myself thinking that the fact that Kosta knew him did 
not necessarily mean that he was dead, something told me he was not alive any 
more. It was then that I made the decision to do something – either to get out of 
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that inferno or – die. I knew that if I didn’t succeed, they would kill me – and death 
I did not fear. 

As I was spared the guards’ sadistic routine for a while, I had time to think and 
look around a bit, better say – feel around, as the pitch dark we lived in made us 
change our eyes for our hands. I knew that none of the prisoners, who were all in 
the equally sorry, exhausted condition – molested and battered like me, could not 
put up any resistance to those bastards. Yet, worse than their physical state was the 
despair that absorbed them – I heard many of them whispering prayers to dear God 
to take them. 

At first I thought that just listening to them muttering the death wishes would 
drive me insane; then, somehow, it occurred to me that it wouldn’t be such a bad 
idea at all; and thus I decided to “go mad”, to act insanity. Yet, I didn’t know how 
to and I haven’t got much of an acting talent. Singing sprang to my mind as the 
only resort. 

As soon as I felt a bit better and could move my lips, I started singing a little 
and the woman sitting next to me, whose face I had never been able to see clearly – 
a Hatidža J. – moved swiftly away from me and shouted: “This one’s cracked – 
she’s gone bonkers”. 

I felt the other prisoners gather around me. They touched my face, my hands 
and asked me various questions. Nihada, a fourteen-year-old and the youngest 
among them, burst into tears, but for me, there was no going back now. I went on 
to sing the songs I had sung with the children at school. The women around me 
started commenting that I had gone berserk because of the Skeleton’s blow to the 
head. One of them, I don’t know which one, said it could be because I’d learnt the 
Serbs had slain my husband and instead of screaming, I started singing even 
louder. 

Can you guess whose song I remembered? – A Serbian’s! I started singing an 
old Serbian love song. I had never liked it very much, although, at parties, we 
would sing Serbian folk songs along with the Muslim ones. 

At this, one of the wardens rushed in, the others following close behind. They 
dragged me out. They must have been completely baffled by my singing as they 
had forgotten to blindfold me. They yelled at me to stop and I, blinded by the sun, 
squinted and sang as loudly as I could. Like through a haze, I started discerning 
things around me. From the outside, our barracks looked like a prefab service hall – 
it could have easily been a warehouse, a small factory or a workshop. The windows 
were boarded on the outside. Further down, there was a cottage and a tractor with a 
trailer parked in of it. I concluded that it was the house where they raped us. 

The wardens, still baffled by my singing, dragged me to the house dumped me 
by the side wall. The younger one pointed his gun at me I kept on singing. Then the 
older one pulled out a knife from his boot put the blade to my throat. That was the 
Skeleton who I recognised as ad seen him before. I froze and fell silent. In 
actuality, I just could not hear own voice as I desperately mouthed the lyrics. 

I fretted that I wouldn’t be able to keep it up; I wasn’t so afraid of gun, but the 
notion that the Skeleton might slaughter me, fazed me completely – I knew he was 
capable of it. I still cannot figure out how I managed to pluck up the courage to go 
on singing. I can’t remember which tune I sang only know I sang it as loudly as I 
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could and my jaw hurt terribly. I reckon the noise made all the others come out of 
the house. One of them, the one who looked neat and tidy – the “suave” one – 
asked what was going and why I was not blindfolded. The Skeleton replied: 
“Looks, Kosta, like ‘sweetheart’ of yours won’t be needing it anymore – she’s 
definitely gone off deep end!” 

I carried on and Kosta – the one who “knew” my husband – ordered to “wash” 
me. They “washed” me several times, slapped me across the held the knife to my 
throat and then, finally, gave up. Encouraged by I started jumping around 
pretending to dance. At one point, I even ted to reach out for Kosta and dance with 
him. That was the person who have slain my husband. I know this sounds 
incredible to you, but I really wanted to convince them I was insane. Before I could 
grab him, Kosta red them to take me back to the barracks. 

From then on, they tried me for days; they would take me to that house, beat me 
and splashed me with water, but they didn’t rape me. At first, they kept 
blindfolding me whenever they would take me out of the barracks, but they 
eventually stopped. Unfortunately, I could not confide in other women about my 
fake insanity. I still feel a pang of remorse when I remember how I used to drive 
them crazy with my yelling but I was afraid that one or another could tip them off 
just to save her own skin or to her suffering a little. 

They were all taken in by my “insanity”; as for myself – I, too, sometimes 
doubted I was still in my right mind. For, not only did I sing in my waking life, but 
I had ‘singing’ dreams as well. That delivered me right out of hell survived. 

 
Zagreb, 16 July, 1992 

 

Selma 

Around mid 1991, the Serbs I had known seemed to have changed somehow 
and in them I could no longer recognize the people I had been ends with for years. 
I’m not saying they were all war-mongers but they suddenly all started speaking of 
how threatened they felt, saying that we couldn’t go on living together in the same 
community and that we should all our separate ways. Some, who were more 
outspoken and claimed that the slims should move away from Banja Luka, I tried 
to keep away from to steer clear of any disputes. I went about my daily routine as if 
I didn’t notice anything unusual, as if I could not hear the ominous, Muslim-
threatening rhyme11 they were chanting day and night, 

In December of the same year, I took on a Serb woman, even though Muslim 
woman had applied for the same job as well. Two years earlier, I was given my 
shop as a part of the divorce settlement. My ex-husband – whom I had met on a 
school excursion to Serbia – had remarried. I heard that just before the war started, 
he sold all his property and returned to Serbia. 

When the war broke out, I knew that I, too, would have to move ay from Banja 
Luka soon. The Serbs, who had seized complete power, had started harassing the 
                                                        
11 The rhyme in Serbian can loosely be translated as: “You devil Muslims, your days are numbered”. 
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Muslims, placing bombs in their houses, demolishing their shops, and offices and 
cafés. They also started arresting Muslims and oats and firing them from their jobs. 

I had saved about 15 thousand Deutsch Marks, but I happened to put my trust in 
the wrong person who had promised (for a 3.000 DM fee) to take me a contact with 
a Yugoslav Army officer who would make arrangements for me to fly to Belgrade 
in a military plane and from there to any destination I chose. I was planning to go 
to a friend in Munich. Some people said my ‘contact’ used the money to fly his 
own family from Banja Luka, but others claimed he had been arrested. All in all, I 
didn’t have the time to investigate further – I had to find another solution. 

Sometime later, a Serbian woman – my school friend – promised me at her 
brother would help me get out of Banja Luka – this was otherwise possible without 
a special permit. One afternoon, she visited me in my flat which I hadn’t left for 
days since I had been prohibited from working. She promised that in two-day’s 
time, she and her brother would come to pick me. She didn’t ask for any money in 
advance but told me to pack the money I had, all of my documents and only the 
most necessary of my persona belongings. She kept her promise – two days later 
she turned up on my doorstep only to find that I was no longer there. At that time, I 
was staying on the floor below, in my neighbours’ flat. I don’t know what the new 
‘tenants’ told her because she rushed out of the building and into her brother’s car 
waiting outside, which left immediately. 

I was watching it all through the curtain. I didn’t dare show up to go with her. 
No one was to know that I was there or that I was alive. And alive I was: a 
battered, raped and disfigured heap of flesh and bones. 

I had been raped the day before, on 21 August. It was early in the morning 
when they broke into my flat. They neither rang nor knocked on the door – they 
simply forced it open. 

I don’t know what time it was. I only remember that a crushing noise woke me 
up. I was about to jump out of bed when they burst into the bedroom. First I saw 
two of them in uniforms without any rank markings and with those Serbian 
military caps on. “On your feet, you whore, and give us your money”, one of them 
said calmly, grinning menacingly. I stood up and the other one tore my nightdress. 
I tried to reach for my dressing gown but the first one said it wasn’t a fashion show 
and to give him all the money I had, right away. 

I said the money was in the living room and started for the door but he stepped 
in front of me and grabbed me by the breasts. His grip was so tight that I screamed. 
He slapped me on the face and the other one told him to be patient until I handed 
over the money. He let go of me and I went into the living room where I saw 
another two in uniforms. I recognised one of them – he had been a regular in the 
café opposite my shop. He had worn plain clothes then. I didn’t know his name but 
I remembered his face. 

He had already found my purse. In it, I had some dinars and the 3.000 DM that 
my friend had told me to prepare, together with my passport and a few 
photographs. The other one was searching through the wardrobe but he couldn’t 
find any more money since I had hidden about 5,000 DM in the lining of the dress I 
had intended to wear on the trip. The rest – 4,000 DM was in my shoe. They went 
on searching, collecting my gold jewellery along the way (I didn’t have much of it, 
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but among other things there was a very valuable ring – a gift from my father, and 
a bracelet). 

My “acquaintance” lost his patience and hit me, demanding the rest of the 
money, and then he put a gun to my temple. I told him about the money in the shoe 
and explained that the rest of the money I had had, I had given to a Yugoslav Army 
officer for the flight to Belgrade. “What Yugoslav Army? There’s no Yugoslav 
Army anymore, we’re Serbian troops now”, he shouted, cursing. 

He was the one to rape me afterwards. He did it on the floor having tied my 
wrists with a belt first. Actually, he tied them fast and fastened them to the table 
leg. The other one slouched in the armchair watching it all and shouting vulgar 
remarks. I tried to scream but the rapist hit me hard in the mouth with his hand. I 
almost choked from the blood dripping down my throat.  

The other two who had burst into my bedroom raped me next. One of them beat 
me as well, but the other one didn’t. When the fourth one’s turn came – the one 
that had been watching it all along – he first whipped me with his belt and then, 
having untied my hands first, made me kneel in front of him. He unbuttoned his 
trousers and shouted: “Suck it, you whore!”. 

Afterwards, he kicked me several times with his boots, but the other three had 
already left. He had stayed behind, probably hoping to find more money. I 
remember this only vaguely – I lay there on the living-room floor in a pool of 
blood yet feeling no pain, the heavy boot-stepping echoing in the hall. Then the 
thumping sound died away and everything became quiet. 

When I tried to get up, I felt the slight pressure of a hand on my shoulder. I 
gasped, fearing it was him, but it was a neighbour from the flat below. I couldn’t 
believe my eyes – she was the most unlikely person to come to my aid as she 
hadn’t spoken to me since they had moved in three years earlier because, due to my 
negligence, her newly-acquired flat had been completely flooded. She had been so 
profoundly persistent in staying away from me that she wouldn’t even accept the 
compensation we had offered for the damage made or the help my husband had 
offered in refurbishing the flat. Her husband had followed suit and when he 
couldn’t avoid me on the staircase in the hall, he would avert his gaze and look 
down. 

So that very neighbour was the only person in our block of flats to come to my 
rescue. “Please, hurry – they may return”, she said helping me back to my feet. She 
led me to her flat – actually, she dragged me there as I was in no shape to walk. 
She crammed me into a wardrobe which soon started feeling airless and stuffy. The 
last thing I remember was the swishing sound of a mop on the floor outside (later 
the neighbour told me that in order to cover my tracks, they had had to very 
quickly clean the blood stains on the hall floor from my flat to theirs, as well as the 
floor inside their flat). 

A painful and cold sensation on my face woke me up. At first I couldn’t see 
anything, but when my blurry sight cleared a little, I could make out the face of my 
neighbour who was kneeling beside me and wiping my face with a wet cloth. 
Everything became dark once more and when I came round again, I was lying on 
the floor. My body was stiff but I felt no pain – only a mind-numbing buzz in my 
head. I managed to raise my hand to my face on the third attempt and I felt the 
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rough surface of a bandage under my fingers. Raising my hand, I noticed a blue 
and greyish striped sleeve on my arm someone had dressed me in men’s pyjamas. 

I lay motionless except for trying to move my toes. The fact that I wasn’t 
paralysed didn’t mean much to me at that moment. In fact, I was completely 
indifferent – my mind was numb. After a while, the neighbour entered the room 
and when she saw that I was awake, she bent down close to me and whispered: 
“Don’t be alarmed; I’ll give you a pain-killer”. She brought in a glass with some 
white liquid in it and a straw. To drink through he straw was a strenuous feat and 
took what seemed like an eternity; the content of the glass had a bitter, retched 
taste. 

I don’t know whether I fell asleep at once, but that bitter taste is the last thing I 
remember. The next time I woke up, the room was completely dark. My whole 
body ached, but the buzzing in my head was gone. I started remembering the 
events of the previous day: my flat had been broken into and I had been raped and 
battered... For hours, I just lay motionless in the dark, and it was almost dawn when 
I fell asleep again. I had slept for what seemed like only a moment when a baby-
cry woke me up. 

I remembered that the neighbour had had a baby in March. Soon I heard a 
woman’s and then a man’s voice blending in with the baby’s cry. I heard a woman 
say perhaps you could call in and say you won’t be coming today. You’d better 
stay here in case those scumbags decide to return”. It was already daylight when 
she came in with a glass in her hand. I thought she’d brought that liquid again, but 
it was milk: the tastiest, most scrumptious glass of milk I had ever drunk, despite 
the pain that the straw drinking provoked. She asked if I could move and I 
mumbled in confirmation. 

“Look what they’ve done to you – the beasts”, she said leaving the room. 
Later, while she was taking the terribly stinky bandage off my face, I managed 

to ask her what day and hour it was and she said it was August 22 and that it was 
almost noon. She put raw meat (a beef steak) compress on my face again, 
explaining that the raw meat would draw out the pain and the swelling. She added 
that she would help me onto the bed as soon as her husband returned from the 
shops. (Fearing I might have had spinal injuries, they had left me lying on the 
floor). While talking, she bandaged my face skilfully, like a real nurse. 

Later in the day, with her help, I managed to make a few steps: an achievement 
equal to a summit climb from my point of view. She caught me looking at the 
pyjamas and explained that they were her husband’s because she couldn’t find her 
own. “I haven’t had the time to bring anything from your flat except for this dress 
which I should have already soaked in the suds although I doubt these blood stains 
will be removed that easily”, she said recovering a bundle from under the bed. It 
was the dress I had planned to leave Banja Luka in. I remembered the Deutsch 
Marks and the friend who had promised to pick me up. But I couldn’t recall 
whether I had broken down and admitted to the louts where I had hidden the 5,000 
Deutsch Marks. I asked her or, rather, mimed to her to unfold the dress and pull out 
the thread from the seam. When she pulled out the first banknote she smiled and 
said that it was a tiny bit of justice done. When she had pulled out all of them, she 
asked me whether I had been planning to flee from Banja Luka. I nodded and 
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somehow managed to explain about my friend and the plan to fly on the plane to 
Belgrade. She eyed me for a few seconds and then uttered her suspicion: “She may 
have had her fingers in all this. If she doesn’t show up again today as planned, 
she’s in it”. 

At half past eight, actually a few moments earlier, my neighbour came into the 
room and helped me move to the window. She held me while I peered through the 
curtain onto the street. When my friend’s brother’s car pulled up looking for me, I 
felt enormously relieved. “I’m glad for you”, she said to me. 

I stayed in that flat for seventy-six days and no one ever found out. They 
concealed it even from their closest friends. All that time, my life depended on 
them. Had it leaked out that they were hiding me, they could have both gotten 
killed even though they were Serbs. I hope you now understand why I am so 
reluctant to reveal their names although they deserve (and have) all my gratitude. 
Rare are such people who would risk their own and their child’s lives to save a 
person whom they had been at odds with. 

A fortnight later, I felt much better although I was still bruised a lot. I could 
walk, One day, the neighbour told me what had happened that day after they had 
dragged me into their flat. Those scumbags, the rapists, had returned to my flat an 
hour later. This had given my neighbour and her husband enough time to clean the 
blood traces in the hall and their flat. Expectedly, the louts had asked around, even 
searched a few flats, but luckily, had trusted my neighbour completely when she 
said I was the last person she would ever hide considering she hadn’t spoken to me 
ever since she had moved in. 

The life of a fugitive was difficult to get accustomed to. I had to hide my 
existence perfectly, down to the smallest detail – even a tiny bit of cigarette smoke 
would have been tell-tale. Not only did I quit smoking, but I also learnt to stay still 
for hours on end. When they had friends visiting them and staying late, I would 
squeeze under the bed in “my” room and sweat under there until they were gone. 
When I was alone in the flat, I never moved around, switched the light on or, 
indeed, used the toilet. 
I never suspected anything when I missed my period: I reckoned it was a post-
traumatic reaction. Any pregnancy was out of the question since I had been a long-
standing fertility patient of many clinics in Sarajevo, Zagreb, Ljubljana, Lipik (I 
have heard that it has been completely razed by Serbs) and Daruvar. I had had a 
problem getting pregnant. My husband had left me because of that: his parents had 
wanted a grand-child. 

I began to have an idea something was amiss when the morning sickness started 
occurring regularly, and when all of a sudden I became queasy from smells. I 
confided in my neighbour and she turned pale. That was the first time I saw her 
really frightened. Yet she collected herself and told me not to worry and that we 
would get out of it somehow. She then admitted that her husband had already tried 
to ask his brother – an army officer in Serbia – to get me out of Banja Luka, but 
that he had refused. I felt miserable, but worse than that feeling of helplessness was 
the knowledge that after all I had done to try to get pregnant, I was now carrying an 
unwanted child. I thought... 
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At this point Selma fell silent. Then the tape first recorded faint sobs which 
gradually became louder and she ended up weeping desolately. I turned off the 
tape-recorder at which point she reacted almost hysterically: “We have to finish 
this, “she cried and pressed the “record” button. 

How could I have born it? That child would have been marked for ever, and that 
only because I wished so much to be a mother. My neighbour suggested that I 
could give it up for adoption, but I wasn’t brave enough do that. If I had born a 
baby I would have never been able to give it away. Did I have any other choice 
except that blasted abortion? If it could has been done there, in Banja Luka, I 
would have had it done without a moment’s hesitation. 

For the next few days, my neighbour was very reserved and I knew she was 
apprehensive – she didn’t know how to help me. One day, her husband came into 
my room (this was somewhat unexpected since he had never done it before). Don’t 
be weary, please, and don’t despair – we’ll find a solution to all this. I’ll get you 
out of Banja Luka even if that is the last thing I’do”, he said trying to comfort me. 

After a few days more, she brought me the money I had left with her, saying 
that I would need it soon. Then she brought me a pair of shoes – they were not 
new, but the size was good. She never filled me in with any details, but her 
cheerful mood suggested that there was still some hope that things might go well 
after all. 

My spirits lifted when she asked me if I could sew a jacket and a skirt which 
would look like a uniform. I replied that if I had a sewing machine. It could whip 
up something for a whole unit to wear. She left the room, only to return a minute 
later carrying a bolt of grey fabric and said that it was for me. 

That very same evening her husband brought in a second-hand sewing machine 
which looked almost new. He had bought it from a street vendor in Gospodska 
Street for a mere 50 Deutsch Marks. He advised me to set to it immediately since I 
needed to get completely ready in two days. I was dumbfounded. 

That evening found me cutting out the shape of my latest design with pretty 
blunt scissors. The next day, my hostess cut the buttons off of her raincoat since 
they perfectly matched the colour of the uniform material. I had almost finished 
sewing them on, when her husband returned from work. He could not believe his 
eyes: “You aren’t just one of the best, but the very best seamstress I have ever 
seen”, he said approvingly and turned to his wife suggesting that she could find me 
a matching blouse in her wardrobe. However, she didn’t have any light blue ones 
and finally he searched among his shirts and managed to find an appropriate one. 
He then explained that my transfer to Croatia had been unofficially arranged with 
some of the UNPROFOR12 staff – but for a certain fee, of course. And I was 
supposed to look like a member of the staff. 

I could hardly wait to set off. That night and all the next day I was elated but 
also apprehensive that something might go wrong. Luckily, as you can see, 
                                                        
12 UNPROFOR: The United Nations Protection Force (UNPROFOR), was the first UN peacekeeping 
force in Croatia and in Bosnia and Herzegovina during the Yugoslav wars. It existed between the 
beginning of UN involvement in February 1992, and it’s restructuring into other forces in March 
1995. 
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everything turned out well. I left the flat – my hideout – at 2:45 a.m. on November, 
5, my neighbour, that dear friend, all in tears. I wept, too. Her husband drove me to 
a house in Nurije Pozderca Street where a person who was my liaison with the 
people from UNPROFOR was to take over. While still in the car, my neighbour 
instructed me on when and how I was to pay the UNPROFOR people their fee 
(there were four sets of them: two in Bosnia and two in Croatia). 

At three o’clock on the dot, we arrived at the meeting point. In an attempt to 
make the parting less dramatic, my neighbour asked me to take good care of his 
shirt since it was his favourite one. As I was about to open the car door and get out, 
he thrust a piece of paper into my hand – it was a Vienna-based telephone number 
which I was supposed to ring and say that “The Petrović are in Zagreb and they are 
all well”, meaning that I had arrived safely. 

In an UNPROFOR jeep and wearing a blue army hat, I left the outskirts of 
Banja Luka at seven o’clock in the morning. The ride went smoothly and without a 
problem even when we drove through the territory occupied by the Serbian forces 
and when we crossed from Bosnia to Croatia. The only complication we met was a 
two-hour delay when a set of UNPROFOR staff arrived late. I arrived in Zagreb 
early in the afternoon. I was lucky that the first person I talked to in Zagreb was 
Mrs V. – she took care of everything. I will forever be indebted to this wonderful 
person. 

Three weeks ago, she found me a job. I am moonlighting in a designer boutique. 
I will be paid less than my work is really worth, but I’m not complaining, As soon 
as I recover completely, I will sit down to work. I am still 1,800 DM short for an 
illegal transfer to Germany. Yes – illegal; how else could I go? I am a person 
without an identity. 

Zagreb, 5 December 1992 

 

Saida 

It was the night of 28 June 1992 when the Serb troops called Arkan’s Tigers 
came to Brezovo Polje. They were looking for ten young women to clean 
apartments for them in Brčko. They claimed they would not harm US and said not 
to worry. They took me, my sister and a friend of ours. As we stood no chance if 
we tried to resist, we boarded the car with them. However, when they brought us to 
an abandoned Bosnian apartment in Brčko, they said that we would never again 
return to our mothers and they would think about whether to let us live. They 
threatened us like that for an hour and then started taking us away one by one. 

My sister was taken out by a young man called Nenad. He was from Brčko. He 
said he wanted to take revenge on the Muslim women, to disgrace them and 
destroy their youth. I was taken out by a young man I knew by sight. His mother 
worked in the Irma boutique in Brčko. His name was Saga. He was born in 1971, 
big, tall, chestnut hair. He wore glasses with big dioptre. He approached me and 
said: “The day has come when I can choose which ‘balinka”13 it’ll be, because they 
                                                        
13 A derogatory term for a Bosniak woman (Bosnian woman of Muslin thruth). 
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cannot refuse the Serbs now”. He took me to another room. He asked me about my 
father and mother and promised he would save me if I voluntarily agreed to what 
he was asking of me. He wanted to know if I had a boyfriend and where he was. I 
said nothing. He said it would be better for me to talk as killing me presented no 
problem for him, especially since he had been ordered to do it and that, in fact, we 
did not deserve any better. I cried all the time and implored him to return me and 
my sister to our mother. He asked if I was a virgin. I said I was. He was glad 
because as my first male he would leave a mark on my life. I still cried, begged and 
implored him not to do it to me. He slapped me in the face and ordered me to 
undress. I did not do it. He threatened that, unless I did it, he would bring five of 
them to rape me. I undressed and surrendered to my fate. 

He was brutal, disgusting and all the worst imaginable. Weeping and screams 
reached me from the neighbouring rooms where they’d taken my sister and my 
friend. The sounds of beating could also be heard. I was further devastated by the 
thought of my sister who was only 14 although I wasn’t much older either. After 
Saša did it to me and after I recovered a little, I went to see how my sister was. 
Nenad who had raped her, stopped in front of me. He was thin, tall, fair-haired. He 
said my sister had nearly died and to help her if I could because he wasn’t going to 
do it as he’d done what he wanted to do. My sister was lying on the bed and 
weeping. Through the tears she asked me what had happened to me and was I all 
right. After me Saga went to my friend Alma and raped her. They kept us there for 
two days. They gave us drinks laced with some drug. 

The next day, around six o’clock in the afternoon, their superior Goran Petrović 
came and asked them if they wanted to keep us any longer. They said they didn’t 
and asked to have other girls brought to them. Goran took us back to Brezovo 
Polje. Our mother was ill; she fainted when they took us away and was in a critical 
condition all that time. She survived but just. I shall never forget her happy tears 
when she saw that we were both alive. She told us not to worry and not to suffer, 
that what had happened simply had to happen, that it was important that we were 
alive, that we were young and that life was ahead of us. I knew she was merely 
comforting us and that she was suffering as much as we were. 

We had no peace in Brezovo Polje either. Serb soldiers broke in and ill–treated 
us every night. They said that our fate depended on Captain Dragan (Dragan 
Vasiljković – ed.) and that he would decide what would be done with us. Some ten 
days later they said we would be transferred to Bijeljina. They advised us to leave 
the money, jewellery and other valuables with them as they could present a danger 
to us on our way. In fact, they wanted to be the ones rather than Bijeljina Serbs 
who would plunder us. They put us in nine buses. When we arrived in Bijeljina, 
Serb soldiers irrupted into the buses and demanded that all the young women get 
off as they needed them for work in coffee shops and taverns. Those escorting us 
prevented that. They said they were taking us to Caparde where there were Serb 
troops. They warned us not to rejoice that they’d saved us because there was 
nothing nice in store for us in the place they were taking us to, that we were at their 
disposal and that they could do with us as they liked. 
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When we arrived in Caparde, there were several hundred Serb troops waiting 
for us. They brought us into a big hall. Before that they seized what little money 
and jewellery we’d managed to keep until then. In that hall they put at least a 
thousand women, girls and children. There wasn’t a single adult male there. They 
said they would keep the girls and that mothers with children would continue 
towards the territory controlled by the BiH14 Army. They singled out one hundred 
fifty girls. There were young women among them, and three pregnant women too. 
They broadcast over the loudspeakers a recording of a woman’s scream. They 
intended to frighten us, to make us think they were killing our mothers. 

I stepped aside with my sister and three other girls. A Serb soldier approached 
us, by the way he spoke I’d say he was from Montenegro, and promised to help us. 
We were happy because we’d already been raped. He kept his promise. The others 
were not so lucky – they were all tortured and raped. 

 
(Brčko: Genocide and Testimonies, 1998) 

 

Sanski Most 

In May 1992, somewhere around one o’clock, somebody knocked forcefully on 
the front door of our house. We heard a rifle fire twice, and then unknown voices 
demanded that we open the door. They did not say who they were, and we did not 
recognise these unexpected visitors. We dared not open the front door which was 
locked that evening. They broke the front door of our house by force and forced 
their entry into the house. Five young men entered, they could not be more than 25 
years old. Four were in civilian clothes, and the fifth one wore the camouflage 
uniform and had a green sock over his face, with slits for the mouth, eyes and nose. 
They were all armed. The one with the sock over his head talked rather oddly as if 
he was speaking a foreign language. 

Of them all, I recognised two. The name of the first one was M.G. from the 
neighbouring village. This M.G. went to the same school in our village, which I 
had completed. He was a year or two my senior. That I. G. had to know me, too. 
Before the aggression he was prone to fighting and didn’t work anywhere. After 
the aggression on BiH the Serbs referred to him as the greatest combatant; the 
Muslims, however, were afraid of him. He plundered villages, beat our people and 
killed them. With other young men from his village G. dispersed the inhabitants of 
the villages of Modra, Skucani Vakuf and Gorica, all in the Sanski Most 
municipality. 

The second among these unexpected visitors in our house was 3. M. M. was 
born in 1972 and went to the same elementary school as I did; before the 
aggression he was not a problem and no bad things were said about him as about 
M.G. The other two young men I saw well that evening and committed their faces 
to memory although it was the first time I saw them. 
                                                        
14 Bosnia and Hercegovina. 
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As soon as they broke the door of our house, they entered the living room on the 
ground floor where we were. One of these young men hit my brother in the 
stomach area with his rifle, without any reason whatsoever. Z. lost his breath and 
fell on the floor. My father said: “Let my children be and do to me as you please”. 
After these Father’s words, one of the young men hit my father in the head area 
with a pistol. I cannot state now who did that. After that blow blood poured over 
my father’s face area. I stood closer to my mother when M.G. approached me, 
caught me by the shoulder and took me a little further in that same room and put 
me against the wall. As soon as he put me against the wall so that I faced him, M. 
G. started to touch me in my chest and face area. I started to move away and cry. 
And my mother shouted then: “Don’t touch my child!”. As soon as he heard 
Mother’s words, M. G. took me from that room in which we were ail in and pushed 
me into another room on the ground floor. He placed me in a narrow part of the 
wall between the wall unit and the adjoining wall. There he literally wedged me in 
so that I still faced him and my arms were lowered. In that room we were alone, I 
and that young man with blond curly hair down to his shoulders, with a red 
bandana around his forehead. I was not aware at all of this curly-haired young man 
entering the room. As soon as he took me into that room and put me against the 
wall M. left the room. 

The door of the room remained open. Through the entrance door one could 
easily see the place where I was leaning against the wall, that is where M. put me. I 
saw that behind the door leading into this room where I’d been taken, they beat my 
father who was in the kitchen. All the young men who had come to our house that 
evening were beating him. I gleaned that my father was all bloody from those 
blows; he could blows and was crouching on the floor and they kept hitting him. 
From the place where I was I could not see my brothers and my mother. At some 
point I heard my brother Z.’s voice who said: “Mother, I can’t stand this any 
longer, I’ll jump through the window” He uttered those words when he heard me 
cry in the next room. I cried then because I knew what would happen to me and 
because I knew what would happen to me and because they’d already ordered to 
undress. That Young man with curly hair first asked my how old I was. I answered 
that I was born in 1974, he did not believe me. He said he was born in school 
together. He claimed that I was older and 1973 and that we went to that I 
deliberately said I was younger. I could not remember even then that this young 
man really went to school with me.  

In my room I suddenly saw four of the young men and only the one with the 
green sock over his head was not there. They kept ordering me to undress but I did 
not obey. Then two of them grabbed my legs and arms and the other two undressed 
me forcibly. For a little while I was on my feet and then they pushed me to the 
ground and I was lying on my back. 

The first to rape me was J. and in the presence of his three friends, too. At the 
time of this I was slightly over 18. I had never had a sexual intercourse with a man 
before. Before they raped me, some of them even asked me if I had already had 
sexual intercourse with men. I answered that I had not. They said they did not 
believe me and that they were about to check that. As they raped me one by one, at 
times the light was on and at times they switched it off. In about an hour, which is 
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how long they stayed in the room, I was raped by all four young men except that 
fifth one who was masked with the green sock pulled over his head and in the 
camouflage uniform. These young men did not take off their clothes, they only 
pulled their trousers a little down and the underwear. I tried to defend myself from 
the young men and avoid the rape. I tried to wrestle away from them but I did not 
succeed because there were four of them in the room and I was on my own. They 
helped each other in overcoming my resistance, They held me by my legs and arms 
whilst one of them raped me. During that time I lay on the floor of our room 
without a shred of clothes on me. Some of them even, while one of them raped me, 
tickled me on the soles of my feet.  

As they raped me they demanded that I give sign that I was also enjoying it. 
They bit different parts of my body, hit me when I tried to wiggle out, slapped me 
in the face when I cried, and turned me as it suited them. I felt terrible about what 
was happening to me, it hurt me badly and I was very embarrassed because my 
parents and brothers who were in other rooms, could at least guess at all this and 
may have even seen some of all this. I suppose that my father even saw a major 
part of this ordeal because he was lying injured right in front of the door of the 
room in which they raped me. 

As I was being raped by that young man with curly hair and the red bandana 
over his forehead, one of the young man addressed him saying: “Stop, R., no more, 
what do you think would happen if this was done to our sister, what we are doing 
to her”. Hearing the name R., this curly-haired young man with the red bandana, 
swore at his mother and said: Don’t mention my name”.  

During this whole incident, J. M. treated me the worst of all. In fact, this was 
the first young man who raped me and deflowered me. After more than an hour one 
of the young men warned the others: “Leave this house or I’ll shoot”. He repeated 
it after a time, after which they all left the room in which they had raped me. As 
they were leaving the room in which they had raped me, that young man who 
warned them to go or else he would shoot, said to me: “Don’t stand up and look in 
which direction we’re going because otherwise we’ll kill you”. This was said by 
that tall, thin young man with short hair, combed to one side, dressed in jeans and a 
white T-shirt. 

As they raped me the young men swore at my “balija mother”, demanded that I 
be more active in what they were doing to me by force, but I could not accept it. 
They hit me on all parts of my body, but mostly on the head, right at the beginning 
of the rape while I still had enough strength to resist them. Afterwards they did it 
when I moaned because I could not endure the pain they were inflicting on me. 
They were all brutal, did not spare me, bit different parts of my body and in this 
way left traces in the shape of bruises and dark patches. I observed the largest 
number of dark patches and bruises in my neck area. 

These young men left me naked in the room. After they left the house, I got up 
from the floor, approached the wall unit which was in the room, got a house frock 
and put it on. I was so exhausted by the rough treatment those young men gave me 
that I could barely move. I was ashamed to look for the members of the household 
although I was not responsible for what had happened to me. In the living room I 
found my brothers standing over our unconscious mother. I think my mother 
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fainted because she was aware of what was happening to me although she was also 
ill-treated before they raped me. I began to pat my mother’s face and call to her 
through tears. At some point, Mother opened her eyes and realised I was standing 
above her. The first words I heard then from Mother were: “Woe, daughter, you’ve 
been raped”. I only cried louder because I lacked the strength to say anything to 
Mother. 

The next day my father and I were taken for examination to Sanski Most. We 
were taken by the Serb police although we had not reported the incident. I realised 
that because of the multiple rape I had also suffered some internal injuries which I 
could not see with my own eyes. After all that, I felt horrible and my nerves gave 
in. I had frequent crises. Fortunately, I did not get pregnant and didn’t have to 
perform the interruption of pregnancy. After everything that happened to me, I 
again saw only M. and J., that is persons whose particulars I know well and who I 
know with certainty participated in the rape. 

I came across J. more often because as a policeman he was assigned, together 
with some other policemen, to allegedly guard our village in which I went on 
living. When I would accidentally passed by J. I could feel well that he was be 
embarrassed to see me because he turned his head away from me and pretended not 
to see me. He wouldn’t show with the slightest gesture that the two of us had met, 
and in a way horrible for me at that. Because of the situation I was in, I did not dare 
let J. know in any way whatsoever that I knew well that he had been with that 
group of three other young men who had raped me in the evening of 1 May 1993 in 
my house. I saw J. for the last time in August 1994 when we were about to leave 
the place in which we had lived until then. 

I often saw by chance M.G. also, in passing, but I did not talk with him. On 
such occasions I would be seized with great fear which paralysed me every time. I 
continued being afraid of that person. Every time I came to the conclusion that 
M.G. recognised me too, but he always turned his head away and avoided to see 
me. The remaining three young men I never saw again. 

(The Sin of Silence - the Risk of Speech, 2000) 

 

Prijedor 

After the attack on my village I witnessed the massacre of civilians as the worst 
possible tragedy. I did not know that anything worse than death could happen. My 
sister gave birth in the cellar where we hid during the attack on the village. After 
the village of Rizvanovići and after the chetniks arrived, I saw dead children aged 
three to eight near my house. I saw the destroyed mosque and a man who had been 
taken away. Some more prominent men were taken away and simply shot in the 
head. They fell and lay in grotesque positions. My grandfather was accused of 
killing Serbs and they killed him. We hid in the cellar of a destroyed house. Our 
house was intact. 

Several chetniks arrived that day. They were looking for a man hiding in the 
nearby woods. One of the chetniks, about 30 years old, ordered me to come with 
him into the house. I had to. I was scared and didn’t know what was in store for 
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me. I knew that if I refused, my whole family would be in danger. When we 
entered the house he demanded money, gold and other valuables. He could take 
whatever he liked. He demanded from me to admit where the man was hiding. I did 
not answer. He ordered me to undress, I was scared stiff. 

I took off my clothes and suddenly everything split in me. Under my bare skin I 
thought I was dying. I closed my eyes. I could not look at him. He hit me and I fell. 
Then he jumped on me. He raped me. I cried and screamed and there was a lot of 
blood. It was my first time with a man. He ordered me to get up. I wanted to collect 
my clothes and cover myself but he told me to leave the clothes alone. He ordered 
me to remain standing and wait. He told me I’d better be careful because I was 
responsible for the fate of my family. He went out, looked around to check that 
nobody had seen him and then invited two other chetniks to come in. I felt lost. I 
didn’t feel anything when they left. 

I don’t know how long I remained lying on the floor. My mother entered and 
found me lying down. Her look, as I was in such a humiliating state, was even 
worse than everything that had happened to me. Suddenly I realised what had 
happened. I realised I was perverted, raped and deformed for life. My mother knew 
what was going on inside me. It was the saddest moment of our lives. We both 
cried, screamed. She covered me. Together we went back to the cellar. I remember 
what happened afterwards as if through a fog, a distorted dream. 

We were transported to Trnopolje and from there, on foot, to Travnik, over 
Vlasić some 30 km away. In Travnik I recovered from that dream, the confused 
condition. Now, I sometimes ask myself if it all had happened to me. To me – of all 
people. My mother was of very great help. I want to be a mother some day. But – 
how? To me, a man is a horrifying force of violence and pain. I know that they are 
not all like that image I have, but the fear I feel is stronger than a rational feeling. I 
can’t help myself. 

 
(Source: Croatian Information Centre, Zagreb) 
(The Sin of Silence – the Risk of Speech, 2000) 

All stories in this chapter were translated by Mirka Janković, except the story I 
Begged Them To Kill Me 
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Inizia nel 1991, dopo la dichiarazione di indipendenza di Slovenia e Croazia, il 
decennio di guerre per la dissoluzione della Jugoslavia1. Con la fine della Guerra 
Fredda e la conseguente perdita di rilevanza strategica del paese, in un contesto di 
crescente crisi economica e di stallo istituzionale, l’emergere di leadership 
nazionaliste spinge al punto di rottura i contrasti tra le varie componenti della 
Federazione. Una parte delle classi dirigenti locali aderisce al progetto di creare 
stati omogenei sulle spoglie di una Federazione alquanto composita dal punto di 
vista etnico senza cercare soluzioni negoziate per dividere il paese. L’Europa e la 
comunità internazionale si dividono di fronte alla crisi, non riuscendo ad elaborare 
alcuna forma di intervento efficace sotto il profilo politico o umanitario.  

La fase più cruenta della guerra ha avuto luogo in Bosnia Erzegovina (BiH, di 
seguito “Bosnia”) a partire dal 1992, con l’implosione della Repubblica più 
multietnica della Federazione. Al referendum sull’indipendenza, le comunità 
musulmana e croata votavano a favore della secessione, mentre i serbo-bosniaci 
boicottavano la consultazione dichiarando la costituzione della Repubblica Srpska 
con capitale Pale. La comunità internazionale (ONU e Unione Europea) 
riconosceva la BiH accettando l’indipendenza votata a maggioranza contro la 
volontà di una parte della popolazione. 

In pochi giorni le truppe paramilitari serbo-bosniache, con il sostegno 
dell’esercito federale, sferravano l’attacco occupando il 70% della Bosnia ed 
avviando la cosiddetta pulizia etnica, ovvero l’espulsione delle comunità non serbe 
                                                        
∗ Luisa Chiodi è direttrice scientifica di Osservatorio Balcani e Caucaso, Andrea Rossini, giornalista e 
regista, ha lavorato in diversi progetti di cooperazione nei Balcani. 
1 Per una bibliografia aggiornata sull’argomento si veda: Renéo Lukic, L’agonie yougoslave (1986-
2003). Les Etat Unis et l’Europe face aux guerres balkaniques, Les Presses  de l’Université Laval 
(Québec), 2004, pp. 583-596. 
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dai territori controllati. Tra il 1993 ed il 1994 la guerra si estendeva con il 
degenerare del conflitto tra bosgnacchi (bosniaco-musulmani) e croati dopo che 
questi ultimi avevano costituito l’Herceg-Bosna, una nuova entità da ripulire 
etnicamente. Solo con gli accordi di Washington del marzo 1994, e la nascita della 
Federazione bosniaco-erzegovese (Federacija Bosne i Hercegovine), terminavano 
le ostilità aperte tra questi due gruppi. 

La guerra in Bosnia Erzegovina terminava nel novembre del 1995 dopo un 
intervento militare da parte della Nato e grazie alla firma degli accordi di Dayton. 
Complessivamente la Bosnia era stato il capitolo più sanguinoso delle guerre di 
dissoluzione jugoslava con circa 100.000 vittime e oltre due milioni di rifugiati e 
sfollati.  

Il ritorno della guerra in Europa ed il verificarsi di un nuovo genocidio nel 
vecchio continente hanno stimolato un’enorme produzione scientifica. Tra i più 
noti contributi, il lavoro di Mary Kaldor (1999) sulla natura dei conflitti sorti a 
seguito della fine della Guerra Fredda ha visto nella guerra di Bosnia Erzegovina 
l’archetipo delle cosiddette nuove guerre che caratterizzerebbero il nostro tempo 
ovvero guerre volte a distruggere la società civile attraverso la violenza estrema2 . 

 

La guerra contro i civili in Bosnia Erzegovina 

Per anni dibattiti infuocati hanno fatto oscillare le stime sulle vittime del 
conflitto bosniaco tra le 30 e le 350 mila persone. Ad oggi il dato più attendibile è 
quello fornito dal Centro di Ricerca e Documentazione di Sarajevo, ovvero 97.2073 
morti accertati su una popolazione che secondo l’ultimo censimento della 
popolazione (1991) era di 4.377.0334 e che oggi viene stimata in 3.842,5665. Il 
Centro ha iniziato la raccolta di informazioni durante la guerra con il preciso 
intento di impedire la futura manipolazione del passato per generare paura e 
giustificare nuova violenza come avvenuto con la dissoluzione della Jugoslavia e la 
memoria della Seconda guerra mondiale6.  

I dati raccolti dal Centro di Ricerca e Documentazione calcolano in 39.684 le 
vittime civili e 57.523 i militari morti nella guerra in Bosnia Erzegovina. I grafici 
mostrano come sia il primo anno di guerra, il 1992, l’anno in cui il numero di civili 
                                                        
2 Per una discussione sul paradigma di Kaldor si veda Kalyvas (2001); Franzinetti (2005). 
3 Per una presentazione del Centro di Ricerca e Documentazione di Sarajevo, fonte del dato, si veda 
l’intervista al responsabile Mirsad Tokača di Andrea Rossini, “La memoria di Sarajevo”, 
http://www.balcanicaucaso.org/Dossier/Dossier/La-memoria-di-Sarajevo, 21 giugno 2007. 
4 Si veda il sito dell’Agenzia Nazionale di Statistica della Bosnia Erzegovina a: 
http://www.bhas.ba/arhiva/census1991/Nac_Sast%20po%20opstinama.pdf . 
5 Si veda la pubblicazione elettronica “Bosnia and Herzegovina in figures” (2010) dell’Agenzia 
Nazionale di Statistica della Bosnia Erzegovina, all’indirizzo: 
http://www.bhas.ba/Arhiva/2010/BIH_brojke10-en.pdf. 
6 Rimando al il sito del centro: Istrživačko dokumentacionog centra (IDC) 
http://www.idc.org.ba/index.php. Si veda anche  il volume di Osservatorio Balcani e Caucaso (2008) 
Bad Memories per una riflessione a più voci sul tema della manipolazione del passato nella storia 
jugoslava. 
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morti è più alto. Negli anni successivi il numero di vittime decresce e la 
proporzione tra civili e militari cambia. Fino alla strage di Srebrenica dell’estate 
del 1995, quando oltre ottomila bosgnacchi sono trucidati dalle forze serbo-
bosniache. 

Un altro dato importante è quello relativo agli scomparsi, 30.000 alla fine del 
conflitto secondo le stime della Commissione Internazionale per le Persone 
Scomparse7 (ICMP), oggi ancora oltre 10.000 secondo i dati forniti sia dall’ICMP 
che dalla Croce Rossa Internazionale8 (ICRC) . Una cifra così consistente mostra il 
disprezzo per le vittime, a cui non veniva concessa la sepoltura, ma rivela anche lo 
sforzo di cancellare le tracce delle violenze. Ci sono casi in cui si cercava di 
nascondere l’esistenza di fosse comuni, trasferendo i cadaveri in nuove fosse. Si 
può anche ipotizzare che la giustizia internazionale in qualche modo facesse paura, 
dato che il Tribunale penale internazionale per la ex Jugoslavia con sede all’Aja 
(ICTY) era stato istituito nel 1993.   

Dal punto di vista etnico, sono stati i bosgnacchi ad avere il numero maggiore di 
vittime tra i civili. É in particolare il 1992 l’anno più funesto, quando cioè la BiH 
viene attaccata ed inizia la pulizia etnica.  

È utile, infine, considerare il dato fornito dal Centro di Ricerca e 
Documentazione di Sarajevo relativo ai profughi, ovvero 2.2 milioni tra rifugiati e 
sfollati, che mostra come in Bosnia Erzegovina si sia assistito ad un vero e proprio 
terremoto demografico. 

A Dayton gli accordi di pace sono stati raggiunti grazie alla divisione del paese 
e alla costituzione di istituzioni su base etnica. Per fermare la violenza l’intervento 
internazionale ha fatto proprio e legittimato l’approccio dei nazionalisti. Oggi 
infatti la BiH è divisa in due entità, una chiamata eloquentemente Repubblica serba 
mentre l’altra denominata Federazione di Bosnia Erzegovina, quest’ultima divisa in 
dieci cantoni ciascuno controllato da una delle due componenti etniche (croati o 
bosgnacchi). Quindici anni dopo, nonostante le garanzie e gli sforzi per consentire 
il ritorno dei profughi e degli sfollati, è evidente il fallimento dell’operazione di 
ripristinare lo status quo ante la pulizia etnica. Secondo le cifre fornite dall’Alto 
Commissariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati, infatti, al 30 settembre 2010 i 
ritornanti sarebbero 1.028.970, meno della metà di quanti sono stati costretti a 
lasciare le proprie case a seguito degli eventi bellici9. 
 

Lo stupro etnico e l’annientamento di genere 

                                                        
7 Si veda la sintesi pubblicata dall’ICMP a: http://www.ic-mp.org/icmp-worldwide/southeast-europe/  
8 Rimando a Bosnia and Herzegovina: a race against time, ICRC, 12.11.2010, a: 
http://www.icrc.org/eng/resources/documents/interview/2010/bosnia-herzegovina-interview-2010-11-
12.htm  
9 V. UNHCR BA, Statistics Package, 30 settembre 2010, consultabile in uinternet all’indirizzo: 
http://www.unhcr.ba/index.php?option=com_content&view=article&id=407:statistics-2010-
september-&catid=142:statistics-2010&Itemid=139  
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Tra gli strumenti del terrore contro la società civile un posto particolare spetta 
allo stupro cosiddetto etnico. Il ricorso alla violenza sessuale non è una novità 
introdotta dalle guerre di dissoluzione jugoslava e neppure l’estensione del 
fenomeno può essere considerata di per sé eccezionale. Non vi sono dati definitivi 
sull’entità del fenomeno vista la difficoltà nel raccogliere le denunce ed il fatto che 
con frequenza, dopo gli stupri, seguiva l’uccisione della vittima. Tuttavia, le stime 
sull’entità degli stupri in Bosnia Erzegovina variano tra le 20 e le 50 mila vittime. 

La novità dello stupro come arma di guerra in Bosnia Erzegovina semmai può 
essere considerata la sua giustificazione in chiave etnica. Se nel corso della 
Seconda Guerra Mondiale aveva dominato lo stupro come strumento di 
umiliazione o vendetta sul nemico, negli anni ‘90 in Bosnia gli stupri di massa 
avevano lo scopo di colpire la capacità riproduttiva del gruppo etnico colpito 
attraverso il trauma inferto a migliaia di donne.  

Senza dubbio gli stupri durante la guerra in Bosnia Erzegovina non sono stati il 
frutto di episodiche esplosioni di brutalità individuale. Al contrario, vi sono 
sufficienti elementi a suffragare l’ipotesi di pianificazione politica e di uso 
sistematico dello stupro come arma di guerra. Pur essendo documentati casi stupro 
in ciascuna delle fazioni etniche in guerra, la gran parte dei casi è stata commessa 
dalle truppe serbo-bosniache ai danni di donne musulmane tra l’aprile e il 
novembre del 1992 durante la pulizia etnica della Bosnia orientale.  

Durante la guerra, come affermava già nel 1993 il relatore speciale della 
Commissione per i Diritti dell’Uomo10, lo stupro costituiva uno degli strumenti di 
pulizia etnica volto ad umiliare, degradare e terrorizzare la comunità ritenuta 
nemica allo scopo di indurla a lasciare definitivamente il territorio che si intendeva 
conquistare.  

Il Tribunale Internazionale per la ex Jugoslavia ha contribuito a ricostruire in 
modo preciso alcuni episodi e contesti nei quali si sono svolti stupri durante la 
guerra. Le prove raccolte anche in merito alla presenza di luoghi di detenzione 
dove le donne venivano brutalizzate confermano la sistematicità del ricorso allo 
stupro durante la guerra.  

L’aspetto analiticamente più delicato dello stupro cosiddetto etnico si evidenzia 
nell’esame dei casi di gravidanze forzate di donne violentate e tenute in prigionia 
fino a che non fosse più stato loro possibile abortire. L’idea degli aggressori, 
confermata in sede processuale all’Aja, era che lo stupro avrebbe inciso sulla 
composizione etnica della comunità aggredita perché essi consideravano il 
nascituro frutto della violenza come membro della propria etnia.  

Tuttavia, secondo studiose quali Engle (2005) o Bos (2006) la giustizia 
internazionale, accreditando questa idea razzista, essenzialista oltre che patriarcale 
dell’identità etnica, per rafforzare l’accusa di genocidio a carico dei serbo-bosniaci, 
avrebbe finito per darle verosimiglianza. Evidentemente tutto il progetto di 
costruzione di stati nazione etnicamente puri alla base della guerra si fondava su 
premesse altrettanto razziste, essenzialiste e patriarcali. La difficoltà dunque è 
                                                        
10 Special Rapporteur of the Commission on Human Rights, 1993.  
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quella di indagare le intenzioni dei carnefici senza accoglierne le premesse 
ideologiche.  

Grazie al lavoro dell’ICTY la giurisprudenza relativa ai crimini di natura 
sessuale ha fatto un salto di qualità. Oggi lo stupro in guerra non è più concepito 
solo come atto lesivo del pudore della donna, come previsto dalla quarta 
Convenzione di Ginevra del 1949, ma viene considerato un crimine contro 
l’umanità. Il tribunale ha elaborato anche le relative norme procedurali e con la 
numero 96, dedicata alla regolamentazione delle testimonianze in caso di crimini di 
violenza sessuale, assicura protezione alle vittime ed ai testimoni di stupri e 
violenze sessuale (Giari 2009). 

L’operato dell’ICTY ha introdotto delle novità importanti nel diritto penale 
internazionale in relazione al genere anche rispetto al genocidio, questa volta con 
riferimento a vittime di sesso maschile. Con la sentenza del 2004 nota come 
sentenza Krstić comandante del Corpo della Drina della VRS, l’esercito della 
Republika Srpska o Repubblica serba) relativa alla strage di Srebrenica, infatti, il 
Tribunale ha introdotto l’idea di genocidio in una sola regione e anche in presenza 
dell’annientamento di un solo genere. A Srebrenica, infatti, nel corso di 
un’operazione durata sette giorni nell’agosto del 1995 vennero uccisi circa ottomila 
uomini di nazionalità bosgnacca.  

Questa strage è un altro esempio della cultura razzista e patriarcale che 
permeava la visione del mondo dei promotori delle violenze contro i civili. Allora 
gli uomini vennero separati dalle donne e uccisi, nella convinzione di cancellare in 
questo modo la presenza dell’intera comunità bosgnacca dalla cittadina della 
Bosnia orientale. Nella sentenza Krstić la Corte d’Appello del Tribunale dell’Aja 
riprende questa stessa argomentazione per costruire l’accusa di genocidio a 
Srebrenica sottolineando come, dato il carattere patriarcale della società, 
l’uccisione di un così grande numero di uomini equivalesse alla scomparsa fisica 
della popolazione bosgnacca (Rossini 2005).  

In questo caso ci troviamo di fronte ad un altro rischio evidenziato da Engle 
(2005) o Bos (2006) nel caso degli stupri etnici ovvero quello di rafforzare i clichè 
sul tradizionalismo della comunità musulmana che si identifica sulla sua parte 
maschile e che marginalizza le donne vittime di stupri. Non c’è dubbio che in 
Bosnia non vi fossero solo culture politiche nazionaliste, tradizionaliste e 
patriarcali ma è evidente che la guerra abbia messo a tacere chi la pensava 
diversamente.  

Senza dubbio vi sono caratteri di continuità come di rottura nella guerra ai civili 
della Bosnia Erzegovina. Alcune novità vanno attribuite alla mutata sensibilità del 
diritto internazionale, come l’inclusione dello stupro tra i crimini contro l’umanità 
o l’idea di un genocidio basato sull’eliminazione di un solo genere o in una sola 
regione. Tuttavia, il riproporsi della violenza di massa contro inermi nella storia 
contemporanea europea fino alla fine del XX secolo non consente grande 
ottimismo circa la forza deterrente del diritto internazionale. 
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R. Charli Carpenter (ed), Born of War. Protecting Children of Sexual 
Violence Survivors in Conflict Zones, Kumarian Press, Bloomfield, CT, 2007, 
pp. 243. 

 
Il volume curato da R. Charlie Carpenter invita a riflettere su quel fenomeno di 

cui, per una serie di ragioni, ancora non troppo si sa, ossia i bambini e le bambine 
nate dalle violenze praticate nei conflitti della contemporaneità. Il volume consta di 
undici capitoli corredati da una conclusione della curatrice, (Conclusion: 
Protecting Children Born of War) che è anche autrice del contributo di apertura 
Gender, Ethnicity, and Children’s Human Rights. Theorizing Babies Born of 
Wartime Rape and Sexual Exploitation.  

La struttura del testo vede, nella prima parte, la presentazione di una serie di 
case studies, seguita da contributi di natura più teorica e generale sul tema dei 
diritti umani in relazione al fenomeno dei bambini nati dagli stupri (Human Rights 
Culture and Children Born of Wartime Period di Siobhán McEvoy-Levy), della 
giustizia (Theorizing Justice for Children Born of War di Debra DeLaet), delle 
questioni identitarie (Children Born of War and the Politics of Identity di Patricia 
Weitsman) e infine dà spazio a alcune questioni di natura metodologica inerenti le 
ricerche attorno a tale fenomeno (Key Ethical Inquiries for Future Research di 
Julie Mertus) e filosofica (Children Born of War and Human Rights. Philosophical 
Reflections di Michael Goodhart). 

A proposito dei case studies, la semplice scorsa dell’indice di Born of War 
mostra come il fenomeno dei bambini figli delle violenze delle guerre sia diffuso in 
contesti estremamente diversi l’uno dall’altro, che nulla hanno in comune se non 
l’essere stati attraversati da atroci conflitti. I case studies descrivono infatti le 
situazioni in paesi quali la Bosnia-Herzegovina (di Joana Daniel-Wrabetz), il 
Rwanda (di Marie Consolée Mukangendo), Timor Est (di Susan Harris Rimmer), 
Sierra Leone (di Giulia Baldi e Megan MacKenzie) e Uganda (di Eunice Apio). Un 
range di stati che va dall’Europa, all’Africa, all’Asia. 

I contributi di apertura e chiusura forniscono alcuni elementi utili alla 
comprensione e analisi del fenomeno dei bambini figli delle guerre, creando una 
cornice teorica entro cui i case studies vengono contestualizzati. Evidenziamo 
alcuni dei punti su cui gli studiosi concordano: il fatto che non si tratti solo di una 
women’s issue, ossia di un problema inerente le donne, sebbene spesso l’attenzione 
negli studi sia stata rivolta a loro, producendo la conseguenza - che rappresenta il 
secondo elemento teorico individuato - che intende i bambini come una categoria 
invisibile o, in altri termini, vittime secondarie. L’intento del presente volume è, al 
contrario, quello di incentrare l’attenzione sui bambini e individuare delle chiavi di 
lettura per comprendere il fenomeno, cercare di avere il quadro più chiaro possibile 
attraverso l’individuazione di criteri metodologici utili alla ricerca e non lesivi nei 
confronti delle vittime. Il fatto che i bambini vengano considerate vittime al pari 
delle donne che subiscono le violenze è esemplificato dal titolo del volume, che 
infatti dà spazio ai primi. 
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Il terzo elemento trasversale è dato dall’assenza di dati precisi, dovuti spesso 
all’isolamento in cui versano le vittime dei conflitti (siano esse donne e bambini), e 
al tabù intorno alle violenze sessuali, per cui l’ammissione stessa di aver subito uno 
stupro non è un passaggio facile né scontato. Il fatto che spesso le istituzioni locali, 
dalle chiese ai governi, non abbiano incentivato le vittime a denunciare rappresenta 
un altro motivo della difficoltà a reperire dati certi. 

Un ulteriore elemento comune concerne la premeditazione della violenza 
sessuale, il fatto che rientri a pieno titolo tra le tattiche di guerra e non sia certo 
spiegabile come un fenomeno estemporaneo e imprevedibile. Anche solo la 
distribuzione geografica del fenomeno è indicativa di ciò, in quanto è troppo 
diffuso e sistematico perché possa essere attribuito al caso. 

Infine lo stigma, sia per le donne che subiscono uno stupro che per i figli nati da 
esso, appare una caratteristica costitutiva del fenomeno, che lo rende difficile da 
monitorare, oltre che da superare per le vittime stesse. Il fatto che i bambini 
incorporino in sé anche l’altro, il nemico, diviene spesso causa del rifiuto della 
società in cui crescono e illustra come dall’attribuzione di identità dipendano anche 
le manifestazioni di violenza nei loro confronti; sul tema si è soffermato il 
contributo Children Born of War and the Politics of Identity che sottolinea il ruolo 
degli stati nella definizione delle identità dei bambini e le conseguenze che ciò 
provoca sugli stessi. 

Ciò su cui sia i recensori dei case studies che i teorici concordano riguarda la 
necessità di porre attenzione alla prospettiva dei bambini, il fatto che il silenzio sia 
dannoso, sebbene vi siano posizioni che lo ritengano utili per proteggere i bambini, 
(pp.14, 26-27, 61, 82), come anche l’isolamento e la povertà delle donne vittime 
degli stupri (pp. 43-44, 85), nonché lo stigma nei loro confronti e in quelli dei loro 
figli (pp. 21, 41-42, 59); anche l’ambiguità delle risposte dei governi che si 
oppongono alle adozioni (pp.25, 120) o che non considerano tale fenomeno un 
problema (p.63), sebbene tali crimini siano riconosciuti a livello internazionale, 
non contribuisce certamente al supporto delle vittime. Sul tema della giustizia, si 
incentra il contributo Theorizing Justice for Children Born of War che rimarca 
l’invisibilità della questione nel discorso internazionale e giuridico, la complessità 
di una definizione netta di vittima e carnefice, la necessità di fornire supporto 
materiale alle vittime e facilitare le adozioni internazionali. Affine a tale contributo 
appare quello dal titolo Human Rights Culture and Children Born of Wartime 
Period in cui si sottolinea come il fenomeno dei figli delle guerre complichi il 
concetto di diritti umani, che è urgente riformulare ponendo al centro i bambini e 
valorizzando la loro agency, ossia le potenzialità che racchiudono, valorizzando 
ancora una volta l’importanza della loro prospettiva. Sul tema dell’agency ritorna 
anche Children Born of War and Human Rights. Philosophical Reflections e sulla 
necessità di stabilire strategie di supporto a lungo termine nonché contrasto alla 
stigmatizzazione e al silenzio. 

In conclusione, ciò che la curatrice del volume auspica, è individuare dati certi 
per circoscrivere il fenomeno invitando i governi coinvolti a monitorare la 
situazione con l’appoggio delle organizzazioni internazionali; la necessità di una 
attenzione specifica a questi bambini, sebbene questo sia un punto controverso tra 
chi si occupa della questione; il risarcimento di madri e bambini da parte dei 
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governi i cui eserciti sono stati colpevoli di violenze o, in termini più generali, 
l’assunzione di responsabilità; l’attenzione alla prospettiva dei bambini distinta da 
quella delle loro madri e infine l’esigenza di un coinvolgimento su base 
internazionale espressa nei seguenti termini, forse l’elemento che più di altri può 
davvero contribuire a modificare lo status quo: 

The necessary first step to initiating constructive change is therefore attention to the issue by 
the children’s human rights network. Human rights actor play a key role in setting the 
international agenda by lobbying governments, organizing conferences on thematic issues, 
publicizing abuses, and gathering information relevant to the formulation of sound policy […] 
With this in mind, the authors in this volume concur that advocacy and awareness-raising at 
the global level must be part of any solution (218-9).   
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Proposte di lettura 
di 

Silvia Camilotti* 

  
Il percorso di letture che proponiamo in occasione della seconda edizione della 

rubrica Una finestra sul presente vuole offrire qualche spunto per affrontare la 
questione dei Balcani e del suo recente conflitto dal punto di vista della letteratura. 

La voce di scrittori e scrittrici che hanno descritto dall'interno il conflitto, 
poiché lo hanno esperito in prima persona e sono riusciti a elaborare nella pagina 
scritta quello che ha significato per loro e per i loro popoli, permette al lettore di 
sviluppare una profonda empatia, di entrare addentro, per quanto possibile, in 
situazioni che ha avuto la fortuna di non aver mai sperimentato. E se, al contrario, 
tale ipotetico lettore avesse vissuto una esperienza di esilio (dal momento che 
spesso è questo uno degli esiti dei conflitti) credo che potrebbe ritrovarsi nelle 
parole di tali scrittori e scrittrici, che, sebbene facciano riferimento a un contesto 
storico e geografico specifico, assumono significato universale. 

Se, come disse Edward W. Said, l’esilio è stato un motivo generatore di poetica 
per moltissimi scrittori del Novecento, anche nei testi che andremo brevemente a 
presentare osserviamo la medesima molla, il medesimo motivo ispiratore.  

Tra i testi che indicheremo sono presenti sia opere tradotte in italiano che scritte 
direttamente in questa lingua da autori e autrici stranieri che hanno scelto di 
esprimersi appunto nella lingua del paese d’adozione. 

È questo il caso di Elvira Mujčić, nata nel 1980 in una piccola località della 
Serbia, che ha lasciato da piccola per spostarsi in Bosnia, a Srebrenica, da cui è 
fuggita a causa della guerra, rifugiandosi prima in Croazia e poi in Italia, dove ha 
compiuto i suoi studi e ancora vive. Nonostante la giovane età, ha all'attivo due 
pubblicazioni, entrambe incentrate sul conflitto balcanico, uscite per i tipi Infinito 
edizioni: Al di là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica (2007) e E se Fuad 
avesse avuto la dinamite? (2009). 

Il primo romanzo si fonda sull’alternanza continua tra la nostalgia di un passato 
che non c’è più, che è stato risucchiato dalla storia, e il presente sbiadito che si 
staglia dinanzi alla protagonista-io narrante, in occasione del viaggio di ritorno 
compiuto nei luoghi natii alcuni anni dopo il conflitto. La scrittura per Mujčić 
diventa occasione per rielaborare quella perdita (tra l’altro nell’eccidio di 
Srebrenica perse il padre e lo zio), prendendone le distanze con il ricorso all’ 
italiano. Inoltre, la composizione artistica si traduce in possibilità di denuncia delle 
ingiustizie, ancora oggi non del tutto riconosciute, attuate a danno della 
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popolazione musulmana di quel territorio. L’associazione delle Donne in nero, a 
cui in questo numero della rubrica diamo molto spazio, lotta anche per riportare 
giustizia e verità alle vittime dell’eccidio di Srebrenica, commemorato l’11 luglio 
di ogni anno. 

Il secondo romanzo di Mujčić, E se Fuad avesse avuto la dinamite? sebbene 
non abbandoni il tema della guerra, prende le distanze dall'autobiografia e racconta, 
mantenendo la prima persona, il ritorno nei luoghi del conflitto di un giovane che è 
emigrato in Italia e che tenta di riprendersi il suo passato con un viaggio reale e 
metaforico verso il suo mondo ex, per citare il testo di un altro illustre esiliato dai 
Balcani, Predrag Matvejević. Ritroviamo il ricorso alla strategia dell’andirivieni tra 
passato e presente che sembra testimoniare l’impossibilità a scindere, per il 
singolo, ciò che la storia ha irreparabilmente diviso. 

Un’altra autrice che, al pari di Mujčić non scrive nella sua lingua madre è 
Tamara Jadrejcic, croata, emigrata prima in Italia e poi negli Stati Uniti, che nella 
raccolta I prigionieri di guerra (Eks&tra 2007) descrive le conseguenze della 
guerra balcanica subite dalla gente comune; nella raccolta dipinge la 
disintegrazione della Jugoslavia, “la guerra vista dal tinello di casa”, come scrive 
Gian Antonio Stella nella prefazione, senza bombe, morti, o sangue. Nonostante 
questo, si respirano gli strascichi della violenza, dell’odio, della diffidenza tra 
vicini, compaesani, marito e moglie. Otto racconti che narrano di otto storie di 
gente comune, che, forse proprio il tono dimesso rende ancor più incisivi e 
taglienti, descrittivi delle dinamiche che una guerra può produrre negli individui. 

Infine, l’ultimo romanzo scritto senza la mediazione della traduzione, e, 
elemento distintivo rispetto ai precedenti, da una autrice che non ha esperito 
direttamente il conflitto, è L’amore e gli stracci del tempo (Einaudi 2009) di Anilda 
Ibrahimi, di origine albanese e residente in Italia da molti anni. Il romanzo conduce 
il lettore nei Balcani della seconda metà del Novecento, tratteggiando la parabola 
di due famiglie molto legate l'una all'altra ma che la storia divide, in quanto una è 
serba e l’altra albanese kossovara. La dimensione del quotidiano e delle relazioni 
umane è al centro della narrazione, in cui non troviamo toni epici, né rancore o 
sarcasmo, ma una asciuttezza di linguaggio che dice molto di come, ancora una 
volta, quel conflitto abbia stravolto i rapporti tra popoli e persone che non si 
percepivano diversi, tantomeno nemici. È una lente, quella scelta dall’autrice 
albanese, che senza retorica descrive un preciso momento storico a partire da 
dinamiche minime, ricordando come l’etnicizzazione del conflitto e i nazionalismi 
siano mali che hanno segnato e sembrano segnare ancora la terra balcanica.  

Nell’ambito della traduzione in lingua italiana, indichiamo, rimanendo nella 
prosa, il breve ma significativo testo (romanzo breve o racconto lungo, potremmo 
definirlo), di Ivica Djikić, giovane scrittore croato, Cirkus Columbia (Zandonai 
2008, per la traduzione di Silvio Ferrari). Nell’alternanza di sorrisi e drammi, il 
testo  intreccia le storie di uomini e donne di un tranquillo borgo della Bosnia, dove 
tutto ciò che accade fa notizia, perlomeno, sino allo scoppio della guerra. Si tratta 
di un testo polifonico, in cui differenti voci e generi si intrecciano. Le pagine 
dedicate al conflitto sono affidate al diario di un adolescente che, in modo 
apparentemente ingenuo e scanzonato, descrive alcuni dei meccanismi che 
spiegano le dinamiche di quello scontro, basato sulla accentuazione di presunte 
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differenze “etniche”. Ci sono anche altre voci, ognuna delle quali descrive il suo 
pezzetto di verità, anche dall'estero, in cui si è fuggiti, come nel caso di un altro dei 
protagonisti, che ha disertato perché contrario alla guerra. L’elemento del circo è 
presente per cenni in tutta la narrazione, a eccezione del finale in cui domina tale 
immagine, quasi nell'intento di dare corpo all'assurdo e al surreale, uniche vie di 
salvezza per chi ha vissuto drammi così feroci. 

Ritorna al tema autobiografico David Albahari con il romanzo L’esca 
(Zandonai 2008, traduzione di Alice Parmeggiani) nato in Kosovo da una famiglia 
ebraica e esiliato in Canada. La vicenda raccontata è la sua, quella di un esule che 
dalla sua Jugoslavia smembrata emigra in Canada, portando con sé le audiocassette 
in cui la madre racconta la sua tragica vicenda, personale e famigliare. La 
prospettiva, in tal caso, è esterna, in quanto narra le vicende da lontano, 
oltreoceano appunto, sebbene i flash back con il passato in patria siano costanti in 
tutta la narrazione. Il protagonista riascolta le cassette dopo due anni di lontananza 
dalla sua terra, immergendosi improvvisamente nei suoni della sua lingua, che non 
sentiva parlare da allora, e dunque in tutto ciò che si è lasciato alle spalle, creando 
in lui un inaspettato sconvolgimento. In questo breve ma intenso testo osserviamo 
un'altra delle drammatiche conseguenze per gli esiliati dai Balcani, ossia la perdita 
di quel tassello fondante dell'identità di ciascuno, la propria lingua madre.  

E del dolore inflitto dalla lontananza, e della lontananza come, forse, unica via 
di salvezza, si sofferma uno dei romanzi della scrittrice croata Dubravka Ugrešić, Il 
ministero del dolore (Garzanti 2007, traduzione di Laura Cerruti). Come per 
Albahari, le vicende, che, precisa la scrittrice, non hanno matrice autobiografica, 
sono raccontate dall'esterno, dall'esilio, attraverso la voce di una giovane docente 
laureata in letteratura jugoslava che ottiene temporaneamente una cattedra 
all’università di Amsterdam. Da questo luogo, con i suoi studenti, anche loro 
espatriati, cerca di ricomporre un passato e un paese che non esistono più, ma che 
si ostina a non voler perdere. E lo fa a partire dalle lezioni universitarie, che 
tuttavia molti dei suoi allievi, figli di vittime e carnefici, rifiutano, perché vogliono 
che lo spettro del passato non torni, rimanga alle loro spalle. È immensa 
l’amarezza, la solitudine e anche il senso di sconfitta che attraversano le pagine, 
che tuttavia non sembrano voler abdicare a uno dei più importanti ruoli che la 
scrittura ha svolto, ossia la denuncia: percepiamo l'indignazione per la morte di un 
paese, del suo popolo, della sua lingua, cultura e letteratura, esperienze difficili da 
comprendere per chi non le ha vissute ma a cui si può porgere rispettosamente 
orecchio, acquisendo una visione profonda e sincera delle dinamiche che nei 
Balcani, come altrove, hanno sconvolto e continuano a sconvolgere la vita di 
milioni di persone.  

Infine, concludiamo tale breve percorso con un riferimento a un genere sino ad 
ora non ancora sfiorato, la poesia. Božidar Stanišić è nato in Bosnia e dal 1992 vive 
con la sua famiglia in Friuli, a Zugliano. Ci soffermiamo su una raccolta di poesie, 
o non-poesie, come egli le definisce, La chiave nella mano, Ključ na dlanu, 
antologia bilingue uscita per Campanotto editore nel 2008, per la traduzione di 
Alice Parmeggiani. 

La poesia che dà il nome alla raccolta ci immerge in quella Bosnia, terra della 
convivenza, che il conflitto ha cancellato e la chiave è quanto resta, tramandata di 
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padre in figlio per secoli, dell'antica casa di Toledo da cui sono stati cacciati quegli 
ebrei che, navigando verso oriente, si fermarono nei Balcani. La chiave degli esuli 
è dunque il tema dominante della raccolta di Stanišić, attraversata dal dolore del 
viaggio senza fine e senza possibilità di ritorno. Le parole del poeta ci descrivono 
la stratificazione culturale che caratterizzava i Balcani, fatti di incroci di persone e 
popoli che hanno convissuto per secoli negli stessi luoghi e spesso anche nelle 
stesse famiglie. Il caso degli ebrei che dalla Spagna si stabilirono nei Balcani, 
mantenendo per secoli la speranza di un ritorno, ne è un esempio. E le parole di 
Stanišić ricostruiscono la pluralità che caratterizzava quelle zone a noi vicine e che 
la guerra ha separato mortalmente, inventandosi identità e ostinandosi a scindere 
ciò che per secoli era unito e mescolato. 
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 Intervista a Staša Zajović,  

Donne in nero di Belgrado 

a cura di 

Milovan Pisarri 

  
 
L’intervista a Staša Zajović si è svolta nella sede delle Donne in nero di 

Belgrado il 18 luglio 2010. Il colloquio, tenutosi in lingua serba, è stato tradotto 
integralmente da Milovan Pisarri. 

 
Quando e come sono nate le “Donne in nero” di Belgrado? 

Le “Donne in nero” di Belgrado sono nate nel 1991 come gruppo il cui scopo 
era reagire alle politiche di guerra, alla mobilitazione forzata e al generale clima 
che stava portando verso il conflitto. Questa scelta di organizzarci autonomamente 
aveva però una sua storia. Io infatti, come altre attiviste, prima delle Donne in nero 
facevo già parte di un’altra organizzazione, il “Centro di azione antibellica”; si 
trattava di un centro che si occupava soprattutto di offrire un appoggio legale, 
politico e morale agli uomini che si rifiutavano di andare in guerra. Nel “Centro” 
esisteva un gruppo di pacifisti misto, composto da uomini e donne. La situazione 
però era quantomeno singolare: le donne erano sempre le uniche a promuovere 
iniziative, a coordinarle, ma in pubblico erano sempre gli uomini a prendere le 
decisioni definitive. Mi è sembrato che fosse un’ingiustizia il fatto che non si 
offrisse più spazio alle donne, che le donne non potessero essere protagoniste. Per 
questo abbiamo deciso di organizzarci autonomamente, anche se abbiamo 
comunque mantenuto degli ottimi rapporti e un’ottima collaborazione con il 
“Centro”. Allora sono nate le “Donne in nero”, in cui sono confluite donne 
provenienti da vari gruppi, unite da una comune motivazione di natura morale. Una 
parte di noi fondatrici faceva già parte di associazioni femministe, anche se a dire il 
vero allora non esisteva più un vero e proprio movimento, ma solo un gruppo di 
femministe a Belgrado di cui noi eravamo parte. Le radici di questo gruppo stavano 
nella rete jugoslava femminista, che durante la Jugoslavia era presente a Belgrado, 
Zagabria e Lubiana; ne facevano parte soprattutto donne che lavoravano nelle 
università e studentesse. (Questa base sociale dell’attivismo era comunque secondo 
me ristretta, perché era limitata ai circoli universitari e a quello che veniva definito 
“cultura alternativa”, “nuovo movimento sociale” e così via). Per noi quindi 
contrastare il militarismo era una cosa familiare già allora.  
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Un’altra parte delle fondatrici erano semplici cittadine che per sensibilità morale 
si sono unite a noi fin dall’inizio. In questo caso il motivo fondamentale che ci 
univa era l’opposizione alla guerra e alla politica di guerra che portava avanti il 
regime serbo. Un terzo gruppo di fondatrici, forse minoritario, ma per noi 
importantissimo, che in un certo senso dimostra la varietà di persone che si 
unirono, erano le madri di quei figli che si erano rifiutati di andare in guerra. 
Esisteva già un’associazione di madri che richiedeva che i loro figli ritornassero a 
casa, e noi collaboravamo con loro. A noi si sono unite  quelle madri che 
chiedevano non solo che tornassero i loro figli ma anche che non venissero 
arruolati in qualche altro esercito (tra quelli che stavano nascendo nell’ex 
Jugoslavia). Fin dall’inizio abbiamo condiviso dei chiari atteggiamenti pacifisti, ma 
allo stesso tempo non rigidamente femministi – intendo nel senso di separatismo: 
non abbiamo mai escluso gli uomini. 

Esistevano altri gruppi come le “Donne in nero” in altre città dell’ex Jugoslavia? 

C’erano gruppi di femministe, gruppi pacifisti, ma è difficile pensare che 
altrove potesse nascere un gruppo con un profilo come quello delle “Donne in 
nero”, perché il loro “terreno naturale” è quello dei paesi dove le guerre vengono 
incominciate. 

Qual’é stata la vostra prima iniziativa? 

La nostra prima iniziativa autonoma è stata uno “stajanje”1, il 9 ottobre 1991. In 
precedenza però c’erano stati degli importanti rapporti con le “Donne in nero” 
italiane che vanno ricordati per capire come vi siamo arrivati. In quel periodo 
dall’Europa venivano in Jugoslavia delle “carovane della pace”. Io mi trovai in una 
di queste. Era il primo maggio del 1991, eravamo in Kosovo. Allora c’erano dei 
segni che facevano presagire la guerra, anche se non si può dire che la guerra fosse 
già scoppiata. Della carovana facevano parte alcune Donne in nero italiane, e 
c’erano anche dei rappresentanti del parlamento europeo, membri dei Verdi. Allora 
abbiamo fatto amicizia con uno di loro, Alex Langer: era un grande amico e ci è 
stato molto vicino. C’erano anche rappresentanti dei verdi locali, e poi alcuni 
attivisti, soprattutto di Belgrado. Nel luglio successivo è venuta un’altra 
delegazione, sempre in una di queste carovane; prima è andata a Zagabria, poi è 
venuta qui a Begrado dove è stata calorosamente accolta da molte persone. Allora è 
cominciata l’organizzazione di una grande carovana internazionale per Sarajevo, 
che si è poi realizzata nel settembre successivo. Erano presenti anche le Donne in 
nero italiane e noi siamo andate insieme a loro. Lì abbiamo organizzato il nostro 
primo “stajanje” o meglio, lì ho visto per la prima volta questo tipo di protesta e mi 
è subito sembrato quello giusto, e dopo due settimane abbiamo cominciato a “stare 
in piedi” contemporaneamente alle Donne in nero di Verona.  

Quali sono state le reazioni? 

                                                        
1 Letteralmente, “stare in piedi”. Molte delle azioni di protesta delle Donne in nero consistono 
appunto nello “stare in piedi” in luoghi pubblici in silenzio e tenendo in mano manifesti o striscioni.   
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Quando ci siamo riunite per la prima volta la gente non ne sapeva niente. 
Eravamo davanti a uno dei centri di cultura alternativa, che già allora era un po’ il 
cuore dei movimenti sociali. Si chiamava “Centro culturale studentesco”. Non 
avevamo chiesto nemmeno l’autorizzazione, tutto sembrava innocuo finché non 
hanno visto cosa tenevamo in mano e cosa distribuivamo alle gente. Allora 
abbiamo deciso di spostarci, per due ragioni: sia perché c’era bisogno di un luogo 
che accogliesse più persone, come ad esempio Piazza della Repubblica, sia perché 
ci siamo rese conto che il “Centro culturale studentesco” era ormai diventato un 
prolungamento del regime imposto dal partito socialista serbo. Non era più il posto 
adatto e non c’erano più ragioni per noi per stare lì. Aggiungo solo un’altra cosa: il 
“Centro culturale studentesco” esiste ancora oggi ma per me non è quello che era 
una volta, prima della guerra: allora era un focolaio di nuove correnti musicali 
alternative e di raduni di dissidenti di sinistra provenienti da tutta l’ex Jugoslavia. 

E a livello politico come ha reagito il regime? 

Sostanzialmente da allora fino al 2000, cioè per tutta la durata del regime del 
partito socialista serbo, abbiamo avuto gli stessi problemi. Sono stati soprattutto di 
tipo “amministrativo”. Ho conservato tutta la documentazione. Per fare qualche 
esempio, subivamo continuamente interrogatori, oppure spesso ci cacciavano dai 
campi profughi con la scusa che non avevamo nessun titolo per occuparci di quella 
gente e che non eravamo abbastanza patriote. Questo accadeva perché il regime di 
Milošević conduceva una guerra “a bassa intensità” contro chi la pensava 
diversamente, utilizzando una tecnica molto perfida e complessa: la dissuasione 
della gente da quelli simili a noi attraverso una demonizzazione mediatica nei 
nostri confronti. Per questo per molto tempo non abbiamo potuto trovare “alleati” 
qui in Serbia – o meglio a Belgrado sì, ma non nel resto della Serbia –, perché le 
persone avevano molta paura. Contro di noi era in atto una persecuzione e la gente 
non si azzardava nemmeno ad avvicinarsi. Si viveva in una vera e propria “cultura 
della paranoia” – del resto in queste zone è molto facile risvegliarla in qualsiasi 
istante. Allora, per far fronte a questa situazione, abbiamo deciso di recarci 
nell’interno del paese, magari anche con l’aiuto di alcuni partiti politici a noi vicini 
come il “Gradjanski savez”2 (alcune di noi ne facevano anche parte, io 
personalmente no) e attraverso il sindacato “Nezavisnost”3, o meglio attraverso la 
sua sezione femminile. Questo è stato molto importante, perché quelle donne erano 
molto coraggiose e non avevano paura. Questo agire simultaneamente ci ha 
permesso di cominciare a creare una vera e propria “rete”. In questo forse ci 
differenziamo dalle “Donne in nero” degli altri paesi: loro hanno 
fondamentalmente azioni di protesta e “stajanja”, mentre noi abbiamo fin 
dall’inizio agito su due livelli: uno concentrato sulle azioni in strada e l’altro di tipo 
educativo. Io personalmente credo che l’uno non possa esistere senza l’altro. La 
cosa si è dimostrata subito efficace e abbiamo creato quindi una rete capillare 
decentralizzata. Tutto questo riguarda l’interno della Serbia, ma abbiamo operato 
molto anche a livello internazionale. Nel periodo del regime, fino al 2001, abbiamo 
                                                        
2 In italiano, “Unione dei cittadini”. 
3 “Indipendenza” 
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organizzato dieci incontri internazionali delle “Donne in nero”, soprattutto nella 
regione a nord di Belgrado, in Vojvodina: lì ci è stato più semplice che in altri 
posti, le persone accettavano più facilmente che nel resto della Serbia un incontro 
di 200 donne di molti paesi nonostante i vari divieti amministrativi in vigore, le 
espulsioni, gli interrogatori e così via. Ci tengo a sottolineare che in fondo era in 
atto un tipo di repressione molto serio, ovvero la produzione di una “repressione 
orizzontale” diretta contro l’intimo delle donne: l’obiettivo era emarginare le donne 
dalla comunità attraverso la demonizzazione dei loro atteggiamenti politici. 
Milošević si è dimostrato molto perfido: questa tecnica è molto più efficace che 
ricorrere ad una strategia che possa produrre dei martiri, come ad esempio la 
decisione di mettere qualcuno in carcere. Con la demonizzazione si attira molto 
meno l’attenzione mentre allo stesso tempo viene impedito qualsiasi tipo di 
organizzazione. Per questo la “repressione orizzontale” è molto più seria di quella 
verticale. Negli anni Novanta le due cose comunque non si escludevano, anzi si 
intrecciavano spesso. Lo Stato attraverso i mass media era molto forte e questo 
controllo si ripercuoteva subito sulle reazioni delle persone: si mettevano cioè in 
moto nella gente delle forme di repressione orizzontale. Poi, durante gli ultimi mesi 
del regime di Milošević, la situazione è diventata terribile, ad esempio, subivamo 
quotidianamente interrogatori, le autorità piombavano nei nostri appartamenti, 
contro di me hanno emesso un mandato di cattura e una nostra attivista è stata 
perfino rapita. Ci hanno anche portato via decine di chili di materiali che non ci 
hanno mai restituito. 

Durante la guerra cos’altro avete organizzato? 

Abbiamo lavorato molto nei campi profughi. In questo ci hanno aiutato molto le 
“Donne in nero italiane”. Organizzavamo programmi di aiuto, di autoaiuto, 
programmi alternativi molto validi e ovunque avevamo rapporti eccezionali. 
Abbiamo operato 5 anni nei campi profughi, scegliendo quelli che erano in 
condizioni peggiori – quelli che avevano meno aiuto, quelli più distanti e così via. 
Io preferivo occuparmi soprattutto delle donne anziane, sole, lasciate dalle 
famiglie. Naturalmente si trattava di donne di nazionalità serba (Da questo punto di 
vista la persecuzione contro di noi non aveva senso perché noi ci eravamo messe ad 
aiutare “la nostra gente”, anche se noi non ne parlavamo, semplicemente perché 
ritenevamo che fosse una reazione normale, una normale forma di solidarietà: per 
noi era importante il nostro rapporto con gli altri, con quelli che nel nostro nome 
erano stati uccisi e cacciati via dalle loro case). Comunque abbiamo lavorato molto 
anche nelle moschee, tra la gente della Bosnia orientale che veniva cacciata e 
arrivava in diversi modi nella moschea di Belgrado. Andavamo da loro, li 
aiutavamo. Per noi non era pericoloso, forse per loro un po’ sì. È stata una 
testimonianza molto importante di quello che accadeva in Bosnia lungo la Drina, in 
città come Višegrad e Foča. Nella moschea di Belgrado rimanevano alcuni mesi, 
qualcuno anche un anno, prima di andare nei paesi dell’Europa occidentale.  Ci 
sono stati diversi momenti difficili: i peggiori erano quando venivamo cacciate dai 
campi profughi. Ci accusavano anche di fare propaganda politica (e invece loro 
così facendo abusavano delle vittime)! Noi avevamo delle attività di tutt’altro 
carattere, perfino di tipo letterario. Cercavamo di fare qualcosa che potesse in un 
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qualche modo riportare quei profughi al “tempo della pace”. Non abbiamo voluto 
raccogliere neanche una loro testimonianza perché pensavamo sarebbe stata per 
loro una ulteriore traumatizzazione. Comunque, abbiamo dei libri meravigliosi 
scritti dai profughi, alcuni dei quali anche tradotti in italiano, in almeno due 
edizioni. 

Che cosa fate nel campo dell’educazione? 

Quando abbiamo cominciato ad andare nell’interno del paese, l’abbiamo fatto 
organizzando dei “workshop femminili itineranti” e abbiamo continuato per otto 
anni ininterrottamente a viaggiare, soprattutto in Serbia ma anche in Montenegro. 
In sostanza si trattava di cicli di workshop della durata di un anno, incentrati su 
tematiche come i diritti umani e delle donne, la solidarietà interetnica e 
interculturale, la società civile, il rapporto femminile nei confronti del potere, le 
donne e l’antimilitarismo e così via. Andavamo di regione in regione, e le donne 
che conoscevamo si incontravano e confrontavano tra loro. Non lo facevamo in 
maniera programmata ma andavamo direttamente dalle donne, nelle piccole città. 
In alcuni posti non ce l’abbiamo fatta ad organizzare nulla perché le donne avevano 
paura. In ogni caso sono state delle esperienze fantastiche, grazie alle quali 
abbiamo creato una “rete”. Ancora oggi giriamo per la Serbia e abbiamo molti 
progetti educativi in corso. Abbiamo ampliato il campo, e sulla base della nostra 
esperienza abbiamo prodotto anche molte idee e teorie. Certo avevamo già delle 
referenze, come le “Donne in nero” italiane e di altri paesi, ma non abbiamo preso 
in prestito nulla da nessuno. Noi siamo state testimoni di un periodo molto 
importante, abbiamo l’autorità delle testimoni, e questo ci dà il diritto di dare forma 
ad una nostra teoria. Si pensi solo che abbiamo circa cento pubblicazioni, sia di 
carattere educativo sia di altro genere, pubblicate dalla nostra collana “Donne per 
la pace”. Alcune sono anche in italiano.  

Uno di questi libri è Women’s Side of War, che si occupa soprattutto della violenza sessuale 
sulle donne durante la guerra. Giusto? 

Non si occupa solo di questo. 

Sì, non solo di violenza sessuale. A questo è collegato il tema dei bambini che sono nati in seguito 
agli stupri.  

Sì, ma noi non siamo proprio un gruppo che si occupa molto degli stupri di 
guerra. Ci sono altre organizzazioni qualificate, come ad esempio le nostre amiche 
della Bosnia, con cui abbiamo cominciato a collaborare durante il conflitto e con 
cui anche allora avevamo una continua comunicazione, e ora l’organizzazione 
“Medica” di Zenica. Loro sono molto più competenti e hanno molta più autorità di 
noi. L’azione delle “Donne in nero” è concentrata in altri campi. Ci siamo sempre 
sentite più vicine ad un’altra corrente femminista, e in un certo senso avevamo 
paura che dedicarci solo agli stupri di guerra potesse condurre ad una 
vittimizzazione delle donne. E invece abbiamo imparato che le donne nei campi 
profughi preferivano non essere trattate da vittime (anche se nessuno poteva negar 
loro questo status). Inoltre noi operiamo con un altro genere di persone, con le 
donne che rifiutano di essere vittime e che decidono di organizzarsi contro questa 
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condizione e contro l’abuso. Infine, un altro motivo per cui ci siamo rifiutate di 
occuparci delle violenze sessuali è stato che la questione in un certo senso era 
diventata un trend, una specie di moda che attirava i donatori. Noi però non 
seguiamo mode e non ci occupiamo di trend che attirano i donatori; non decidiamo 
di occuparci di una tematica solo perché è nelle aspettative dei donatori, ma ci 
occupiamo di quello che riteniamo sia in armonia con i nostri bisogni. 

In ogni caso, il libro Women’s Side of War è importantissimo. Quali sono le reazioni della gente 
e delle autorità alle vostre iniziative oggi? 

Per certi versi la situazione è cambiata rispetto al regime di Milošević. È 
cambiata più che altro perché la Serbia di oggi si trova in una posizione diversa 
rispetto al passato: oggi, a differenza di prima, ha l’obbligo di rispettare gli 
standard europei. Non è una posizione che ha scelto volontariamente, ma ci si è 
ritrovata perché è sotto pressione. Un esempio del fatto che il cambiamento non è 
stata una questione di scelta si vede nel modo in cui ci viene offerta la cosiddetta 
“protezione” durante le nostre iniziative: attraverso un’enorme quantità di forze 
repressive che ci circondano, che letteralmente ci dividono dalla gente. Questo 
accade in continuità con la strategia della dissuasione e dell’isolamento dal resto 
della popolazione: è solo una variante moderna di quello che già accadeva durante 
gli anni Novanta. L’unica differenza è che, a differenza di prima, questa situazione 
oggi si può spiegare con gli standard europei, o meglio con un’interpretazione 
“nostrana” degli standard. Per noi comunque si tratta in ogni caso di 
militarizzazione. Questo apparente cambiamento si è fatto più evidente negli ultimi 
4 anni. È ben visibile il fatto che vengono semplicemente rispettate certe tendenze, 
soprattutto dal momento in cui la Serbia ha firmato l’Accordo di Stabilizzazione e 
Adesione all’Unione europea, e in particolare da quando abbiamo subito degli 
attacchi seri: la cosa non faceva fare bella figura alla Serbia. Sostanzialmente si 
può dire che in questo paese non c’è stato un reale cambiamento, ma solo una 
modifica dell’atteggiamento complessivo dovuta alla necessità di rispettare certi 
standard. Una prova di ciò è che se ci fosse stato un vero cambiamento allora 
almeno qualcosa di quello che chiediamo da tempo sarebbe stato accettato: come 
ad esempio il fatto che già da un anno, con l’appoggio di cento organizzazioni di 
tutta la Serbia, chiediamo che l’11 luglio venga proclamato Giorno della Memoria 
di Srebrenica. Questa richiesta non è mai stata accolta, e il presidente della 
Repubblica Tadić non ci ha mai ricevuto. Questo dimostra anche cosa siano per 
loro gli standard europei e i processi di integrazione europea. Contemporaneamente 
però avviene un altro fenomeno, che in un certo senso sottintende una perdita di 
autonomia della società civile. Infatti, quelle organizzazioni che collaborano con lo 
Stato, che sono di fatto dei partner dello Stato, ricevono anche dall’Unione europea 
agevolazioni e aiuti, mentre noi che siamo convinte di dover mantenere una certa 
distanza critica dalle autorità e di dover avere una posizione autonoma, noi siamo 
di fatto dei de-privilegiati. Ci sostengono esclusivamente le fondazioni 
indipendenti, autonome, di donne ecc. Ad esempio da 15 anni ci sostiene la 
fondazione tedesca “Heinrich Böll Stiftung”.  
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Vorrei aggiungere solo un’altra cosa. Oggi esiste un’altra fonte di repressione, 
di repressione controllata: sono i cosiddetti fattori non statali o parastatali, ovvero 
le organizzazioni clerico-fasciste che sono fiorite negli ultimi anni4. Le autorità 
hanno verso di loro praticamente lo stesso atteggiamento che hanno nei nostri 
confronti. Questo dimostra ancora una volta come le cose non siano cambiate: 
come è possibile che a un’organizzazione fascista che viola la costituzione venga 
permesso di fare quello che fa? Lo Stato ha tutte le basi legali per decretarne 
l’illegalità e vietarle, cosa che noi chiediamo continuamente, e invece non fa nulla. 
Anzi: c’è una politica di equiparazione tra fascismo e antifascismo: nel 2004 hanno 
perfino equiparato fascisti e antifascisti!5  

Qual è la situazione oggi nella società serba? C’è molta violenza? 

A me piace molto come il filosofo e giurista Nenad Dimitrijević definisce la 
situazione odierna: “quello che accade oggi in Serbia è solo una conseguenza 
tecnica di un determinato sistema di valori e di un ordine morale”. Un ordine 
morale fatto di normalizzazione della violenza e di una sua istituzionalizzazione. 
Di che cosa dobbiamo meravigliarci se le cose stanno così? È veramente una 
conseguenza tecnica, perché non è stata fatta nessuna riforma istituzionale 
sostanziale. Non è stato fatto nemmeno quello che è stato fatto negli altri paesi, 
come in quelli dell’Europa dell’Est. Non c’è stato un processo di “lustrazione” in 
nessuno degli organi repressivi. Sette ministri sono uomini del passato regime! Non 
sono stati aperti i dossier segreti, non ci sono stati i procedimenti necessari né le 
commissioni per la verità e la riconciliazione a livello istituzionale. Tutto quello 
che fanno oggi le persone al governo, lo fanno perché sono sotto pressione e per 
mantenere in piedi la coalizione di governo e quindi il potere. Hanno inventato dei 
nuovi modi di sopravvivenza, ma c’è una continuità di fondo in quello che accade 
in questi ultimi venti anni, anche se sicuramente ora ci sono meno problemi. 

Qual è la condizione della donna in Serbia oggi? 

Sarebbe una banalità se dicessi che le donne sono la parte più vitale della 
popolazione in Serbia e che sono loro che in tutti questi venti anni hanno 
mantenuto in piedi la comunità e la famiglia, e che per questo hanno pagato il più 
alto prezzo possibile: deperimento fisico, somatizzazione, malattie tremende, e nel 
fatto che in tutto questo tempo hanno dovuto farsi carico dei propri figli, mobilitati 
e mandati al fronte, e dei propri mariti, i perdenti della transizione, uomini 
impotenti, senza speranza, disperati (solo a Belgrado la situazione è molto diversa 
                                                        
4 Si fa qui riferimento ad alcune organizzazioni di stampo ultranazionalista e xenofobo, come “Obraz” 
e “1389”, che si sono rese protagoniste di diverse azioni anche violente e che tutt’ora agiscono 
impunemente. Nel 2009, in seguito alle loro costanti minacce anche di morte rivolte agli organizzatori 
e agli eventuali partecipanti del “Gay Pride Parade”, hanno indotto le autorità serbe a dichiarare di 
non essere in grado di garantire la sicurezza della manifestazione e dei manifestanti, causando 
l’inevitabile cancellazione dell’evento.    
5 Ci si riferisce qui all’equiparazione stabilita tra partigiani e cetnici. Questi ultimi, da sempre 
considerati come collaborazionisti, sono stati rivalutati anche ad opera di una certa cerchia di storici 
ed è stato loro attribuito lo status di antifascisti, equiparando così anche i diritti di chi ancora in vita 
aveva fatto durante la guerra parte delle formazioni partigiane e di quelle cetniche. 
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rispetto a quanto accade nel resto della Serbia). Le donne sono state e sono tutt’ora 
la parte più attiva della popolazione, molto più che in altri paesi: non esiste 
un’iniziativa pacifista o contro la guerra che non sia stata messa in moto da donne 
in Serbia. Non penso solo alla fondazione di organizzazioni di donne, comprese le 
più piccole: davvero tutto è stato messo in moto semplicemente da donne. Queste 
donne sono un capitale politico e simbolico enorme: eppure, queste stesse donne 
sono quelle ad essere più demonizzate. 
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Le Donne in Nero si raccontano 
Scritti di Marianita De Ambrogio, Staša Zajović e Lepa 

Mladjenović 

a cura di 

Silvia Camilotti 

Negli scritti che seguono – testimonianze, rapporti, comunicati e notizie – le 
Donne in nero di Belgrado e di Padova raccontano la loro attività, le loro pratiche, 
la loro collaborazione, la loro amicizia. Raccontano i difficili anni di guerra e il 
dopoguerra, le persecuzioni, gli interrogatori, gli arresti. Apre la raccolta uno 
scritto di Marianita De Ambrogio. Donne in nero. Per fare rete contro la guerra, 
seguono: la dichiarazione delle Donne in nero di Belgrado dell’agosto 2001 
Principi etici delle Donne in nero a cura di Staša Zajović e Lepa Mladjenović, il 
comunicato del 20 ottobre 2010 in cui si richiede l’adozione della Convenzione 
delle nazioni Unite sulle munizioni Cluster. Chiudono la parte informativa le Brevi 
notizie sui Balcani (gennaio-marzo 2010) e il Rapporto sulle attività delle donne in 
nero di Belgrado dal maggio al settembre 2010, a cura di Staša Zajović, in 
cooperazione con Miloš Urošević, Nevena Kostić e Nataša Lambić.  

 

Marianita De Ambrogio, Donne in nero. Per fare rete contro la guerra 

Dalla scoperta del nostro spaesamento negli stati, nelle ideologie, nelle istituzioni, di fronte ad 
avvenimenti internazionali che ci sgomentano, nasce questa necessità di riconoscerci, nel 

duplice senso di riconoscimento nelle altre e di nuova conoscenza di sé: conoscerci, 
riconoscerci nelle altre donne che al di qua e al di là di nuovi e vecchi confini stanno 

guardando con occhi di donna il mondo. (Marina Fresa, in Donne in Nero di Mestre-Venezia 
1991-92, p.4) 

  
Non è facile tracciare un quadro delle cento e cento iniziative che hanno 

contraddistinto e contraddistinguono il percorso delle Donne in Nero di Belgrado, 
raccontare le loro pratiche, esporre il loro pensiero. Non è facile fare una sintesi 
efficace tra centinaia di documenti – volantini, comunicati, mail, articoli di 
giornali, interviste, ma anche un’intensa attività editoriale sulla storia delle donne e 
la guerra – che narrano delle “proteste” pubbliche in nero e in silenzio nelle piazze 
di Belgrado e di altre città della Serbia, delle campagne a favore dell’obiezione di 
coscienza, dell’appoggio ai disertori, del lavoro nei campi profughi, dei laboratori 
itineranti attraverso la Serbia e il Montenegro per la formazione di gruppi di donne 
per la pace nel tentativo di cambiare la mentalità che genera la guerra e il nemico, e 
della crescita straordinaria di una rete di donne che ne è conseguita; del lavoro e 
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dello studio per la giustizia transizionale, per un confronto con il passato e contro i 
crimini di guerra, della presenza in tribunale nei processi contro i criminali, del 
sostegno alle famiglie delle vittime, delle visite nei luoghi dove questi crimini 
furono perpetrati. 

Non è facile soprattutto perché per me conoscere Staša, Rada, Lepa, Jadranka, 
Neda, Violeta, Fika, Dunja, Borka, Ljiljana… e tante altre di cui non ricordo il 
nome, ma conservo vivo il ricordo, ha costituito un’esperienza che ha segnato una 
tappa importante della mia vita. 

Ho incontrato per la prima volta le Donne in Nero di Belgrado nell’ottobre del 
‘94. Facevo parte della Rete di iniziative contro la guerra della mia città, Padova, 
che aveva organizzato vari viaggi per stabilire relazioni con realtà antimilitariste 
serbe e portare loro concreta solidarietà. Ricordo l’ospitalità nella loro sede nel 
centro della città, il piccolo appartamento all’ultimo piano di un condominio 
popolare, la porta sempre aperta, il caffè sempre pronto e queste donne sempre 
disponibili, chiare nell’analisi, concrete nell’azione. In quel periodo lavoravano nei 
campi profughi, profughe anche alcune di loro, con addosso le ferite della guerra1. 

Non facevo ancora parte del movimento delle Donne in Nero, ma conoscevo 
alcune donne italiane che lo erano e che sin dal ‘91 avevano cominciato a recarsi in 
quella che era ancora la Jugoslavia; avevano conosciuto quelle che sarebbero 
diventate le Žene u crnom, le Donne in Nero di Belgrado, dando vita a una 
relazione  destinata a incidere nelle vite delle une e delle altre. Attraverso queste 
amiche italiane cominciai a conoscere le pratiche e il pensiero delle amiche di 
Belgrado che così raccontavano la nascita del loro movimento: 

Noi, Donne in Nero della città di Belgrado abbiamo cominciato nelle strade di uno stato che 
ha messo in moto il meccanismo della guerra cercando di persuadere la popolazione che “la 
Serbia non era in guerra” e che “la Serbia è la più grande vittima e ciò le dava il diritto storico 
di sparare per prima per difendersi”. La maggioranza della popolazione di questo paese è stata 
formata dai media statali a vivere convinta che la guerra era lontana e non aveva niente a che 
fare con essa. Noi, Donne in Nero, eravamo piene di amarezza e, come femministe, sapevamo 
che la nostra amarezza, la nostra disperazione e i nostri sensi di colpa dovevano essere 
trasformati in resistenza politica pubblica. Noi non volevamo che la nostra profonda 
indignazione politica contro i guerrafondai restasse una semplice rivolta morale. Il 9 ottobre 
1991 siamo scese in strada e abbiamo fondato le Donne in Nero ispirandoci all’ostilità contro 
la guerra delle donne di Israele, Italia e Spagna2. 

Da allora sono tornata più volte a Belgrado e in Vojvodina e in Montenegro per 
gli incontri della Rete internazionale delle Donne in Nero a cui esse diedero vita.  

Ricordo il viaggio nella Belgrado gelida del dicembre del ‘96, le strade affollate 
da una massa di persone che protestava contro il governo, e le Donne in Nero – tra 
i pochi ad essere sempre state contro la guerra, e per questo spesso maltrattate e 
                                                        
1 Nel ‘95 esce a Belgrado, e poi anche in Italia, Siečam se (Io ricordo), a cura di Radmila Manoljović 
Zarković, “Žene u crnom”, Beograd 1995, raccolta di storie e disegni di donne profughe nei campi in 
Serbia, frutto del lavoro delle Donne in Nero che cercano di dare un senso alle vite spezzate di queste 
donne, spingendole a uscire dalla disperazione attraverso il lavoro (ricamo, maglia, recupero di 
antiche tradizioni che permettono loro un piccolo reddito) e attraverso la scrittura, il racconto delle 
loro storie del tempo prima della guerra, i loro ricordi. Purtroppo il testo è esaurito. 
2 Comincia così il documento Principi etici e politica di pace delle Donne in Nero scritto da Staša 
Zajović e Lepa Mladjenović nell’agosto del 2001. 
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insultate da molti degli stessi che ora manifestavano – in prima linea, liete per un 
lungo silenzio finalmente rotto, per la paura cacciata indietro; da più di un mese le 
persone uscivano di casa (con quel freddo!) per dire No! al potere che le opprimeva 
e negava la loro voce non riconoscendo i risultati delle elezioni. Loro distribuivano 
un volantino – “la nonviolenza è la nostra scelta” – con cui invitavano a partecipare 
senza cedere alle provocazioni.  

Ricordo il primo incontro della Rete Internazionale delle Donne in Nero contro 
la guerra a cui partecipai nel 1997, su un’isoletta sul Danubio a Novi Sad. Dal ‘92, 
in piena guerra, questi incontri erano stati creati come ponte per le comunicazioni 
interjugoslave diventate impossibili: uno spazio per offrire alternative, per 
proclamare il rifiuto dei nazionalismi guerrafondai che volevano separare con le 
loro frontiere etniche donne che rifiutavano di essere nemiche e cercavano 
faticosamente di costruire insieme una loro politica alternativa. Ricordo ancora il 
cerchio di donne sedute sull’erba, le tante lingue che si mescolavano e lo scoprire 
con gioia di venire da tanti luoghi diversi: dalla ex-Jugoslavia intera – Serbia, 
Croazia, Vojvodina, Sangiaccato, Montenegro, Kossovo, Macedonia, Slovenia, 
Bosnia Erzegovina –, e poi da Algeria, Israele e Palestina, Turchia, 
Cecoslovacchia, Cecenia, Austria, Norvegia, Danimarca, Germania, Belgio, 
Francia, Svizzera, Inghilterra, Italia, Spagna, Grecia, Stati Uniti d’America. E in 
più lingue veniva letto il documento che ricapitolava gli anni di resistenza alla 
guerra e all’odio, di solidarietà femminista:  

Sono sei anni che stiamo creando insieme uno spazio per la diversità delle donne, in cui 
ascoltiamo esperienze di donne di lingue diverse, di culture diverse. Alcune di queste 
esperienze di donne si sono impresse nelle nostre anime e nei nostri corpi per sempre. Non 
siamo più le stesse di prima, partiamo sempre dalla microstoria, dalle esperienze concrete 
delle donne, creando l’etica e la politica della differenza… Continuiamo a rendere visibile la 
nostra resistenza di donne alla guerra, ed anche la nostra resistenza a tutte le forme di 
controllo sulle donne. Rifiutiamo il ruolo di vittime passive di politiche nazionaliste-
militariste. Desideriamo dar vita a nuove forme di solidarietà nella nostra stessa diversità. 
Solidarietà non è nè carità nè paternalismo. Solidarietà è appoggio reciproco, tenerezza, 
amicizia, sorellanza...3. 

Ricordo queste parole farsi storie, raccontate con voci che spesso si spezzavano, 
nei gruppi di lavoro in cui le donne mettevano in comune il loro dolore per le vite 
devastate dalla guerra, ma anche le speranze perché, nonostante tutto, erano riuscite 
a salvare e anche a creare amicizie, relazioni, una base per un futuro possibile. 
Avere compagne ed amiche – sostenevano –, questo fa vincere l’odio e la paura: 
vince la guerra chi vince l’odio. 

Ma la guerra continuava e vennero i giorni delle bombe sul Kosovo e la Serbia. 
La guerra non era più un tabù come forse ci eravamo illuse: diventava 
“umanitaria”. Altra però era la realtà che ci raccontavano da Belgrado le amiche 
raggiunte telefonicamente, intrappolate tra le bombe della NATO e il regime di 
Milošević che da esse ne usciva rafforzato mentre qualsiasi opposizione diventava 
impossibile. Giorni da loro vissuti con rabbia, paura, trepidazione per le amiche 
                                                        
3 Dal Messaggio delle Donne in Nero per il VI Incontro Internazionale della Rete di solidarietà delle 
donne contro la guerra, Novi Sad, 7 agosto 1997. 
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albanesi con cui rimanevano ostinatamente in contatto. Scriveva Staša Zajović alle 
amiche della Rete delle Donne in Nero: 

sappiamo che questo complotto del militarismo locale e globale riduce pericolosamente il 
nostro spazio e tra breve lo farà sparire. Come accusare il militarismo globale senza accusare 
quello locale, come accusare i bombardamenti senza accusare i massacri, la repressione, 
l’orrore che sta vivendo la gente del Kosovo che, con questo intervento NATO, sta pagando 
un prezzo ancora più grande di prima? … abbiamo LA NATO IN CIELO, MILOŠEVIĆ IN 
TERRA. Per ora il nostro ghetto umano di vicendevole sostegno funziona bene. Il vostro 
appoggio ci dà forza, significa moltissimo per noi4. 

E dopo la guerra il dopoguerra, le ultime unghiate del regime contro chi da 
sempre continuava ad opporsi in forma nonviolenta dichiarando la propria 
estraneità alle sue scelte di morte. E’ il tempo per le Donne in Nero delle 
persecuzioni, degli interrogatori, delle perquisizioni, degli arresti.  

Cade infine Milošević, e grandi speranze si accendono e presto si spengono: gli 
uomini del regime continuano ad occupare posti chiave e pochi sono i mutamenti 
sostanziali nell’impostazione politica che guida il paese. 

Un altro vasto campo di lavoro si apre, quello del confronto con il passato, della 
necessità di non dimenticare il passato se si vuole costruire futuro, di fare  

memoria della guerra e dei suoi crimini, dell’inumano e dell’inaudito che in ogni conflitto 
armato è contenuto. Il dovere del ricordo, del resto, fra le antimilitariste della ex Jugoslavia,  
mai è stato assunto da una prospettiva di vittime, mai è stato confuso con il lamento: sempre 
si è dimostrato scelta politica, impegno a distinguere la propria voce e il proprio agire dalle 
urla dei potenti, dagli ordini emanati dagli apparati di regime, dai vertici di eserciti e squadre 
paramilitari che hanno comandato la distruzione delle città, la pulizia etnica, lo stupro. Il 
dovere del ricordo non si è configurato come “ossessione”, ma come capacità di leggere la 
guerra oltre gli stereotipi interpretativi della tradizione maschile, ricercandovi, al di là degli 
eventi militari e delle strategie geopolitiche, il trauma della quotidianità spezzata, la 
modificazione violenta delle storie individuali, cui si è sempre voluto attribuire volto, corpo, 
soggettività. Da lì è scaturita la richiesta di una chiara individuazione delle responsabilità per i 
crimini commessi, l’esigenza di arrivare ad una “personalizzazione della colpa”, nel rifiuto di 
attribuire ad un’intera comunità il peso delle devastazioni e degli assassinii perpetrati5. 

Le Donne della Rete contro la guerra della Serbia decidono di prendersi cura 
delle vittime dei crimini fatti in loro nome iniziando un percorso che le porta nei 
luoghi dove questi crimini sono stati perpetrati per chiedere loro scusa per 
l’ingiustizia che hanno subito, per dire loro: sappiamo chi sono i colpevoli, sono “i 
nostri”, e devono essere puniti. E’ un percorso in cui si apprendono molte cose non 
soltanto sulla giustizia, ma sulla sicurezza, sull’amicizia, la politica di pace, la 
nonviolenza. 

Ed il mio ultimo ricordo è legato a questa necessaria pratica di denuncia e 
assunzione di responsabilità per un passato così pesante. 10 luglio 2009, Piazza 
della Repubblica a Belgrado, anniversario del genocidio di Srebrenica, tante donne 
in nero e in silenzio circondate da un cordone di poliziotti che ci separava dai 
                                                        
4  Tratto da La Nato in cielo Milošević sulla terra, Lettera da Belgrado di Staša Zajović, scritta la 
notte del 28 marzo 1999, ed apparsa sul sito web Mujeres en Red, http://www.mujeresenred.net (mia 
traduzione). 
5 Annalisa Comuzzi, Dimenticare i crimini è un crimine, in “Germinal”, n. 86, maggio-agosto 2001, 
p.2. L’autrice fa parte del gruppo delle Donne in Nero di Udine. 
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militanti di Obraz (un’organizzazione nazionalista e fascista) innalzanti cartelli con 
le foto di Karadzić e Mladić. Stendemmo a terra un grande telo su cui erano dipinte 
8372 rose, una per ognuna delle 8372 vittime del genocidio di Srebrenica, attorno 
ad esso delle grandi scritte – Solidarietà, Non dimentichiamo il genocidio di 
Srebrenica, Responsabilità, Ricordiamo –, e tutt’intorno noi donne, ciascuna con 
una rosa bianca in mano. Per tutto il tempo in cui restammo in piazza i militanti di 
Obraz continuarono a inneggiare a Karadzić e Mladić, “eroi serbi”, non criminali 
di guerra, e a insultare le Donne in Nero: “Puttane, chi vi paga? Gli americani? 
Quanto vi hanno dato questa volta?”.  

E pensavo che il dovere del ricordo e la richiesta di giustizia per i crimini 
commessi, compiti così fortemente sentiti da queste donne, chiamano in causa 
anche noi, che pure viviamo in un paese in “pace”, ma che non possiamo smettere 
o allentare, per quanto concerne “la nostra parte”, la critica radicale ad ogni ipotesi 
di guerra e la denuncia delle complicità dei nostri governi.  

Ora a Belgrado e in altre città della Serbia si continua a lavorare – e basta 
leggere i report che arrivano regolarmente con l’elenco preciso di tutte le attività 
svolte, per farsi un’idea della ricchezza di iniziativa culturale e politica di questa 
rete di donne –. Se per me, personalmente, questa relazione continua ad essere 
fonte di riflessione e stimolo a un impegno più approfondito, sono convinta che 
anche per molte di noi, Donne in Nero italiane, le amiche di Belgrado hanno 
costituito un punto di riferimento fondamentale, forte e autorevole, senza il quale il 
nostro stesso movimento italiano non avrebbe potuto maturare e crescere. Fin 
dall’inizio, infatti, i gruppi di Donne in Nero italiani hanno privilegiato una 
particolare direttrice di impegno, quella indicata dall’espressione “Visitare luoghi 
difficili”. Si cercava di intessere rapporti, relazioni, legami di solidarietà finalizzati 
alla definizione di una politica internazionale di donne alternativa alle logiche della 
sopraffazione, dell’annientamento, capace di opporsi ai nazionalismi e alle 
separazioni etniche; una politica che sapesse assumere i criteri della soluzione 
nonviolenta dei conflitti, e che desse riconoscimento alle diversità delle parti in 
campo. Incontrando le donne dei Balcani, abbiamo potuto confrontarci con gli 
elementi costitutivi del loro pensiero e della loro azione, elementi che hanno 
consentito loro di fondare aggregazioni politiche capaci di durare nel tempo. 

Il passaggio più alto e significativo che queste donne hanno compiuto è stato un atto di 
disobbedienza, di sottrazione di sé all’ideologia dominante.Anziché aderire alle richieste del 
proprio stato che in nome dell’unità nazionale le spingeva a schierarsi contro un “nemico 
esterno”, le donne hanno saputo individuare “all’interno della propria parte”, delle proprie 
istituzioni, quelle scelte di violenza, di oppressione che non avrebbero potuto condividere. 
Partendo da sé, facendo emergere le ragioni della propria soggettività, hanno agito una 
ribellione “dall’interno e nei confronti del proprio mondo”. […] Ritornare a questi esempi e 
recuperare questa memoria all’interno della vicenda complessiva della  rete internazionale 
delle Donne in Nero risulta importante per noi italiane, chiamate, in questi ultimi anni, a 
misurarci con uno stato che esporta la guerra fuori dai propri confini… e ne ribadisce le 
logiche e gli strumenti anche all’interno6. 

                                                        
6 Da Non in nostro nome, intervento di una delegazione di Donne in Nero italiane al seminario 
organizzato a Belgrado dalla Rete delle donne contro la guerra di Serbia il 25, 26, 27 marzo 2005. Le 
espressioni tra virgolette fanno riferimento al testo di Elisabetta Donini, Genere, nazione, soggettività 
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Oggi viviamo tempi difficili: quasi nessuno prende più la parola contro la 
guerra, ma, proprio per questo, sempre più pronunciare questa parola diventa 
azione politica necessaria, perché la guerra è ormai guerra totale nelle nostre vite, 
fatta contro e da civili, è sfacelo del tessuto sociale anche se spesso presentata 
come “umanitaria” e dispensatrice di democrazia; è guerra il cui nemico – sia 
esterno che interno – è demonizzato, disumanizzato, con cui non si può parlare né 
tantomeno trattare.   

Ancora una volta quindi è necessario sottolineare l’importanza della nostra 
responsabilità personale, di opposizione e denuncia dei nostri governi: non in 
nostro nome! Qui come a Belgrado e ovunque nel mondo dove come donne 
prendiamo la parola, nella consapevolezza di quanto ci dia forza la relazione come 
pratica femminile fondante all’interno del nostro movimento. Una relazione che va 
preservata, sviluppata, rilanciata, consapevoli delle diversità e dei possibili 
conflitti, risorse e non ostacoli in un cammino di donne che vogliono guardare il 
mondo con il loro sguardo.  

Anche questo abbiamo appreso dalla relazione con le Donne in Nero di 
Belgrado. 

 
  

Stasa Zajović e Lepa Mladjenović, Principi etici delle Donne in nero  

Noi, Donne in Nero della città di Belgrado, abbiamo cominciato nelle strade di 
uno stato che ha messo in moto il meccanismo della guerra cercando di persuadere 
la popolazione che “la Serbia non era in guerra” e che “la Serbia è la più grande 
vittima e ciò le dà il diritto storico di sparare per prima per difendersi”. La 
maggioranza della popolazione di questo paese è stata formata dai media statali a 
vivere convinta che la guerra fosse lontana e non avesse niente a che fare con essa.  

Noi Donne in Nero eravamo piene di amarezza e, come femministe, sapevamo 
che la nostra amarezza, la nostra disperazione e i nostri sensi di colpa dovevano 
essere trasformati in resistenza politica pubblica. Noi non volevamo che la nostra 
profonda indignazione politica contro i guerrafondai restasse una semplice rivolta 
morale.   

Il 9 ottobre 1991 siamo scese in strada e abbiamo fondato le Donne in Nero 
ispirandoci all’ostilità contro la guerra delle donne di Israele, Italia e Spagna.  

Noi volevamo trasformare la nostra rabbia, la nostra disperazione e i nostri 
sentimenti di impotenza e di colpa in una politica per la pace. Abbiamo imparato 
molto sulla vita e la politica vivendo la nostra esperienza di sofferenza e di paura. 
Abbiamo anche imparato dal sostegno che ci davamo le une alle altre e dagli 
scambi con l’Altro e il Diverso.  

Esponendo noi stesse, i nostri corpi e i nostri messaggi sulla piazza principale di 
Belgrado, noi abbiamo stabilito i principi etici della nostra politica di pace 
femminista: 
                                                                                                                                             
di donne, in Donne per la pace, a cura di Staša Zajivić, edizione italiana di “Žene za mir”, Donne in 
nero, Belgrado 1998, p. 89. 
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CHE NESSUNO PARLI IN NOSTRO NOME, NOI PARLIAMO PER NOI 
STESSE. Questo ha voluto dire assumersi la responsabilità di denunciare 
PUBBLICAMENTE chi parlava in nostro nome, chi fabbricava l’odio, ordinava 
morti e distruzioni e commetteva crimini in nostro nome.  

 NON VOGLIAMO ESSERE INGANNATE DAL NOSTRO POPOLO E 
NEMMENO VOGLIAMO ESSERE INGANNATE DA ALTRI. Questo si è 
trasformato in un principio di disobbedienza, inizialmente verso tutti gli elementi 
fanatici e nazionalisti del paese in cui vivevamo e, in seguito, verso quelli di altri 
paesi. “Perchè, indipendentemente dalla parte a cui appartengono e dal fatto che 
siano difensori delle loro case o aggressori, tutti i soldati portano distruzione” 
(Neda Bozinovic, 1993). 

ACCETTARE IL RUOLO DI TRADITRICI, di donne sleali verso lo stato e la 
nazione, convinte che essere traditrice è l’atteggiamento corretto in momenti in cui 
“nel nome dei più alti interessi” diventa meritorio uccidere, terrorizzare, 
distruggere... La lealtà allo stato e alla nazione significa accettare il principio 
patriarcale della separazione e dell’odio tra donne in base a principi etnici. 

 COSTRUIRE LA FIDUCIA verso donne di altre nazioni, soprattutto, verso 
quelle che si  sono ribellate contro la guerra e contro “la loro stessa parte”. 

ESSERE ANTI-PATRIOTE, perché il patriottismo significa non solo 
l’esclusione delle “nostre traditrici” – leggi femministe, pacifiste, lesbiche, 
anarchiche…ecc, – ma anche eliminare gli Altri.   

ACCETTARE IL MARCHIO DELLA VERGOGNA SOCIALE, LA 
CONDANNA E LE SANZIONI MORALI, perchè, agli occhi di una gran parte 
della popolazione di questo paese, continuiamo ancora ad essere quel che eravamo, 
“una vergogna per il popolo serbo”; il che significa che rifiutiamo di essere 
complici del regime. 

TRASFORMARE I SENSI DI COLPA IN AZIONI DI RESPONSABILITA’, 
responsabilità per il dolore e la sofferenza che il regime serbo ha inflitto agli altri. 

SOSTENERE I DISERTORI E GLI OBIETTORI DI COSCIENZA: sono i 
nostri alleati per il cambiamento della mentalità patriarcale 

INCORAGGIARE LA RESPONSABILITA’ DEI CITTADINI. Responsabilità 
significa superare il ruolo di vittime e complici del regime che ha provocato una 
guerra. 

Noi abbiamo trasformato questi principi etici in atti di slealtà concreti verso lo 
stato e la nazione. Era la politica di pace in pratica. Come abbiamo fatto? 

SUPERANDO I MURI E LE BARRIERE ETNICHE, simbolicamente e 
letteralmente, viaggiando nei paesi cosiddetti nemici e respingendo ogni forma di 
omogeneizzazione, visitando luoghi difficili.  

CONDANNANDO TUTTE LE GUERRE, non giustificando nessuna forma di 
militarismo, compresa la violenza militarista delle ex vittime. 

RIFIUTANDO L’OBBEDIENZA AI NOSTRI EROI E MILITARISTI. Questo 
significa decostruire il significato di “eroi” come uccisori e nazionalisti. 

DANDO SOLIDARIETA’ ALLE DONNE, la solidarietà con le nostre sorelle 
di differenti nomi e culture. Questa solidarietà con le nostre sorelle nei Balcani e 
altrove deve evitare il paternalismo e il vittimismo e dimostrare che si tratta un 
atteggiamento responsabile di testimonianza attiva. La solidarietà che deriva da 
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sensi di colpa non è la nostra scelta; è una parte della storia patriarcale delle donne. 
La solidarietà responsabile include l’etica femminista della cura dell’altro (care): 
prendersi cura di sé come dell’altro. Ciò implica un lavoro per cambiare 
atteggiamento nei confronti degli altri o, come diceva Hagar Rublev, “dobbiamo 
lavorare insieme per cambiare il sistema”. 

SOSTENENDO TUTTE LE VITTIME DI GUERRA, senza fare 
discriminazioni tra loro.  

CERCANDO CONTINUAMENTE I RESPONSABILI DELLA GUERRA E 
DEI CRIMINI DI GUERRA, a partire da quelli che hanno commesso crimini in 
nostro nome e poi tutti gli altri.  

Noi abbiamo trasformato dei principi etici in teoria femminista e anti-militarista 
attraverso molte attività, tra cui:  

Iniziare a scrivere una storia alternativa della resistenza delle donne alla guerra 
e al militarismo. 

Formare reti di solidarietà di donne contro la guerra e il militarismo.  
Creare una politica alternativa di donne a livello locale, regionale e globale.  
Sviluppare una cultura di pace attraverso l’educazione alla pace e alla 

nonviolenza, organizzando workshop e seminari in tutto il paese.     
 

Belgrado, Agosto 2001 
 
 

Brevi notizie dai Balcani. Le donne in nero vi informano 29 gennaio-30 
marzo 2010 

Uno dei principi più importanti nella politica alternativa delle Donne in Nero, 
durante gli anni di guerra come ora, è la contro-informazione. Durante tutti i 18 
anni del nostro lavoro abbiamo agito contro il sistema dominante, creando luoghi 
di contro-informazione. E’ così che riusciamo a non pensare ed agire in direzioni 
negative. Desideriamo tenervi informate in questo periodo transitorio di post-
conflitto, come abbiamo fatto durante la guerra, fornendovi brevi notizie, le più 
interessanti, una volta al mese, su quanto c’è di più importante nella regione ed 
anche sulle nostre attività. 

In solidarietà, 
Donne in Nero di Belgrado 
 
29, 30, 31 gennaio: - Abbiamo partecipato all’incontro annuale della rete delle 

Donne in Nero di Serbia a Vrnjačka Banja, dove abbiamo programmato le nostre 
attività future per il 2010 e abbiamo valutato le azioni precedenti e più significative 
del 2009. L’incontro è stato un’occasione per riunirci e per discutere delle 
difficoltà interne, di nuovi strumenti per occuparci dei cambiamenti nella nostra 
società e per migliorare il nostro approccio militante futuro. Quest’esperienza, 
preziosa quanto rara occasione per comunicare, ci aiuterà a raggiungere i nostri 
principali obiettivi, che sono numerosi e definiti durante questo stesso incontro.  

1 e 2 febbraio 2010: - A Leskovac e Vlasotince insieme con il Teatro Dah di 
Belgrado, che ha adattato il nostro libro La guerra dalla parte delle donne per una 
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pièce teatrale Passare le linee; siamo andate in queste piccole città e abbiamo 
mostrato la pièce a un pubblico locale per la prima volta. Come Staša e Ljila hanno 
espresso con le loro impressioni, questa pièce teatrale tratta la questione della 
responsabilità morale collettiva per la guerra e i crimini di guerra commessi in 
nostro nome, sebbene si possa considerarla come un’espressione individuale, infatti 
alcuni commenti sono stati “le persone non sono state responsabili”...ma le persone 
hanno votato prima per questa élite politica. Le differenze tra le persone nell’ex-
Jugoslavia sono state usate da parte dell’élite come una giustificazione per i 
conflitti. La piéce può evocare una catarsi, una donna infatti ha detto guardando la 
pièce: “Mi sento come  se fossi a Srebrenica  guardando ciò”. Essa evoca anche 
l’empatia con le sofferenze delle vittime, sconvolge i sentimenti più intimi. 
Sebbene le circostanze in cui è stata presentata la pièce siano state molto difficili, 
essa ha mostrato l’impegno profondo e decisivo del Teatro Dah, che crea 
continuamente un’interazione con il pubblico. Abbiamo parlato anche con Dijana 
Milošević a proposito delle sue impressioni e lei ci ha detto:  

A Leskovac, invitate dal Centro culturale, abbiamo presentato lo spettacolo alla popolazione 
locale, non a gente di città abituata a vedere molto teatro, e non sapevamo cosa aspettarci. La 
hall era piena di gente visibilmente profondamente commossa. Quando abbiamo terminato, 
alcuni piangevano ma erano silenziosi, in seguito però si sono messi a parlare. Essi possono 
proteggersi contro i media, ma nel nostro spettacolo, non c’è un giudizio. Noi creiamo uno 
spazio speciale, un’isola di sicurezza dove possiamo condividere queste storie. Queste isole 
stanno crescendo. Per me è importante creare un luogo dove possiamo piangere insieme. 
Abbiamo visitato un’altra piccola località in condizioni particolarmente dure, Vlasotinac. 
Abbiamo presentato la pièce in un centro culturale, ma questa volta era solo una grande 
camera piastrellata, ad una temperatura sotto zero. Eravamo state invitate da 
un’organizzazione locale che aiuta le donne che sono state vittime di violenze, (SOS per 
donne vittime di violenze), ma non ci avevano avvertito che non ci sarebbe stato 
riscaldamento. Là, abbiamo fatto il possibile senza alcuna attrezzatura tecnica. E questa volta 
ancora, il pubblico è stato stupefacente. Erano venute donne che lavoravano nei campi, donne 
Rom e molti uomini – noi siamo rimaste stupite. Durante lo spettacolo il silenzio era 
incredibile. Dopo, abbiamo provato a parlare, ma faceva troppo freddo e le persone erano 
troppo timide per parlare. C’era di nuovo questa impressione di essere congelati nel tempo e 
nella paura. Ma in ogni modo siamo rimaste e abbiamo accolto chi aveva voglia di venire e 
parlare individualmente con noi, e sono venuti. Hanno parlato delle loro esperienze, e di 
quanto si sentivano commossi, e come ciò fosse stato terribile.  

11 febbraio 2010: Dopo quest’anno intero dedicato alla questione del 
genocidio di Srebrenica, alla lobbing per promuovere la Risoluzione del 
Parlamento europeo per proclamare l’11 luglio 1995 come Giornata del genocidio 
di Srebrenica, siamo riuscite a trasmettere questa Risoluzione al nostro Parlamento 
ed attendiamo la procedura che darà i risultati su cui abbiamo lavorato. Poiché 
teniamo le nostre veglie l’11 di ogni mese, abbiamo introdotto la nostra 
rivendicazione in questa data rimanendo per un’ora davanti alla Presidenza serba, 
perché non siamo ancora sicure della soluzione che attendiamo.  

12, 13, 14 febbraio: Abbiamo organizzato il nostro seminario Donne, Pace, 
Sicurezza a Velika Plana. Abbiamo preparato workshop sulla questione della 
sicurezza, a partire dal nostro approccio femminista, collegato alla Risoluzione 
1325 dell’ONU. I temi erano: La sicurezza vista con gli occhi delle donne, La 
demilitarizzazione della sicurezza – sicurezza umana e dimensione della sicurezza 
di genere, Il significato del controllo civile sulle forze armate – la NATO e la 
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Serbia, Reti regionali di donne sulla pace e la sicurezza, Le donne entrano 
nell’esercito volontariamente, Esperienze di un approccio alla sicurezza 
antimilitarista e femminista. Alla fine abbiamo avuto una valutazione dei nostri 
workshop allo scopo di migliorarci, prima di presentarli a un pubblico più ampio, 
perché abbiamo intenzione di proporli a tutte le nostre militanti in tutta la Serbia.  

17 febbraio 2010: Al Palazzo di Giustizia di Belgrado, si è tenuto il processo 
contro gli imputati di ASI/Iniziativa di unione dell’anarchia. Ratibor Trivunac, Ivan 
Savić, Nikola Mitrović, Sanja Dojkić e Tadej Kurepa erano accusati di aver 
commesso un atto di “terrorismo internazionale” dopo aver lanciato una molotov 
davanti all’Ambasciata greca a Belgrado, il 24 agosto 2009 alle 3 del mattino. 
Come hanno ammesso, era un atto di solidarietà con un anarchico greco, Thodoris 
Iliopoulos, arrestato nel dicembre 2008 durante le grandi manifestazioni ad Atene. 
E’ rimasto in prigione in Atene e durante l’estate 2009, ha cominciato uno sciopero 
della fame. Gli anarchici di Belgrado volevano attirare l’attenzione sul suo caso, 
poiché, dicevano, era sconosciuto a un’opinione pubblica più ampia. Iliopoulos 
aveva cominciato il suo sciopero della fame per protestare contro la polizia greca 
che aveva ucciso Alexandro Grigoropoulo, un ragazzo di 15 anni, durante le 
manifestazioni del dicembre 2008, ma nessuno era stato imputato per questo 
crimine tra le forze di polizia greche. Le Donne in Nero hanno assistito al processo. 
Solo 30 persone sono state autorizzate a entrare nell’aula, benché ci fossero un 
centinaio di persone davanti alla porta, che attendevano da ore. La solidarietà ha 
riunito militanti e dissidenti dell’ex-Jugoslavia del periodo degli anni ‘80, 
antifascisti, militanti femministe contro la guerra degli anni ‘90 come pure 
anarchici con le loro madri e zie. Si sono riuniti tutti sapendo che il processo 
giudiziario era montato politicamente. Hanno mostrato così una forte ribellione 
politica contro un governo patriarcale e autoritario. Gli accusati hanno respinto gli 
argomenti dell’accusa e hanno dichiarato che si sentivano innocenti rispetto ad essi. 
Vesna Rakić-Vodinelić, decana dell’Unione di diritto dell’Università, ha 
commentato che si trattava di un processo politico, poiché delle persone che 
avevano commesso fatti ben più gravi durante le manifestazioni del 21 febbraio 
2008 a Belgrado, quando una persona era stata uccisa all’Ambasciata USA di 
Belgrado, sinora nessuna era stata accusata e non c’erano accuse contro i 
responsabili. Gli imputati dell’organizzazione ASI sono liberi per ora e il loro 
processo proseguirà il 23 marzo 2010. Si cambierà il capo d’accusa, secondo 
alcune fonti. 

27 febbraio 2010: - Le Donne in Nero hanno organizzato una manifestazione 
nella piazza centrale di Belgrado con dei militanti dell’Iniziativa della Gioventù per 
i diritti umani. Volevamo ricordare questa data all’opinione pubblica, 1993, quando 
19 passaggeri – uno dei quali era di nazionalità croata e gli altri erano Musulmani – 
sono stati sequestrati dal treno N° 671 nella stazione di Štrpci, condotti nel 
villaggio di Prelovo vicino alla città di Višegrad. Nella scuola primaria locale, 
Milan Lukić e Boban Inđić li hanno perquisiti, poi picchiati e infine ammazzati nel 
garage di una delle case incendiate, vicino alla Drina. Sinora l’unica persona 
giudicata in un processo in Montenegro, con una condanna di 15 anni, è stato 
Nebojša Ranisavljević, con un verdetto del 9 settembre 2004. Durante la 
manifestazione, i militanti hanno preparato dei biglietti ferroviari con lo stesso 
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numero, la stessa data, volendo attirare l’attenzione sulla tragedia di queste persone 
e delle loro famiglie, che sono ancora senza informazioni su chi e perché ha 
organizzato questo orribile crimine. Le Donne in Nero esigono ancora una volta 
dalle autorità serbe che rivelino chi furono gli organizzatori, gli esecutori e 
mostrino così di essere pronte a fare un passo indietro rispetto al passato criminale 
del nostro paese e a restituire alle vittime e alle loro famiglie la loro dignità. 

 

8 marzo, Belgrado – Quest’anno abbiamo organizzato la Giornata 
Internazionale delle Donne come un evento che consisteva di varie attività. La 
giornata è stata dedicata ai diritti del lavoro delle donne. Abbiamo cominciato con 
la veglia nella Piazza della Repubblica, nel centro della città. Eravamo ferme in 
piedi con cartelli e strisiconi, alcune di noi erano impegnate negli interventi che 
avevamo preparato a proposito dell’importanza di questa data, per tutta la 
popolazione femminile. Abbiamo parlato a voce alta, in modo che tutti i passanti ci 
potessero udire, fornendo alcuni fatti e momenti cruciali della lunga storia della 
battaglia delle donne per i propri diritti. Poi abbiamo iniziato un corteo nelle strade 
centrali di Belgrado, e di tanto in tanto avevamo donne che testimoniavano, 
dicendo a voce alta le proprie esperienze di violazione dei diritti del lavoro, da 
parte dello stato e dei datori di lavoro. Ogni tanto abbiamo anche avuto momenti di 
musica, quando abbiamo cantato o urlato. Una di noi, vestita come Rosa 
Luxembourg, era lì a ricordarci del tempo in cui le donne avevano lottato per il 
diritto di voto. Le altre erano vestite da streghe, per simboleggiare le nostre sorelle 
che erano state bruciate sul rogo, condannate dalla comunità, solo perché erano 
troppo intelligenti o coraggiose per il tempo in cui vivevano. Avevamo anche uno 
striscione che diceva: In solidarietà con le donne iraniane, come parte della 
campagna iniziata dalle Women living under muslim law, che è una rete 
internazionale che noi sosteniamo e alle cui campagne spesso aderiamo. Dopo il 
corteo ci siamo riunite nel Centro per la decontaminazione culturale, dove abbiamo 
continuato con molte discussioni e presentazioni power point. Abbiamo parlato dei 
molti modi in cui lo stato viola i diritti al lavoro delle donne e abbiamo presentato 
un cortometraggio che abbiamo preparato espressamente per questa occasione. 
L’atmosfera era piacevole e le discussioni vivaci. Eravamo soddisfatte 
dell’atmosfera interattiva e piuttosto ottimistica, sebbene le statistiche non ci diano 
alcun motivo di esserlo. Eravamo entusiaste per la presenza di molte persone, di 
differente ambito sociale e politico, che cercavano di risolvere insieme o scoprire le 
cause di questa, poco invidiabile, situazione delle donne. 

Durante il mese di marzo la società civile ha suggerito come Commissario per 
la messa al bando della discriminazione Goran Miletić, che è stato sostenuto da 213 
organizzazioni della società civile e da molti consigli nazionali. In effetti, fin dal 1° 
gennaio 2010, quando è entrata in vigore una nuova legge sulla Proibizione della 
discriminazione, erano previsti sessanta giorni per l’annuncio ufficiale del 
Commissario. Ma il governo ha tentato di imporre il proprio candidato, ignorando i 
suggerimenti di tutte quelle organizzazioni appartenenti alla società civile, che 
erano unite e decisive a proposito di questa questione. Il Partito Democratico ha 
insistito sull’accettazione del proprio candidato, provocando problemi tra le 
organizzazioni della società civile, cercando anche di provocare conflitti tra di loro. 
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Goran Miletić è una persona che soddisfa tutti i requisiti necessari per quella 
posizione, con grandi referenze e una lunga esperienza nel relazionare sui diritti 
delle minoranze qui in Serbia, nella difesa delle vittime di discriminazione, nella 
formazione di impiegati che lavorano nelle istituzioni dello stato, nei mezzi di 
comunicazione e rappresentanti della società civile per la proibizione della 
discriminazione, nelle soluzioni comparative su queste questioni e nella 
realizzazione degli standard di antidiscriminazione dell’Unione Europea. Goran 
Miletić ha anche partecipato alla preparazione di questa nuova legge. Ovviamente 
noi Donne in Nero ci manteniamo ‘leali’ a to Goran Miletić, difendendo la nostra 
autonomia e la lotta contro l’impunità. La candidata di parte governativa, la signora 
Nevena Petrušić, è stata presentata come una donna della società civile, con la 
chiara intenzione di dividere in due la società civile. In realtà si aspettavano che 
sarebbe stata sostenuta dalle organizzazioni delle donne interne alla società civile e 
che loro avrebbero raggiunto due obiettivi – dividerci in due e avere una 
rappresentante in questa posizione, quella che preferivano. Sono riusciti a ottenere 
la loro seconda intenzione, e lei è stata eletta nel parlamento, sebbene vi fosse una 
forte evidenza che come decana dell’Università di Legge a Niš, usasse permettere 
discussioni organizzate da organizzazioni di destra e clerico-fasciste su Srebrenica, 
nella stessa Università, con l’intenzione di negare il genocidio di  Srebrenica. Essa 
ha commentato questi fatti come libertà di espressione. Come società civile, solo 
una piccola parte ha mostrato la propria unità (la Coalizione contro l’impunità 
coinvolta nella campagna per la proclamazione del genocidio di Srebrenica) e nello 
stesso tempo la debolezza dell’attuale governo che non comprende l’importanza 
della società civile e del suo autonomo processo decisionale, della sua influenza e 
del suo funzionamento. 

20 marzo, Belgrado – Un gruppo di attiviste delle Donne in Nero ha 
partecipato, nel Museo di storia jugoslava, alla presentazione del libro ‘A Jelena 
dalle/dagli amiche/i’, per il decimo anniversario della morte della nostra amica 
Jelena Šantić (18 luglio 1944-18 marzo 2000). Jelena era una ballerina e 
un’attivista. È stata una delle fondatrici  del Centro per l’azione contro la guerra, 
gruppo di Belgrado, movimento europeo. Jelena è stata attivamente impegnata in 
tutte le azioni contro il regime di Slobodan Milošević. Come coordinatrice di un 
progetto pacifista di coesistenza a Pakrac, Croazia, ha fondato come ONG il 
Gruppo 484, insieme a ragazze che erano rifugiate dalla Krajina. Nel 1996, ha 
ottenuto un premio da parte della Pax Christi International. Durante l’autunno del 
1993, ha detto in uno dei nostri laboratori sull’intervento militare: ‘C’è un’ampia 
preparazione per l’intervento militare in Bosnia Herzegovina. Gli USA vogliono 
vendere le proprie armi e perciò è ovvio che ci sarà qualche tipo di intervento 
militare. Dal punto di vista emotivo, mi preoccupo soltanto di come salvare le 
persone dalle città assediate. Quando ci penso razionalmente, mi chiedo se questa 
enorme potenza militare sia in grado di cambiare qualcosa oggi in Bosnia 
Herzegovina. Direi che non lo è. Soltanto peggiorerebbe ulteriormente le cose. È 
così chiaro da quando Milošević è diventato `peace-keeper`. Io sono per i 
negoziati, perché non credo in ‘azioni militari efficienti’. 

24 marzo, Belgrado – Abbiamo avuto una discussione con Milica Panić, che 
lavora per diverse organizzazioni internazionali come loro rappresentante, a 
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proposito della storia e dell’attuale situazione in Afghanistan, Sudan, Iraq. Lei ci ha 
fornito informazioni precise su quei paesi lontani ma molto interessanti per noi. A 
proposito della situazione in cui vive la gente in quei luoghi, delle procedure delle 
elezioni, del contesto politico. Ma soprattutto abbiamo parlato dei diritti umani 
delle donne e della posizione delle donne in quelle società. È stata una discussione 
vivace e molto interattiva, durante la quale abbiamo imparato molte cose e 
acquisito informazioni preziose, impressioni colorite e indimenticabili, come se 
avessimo viaggiato laggiù noi stesse. Alla fine, alcune donne hanno provato il 
burqa, con l’intenzione di provare a sentirsi come si sentono loro quando lo 
indossano, obbligate dalle usanze. Ancora molti giorni dopo questa conversazione, 
avevamo la forte sensazione, dolce-amara, degli ostacoli e di tutte le trappole che 
questo mondo ha predisposto per la popolazione femminile in diverse parti del 
pianeta.  

27 marzo – Siamo andate alla celebrazione del quarto anniversario della morte 
della nostra amica Jelka Kljajić Imširović (1947-2006) sociologa. Nel 1974 era 
stata arrestata con due sue/oi amiche/i come troschiste/i e avevano passato l’intero 
anno in prigione. Negli anni ‘90, è stata un’ attivista del movimento delle donne, 
una delle fondatrici della lobby delle Donne di Belgrado, Donne in Nero, membro 
del Centro contro la guerra e dell’Azione civile di pace.  

30 marzo, Belgrado, processo Zvornik – Alla fine di marzo abbiamo assistito 
all’udienza del processo per Zvornik, dove testimoniavano per lo più donne. 
Durante l’aggressione serba in Bosnia Herzegovina, nel maggio e giugno del 1992, 
nel territorio del comune di Zvornik, l’accusato Grujić Branko di Mali Zvornik 
(presidente del governo Contemporaneo, presidente del quartier generale di guerra 
e del segretariato di guerra) e Branko Popović (noto come Marko Pavlović) di 
Sombor (un comandante del quartier generale della difesa territoriale e membro del 
quartier generale di guerra) organizzarono deliberatamente la separazione delle 
famiglie musulmane e presero illegalmente in ostaggio uomini di nazionalità 
musulmana dai villaggi di Klis, Đulići, Grbavci, Kučić Kule, Grebe, Šetići e 
contemporaneamente trasferirono con autobus e camion tutte le donne, i bambini e 
gli anziani a Memići place. Gli uomini di nazionalità musulmana (circa 600-700) 
furono caricati nei cassoni di camion e sotto la sorveglianza e la scorta dei membri 
della difesa territoriale e della polizia li trasportarono nel centro della scuola 
tecnica a Karakaj, da cui sarebbero stati trasferiti al Centro della Cultura di Pilice, 
con l’utilizzo di autobus “Drinatrans”, dove restarono chiusi a chiave per giorni in 
condizioni igieniche pessime e da lì alla fine furono trasferiti a Gerina klanica e 
giustiziati.  

Le testimonianze erano impressionanti e la nostra presenza là è stata preziosa. 
Le voci delle donne ci davano la possibilità di avere il punto di vista delle donne su 
esperienze orribili e paurose, sulla tragedia di guerra che avevano attraversato. 

Una delle donne, Suvada Selimović, ha detto: “Ho guardato ogni tomba, non 
potevo credere che erano morti. Venti membri della mia famiglia sono stati 
giustiziati”. 

Amira Omerović, ha detto: “Mi hanno separata da mia madre, anche se lei 
piangeva dolorosamente”. 
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Fatimka Mustajbašić ha confessato: “Undici uomini sono scomparsi dalle 
cinque case che appartengono alla mia famiglia... Per i miei figli io dico solo la 
verità”. 

Ismeta Okanović ha aggiunto: “Mio marito, mio suocero e mio figlio non sono 
stati trovati, ho seppellito solo mio figlio”. 

Ismeta Dardagan ha esposto la sua storia: “Le donne partorivano durante il 
massacro. Eravamo 14.000, là...” 

Ermina Suljić ha condiviso la sua esperienza dicendo: “Hanno preso il mio 
bambino, ma sono riuscita a riprenderlo. Poi hanno preso mio marito. In quel 
periodo ero incinta. Non l’ho mai più trovato...” 

Grazie al nostro amico Miloš che ha annotato silenziosamente tutte quelle voci 
di donne, possiamo averle a cuore come una storia alternativa al femminile, come 
la guerra dalla parte delle donne... Come una storia di donne coraggiose che sono 
venute a testimoniare e a lottare per la giustizia con decisione, insieme a tutte noi, 
unite nella sorellanza e nelle azioni per la giustizia transizionale. 
 

 

Rapporto sull’attività delle Donne in nero. Maggio-settembre 2010 di Staša 
Zajović, in cooperazione con Miloš Urošević, Nevena Kostić e Nataša Lambić. 

Come abbiamo fatto finora, vi presentiamo un breve rapporto sulle attività delle 
Donne in Nero nel periodo citato; se avete interesse ad avere informazioni più 
dettagliate, le potrete trovare sul nostro sito web www.zeneucrnom.org o ci potete 
scrivere per email: stasazen@eunet.rs e zeneucrnom@gmail.com. 

Vi ringraziamo in anticipo in solidarietà.  
 

Azioni di strada: 

nel periodo citato, le azioni di strada sono state nel segno dalla campagna per 
proclamare l’11 luglio Giornata del Ricordo del Genocidio di Srebrenica e del fare 
memoria, sottolineando date significative di crimini commessi nel nostro nome, 
anche con azioni di carattere femminista. 

Campagna: 11 luglio, Giornata del Ricordo del Genocidio di Srebrenica – 
proclama – La campagna è iniziata nel febbraio 2009 dopo l’adozione della 
Risoluzione sull’11 luglio - Giornata del Ricordo del Genocidio di Srebrenica da 
parte del Parlamento Europeo. La campagna di pressione è diretta alle istituzioni 
per far sì che l’11 luglio sia proclamato Giornata del Ricordo del Genocidio di 
Srebrenica, e anche ai cittadini serbi per aumentare la consapevolezza, incoraggiare 
compassione e rispetto, come pure solidarietà, nei confronti delle vittime del 
genocidio di Srebrenica. 

Dal febbraio 2009 in poi ogni 11 del mese è stata organizzata una protesta a 
Belgrado, di fronte alla Presidenza della Serbia, per chiedere che l’11 luglio fosse 
proclamato Giornata del Ricordo del Genocidio di Srebrenica. 

Il Parlamento della Repubblica Serba il 31 marzo 2010 ha approvato la 
Dichiarazione che condanna il crimine di Srebrenica; con la suddetta 
Dichiarazione, tuttavia, non è stato proclamato l’11 luglio Giornata del Ricordo del 



 
 
 
 
 
M. De Ambrogio – S. Zajović – L. Mladjenović DEP n.15/ 2011 
 

275 
 

Genocidio di Srebrenica, non soddisfacendo così alle richieste delle Donne in Nero 
(e di altre 100 organizzazioni non governative della Serbia), né a quelle della 
Risoluzione del Parlamento Europeo. Perciò abbiamo continuato a protestare l’11 
di ogni mese. 

9 maggio, Belgrado: In occasione del 9 maggio, Giorno della vittoria contro il 
fascismo, abbiamo visitato il parco commemorativo ‘Topovska šupa’, l’ex campo 
di concentramento a  Autokomanda nel centro di Belgrado in segno di ricordo per 
le vittime del fascismo durante la seconda Guerra mondiale e specialmente delle 
sofferenze delle popolazioni ebree e rom nella Serbia occupata negli anni 1941 e 
1942. Sul luogo della sofferenza, l’artista Saša Stojanović, insieme alle attiviste 
delle Donne in Nero ha eseguito l’azione artistica-attivista ‘Lezione di storia 
antifascista’. Nella stessa occasione, abbiamo anche inviato al governo della Serbia 
l’appello L’antifascismo è la mia scelta per fermare le tendenze clerico-fasciste in 
Serbia, che si manifestano in gran parte attraverso la ghettizzazione 
istituzionalizzata e la discriminazione del popolo Rom, la riabilitazione di 
collaboratori fascisti della seconda guerra mondiale, eguagliando e relativizzando 
fascismo e antifascismo, cancellando la memoria del passato antifascista, 
l’impunità della violenza contro persone Altre e Diverse, prima di tutto verso i 
membri della comunità LGBT, i difensori dei diritti umani, ecc. 

14 maggio, Belgrado: In occasione della Settimana di Azione Globale contro le 
Piccole Armi, l’artista Saša Stojanović, insieme alle attiviste delle Donne in Nero, 
ha eseguito in Piazza della Repubblica la performance Addio alle armi. L’intera 
azione era compresa nel contesto della campagna internazionale della rete IANS 
(International Network on Small Arms), di cui le Donne in Nero fanno parte.    

24 maggio, Belgrado: In occasione del 24 maggio – Giornata Internazionale 
delle Azioni delle Donne per la pace e il disarmo, abbiamo organizzato una azione 
pacifica in Piazza della Repubblica, con il titolo ‘Cibo, non armi’ sulle alternative 
femministe al militarismo e alla militarizzazione. Hanno partecipato all’azione 
circa cinquanta attiviste della rete delle Donne in Nero di Serbia. 

7 luglio, Belgrado: l’azione artistica-attivista Un paio di scarpe – una vita è 
stata eseguita in via Knez Mihailo’s, la strada principale di Belgrado, e consisteva 
nel dono di scarpe con un messaggio alle vittime del genocidio di Srebrenica. 
Questa azione rappresenta la prima fase di una campagna per l’innalzamento di un 
monumento permanente a Belgrado, alla memoria delle vittime del genocidio di 
Srebrenica. 

In questa occasione sono state raccolte alcune centinaia di scarpe dall’intero 
paese e l’azione continuerà raccogliendo 8732 paia di scarpe, che corrispondono al 
numero ufficiale di persone uccise nel genocidio di Srebrenica. L’azione è stata 
pensata e realizzata dalle Donne in Nero, insieme a molte associazioni artistiche e 
artisti/e impegnati/e. 

10 luglio, Belgrado: Non dimentichiamo il genocidio di Srebrenica – 
responsabilità e solidarietà, veglia nella Piazza della Repubblica in occasione del 
15° anniversario del genocidio di Srebrenica. Hanno preso parte a questa azione 
circa cento attiviste della rete delle Donne in Nero dell’intero paese. 
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Confronto col passato / giustizia transizionale – approccio femminista 

Questa è una delle più importanti attività delle Donne in Nero. È composta di 
molti segmenti: azioni di strada, laboratori, conferenze, vari modelli di giustizia 
transizionale con una prospettiva femminista, cooperazione con organizzazioni per 
realizzare azioni congiunte (campagne, incontri). 

 

Visite ai luoghi dei crimini commessi nel nostro nome  

Nel periodo considerato, siamo state presenti alla commemorazione di crimini 
nelle seguenti località della Bosnia Erzegovina (BiH): 

Zvornik, 1° giugno: nel maggio e giugno del 1992, sul territorio della 
municipalità di Zvornik, unità armate serbe sottoposero a tortura civili musulmani, 
circa 700 tra uomini, donne e bambini/e. Otto attiviste della rete delle Donne in 
Nero erano presenti alla sepoltura organizzata dalle famiglie delle vittime e hanno 
deposto una corona con la scritta ‘Non dimentichiamo il crimine di Zvornik’.  

8, 9 e 10 luglio, Nezuk – Potočari/Srebrenica: partecipazione di circa 20 
attiviste della rete delle Donne in Nero di Serbia e volontarie internazionali alla 
Marcia della pace Verso la libertà attraverso la strada della morte dal villaggio di 
Nezuk vicino a Tuzla fino a Potočari. Dopo l’occupazione di Srebrenica nel luglio 
1995 da parte di unità armate serbe sotto il commando del criminale di guerra 
Ratko Mladić, civili bosniaci, fuggendo dalle atrocità, cercarono scampo lungo 
quel percorso. Purtroppo la maggior parte fu uccisa e solo un numero molto piccolo 
raggiunse la salvezza. La marcia, lunga più di 110 chilometri, rappresenta 
soprattutto un riconoscimento per le vittime del genocidio e il ricordo dei terribili 
crimini di massa; suo fine è costruire la cultura del ricordo, della solidarietà e della 
compassione. Durante la marcia – a cui hanno preso parte migliaia di persone, 
provenienti soprattutto dalla BiH, ma anche dal mondo intero – sono stati evocati 
ricordi dei sopravvissuti, come propria lezione di storia. La marcia Verso la libertà 
attraverso la strada della morte si svolge a partire dal 2005 e va detto che le Donne 
in Nero sono la prima organizzazione della società civile di Serbia ad organizzare 
un’adesione e partecipazione collettiva. 

11 luglio, Potočari, Srebrenica: in occasione del 15° anniversario del genocidio 
di Srebrenica, 71 attiviste della rete delle Donne in Nero di tutta la Serbia hanno 
preso parte alla commemorazione e alla sepoltura di 775 persone bosniache uccise 
da unità armate serbe durante il genocdio. In quest’occasione abbiamo deposto una 
corona Non dimenticheremo mai il genocidio di Srebrenica nel Memorial Centre di 
Potočari.  

31 luglio, Kozarac: inaugurazione del memoriale per gli abitanti di Kozarac 
assassinati durante l’aggressione del 1992-5. In effetti, Kozarac fu attaccata nel 
maggio 1992 dalla YNA (Esercito Popolare Jugoslavo) e dalle forze locali dei 
serbo-bosniaci. Nell’estate dello stesso anno la città e il suo circondario furono 
saccheggiati e gli abitanti che erano sopravvissuti furono cacciati e/o deportati 
forzatamente in tre campi di concentramento (Omarska, Keraterm e Trnopolje). Il 
monumento è stato eretto in ricordo dei 1200 uccisi, mentre più di 1000 abitanti di 
Kozarac sono ancora considerati scomparsi. Cinque attiviste delle Donne in Nero 
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erano presenti all’inaugurazione del memoriale, su invito dell’associazione ‘Alla 
pace attraverso il cuore’ di Kozarac. 

1° agosto, Bihać: visita al cimitero commemorativo per le persone uccise nel 
campo di concentramento di Omarska; la visita è stata organizzata da Majka Mejra 
Dautović, attivista per la pace e madre di un figlio e una figlia uccisi in quel 
campo.  

 

La solidarietà delle donne per la punibilità dei crimini di guerra  

Azioni di solidarietà di donne, sostegno reciproco, scambi e cooperazione nella 
regione al fine di costruire una pace giusta e creare modelli di giustizia 
transizionale dal punto di vista femminista. 

In questo periodo abbiamo organizzato le seguenti visite e scambi di donne con 
l’Associazione delle Famiglie di Scomparsi e Uccisi: 

1° giugno, a Zvornik;  
10 e 11 luglio, a Srebrenica e Potočari; 
30 e 31 luglio, a Kozorac, nell’associazione ‘Alla pace attraverso il cuore’; 
1° e 2 agosto, a Bihać.  
In questo periodo abbiamo anche incontrato famiglie di Croazia e Bosnia 

Erzegovina con le quali abbiamo seguito i processi al Tribunale Speciale di 
Belgrado. 

 

Impegno artistico sul confronto con il passato e la giustizia transizionale 

In questo periodo è continuata la pratica di lavoro congiunto e cooperazione con 
associazioni artistiche, teatri professionali, artisti/e impegnati/e nell’esprimere 
artisticamente l’opposizione delle donne alla guerra, ai crimini di guerra, alla 
repressione e alla violazione dei diritti umani. Sono state realizzate le seguenti 
attività: 

Iniziativa artistico-attivista in occasione del 15° anniversario del genocidio di 
Srebrenica: 

Un paio di scarpe, una vita: E’ la prima fase di una campagna che ha lo scopo 
di innalzare un monumento permanente a Belgrado alla memoria delle vittime del 
genocidio di Srebrenica. Il 7 luglio a Belgrado, nella Kneza Mihailova, via 
principale del centro cittadino, nella zona pedonale, sono state raccolte alcune 
centinaia di scarpe. L’azione era stata ispirata da un’iniziativa internazionale, cui 
partecipavano le Donne di Srebrenica. Proprio per la loro partecipazione e in 
solidarietà con loro abbiamo organizzato questa azione, ma adattandola al contesto 
etico e politico della Serbia. L’azione del dono delle scarpe è articolato su diversi 
livelli: come modalità per rivolgersi alle vittime e alla comunità delle vittime; ma 
l’azione è partecipativa e diretta a cittadini/e serbi/e, chiamandoli a costruire 
insieme a noi un monumento permanente col quale esprimiamo solidarietà con e 
responsabilità verso le  vittime del genocidio, non solo in termini legali, ma anche 
in termini di cultura, scienza, arte, istruzione e politica. L’azione è anche un modo 
per rivolgersi allo stato serbo con la richiesta di assegnare un luogo per la 
costruzione di un monumento permanente, tramite il quale lo stato riconoscerebbe 
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la dignità delle vittime del genocidio e di chi solidarizza con loro e contribuisce al 
ripristino della legalità e della cultura politica della punibilità dei crimini. 

La continuità dell’azione sarà realizzata con l’iniziativa di fondare un 
monumento permanente alle persone assassinate a Srebrenica, consistente in 8372 
paia di scarpe, in un luogo ancora ignoto a Belgrado; è stato suggerito che questo 
monumento permanente sia costruito in un luogo che simboleggi le sofferenze 
delle vittime e l’eredità antifascista. 

Nell’ambito di questa iniziativa sono state svolte le seguenti attività: 
12 incontri di lavoro: nella sede delle Donne in Nero, dalla fine di maggio ad 

agosto 2010 (30 maggio, 6 giugno a Vrdnik, in Voivodina, durante l’incontro della 
rete delle Donne in Nero, 10, 17, 23, 29, 30 giugno; 2, 6, 7, 14 e 27 luglio) con la 
partecipazione di 138 persone.    

Raccolta delle scarpe: dall’1 al 6 luglio nel Centro per la Decontaminazione 
Culturale di Belgrado, mentre le attiviste della rete delle Donne in Nero nello 
stesso periodo raccoglievano le scarpe in tutto il paese e poi le portavano a 
Belgrado il 7 luglio;  

Azione di strada, 7 luglio a Belgrado: vi hanno preso parte parecchie centinaia 
di persone.  

Oltre alle Donne in Nero hanno dato vita all’azione: Ana Vilenica, performer, 
Biljana Rakočević, fotografa artistica, Branimir Stojanović, psicoanalista, Centro 
per la Decontaminazione Culturale, Dah Theatre di Belgrado, The Team on Duty 
of the Art Clinic di Novi Sad, Milica Tomić, artista, Saša Stojanović, artista 
visuale, Škart, Belgrado. 

Le Donne in Nero informeranno a tempo debito il pubblico nazionale e 
internazionale, e le informazioni saranno disponibili sul loro sito web. 

Film documentario Le donne di Srebrenica parlano: prodotto dalle Donne in 
Nero (2008) e diretto da Milica Tomić, dura 17 minuti. I familiari delle vittime di 
Srebrenica rendono testimonianza sul genocidio, rivolgendosi a Belgrado e alla 
cittadinanza serba in occasione del 13° anniversario del genocidio, quando il film 
fu proiettato per la prima volta a Belgrado, in Piazza della Repubblica. Il film è 
composto di dialoghi con i parenti delle persone uccise o scomparse e tutto il 
materiale è stato girato in Bosnia Erzegovina, con l’enorme sostegno 
dell’Associazione di cittadini/e ‘Donne di Srebrenica’ la cui sede principale è a 
Tuzla (BiH).  

Nell’ambito delle attività congiunte della rete delle Donne in Nero di Serbia, in 
occasione del 15° anniversario del genocidio di Srebrenica è stato proiettato il film, 
seguito da dibattiti sul confronto col passato, la responsabilità civile e la solidarietà, 
nelle seguenti città: 

16 giugno, Vlasotince: la proiezione del film è stata organizzata nel centro 
culturale da SOS Telefono per Donne e Bambini/e Vittime di Violenza di 
Vlasotince. Hanno partecipato 54 persone; alla proiezione è seguita una conferenza 
pubblica in cui hanno parlato Anelija Najdenov del Centro per l’Affermazione 
Culturale di Dimitrovgrad, Nevena Kostić, delle Donne per la Pace di Leskovac, e 
Miloš Urošević, delle Donne in Nero di Belgrado. 

21 giugno, Dimitrovgrad: proiezione del film e dibattito organizzati dal Centro 
per l’Affermazione Culturale di Dimitrovgrad nella sala del consiglio del Consiglio 
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Municipale della città. Erano presenti 27 donne. Sono intervenute Nevena Kostić di 
Donne per la Pace di Leskovac e Svetlana Šarić di SOS Telefono per Donne e 
Bambini/e Vittime di Violenza di Vlasotince; ha moderato il dibattito Anelija 
Najdenov di Dimitrovgrad.  

18 giugno, Ečka presso Zrenjanin: la proiezione ha avuto luogo nel consiglio 
locale, organizzata dalla Rete di Donne Rom della regione di Banat e dalla Rete 
delle Donne in Nero. Erano presenti 21 attiviste di Ečka, Zrenjanin, Pančevo e 
Novi Bečej. La discussione dopo il film è stata condotta da Ljiljana Radovanović 
(Donne in Nero di Belgrado) e Nevena Kostić (Donne per la Pace, Leskovac).  

23 giugno, Niš: la proiezione e la discussione hanno avuto luogo nel Centro 
Culturale Alternativo (ACC). Vi hanno assistito 20 persone, per la maggior parte 
giovani, e la proiezione è stata seguita da una discussione con gli interventi di 
Nevena Kostić e Nada Dabić. 

29 giugno, Kruševac: la proiezione del film documentario e il successivo 
dibattito si sono tenuti nella Sala Municipale della città con la partecipazione di 18 
donne, politici, appartenenti al Consiglio per la Parità di Genere, attiviste/i di 
Peščanik, e persone interessate alla proiezione. Sono intervenuti Miloš Urošević e 
Nataša Lambić, Donne in Nero di Belgrado, Nevena Kostić, Donne per la Pace di 
Leskovac, la moderatrice era Jelena Memet, attivista della Associazione delle 
Donne di Peščanik.  

29 giugno, Novi Sad: l’iniziativa è stata organizzata dal Gruppo per la Pace 
Esperanca, col sostegno dell’associazione artistica ‘Art Clinic’ nella Sala della città 
di Novi Sad. Hanno preso parte alla discussione la consigliera Jasmina Nikčević, 
Nada Dabić e Staša Zajović, delle Donne in Nero. Circa 40 persone erano presenti 
alla proiezione e alla discussione pubblica. 

 

Giustizia transizionale – approccio femminista – attivismo video  

Allo scopo di rendere più visibili gli effetti dei vari modelli di giustizia 
transizionale - e in particolare quello secondo il punto di vista femminista, 
sostenuto dalle Donne in Nero (WiB) - abbiamo creato nel 2010 un gruppo di 
attiviste video che ha fatto formazione su ripresa, montaggio, digitalizzazione e 
inserimento su internet di materiale audio e video raccolto durante le attività 
regolari delle Donne in Nero, per rendere disponibili questi materiali, nella forma 
di brevi film, al grande pubblico e promuovere in  questo modo un cambiamento 
del sistema di valori e delle idee di pace, giustizia e solidarietà nella società. 

Nel periodo considerato, il gruppo per l’attivismo video ha tenuto circa 20 
incontri di lavoro nelle sedi delle Donne in Nero. Sono stati prodotti i seguenti 
video: 

Film documentario Non dimenticare il genocidio di Srebrenica (14:19). In 
maggio, giugno e luglio, il materiale audio e video è stato scelto e usato nel film 
citato. La versione finale è stata completata intorno al 20 luglio. Il film consiste in 
azioni di strada delle Donne in Nero connesse a Srebrenica, sequenze tratte dalle 
azioni dell’Associazione delle Donne di Srebrenica di Tuzla, dichiarazioni delle 
attiviste, ecc. Il film è stato inserito nel sito web delle Donne in Nero e sarà tradotto 
in inglese. 
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Presentazione video Gordana Stoilković, rivoluzione dall’interno (3:10): è un 
film in memoria di Gordana Stoilković, attivista delle Donne in Nero e delle Donne 
per la Pace di Leskovac recentemente scomparsa; è composto da fotografie, 
citazioni e video che descrivono il suo impegno. La promozione del video si è 
tenuta l’11 giugno a Kukavica presso Leskovac in occasione dell’anniversario della 
morte di Gordana Stoilković. 

Presentazione video Biljana Kovačević Vučo, dalla vulnerabilità alla protezione 
(9:20): presenta una parte del lavoro di Biljana Kovačević Vučo, attivista nella 
difesa dei diritti umani, morta nell’aprile 2010. Il film è un omaggio a Biljana, una 
delle più significative attiviste contro la guerra e in difesa dei diritti umani negli 
ultimi 20 anni nella ex Jugoslavia. E’ costituito da citazioni e registrazioni video e 
audio di eventi, interviste e partecipazione di Biljana a numerose attività 
organizzate dalle Donne in Nero.  

Addio alle armi (03:37): film documentario sulla performance dell’artista Saša 
Stojanović, con il sostegno delle attiviste delle Donne in Nero, in occasione della 
Settimana di Azione Globale contro le Piccole Armi (14 maggio). 

Una lezione di storia antifascista (02:51): film documentario sull’azione 
artistico-attivista svolta dall’artista Saša Stojanović, insieme alle Donne in Nero, 
nel Parco Commemorativo Topovska Šupa, dove sorgeva un campo di 
concentramento durante la seconda guerra mondiale.  

8 marzo – In solidarietà con i nostri diritti (04:14): il film documentario è stato 
prodotto durante la formazione per l’attivismo video e consiste nella registrazione 
di azioni di strada organizzate dalle Donne in Nero l’8 marzo 2010.  

Filmare gli eventi: nel periodo considerato le attiviste hanno filmato tutte le 
attività importanti delle Donne in Nero. La qualità delle riprese è risultata non 
inferiore a quella di una professionista: le attiviste, dopo un’ottima formazione, 
sono in grado di “catturare” il momento significativo di un’azione e di usare 
l’immagine per i loro fini. Tutti gli eventi sono stati filmati, non solo le azioni di 
strada, ma anche i programmi educativi, le presentazioni di libri, ecc. 

Distribuzione su internet dei film: è previsto nel progetto che tutti I film 
completati siano inseriti su internet, tradotti e sottotitolati in inglese, tra giugno e 
dicembre 2010. Inoltre è stata portata avanti la preparazione per la distribuzione su 
internet dei film: sul sito web delle Donne in Nero è stata creata una pagina per 
l’attivismo video, su cui sono stati immessi i film e le presentazioni dei video 
finora completati. 

Le attività connesse all’attivismo video sono di eccezionale importanza non 
solo per una qualificazione tecnico-estetica, ma anche per il rafforzamento 
dell’autonomia e della autoconservazione del gruppo e della rete. 

Attraversare la linea [Crossing the line], rappresentazione teatrale eseguita dal 
Dah theatre: si basa su testi tratti dal libro ‘Women’s Side of War’ pubblicato dalle 
Donne in Nero in serbo (2007), in albanese (2008) e in inglese (2009). La 
rappresentazione era diretta da Dijana Milošević e recitata dalle attrici Sanja 
Krsmanović-Tasić, Ivana Milenović, e Maja Mitić. 

In questo periodo si sono realizzate le seguenti rappresentazioni, seguite dalla 
promozione del libro Women’s Side of War e dalla discussione sull’importanza del 
confronto col passato, specialmente da un punto di vista femminista:    
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Šabac, 7 giugno: la rappresentazione si è tenuta nel Teatro Nazionale, alla 
presenza di 30 persone; donne del Dah Theatre e Staša Zajović delle Donne in 
Nero hanno preso parte alla discussione.    

Kruševac, 10 giugno: la rappresentazione si è tenuta nel Teatro Nazionale della 
città, alla presenza di circa 200 persone, per la maggior parte donne; alla 
discussione che ne è seguita hanno partecipato appartenenti al Dah Theatre e 
attiviste delle Donne in Nero di Belgrado (Staša Zajović e Ljiljana Radovanović) e 
dell’Associazione ‘Peščanik’ di Kruševac.  

Inđija, 24 giugno: la rappresentazione si è tenuta nel Centro Culturale, alla 
presenza di circa 15 persone, e alla successiva discussione hanno partecipato 
appartenenti al Dah Theatre.  

 

Punibilità del crimine, via verso una pace giusta: seguire i processi alla 
Corte Speciale, al Consiglio per i crimini di Guerra a Belgrado.  

Processo per il crimine di Zvornik: durante l’aggressione serba alla Bosnia 
Erzegovina, nel maggio e giugno 1992, nella regione della municipalità di Zvornik, 
l’accusato Grujić Branko di Mali Zvornik (presidente del Governo Temporaneo, 
presidente del quartier generale della guerra e segretario di guerra) e Branko 
Popović, noto anche col nome di Marko Pavlović, di Sombor (comandante del 
quartier generale delle Forze di Difesa Territoriali, membro del quartier generale di 
guerra) sottoposero a tortura civili di nazionalità musulmana, circa 700 uomini, 
donne e bambini/e dei villaggi di Klisa, Đulići, Grbavci, Kučić Kule, Grebe, Šetići 
e poi li uccisero a Gerina Klanica, secondo l’accusa dell’Ufficio del Pubblico 
Ministero per i Crimini di Guerra della Repubblica di Serbia. Il processo è iniziato 
il 10 novembre 2008. In questo periodo si sono tenute udienze in tribunale il 17,18 
e 19 maggio e il 28 e 29 giugno.  

Processo per il crimine di Lovas: membri della JNA e della formazione 
paramilitare “Dušan Silni” hanno ucciso nell’ottobre 1991 circa 70 civili croati a 
Lovas. Fin dall’inizio, nell’aprile 2008, attiviste della rete delle Donne in nero 
hanno seguito il processo. In questo periodo, si sono tenute udienze in tribunale il 
24, 25, 26, 27 e 28 maggio e il 21, 22, 23, 24 e 25 giugno. Nel periodo considerato 
abbiamo seguito 15 udienze in tribunale.  

 

Donne, pace e sicurezza, approccio femminista-antimilitarista 

Nell’ambito del nostro lavoro continuo sull’approccio femminista alla 
sicurezza, sulla Risoluzione 1325 del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite 
(‘Donne, pace e sicurezza’), abbiamo iniziato un gran numero di programmi 
diversi. Nel periodo citato abbiamo svolto le seguenti attività:  

Attività educative: laboratori, discussioni di gruppo, seminari  

Conferenza e discussione Sullo status legale dei difensori dei diritti umani e 
misure pratiche di sicurezza fornite ai difensori dei diritti umani dalla 
Dichiarazione sui difensori dei diritti umani delle Nazioni Unite (Dichiarazione sul 
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Diritto e Responsabilità di Individui, Gruppi e Organismi della Società per 
Promuovere e Proteggere i Diritti Umani Universalmente Riconosciuti e le Libertà 
Fondamentali, adottata dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite l’8 marzo 
1999). È stato presentato il documento insieme ai limiti e alle possibilità della sua 
applicazione in Serbia, dove i difensori incontrano difficoltà nelle relazioni con gli 
organi statali e sono esposti in modo particolare ad attacchi da parte di soggetti non 
statali, e questa è la conseguenza della mancata volontà politica di rompere con il 
grave peso del passato recente. Nella discussione che è seguita, le/gli attiviste/i 
hanno scambiato le proprie esperienze pratiche e hanno proposto suggerimenti 
concreti per migliorare la posizione dei difensori, come una rete di aiuto legale 
diretto. 

La conferenza è stata tenuta da Katarina Jozić, giurista del Comitato degli 
Avvocati per i Diritti Umani/YUCOM di Belgrado a Vrdnik il 4 giugno 
nell’ambito dell’incontro di lavoro della rete delle Donne in Nero di Serbia, con la 
partecipazione di 30 attiviste.  

Workshop: Sulla militarizzazione della protesta, sulla sicurezza delle azioni di 
strada delle Donne in Nero, ossia sulla repressione continuativa contro le attiviste 
delle Donne in Nero, sia da parte dello stato sia da parte di attori non statali, sui 
modi in cui le attiviste sperimentano la militarizzazione attuale e anche sui 
suggerimenti per la demilitarizzazione; il workshop si è tenuto a Vrdnik il 5 
giugno, durante l’incontro della rete delle Donne in Nero.  

Dal concetto tradizionale di sicurezza a quello femminista: seminari educativi 
che consistono in workshop, conferenze, presentazioni video e film documentari. 
Ogni seminario dura tre giorni ed ha caratteristiche interattive e interdisciplinari, 
dando pari valore all’esperienza delle attiviste e alla conoscenza accademica. 

In questo periodo ha avuto luogo il terzo seminario regionale: 11, 12 e 13 
giugno, Kukavica presso Leskovac: 36 attiviste di Leskovac, Vlasotince, Niš, Pirot, 
Dimitrovgrad e Belgrado vi hanno preso parte. Sono stati tenuti i seguenti 
workshop e conferenze:  

La sicurezza vista con occhi di donne: posizioni ed esperienze di donne sul 
campo, coordinato da Ivana Vitas e Staša Zajović;  

Demilitarizzazione della sicurezza, sicurezza umana, dimensione di genere 
della sicurezza, Risoluzione 1325: 

coordinato da Marijana Stojčić e Maja Pešić;  
Le donne non volentieri entrano nell’esercito. Sulla militarizzazione e 

l’emancipazione per mezzo della partecipazione delle donne alle forze armate, 
verso un concetto di sicurezza femminista-antimilitarista coordinato da  Ivana Vitas 
e Staša Zajović; 

Importanza del controllo civile democratico sulle forze armate, il patto NATO e 
la Serbia, coordinato da Gordana Subotić e Nataša Lambić;  

Esperienze sul concetto femminista-antimilitarista di sicurezza. Presentazione 
power point di gruppi di donne che lavorano sulla dimensione di genere della 
sicurezza, coordinato da Saša Kovačević e Miloš Urošević.  

Durante il seminario sono stati proiettati i seguenti film documentari e 
presentazioni: Sulla sicurezza umana e la dimensione di genere della sicurezza: 
film documentario Belvil, (20 minuti); presentazione video Associazione sindacale 
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delle donne nell’economia informale (15 minuti), sulle donne nel movimento 
zapatista, su Wangari Maathai, attivista ambientale che ha ricevuto il premio Nobel 
per la pace, sulle esperienze nella realizzazione della Risoluzione 1325 in Kosovo, 
sulle reti globali e regionali per la pace, la giustizia e la sicurezza, ecc. 

Gruppi di lavoro, gruppi di Donne in Nero che hanno trattato le questioni della 
sicurezza, hanno svolto le seguenti attività in questo periodo: 

Gruppi di lavoro di ricerca attivista 

Per tenere sotto osservazione il processo del Piano di Azione Nazionale (NAP): 
sul processo di abbozzo del NAP per la Risoluzione 1325 (per controllare se il 
meccanismo di abbozzo del NAP per la Risoluzione 1325 soddisfi i criteri di 
partecipazione, visibilità, inclusività). Sono stati tenuti due incontri di lavoro: 31 
maggio e 12 giugno, a Leskovac. Alla fine di agosto il lavoro e l’analisi del 
controllo erano terminati.  

Per abbozzare il documento Proposte e suggerimenti per abbozzare il Piano di 
Azione Nazionale sulla realizzazione in Serbia della Risoluzione 1325 del 
Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite: il documento citato è stato adottato il 
13 marzo 2010 nel gruppo di lavoro – workshop – organizzato dalle Donne in Nero 
a Belgrado, che è stato preceduto da numerosi incontri di lavoro. Questo 
documento (21 pagine) è stato inserito nel sito web delle Donne in Nero in serbo e 
in inglese. Nel periodo citato, partecipanti al gruppo di lavoro hanno presentato il 
suddetto documento in molte conferenze regionali e internazionali.  

Controllo delle attività di istituzioni dello stato connesse con il NAP 1325: allo 
scopo di seguire e controllare le istituzioni connesse alla Risoluzione 1325, 
abbiamo partecipato attivamente a numerose conferenze e gruppi di lavoro, 
relazionando poi su entrambe alla rete delle Donne in Nero e a organizzazioni e 
istituzioni internazionali significative. Brevi informazioni su ciò si trovano nella 
sezione ‘Politica internazionale’ di questo rapporto. 

 Campagna e azioni di lobby per emendare le leggi:  

iniziative legali e raccomandazioni delle Donne in Nero conformi alla 
risoluzione delle Donne in Nero ‘Donne, pace e sicurezza’ (2005), come contributo 
alla creazione di un quadro di legalità, politica della punibilità di crimini e 
violenza, cultura della responsabilità e diritti umani. In questo periodo ci siamo 
rivolte alle istituzioni competenti, con la richiesta di cambiare e/o abrogare 
specifiche leggi e tra le attività in questo ambito, segnaliamo: 

Legge sul ridirezionamento degli strumenti, Legge sulla confisca di proprietà 
acquisite tramite crimine organizzato e crimini di guerra: questa è una richiesta per 
accedere agli strumenti ottenuti sulla base della legge citata, con una proposta di 
devolverne una parte ad attività sociali e umanitarie, come pure in progetti di pace, 
nonviolenza e solidarietà interculturale; 

Campagna per l’osservazione del lavoro della Commissaria per la parità: in 
marzo e aprile le Donne in Nero hanno organizzato, insieme a un gruppo di 
organizzazioni non governative, una campagna pubblica contro le manovre 
politiche della coalizione al governo (prima di tutto del Partito Democratico DP), 
in altre parole contro l’imposizione della loro candidata, che non soddisfaceva le 
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condizioni prescritte dal Divieto di Discriminazione. Tenuto conto che riguarda 
un’istituzione indipendente estremamente importante (Commissaria della 
cittadinanza), che dovrebbe promuovere la sicurezza umana (diritti delle 
minoranze, ecc.), il gruppo citato di ong ha protestato contro l’azione illegittima 
del DP. La campagna è stata portata avanti nel periodo di cui parliamo in questo 
rapporto, con la richiesta di rimuovere la Commissaria per la Parità dalle sue 
funzioni, poiché non solo non ha reagito nel caso di pratiche pesantemente 
discriminanti (specialmente nel caso di persone Rom), ma ha anche violato la legge 
sulla proibizione della discriminazione collegata al conflitto di interessi (secondo 
l’articolo 28 sottosezione 5 della legge sulla proibizione della discriminazione, che 
categoricamente proibisce di svolgere ‘attività professionali’ durante l’esercizio 
della funzione di Commissario, ecc.). Le Donne in Nero si sono associate alla 
richiesta di rimuovere la Commissaria dalle sue funzioni, richiesta che è stata 
presentata dalla Coalizione Contro la Discriminazione. 

Iniziative per emendare e /o abrogare leggi: il gruppo di lavoro ha preparato in 
questo periodo proposte per la modifica e/o l’abrogazione delle seguenti leggi: 
Legge sui diritti degli accusati in detenzione presso il Tribunale Criminale 
Internazionale e dei loro famigliari (meglio nota come la legge sul sostegno 
finanziario per gli accusati dell’Aia e per le loro famiglie). Questo gruppo di lavoro 
è cooordinato da: Dijana Miladinović. 

Campagna Le donne chiedono: iniziativa pacifica delle Donne in Nero lanciata 
per la prima volta nel 15° anniversario dell’attività del gruppo (ottobre 2006) per 
15 anni di opposizione nonviolenta contro la guerra in Serbia. La campagna attuale 
è rinnovata con nuove domande (19 domande) e indirizzata a 20 istituzioni 
competenti in Serbia con la richiesta che siano rese disponibili risposte e dati 
riguardanti atti connessi alla guerra e ai criminali di guerra (numero delle vittime 
nelle guerre 1991-99; numero di persone reclutate per forza, di invalidi, di fosse 
comuni, come pure dati sulla persecuzione criminale di uomini serbi che si sono 
rifiutati di andare in guerra o che hanno disertato i campi di battaglia, sulla 
violenza contro le donne come conseguenza della violenza di guerra, ecc.). La 
campagna è parte costituente del concetto femminista di sicurezza umana delle 
WiB, integrato nella nostra risoluzione ‘Donne, pace, sicurezza’. 

Ricerche sulla dimensione di genere della sicurezza: 

Donne come migranti economiche nei paesi dell’Unione Europea. Ricerca 
pilota sul collegamento tra i processi di integrazione in Serbia e la divisione di 
genere del lavoro, specialmente dopo l’abolizione del visto per i cittadini serbi 
nell’Unione Europea (dicembre 2009); la ricerca pilota tratta dell’impatto dei 
processi citati sulla sicurezza delle donne (sicurezza lavorativa, economica, 
sanitaria, ecc.), come pure di questioni connesse alla femminilizzazione della 
migrazione per motivi di lavoro, ecc. 

La preparazione è stata fatta nella primavera 2010 e la ricerca sarà condotta 
durante l’estate 2010 e sarà coordinata da Ivana Vitas, Marina Vlaisavljević, 
Valentina Dobrosavljević e Dušanka Stojković mentre altre 10 attiviste della rete 
delle Donne in Nero dell’intero paese parteciperanno al gruppo di ricerca. 
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Attiviste della società civile nei paesi dell’Unione Europea e migranti per 
motivi economici nei paesi dell’Unione Europea: ricerca pilota sui diritti lavorativi 
dei/delle migranti, sui meccanismi di protezione, sul genere, la classe e il sostegno 
interculturale e la solidarietà tra attiviste della società civile e migranti nei paesi 
dell’Unione Europea. La ricerca pilota  coinvolge soprattutto le attiviste della rete 
delle Donne in Nero ma anche le reti collegate in Italia, Spagna, Gran Bretagna e 
Svezia. La ricerca è coordinata da Staša Zajović e Mirella Forel (Spagna).  

Impegno attivista-artistico nella creazione di un concetto di sicurezza 
femminista-antimillitarista: i gruppi di lavoro composti da attiviste delle Donne in 
Nero, dall’artista Saša Stojanović e membri dell’associazione artistica ‘Art Clinic’ 
di Novi Sad hanno tenuto 4 incontri tra maggio e giugno sul dar forma estetica al 
materiale promozionale, su azioni di strada connesse alla smilitarizzazione, ecc. 
Nel periodo considerato sono state organizzate azioni di strada (v. sopra), è stato 
anche prodotto materiale promozionale (volantini, cartoline) sulla dimensione di 
genere della sicurezza e sui difensori dei diritti umani. La coordinatrice di questo 
segmento è Marija Vidić. 

Attività editoriale:  
Dizionario della sicurezza: ha 32 pagine e consiste in 73 termini collegati al 

concetto di sicurezza tradizionale, umana e femminista; è stato fatto nell’ambito del 
programma educativo ‘Donne, pace, sicurezza: da un concetto di sicurezza 
tradizionale a uno femminista’ che si svolge dal 2009 al 2011. 

Allo scopo di realizzare le attività di cui sopra, i gruppi di lavoro hanno tenuto 
20 incontri: in maggio (14, 16, 23, 27 e 31), in giugno (8, 10, 12, 16, 23, 28 e 30) e 
in luglio (12, 15, 16, 21, 23, 26, 28 e 29). Più di 20 attiviste hanno preso parte ai 
gruppi di lavoro. 

 

Reti, coalizioni : mutuo sostegno e solidarietà 

Le Donne in Nero hanno dato inizio o hanno partecipato attivamente a 
numerose reti regionali e coalizioni, alle attività delle relative organizzazioni per 
rafforzare il sostegno reciproco, la solidarietà, la società civile e la democrazia in 
Serbia e nell’intera regione. In questo periodo sono state svolte molte attività, tra 
cui segnaliamo le seguenti: 

Rete delle Donne in Nero di Serbia: lavoro, incontri di consultazione, 
programmi educativi.  

Incontro di lavoro della rete delle Donne in Nero di Serbia 
Vrdnik, Vojvodina, 4, 5 e 6 giugno: hanno partecipato 30 attiviste provenienti da 
10 città serbe (Belgrado, Leskovac, Kraljevo, Dimitrovgrad, Vlasotince, Pančevo, 
Zrenjanin, Novi Bečej, Novi Sad e Niš), dalla Croazia (Mali Lošinj) e dalla Grecia 
(Atene).  

Nel quadro di questo programma, sono state svolte le seguenti attività:  
Sullo status legale dei difensori dei diritti umani: tenuto dalla giurista Katarina 

Jozić del Lawyers’ Committee for Human Rights/YUCOM di Belgrado. 
Proiezione del film documentario su Biljana Kovačević Vučo Dalla 

vulnerabilità alla protezione. 
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Discussione di gruppo, 4 e 5 giugno: ‘Società civile e attivismo: Sfide, ora e 
qui’ con Bojana Genov (Rete delle Donne di Croazia) e Ljiljana Živković (Gruppo 
di donne di Mali Lošinj, Croazia), le moderatrici erano Snežana Tabački e Staša 
Zajović.  

Workshop: Sulla sicurezza delle azioni di strada delle Donne in Nero, cioè sulla 
militarizzazione della protesta, sulla continuità della repressione contro le attiviste 
delle Donne in Nero, sia da parte dello stato sia da parte di attori non statali. 

Discussione sulle attività della rete nel periodo precedente e sulle attività del 
periodo futuro, facilitate da Nevena Kostić e Ljiljana Radovanović.  

Incontro della rete delle Donne in Nero: Velika Plana, 26, 27, 28, e 29 agosto.  
54 attiviste dalla Serbia (provenienti dalle città di Niš, Pirot, Dimitrovgrad, 

Leskovac, Kruševac, Velika Plana, Belgrade, Pančevo, Novi Bečej, Zrenjanin, 
Novi Sad, Vlasotince), e anche da Sarajevo, Bosnia Erzegovina (1), Montenegro 
(3, di Kotor e Pljevlja), Croazia (1) e Spagna (1).  

Oltre alle solite attività degli incontri della rete: 5 workshop: Valutazione 
congiunta del lavoro della rete delle Donne in Nero nel periodo precedente (I più 
grandi successi e le sfide maggiori… cosa ci rende più forti e ci fa andare avanti, e 
cosa ci indebolisce?). Suggerimenti per migliorare il lavoro della rete delle Donne 
in Nero, coordinato da Snježana Nježa Mrše. Analisi e discussione delle attività 
congiunte nel periodo precedente. Accordo sulle attività congiunte nel periodo 
prossimo e valutazione dell’incontro della rete, coordinato dalle attiviste della rete; 
sono anche state tenute le seguenti attività: 

Presentazione dei film documentari e dei power point realizzati (gruppo di 
lavoro delle Donne in Nero per l’attivismo video).   

Conferenza e discussione: Crisi e globalizzazione neoliberista in Spagna, 
impatto sulla società, femminizzazione della povertà e risposta dei movimenti 
sociali. Alternative femministe-antimilitariste per una economia diversa, di 
solidarietà  e cura… Relatrice: Mirella Forel, Attivista delle Donne in Nero, 
Siviglia, Spagna. 

Discussione di gruppo: Dove va il femminismo oggi – qui e altrove? 
Partecipanti: Mirella Forel (Spagna), Adriana Zaharijević (Women’s studies e 
Donne in Nero, Belgrado), Memnuna Nuna Zvizdić (Donne per le donne, Sarajevo, 
BiH), Jelena Višnjić (Voce della differenza, Belgrado), Ljupka Kovačević e Ervina 
Dabižanović (Anima, Kotor, Montenegro), Dušica Popadić (Incest Trauma Centre, 
Belgrado), Lino Veljak (Facoltà di filosofia, Zagabria, Croazia). Moderatrice: Staša 
Zajović. 

Promozione di libri:  
Montenegro Regtime, tenuta dall’autrice Ervina Dabižanović. 
Becoming Woman [Diventare Donna] di Adriana Zaharijević; il libro è stato 

presentato da Miloš Urošević, Donne in Nero, Belgrado 
A Lucky Child [Un bambino fortunato], di Thomas Buergenthal; Rastko 

Pocesta, attivista per i diritti umani di Belgrado, ha parlato del libro 
Culture and Transformation of Serbia: Citizens’ Value Orientations in the 

Changes after 2000 [Cultura e trasformazione della Serbia: Orientamenti di valore 
dei cittadini dopo il 2000] di Zagorka Golubović e Isidora Jarić.  Zagorka 
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Golubović, antropologa di Belgrado, ha parlato del libro e della ricerca.  
Moderatrice delle promozioni e delle discussioni: Marija Perković, Novi Sad.  

Reti orizzontali – Rete delle Donne in Nero di Serbia: programma educativo-
attivista che è stato sviluppato con continuità dal gennaio 2007 con lo scopo di 
ampliare la rete WiB, di decentralizzare il lavoro della rete, di rafforzare la 
cooperazione tra gruppi che agiscono nella rete, attivando iniziative congiunte, 
acquisendo conoscenze ulteriori connesse con le questioni specifiche in accordo 
con le necessità espresse dalle attiviste. In questo periodo, è stata tenuta una 
conferenza antimilitarista-femminista: 

Conferenza antimilitarista-femminista Tutto per la pace, la salute e la 
conoscenza, niente per gli armamenti: Belgrado, 24 e 25 maggio, Centro per la 
Decontaminazione Culturale. 

La conferenza è stata organizzata dalle Donne in Nero in occasione del 24 
maggio – Giornata Internazionale di azione delle donne per la pace e il disarmo. 50 
persone vi hanno preso parte da 12 città della Serbia (Belgrado, Bečej, Vlasotince, 
Ilok, Novi Bečej, Pančevo, Leskovac, Kruševac, Lazarevac, Novi Sad, Niš, 
Zrenjanin), da stati della ex Jugoslavia: Macedonia (Skopje), Croazia (Zadar e Mali 
Lošinj), Montenegro (Pljevlja) e Bosnia Erzegovina (Tuzla e Živinice), e anche da 
USA (San Francisco), Australia (Melbourne) e Grecia (Atene).  

Nell’ambito della conferenza sono state svolte le seguenti attività: 
Il workshop Militarismo e alternative coordinato da Nataša Lambić e Staša 

Zajović. Composto di due parti, la prima Sulla connessione tra militarismo e 
patriarcato e sul modo in cui i valori militaristi permeano la società, come sono 
trasmessi a tutte le sfere della vita, attraverso la tradizione, la famiglia, i media, la 
scuola, la lingua, la moda e lo sport. Il secondo workshop, Date storiche importanti 
e nemici storici, trattava dei modelli culturali imposti che creano un clima di paura, 
insicurezza, chiusura e sfiducia, nel quale la diversità è presentata come una 
minaccia e un pericolo; “nemici storici” così costruiti costituiscono una delle 
maggiori giustificazioni per l’esistenza dell’esercito e per la creazione di un clima 
in cui la guerra viene giustificata e vista come l’unica soluzione possibile. 

Poi è stato proiettato il film argentino “The Take” di Avi Lewis e Naomi Klein, 
che tratta dell’occupazione nonviolenta di alcune fabbriche da parte degli operai 
che ci lavoravano e che avevano perso il posto di lavoro, e anche della loro lotta 
per la giustizia sociale e il ripristino della dignità. Dopo il film è stata organizzata 
una tavola rotonda, Solidarietà internazionalista contro il militarismo e la 
globalizzazione neoliberista, dedicata alla situazione dei lavoratori e anche alle 
questioni di insicurezza economica, della messa in pericolo sociale e della 
creazione di alleanze di solidarietà. 

Hanno partecipato alla tavola rotonda: Zagorka Golubović, antropologa 
(Belgrado, Serbia), Atena Atanasiu, antropologa (Atene, Grecia), Jelena Veljić, 
studentessa di sociologia (Belgrado), Sabina Talović (Bonafide, Pljevlja), Tina 
Pavlović, Tereza Kaurinović e Kristina Kaurinović (studentesse di sociologia 
dell’università di Zadar). La discussione è stata moderata da Mia Kuzmanović, 
giornalista di Novi Sad. Hanno partecipato 50 persone delle città di Belgrado, 
Vlasotince, Novi Bečej, Pančevo, Leskovac, Srebrenica/Tuzla, Novi Sad, Zadar, 
Kruševac, Pljevlja, Lazarevac, Niš, Skopje. I/le partecipanti hanno parlato di: 
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discriminazione delle donne, immigrati in Grecia, proteste studentesche in Croazia 
che hanno prodotto alcuni risultati (le tasse universitarie sono state cancellate per il 
primo anno di studi), attivismo sindacale dei lavoratori, solidarietà di 
“Jugoremedija” di Zrenjanin/Vojvodina, ma anche assenza di alleanze di 
solidarietà nel movimento studentesco in Serbia, ecc. In questa tavola rotonda è 
stato confermato che una globalizzazione giusta può essere costruita solo sulla 
solidarietà, sulle alleanze solidali e sulle relazioni tra le persone, senza tener conto 
delle differenze etniche, religiose o altre. 

La resistenza nonviolenta delle donne al militarismo: continuazione delle 
attività del giorno precedente, che riguarda il militarismo. Dopo la discussione 
sono state proiettate delle presentazioni power point sulle iniziative femministe 
antimilitariste globali delle donne: Greenham Common (Campo di Pace delle 
Donne contro le basi nucleari con missili di crociera, in Gran Bretagna) e Women’s 
International League for Peace and Freedom/WILPF, la rete Internazionale delle 
Donne in Nero, la Ruta Pacifica della Colombia, etc. 

Visita al Museo di Storia Jugoslava: dimostrazione: Yoko, Lennon, Tito, 
un’azione concettuale e Women’s side [Il lato delle donne], sulla posizione e ruolo 
delle donne nella società socialista. 

Promozione del libro Cultura e Trasformazione della Serbia, orientamenti di 
valore dei cittadini nei cambiamenti dopo il 2000  di Zagorka Golubović e Isidora 
Jarić. Zagorka Golubović ha parlato del libro e della ricerca. L’evento è stato 
organizzato dale attiviste di Women for Peace di Leskovac e Donne in Nero di 
Belgrado; Zagorka Golubović e Valentina Vukosavljević-Pavlović hanno parlato 
alla presenza di circa 40 persone. 

Campagna di solidarietà con il popolo Rom: in seguito all’assassinio del 
diciassettenne D.S. il 10 giugno, di cui è sospettato B.J. (17 anni), la violenza 
contro i Rom è salita dopo che un gruppo di locali, con la scusa del lutto per la 
morte del ragazzo, hanno lanciato pietre contro membri della minoranza Rom, 
distrutto le loro proprietà perseguitandoli per giorni senza che lo stato abbia reagito 
nei tempi necessari. A motivo della situazione di insicurezza, di mancanza di 
libertà di movimento e di diritto all’istruzione della popolazione Rom, le Donne in 
Nero hanno organizzato, insieme ad altre associazioni della società civile, una 
campagna di solidarietà: hanno organizzato visite al villaggio di Jabuka il 17 
giugno e il 30 luglio; hanno rivolto diversi appelli agli organi competenti, mandato 
rapporti sulla situazione nel villaggio di Jabuka a reti nazionali e internazionali, 
ecc.      

Movimento di solidarietà con i Rom: fermare la deportazione, azione di 
solidarietà contro le deportazioni del popolo Rom in Francia: sono stati 
organizzati alcuni incontri di lavoro nella sede delle Donne in Nero 
sull’organizzazione della protesta che ha avuto luogo il 4 settembre a Belgrado.  

In questo periodo sono anche state organizzate attività educative con la rete 
delle donne Rom della regione di Banat, Voivodina:   

28 maggio Novi Bečej: proiezione del film Buds of wrath [Boccioli di rabbia], 
Dieci giorni con RAWA, Revolutionary Association of the Women of Afghanistan, 
svolta nella sede dell’Associazione del popolo Rom. Erano presenti 15 attiviste 
della Rete delle Donne Rom della regione di Banat, provenienti da Novi Bečej, 



 
 
 
 
 
M. De Ambrogio – S. Zajović – L. Mladjenović DEP n.15/ 2011 
 

289 
 

Zrenjanin e Pančevo. La discussione sul film, sulle attività di RAWA, e anche sulla 
solidarietà delle donne è stata coordinata da Nataša Lambić e Miloš Urošević, 
Donne in Nero, Belgrado. 

20 luglio, Novi Bečej: seminario formativo Solidarietà interetnica e 
interculturale nel cui ambito sono stati organizzati i workshop: ‘Uguale ma 
differente: stereotipi e pregiudizi,’ ‘Coesistenza nelle differenze’ e ‘Le mie identità 
ed io.’ Il seminario è stato tenuto presso l’Associazione del popolo Rom e vi hanno 
partecipato 20 attiviste della Rete delle Donne Rom della regione di Banat, 
provenienti da Novi Bečej, Zrenjanin e Pančevo. I workshops sono stati coordinate 
da: Nataša Lambić e Staša Zajović, Donne in Nero, e Jelena Veljić e Aranđel 
Bojanović, Antifa, Belgrado. 

Campagna di solidarietà con il mensile Republika: il consiglio editoriale di uno 
dei più significativi giornali, che ha promosso per oltre 20 anni i valori della 
democrazia, della pace, della nonviolenza e della solidarietà, è esposto alla 
repressione poliziesca a causa della sua solidarietà con i lavoratori della fabbrica di 
strumenti medici ‘Jugoremedija’ di Zrenjanin, Voivodina, che sono riusciti, dopo 
una lotta di molti anni, a liberarsi da elementi criminali che tentavano di riprendere 
il controllo della fabbrica. Le Donne in Nero hanno iniziato una campagna 
internazionale per la cessazione della repressione contro il giornale Republika, e 
anche contro il suo editore Nebojša Popov, attivista contro la guerra e uno dei più 
importanti intellettuali della regione. 

Bollettino di notizie La solidarietà è la nostra forza: da gennaio 2009 le Donne 
in Nero hanno pubblicato ogni mese in serbo (traduzione e edizione dall’inglese) 
un bollettino che contiene notizie provenienti da tutto il mondo su violazioni dei 
diritti umani e dei diritti umani delle donne, campagne di solidarietà cui 
partecipano le Donne in Nero. Con lo scopo di rafforzare la solidarietà globale e il 
sostegno reciproco, il bollettino è distribuito prima di tutto nella rete delle Donne in 
Nero di Serbia, ma anche in altre reti regionali. Il bollettino è coordinato da Nataša 
Lambić e Saša Kovačević.  

Mappatura femminista della città, progetto di ricerca-attivismo, raccolta di fonti 
sulla storia delle donne nell’ambiente o comunità locale, sul loro contributo alla 
storia culturale, politica ed economica, e specialmente sull’opposizione delle donne 
alla guerra, durante il XIX° secolo e l’inizio del XX°. Lo spunto per il progetto è 
stata l’esperienza nata dal lavoro sul progetto “Donne importanti di Novi Sad” 
attraverso vari modello di mappatura femminista della città, di Gordana Stojaković, 
coordinatrice del progetto. In questo periodo sono stati tenuti tre incontri del 
gruppo di lavoro della Rete Donne in Nero per la mappatura femminista a Niš e 
Belgrado.  

 

Politica internazionale  

Partecipazione attiva a convegni internazionali, a azioni globali di solidarietà, 
scambio di visite, ecc. Citiamo alcune di queste attività: 

5, 6, 7 e 8 maggio: Reaching out to make a change, convegno internazionale 
organizzato dalla fondazione svedese Kvinna Till Kvinna, tenuto a Bečići, 
Montenegro. Al convegno le attiviste Donne in Nero (Snežana Tabački e Staša 
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Zajović) hanno proiettato una presentazione video ‘Il secolarismo è una questione 
delle donne’; Staša Zajović ha tenuto l’intervento alla plenaria ‘Attiviste/i di tutto il 
mondo cercano sfide future per i movimenti delle donne’ e le attiviste hanno 
coordinato il workshop ‘Processi di pace regionali da un punto di vista di genere,’ 
etc.  

10 maggio, Belgrado: conferenza Le donne nel movimento zapatista, tenuta da 
Silvia Marcos, sociologa, teorica femminista e attivista messicana; alla conferenza 
e alla discussione nella sede delle Donne in Nero hanno partecipato circa 25 
persone. 

17 e 18 maggio, Orhid, Macedonia: partecipazione al Primo Convegno 
Regionale delle Sezioni di Donne dell’Industria Metallurgica nel sud-est europeo, 
organizzato dai sindacati di Macedonia, dal sindacato spagnolo Comisiones obreras 
e dalla fondazione ‘Pau i solidaritat’, attiviste sindacali di Albania, Bosnia 
Erzegovina, Bulgaria, Croazia, Kosovo, Macedonia e Serbia hanno preso parte a 
questo convegno, mentre Staša Zajović delle Donne in Nero è stata invitata come 
ospite e ha partecipato al dibattito sulla solidarietà.  

19 e 20 maggio: Zagreb Pride/Gay pride; 4 Donne in Nero, oltre a partecipare 
al Gay pride, hanno anche visitato il Centro di Studi delle Donne di Zagabria.  

22 maggio, Kotor: Politiche di pace delle donne, Confronto col passato, 
giustizia transizionale, approccio femminista: conferenza di un giorno tenuta da 
Staša Zajović, organizzata dal Centro per l’Educazione delle Donne e alla Pace, 
Anima, con la partecipazione di circa 10 studenti/esse di varie città del 
Montenegro.  

20–23 maggio, Jahorina, Bosnia Erzegovina: partecipazione al convegno 
internazionale Sicurezza dei difensori dei diritti umani organizzata dalla 
fondazione svedese Kvinna till Kvinna e dalla Cure Foundation di Sarajevo.  

22 e 13 maggio, Berlino, Germania: Partecipazione a due dibattiti tenuti 
nell’ambito della rassegna Teatro di Pace organizzato dal Neue Geseelschaft für 
Bildende Kunst e Women video Letters. L’argomento del primo dibattito (21 
maggio) era Arte impegnata contro la Guerra e la cooperazione delle Donne in 
Nero con artiste/i, ma anche l’attivismo video come collegamento specifico di arte 
e attivismo. Come esempi sono stati proiettati i brevi film 8 marzo, 2010, Il crimine 
a Strpce e Marzo antifascista, 9 novembre 2009. Il giorno seguente (22 maggio) la 
nostra attivista ha partecipato nell’ambito della stessa rassegna al dibattito sulla 
militarizzazione della società e creazione di un’atmosfera di guerra, nel quale ha 
parlato dal punto di vista dell’attivismo della società dell’ex Jugoslavia. 

2 giugno, Belgrado, Centro per la Decontaminazione Culturale: Incontro 
dell’ufficio dell’UNIFEM di Belgrado, scambio/discussione tra organizzazioni di 
donne e UNIFEM a proposito delle attività delle organizzazioni di donne della 
Serbia, allo scopo di conoscere e identificare le priorità nel campo dei diritti umani 
delle donne e di migliorare la parità di genere. 

Belgrado, 7 giugno, UNDP: in occasione dell’azione internazionale ‘Giornata 
globale aperta 1325’ è stato tenuto un incontro di lavoro dei membri della Lobby 
Regionale delle Donne/RWL, nel quale membri della lobby citata, Staša Zajović 
(Donne in Nero) e Sonja Biserko (Comitato di Helsinki per i Diritti Umani in 
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Serbia) hanno parlato con rappresentanti delle Nazioni Unite della Risoluzione 
1325 e anche del Piano di Azione Nazionale per la Risoluzione 1325 in Serbia.  

Belgrado, 22 giugno: promozione di Cultura, altri, donne pubblicato 
dall’Istituto di Ricerche Sociali di Zagabria e dalla Società Filosofica Croata. Il 
libro, che è una raccolta di saggi di diversi autori/trici di BiH, Croazia, Slovenia e 
Serbia, è stato presentato da Svenka Savić, Facoltà di Filosofia di Novi Sad, Milena 
Dragićević-Šešić, Facoltà di Arti Drammatica di Belgrado, Ildiko Erdei, Facoltà di 
Filosofia di Belgrado, Ana Maskalan, Istituto per la Ricerca Sociale di Zagabria e 
Lino Veljak, Facoltà di Filosofia di Zagabria. La promozione è stata organizzata 
dalle Donne in Nero presso il Centro per la Decontaminazione Culturale. 

25, 26 e 27 giugno, Skopje, Macedonia: convegno internazionale Donne in pace 
attive nei Balcani orientali, 10 anni della Risoluzione 1325 del Consiglio di 
Sicurezza delle Nazioni Unite. Lezioni apprese dalla realizzazione della 
Risoluzione 1325; il convegno si è tenuto il 25 giugno e il 26 e 27 si è tenuto un 
incontro della Lobby Regionale delle Donne per la Pace, la Sicurezza e la 
Giustizia/RWL, all’incontro hanno partecipato due attiviste Donne in Nero, anche 
appartenenti al RWL.  

Belgrado, 25 e 26: formazione a proposito di lobbing organizzato da Impunity 
Watch.  

Dall’1 all’11 agosto, Kuća Seka, Brač (Croazia): Vacanze attive delle donne: 11 
attiviste della rete delle Donne in Nero di Serbia (Belgrado, Novi Sad, Niš, Novi 
Bečej, Vlasotince, Leskovac, Velika Plana, Pljevlja).  

Dal 9 al 19 agosto, Mali e Veliki Lošinj (Croazia): Scuola di cittadinanza 
attiva: campo estivo per giovani organizzato dal Centro per una crescita sana 
‘Vado anch’io’ di Mali Lošinj, in cooperazione con le Donne in Nero di Belgrado e 
il gruppo ‘Taboo’ di Vukovar, Croazia; circa 20 giovani (per la maggior parte 
studenti di scuola secondaria) di Serbia, Croazia e Bosnia Erzegovina hanno 
partecipato a questo programma sui diritti umani, sul superamento di stereotipi e 
pregiudizi, sulla comunicazione nonviolenta e in workshop sui media.  

Dal 24 al 31 agosto, Belgrado/Velika Plana/ Serbia: visita di Mirella Forel, 
attivista Donna in Nero di Siviglia; nel quadro della visita e oltre alle conferenze, 
Mirella ha incontrato le attiviste della rete delle Donne in Nero, sono state 
scambiate esperienze e ci si è accordate su attività comuni. 

31 agosto, Belgrado: incontro di lavoro sulle attività connesse alla Risoluzione 
1325 nella sede UNDP in cui si sono incontrate rappresentanti di UNIFEM (Erika 
Kvapilova e Asya Varbanova), delle Donne in Nero e del Comitato Helsinki per i 
Diritti Umani in Serbia.  

In questo periodo, decine di attiviste internazionali e di ricercatori/trici hanno 
visitato le Donne in Nero, mentre un certo numero di volontari/e internazionali era 
presente per diversi mesi a Belgrado, partecipando attivamente all’organizzazione e 
realizzazione di attività Donne in Nero: Noëmie Duhaut e Bojan Bilić di Londra, 
Christina Morus agli USA, e Atena Atanasiou dalla Grecia.  
 

Belgrado, Settembre 2010.  
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Donne in nero, 21 settembre 2010. Giornata internazionale della pace. 
Richiesta di adozione della Convenzione delle Nazioni Unite sulle munizioni 
Cluster 

In occasione della Giornata Internazionale della Pace, la rete delle Donne in 
Nero di Serbia ricorda che la pace e la nonviolenza sono condizioni essenziali per 
lo sviluppo e la sopravvivenza di ogni società. Vogliamo ricordare ai rappresentanti 
delle istituzioni dello stato, specialmente al Ministro della Difesa e al Consiglio 
Nazionale di Sicurezza che, se la Serbia vuole smilitarizzare la sua società, deve 
firmare, ratificare e iniziare a realizzare la Convenzione delle Nazioni Unite sulle 
Munizioni Cluster e distruggere tutte le scorte in suo possesso. La Convenzione 
ufficialmente è entrata in vigore il 1° agosto 2010 e proibisce l’uso, la produzione, 
l’immagazzinamento e il trasporto di questi tipi di armi e implica la distruzione di 
tutte le scorte possedute. La Serbia è uno dei paesi che, durante la stesura della 
Convenzione, ne ha sostenuto l’approvazione, ma poi alla fine non ha firmato; 
sebbene sia stato fatta da 107 paesi, solo 37 paesi hanno ratificato la Convenzione. 
Il Parlamento Europeo ha raccomandato a tutti i paesi dell’Unione Europea di 
adottare la Convenzione appena possibile. La Convenzione è stata firmata e 
ratificata dai nostri vicini Slovenia, Croazia, Bosnia Erzegovina e Macedonia, 
mentre nell’agosto 2009 alcuni ufficiali serbi affermavano che l’esercito serbo 
“non può dismettere le munizioni cluster perché costituiscono la maggior parte dei 
propri armamenti.” 

Si sa che le Munizioni Cluster sono state usate nel 1999 nella campagna aerea 
contro la Serbia. 1080 Cluster Bomb sono state sganciate sulla Serbia. Dal 2009, in 
incidenti causati da Munizioni Cluster, sono state uccise 31 persone, 160 ferite, 
mentre 6618 chilometri quadrati di territorio serbo sono considerati aree ad alto 
rischio a causa di Munizioni Cluster inesplose.Ci preoccupa che i rappresentanti 
delle strutture di sicurezza in Serbia non comprendano l’importanza di adottare 
questa Convenzione, perché essa riguarda anche la questione dello sminamento del 
territorio. In nome della pace, chiediamo la distruzione delle Munizioni Cluster. In 
un momento in cui il 9% della popolazione della Serbia vive in povertà assoluta, il 
60% al di sotto della linea di povertà, mentre la Serbia è il primo paese in Europa 
per il numero di donne che soffrono di cancro alla cervice, il principale interesse 
della nostra società e dei suoi governanti dovrebbe essere una smilitarizzazione 
generale dell’economia, la politica, la morale, la consapevolezza e l’investimento 
nella pace. L’ideologia dominante del nazionalismo e dei profitti porta a una 
ulteriore militarizzazione della società, abolisce la giustizia sociale e i valori 
democratici e conduce a una nuova guerra. A causa di tutto ciò, vogliamo chiedere 
alle autorità serbe: perché rifiutano di adottare la Convenzione sulle Munizioni 
Cluster in nome della Serbia? La popolazione ha diritto di sapere: La Serbia 
produce Munizioni Cluster? La Serbia commercia Munizioni Cluster? Quante 
Munizioni Cluster possiede la Serbia nei suoi magazzini? La Serbia ha fatto un uso 
improprio di armi Cluster nelle guerre della ex-Jugoslavia? 
 
Belgrado, 20 settembre, 2010.                                     
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Srebrenica.  
L’impegno delle Donne in nero per non dimenticare 

a cura di 

Silvia Camilotti 

 
 
Attraverso i documenti qui raccolti è possibile ricostruire l’impegno delle 

Donne in nero di Belgrado per la proclamazione di una giornata in ricordo del 
genocidio di Srebrenica, per il riconoscimento dei crimini commessi e la punizione 
dei colpevoli. Apre la raccolta la Dichiarazione dell’11 febbraio che ricorda le 
proteste delle Donne in nero, il giorno 11 di ogni mese, davanti alla Presidenza 
Serba, segue il comunicato di protesta dell’11 aprile per il mancato riconoscimento 
del crimine al Parlamento e la lettera appello delle Donne in nero di Serbia per 
manifestare il 7 luglio. Concludono questa raccolta l’articolo di Philippe 
Bertinchamps sulla campagna “Srebrenica: un paio di scarpe, una vita” e lo scritto 
di Jasmina Tesanović nel quinto anniversario del genocidio. 

 

11 luglio – Una giornata per ricordare il genocidio di Srebrenica – 
Proclamiamola! Dichiarazione delle donne in nero di Belgrado – 11 febbraio 
2010 

Dal luglio 1995, quando è stato commesso il genocidio di Srebrenica, le Donne 
in Nero hanno richiesto con continuità che fossero assunte tutte le responsabilità, 
specialmente la giustizia per le vittime del genocidio. Dal febbraio 2009, le Donne 
in Nero e altre ONG (Law Committee on Human Rights, Humanitarian Law Fund, 
Helsinki Board on Human Rights in Serbia, Youth Initiative for Human Rights, 
Center for Advanced Law Studies) hanno organizzato proteste, ogni giorno 11, 
ogni mese, davanti alla Presidenza Serba, chiedendo che in Serbia, come nel 
Parlamento Europeo, questa data fosse proclamata “Una Giornata per ricordare il 
Genocidio di Srebrenica”. Questa iniziativa ha raccolto l’adesione di centinaia di 
ONG di tutte le parti della Serbia. Sebbene avessimo espresso la stessa richiesta 
anche al presidente Boris Tadić, egli l’ha disprezzata, mostrando in tal modo la sua 
mancanza di responsabilità e di rispetto verso la società civile della Serbia.  

Noi sosteniamo l’atteggiamento di quei partiti in Parlamento che richiedono la 
Risoluzione su Srebrenica, nella quale questo crimine sarà definito come un 
genocidio, in accordo con la Risoluzione del Parlamento Europeo, con il verdetto 
del Tribunale Internazionale di Giustizia, e con numerosi verdetti del Tribunale 
dell’Aia. 
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Riconosciamo che la proclamazione di questa risoluzione non è il risultato di 
necessità politiche e etiche di quei partiti, o del loro bisogno di affrontare il 
passato, con rispetto per le vittime dei crimini che sono stati commessi in nostro 
nome, tra i quali quello di  Srebrenica è il più orribile.  

Sappiamo anche che la loro motivazione deriva dalla pressione della comunità 
internazionale, come risultato dei calcoli di quei partiti per poter stare o arrivare al 
vertice della gerarchia politica.  

Noi riteniamo che la proclamazione della risoluzione produrrà: 
la realizzazione del nostro dovere morale verso le vittime del genocidio di 

Srebrenica, 
l’uscita dalla fascinazione verso il precedente regime di Slobodan Milošević, 

l’inizio della rottura con l’ideologia, i modelli morali e culturali che sono stati 
creati per giustificare la guerra e oggi sono qui per giustificare i crimini di guerra, o 
per negarli (specialmente in quelle istituzioni come l’Accademia Serba di Scienza e 
Arte); 

il rifiuto nel modo più sincero degli obiettivi della guerra (la Grande Serbia), la 
realizzazione di relazioni migliori nella regione, come assunzione di una pace 
giusta nella regione, compresa l’integrazione europea; 

l’inizio dei cambiamenti nella società attraverso il sistema dell’istruzione, 
dell’arte, della cultura perché se facciamo cambiamenti solo nella sfera del sistema 
legale-criminale, o nell’ambito di dichiarazioni politiche obbligate, non ci saranno 
cambiamenti nel deformato sistema morale e dei valori della nostra società. 

Useremo questa opportunità per chiedere la deportazione degli accusati al 
Tribunale dell’Aia, nuovamente, (Ratko Mladić e Goran Hadžić). Continueremo 
con le nostre richieste a proposito di questa risoluzione. 

 
Donne in Nero, 
11 febbraio 2010.  
Belgrado. 
 
 

 

Si continua a dimenticare il genocidio di Srebrenica. Comunicato dell’1 
aprile 2010 delle Donne in nero di Belgrado 

Il 30 marzo 2010, il Parlamento di Serbia ha approvato la Dichiarazione sulla 
condanna del crimine di Srebrenica. 

Dopo un ampio dibattito in Parlamento, dove abbiamo potuto ascoltare le 
dichiarazioni fasciste dei membri del Partito Radicale, del Partito Democratico di 
Serbia e del Partito Progressista Serbo, i membri del Parlamento hanno approvato 
la Dichiarazione sulla condanna dei crimini di Srebrenica. 

Con questa Dichiarazione, lo Stato continua a negare l’aggressione serba contro 
la Bosnia Erzegovina, compiuta con l’obiettivo di creare lo stato della  Grande 
Serbia, etnicamente pulito, commettendo crimini di guerra e crimini di lesa 
umanità, culminati nel genocidio di Srebrenica. Rifiutando di chiamare con il suo 
vero nome il genocidio di Srebrenica, gli autori della Dichiarazione mettono in 
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dubbio la partecipazione della Serbia a questo orribile crimine ricostruendo i fatti e 
relativizzando il contesto del conflitto armato nella ex-Jugoslavia. In questo modo, 
il Parlamento della Repubblica di Serbia ha ignorato consapevolmente la sentenza 
della Corte Internazionale di Giustizia (26 febbraio 2007) e la sentenza del TPIY 
(Tribunale Penale Internazionale per la ex Jugoslavia) per i casi di Krstić, Jokić e 
Blagojević, quando i tribunali stabilirono i fatti del genocidio perpetrato a 
Srebrenica. La sentenza della Corte Internazionale di Giustizia ha stabilito che la 
Serbia è responsabile di non aver prevenuto il genocidio, mentre la sentenza nel 
caso di Radislav Krstić, generale dell’esercito serbo-bosniaco (VRS), ha 
determinato al di là di ogni ragionevole dubbio, l’intenzione di commettere un 
genocidio. 
Il Parlamento di Serbia si è preso gioco delle vittime del genocidio di Srebrenica, 
delle loro famiglie e di altri superstiti della guerra, astenendosi ancora una volta dal 
dimostrare la sua solidarietà con le vittime del crimine commesso in nostro nome, 
condannando il genocidio e punendo gli autori del genocidio.  
Protestiamo severamente contro la decisione del Parlamento di Serbia e chiediamo 
che la Repubblica dei Serbia arresti Ratko Mladić e lo consegni al TPIY. 
Donne in Nero continueranno le proteste l’11 di ogni mese, esigendo dal 
Parlamento di Serbia che proclami l’11 luglio Giorno della Commemorazione del 
Genocidio, non del crimine, commesso a Srebrenica. 

 
Belgrado, 11 aprile 2010. 
 

 
 

 

Lettera appello delle Donne in nero. Proclamazione giornata della memoria 
del genocidio di Srebrenica 

Care amiche e amici di pace, 
 
Sono sicura che siate a conoscenza che l’11 luglio 2010 ricorre il 15° 

anniversario delle atrocità di Srebrenica. Nel 1995, le truppe serbo-bosniache 
hanno massacrato più di 8000 bosniaci, uomini e ragazzi,  in quella che si diceva 
essere “l’area sicura” protetta dall’ONU, mentre le truppe dell’ONU se ne stavano 
là senza far niente e la più vasta comunità internazionale  rimaneva muta.  
Successivamente, il Tribunale Internazionale per i Crimini nella ex Yugoslavia ha 
definito questo atto di pulizia etnica come un genocidio secondo i termini stabiliti 
dalla  Convenzione dell’ONU per la prevenzione e la repressione del delitto di 
genocidio  del 1948. 

Il 31 marzo 2010, il Parlamento di Serbia ha adottato la Dichiarazione su 
Srebrenica ma il documento non risponde alle aspettative della società civile e 
mostra, infatti, continuità nella negazione del genocidio e dell’aggressione della 
Serbia nei confronti della Bosnia Herzegovina. 

Con questa dichiarazione in cui il parlamento di Serbia ha evitato di usare la 
parola “genocidio”, le autorità del nostro governo manipolano i fatti allo scopo di 



 
 
 
 
 
Silvia Camilotti DEP n.15 / 2011 
 

296 
 

mettere in discussione la partecipazione della Serbia alla guerra e ai crimini di 
guerra, malgrado la sentenza del Tribunale di Giustizia Internazionale (26/02/2007) 
provi che la Serbia è colpevole di non aver impedito il genocidio, mentre le 
sentenze dell’ICTY (Tribunale Criminale Internazionale per l’Ex Yugoslavia), nel 
caso Krstic, ma anche nei casi Jokic, Blagojevic, Popovic and Beara, provi oltre 
ogni ragionevole dubbio l’esistenza di un intento genicidario. 

Teniamo ancora veglie mensili l’11 di ogni mese, a mezzogiorno, in solidarietà 
con le veglie tenute a Tuzla dalle Donne di Srebrenica, chiedendo alle autorità 
governative di proclamare l’11 di luglio Giornata della memoria del Genocidio 
di Srebrenica. 

Da circa un decennio, nella serata del 10 di luglio, le attiviste femministe 
antimilitariste di Serbia “Donne in Nero” tengono una veglia silenziosa nella 
Piazza della Repubblica di Belgrado. Stanno lì in memoria delle vittime; in 
solidarietà con le sopravvissute/i che in gran parte hanno perso tutti i membri 
maschili della famiglia. Inoltre stanno lì sfidando la pressione  più violenta 
dell’opinione pubblica di Serbia - negazione e uso equivoco della parola vittima- 
per sostenere il riconoscimento della colpevolezza della Serbia per questi crimini. 
Negli anni passati la polizia aveva lasciato che i controdimostranti attaccassero 
verbalmente e fisicamente le DIN. Oggi, dato che la richiesta da parte della Serbia 
di normalizzare le relazioni politiche, sociali ed economiche fa cardine sul 
riconoscimento di Srebrenica, la polizia protegge le dimostranti. Eppure anche nel 
2009, le parecchie centinaia di sostenitrici serbe e internazionali che manifestavano 
in solidarietà con le vittime di Srebrenica hanno dovuto confrontarsi con una 
opposizione intimidatoria. Armati di insegne inneggianti a Ratko Mladic e 
Radovan Karadzic, i controdimostranti gridavano invettive etno-scioviniste, insulti 
sessisti e anche minacce fisiche. 

Eppure nel mondo molte/i riconoscono le vittime di Srebrenica, e la 
colpevolezza del regime di Milosevic oltre ai fallimenti dell’ONU. Ogni anno 
decine di migliaia di persone provenienti dalla regione e da varie parti del mondo si 
recano in  Bosnia Herzegovina per partecipare alla commemorazione. Le vittime 
seppellite ogni anno, fra le preghiere, i discorsi commemorativi e gli appelli alla 
giustizia sono un punto di raduno catartico per recuperare l’identità bosniaca dalle 
ceneri della pulizia etnica. 

Tenendo presente tutto questo, in occasione di questo importante anniversario, 
noi Donne in Nero di Serbia in collaborazione con attivisti della pace locali e 
organizzazioni delle vittime, stiamo progettando una commemorazione urbana 
artistico performativa/attivista da tenere a Belgrado (Serbia) il 7 luglio intitolata 
“Una scarpa - una vita”. Questo progetto comporterà la raccolta e l’esposizione di 
centinaia di migliaia di paia di scarpe intese a simbolizzare la “scomparsa” dei 
Bosniaci di Srebrenica, e le scarpe vuote lasciate dietro di loro. Su richiesta delle 
Madri di Srebrenica queste scarpe saranno poi mandate al Centro per il Memoriale 
di Srebrenica a Potocari,  Bosnia-Herzegovina, per essere usate in una più vasta 
installazione insieme alle scarpe raccolte da manifestazioni similari che si terranno 
in altro luoghi. 

Vi scriviamo oggi per invitarvi ad essere parte di questa altamente  importante 
azione commemorativa in uno qualunque dei seguenti modi: 
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1 – Vi invitiamo a inviare le vostre risposte alle seguenti domande… (risposte 

che verranno usate in parte insieme alla installazione commemorativa… 
1) in quali modi pensi che la comunità internazionale sia responsabile per le 

atrocità commesse a  Srebrenica 
2) quali pensi che siano gli obblighi e/o le responsabilità del tuo governo e/o 

della comunità internazionale nei confronti dei sopravvissuti di Srebrenica e delle 
famiglie delle vittime? 

3) dato il modo in cui il Genocidio di Srebrenica del 1995 e le altre atrocità nel 
mondo sfidano il  grido post-Olocausto “Mai Più” quali pensi sia la tua 
responsabilità personale? 

4) quale messaggio di sostegno vorresti mandare alle vittime e alle/i 
sopravvissute/i di Srebrenica? 

5) qual’è la ragione morale, emozionale o politica per recarti alla 
commemorazione a Srebrenica da Belgrado, con le donne in Nero? 

 
Vi invitiamo a mandare le vostre risposte in qualunque lingua 
 
2 – oltre alle vostre risposte vi invitiamo ad unirvi a noi a Belgrado il 7 luglio 

per questa manifestazione, di raccogliere e portare le vostre scarpe e i vostri 
messaggi di solidarietà e inoltre di viaggiare con noi per partecipare alla cerimonia 
di commemorazione dell’11 luglio a Potocari. Per favore mandate le vostre risposte 
alle domande così come la vostra intenzione di contribuire con le vostre scarpe e 
qualunque domanda che riguardi la partecipazione alla nostra manifestazione e alla 
commemorazione al seguente indirizzo mail: 

 www.zeneucrnom.org 
Per favore inviate il vostro contributo in scarpe al seguente indirizzo postale:da 

comunicare 
Grazie per il tempo che avete dedicato a considerare la nostra richiesta. 
In solidarietà, 
 
Christina M. Morus, a nome delle Donne in Nero di Serbia. 
 
 

 

Philippe Bertinchamps, Srebrenica: “un paio di scarpe – una vita”, articolo 
comparso su “Courriers des Balkans” il 10 luglio 20101 

Scarpe vecchie, pantofole, scarpe da tennis consumate... insieme formavano una 
linea lunga duecento metri nel centro di Belgrado. Come ogni anno, le Donne in 
Nero di Belgrado hanno preso la strada per Srebrenica per partecipare alle 
cerimonie di commemorazione del quindicesimo anniversario. La sera di giovedì 
hanno realizzato questa attività nella capitale serba in memoria delle vittime. 
                                                        
1  http://balkans.courriers.info/article15550.html  
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Un centinaio di paia di scarpe usate si allineava sulla Kneza Mihailova, la via 
pedonale nel centro di Belgrado, mercoledì 7 luglio. 

“Un paio di scarpe - una vita” è un’iniziativa delle Donne in Nero, 
un’organizzazione femminista che si mobilita contro i crimini di guerra. 

“L’obiettivo di questa attività é creare uno spazio per 8.372 paia di scarpe, cifra 
che corrisponde all’elenco provvisorio di persone scomparse a Srebrenica”, spiega 
Nataša Lambić, un’attivista delle Donne in Nero. “Dare un paio di scarpe significa 
accettare che il genocidio c’è stato e dimostrare la propria solidarietà e 
compassione”, dice. 

Le scarpe, collocate da cittadini e cittadine serbi, sono accompagnate da 
messaggi scritti a mano destinati alle famiglie delle vittime di Srebrenica. Si poteva 
leggere “Viviamo nella memoria dei vostri morti e del vostro dolore”, “Non siete 
soli”, “Non vi dimenticheremo”. 

“Questa azione è un primo passo. Ora solleciteremo le autorità di Belgrado ad 
erigere un monumento permanente alle vittime del genocidio di Srebrenica”, hanno 
annunciato le Donne in Nero. 

Per queste attiviste, la Dichiarazione di condanna del crimine a Srebrenica 
approvata dal Parlamento serbo il 31 marzo 2010, risponde più a “dictat politici 
imposti dall’Unione Europea” che a un “rispetto sincero verso le vittime del 
genocidio.” 

“Crediamo che sia molto importante mobilitare costantemente la cittadinanza e 
ricordare al governo il suo dovere. La società serba vive nella negazione della 
realtà e le istituzioni evitano il confronto con il passato. Rifiutare di definire come 
genocidio il massacro di Srebrenica equivale a considerarlo un crimine di guerra 
come altri e a sfuggirne le responsabilità”, ritiene Nataša Lambić. 

Il giorno prima, l’organizzazione era stata minacciata dal gruppuscolo di 
estrema destra Naši. L’azione “Un paio di scarpe - una vita” si è svolta con la 
presenza della polizia. Non si è verificato alcun incidente, nonostante la contro-
manifestazione di giovani che innalzavano bandiere serbe e indossavano magliette 
con l’immagine di Radovan Karadžić. 

Poi le attiviste delle Donne in Nero si sono spostate in autobus a Nezuk, vicino 
a Tuzla, in Bosnia Erzegovina, per una “marcia per la pace” di 3 giorni fino a 
Srebrenica. 

Ogni 11 luglio dal 2002, le Donne in Nero sono presenti al Memoriale a 
Potočari, a volte con molte difficoltà, come spiega Ljiljana Radovanović al 
microfono di Balkanophonie, http://www.balkanophonie.org/srebrenica-les-
femmes-en-noir-de (Si sente parte dell’intervista in serbo con traduzione completa 
in francese; 2 min). 
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Jasmina Tesanović, V anniversario del genocidio di Srebrenica, 11 luglio 
2010 

Oggi è Il 15º anniversario del genocidio di Srebrenica, Bosnia, nel quale più di 
8.000 civili musulmani maschi furono assassinati e i loro corpi sepolti in fosse 
comuni disseminate in tutta la regione.  

Slobodan Milošević, presidente di Serbia al momento del massacro, è morto 
all’Aya nel 2006, prima che si arrivasse al verdetto nel suo processo.  

Le truppe olandesi delle Nazioni Unite presenti nell’enclave di Srebrenica in 
quell’epoca, a cui era affidata la protezione dei civili, non si assunsero nessuna 
responsabilità per il compimento del loro dovere.  

Radovan Karadzić, il leader dei serbo-bosniaci, responsabile della 
pianificazione di questo crimine, è sotto processo all’Aya, nel Tribunale 
Internazionale dei Crimini di Guerra.  

Il generale Ratko Mladić, le cui truppe portarono a compimento il massacro 
secondo i suoi ordini, è ancora in libertà.  

Nel 2007 la Serbia è stata dichiarata colpevole di non aver impedito il 
genocidio, ma non di averlo commesso.  

Molte delle persone e delle truppe coinvolte nella liquidazione dei prigionieri di 
Srebrenica non sono mai comparsi di fronte a nessun tribunale. Altri sono stati 
condannati a pene molto lievi per piccoli reati, come i 6 membri del gruppo 
paramilitare “Scorpioni”.  

L’attuale presidente serbo, Boris Tadić, si è recato oggi a Srebrenica per 
assistere alla sepoltura annuale delle ossa degli assassinati, recentemente ritrovati. 
E’ la prima volta in 15 anni che un presidente serbo fa questo. Poco tempo fa Tadic 
ha dichiarato il suo rammarico per il massacro a nome del popolo serbo. Il 
parlamento serbo alcuni mesi fa ha approvato una risoluzione che condannava il 
crimine.  

Oggi, 11 luglio, è il giorno internazionale per commemorare il genocidio di 
Srebrenica, proclamato dal Parlamento Europeo.  
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A Srebrenica è stata installata una scultura, fatta di più di 16.000 scarpe, che 
simboleggiano i fantasmi in cammino che protestano contro l’ONU e la passività 
europea.  

A Belgrado i gruppi pacifisti hanno organizzato una performance con scarpe 
nella via principale della città. Donne in Nero, un gruppo di attiviste femministe, ha 
tenuto la sua veglia abituale nel centro di Belgrado (quella che stanno facendo sin 
dal primo anno). Le Donne in Nero onorano i morti e ricordano la validità delle 
richieste di verità e giustizia che ancora non hanno avuto risposta. 

Molti politici internazionali di alto rango erano presenti alla commemorazione 
dell’11 luglio 2010: dai delegati del presidente Obama, ai politici locali dei 
Balcani. Circa 50.000 persone hanno scelto di assistere a un incontro ritenuto ad 
alto rischio.  

Le famiglie delle vittime sono profondamente insoddisfatte per la lentezza e le 
discriminazioni della giustizia internazionale. Delle prove sono state distrutte o 
sono state trascurate, le colpe individuali sono state minimizzate, dimenticate in 
nome della diplomazia o degli interessi del futuro dei Balcani. 

Ma alcuni attivisti, avvocati e scrittori continuano a lottare per la causa della 
verità. La crudele lezione della storia sui genocidi in tutto il mondo, oggi 
globalizzati e portati alla luce, ci insegna che queste atrocità si possono prevedere, 
individuare e prevenire - se esiste la volontà e l’azione politica.  

Con l’adattamento di questa prefazione del libro sul processo per il genocidio di 
Srebrenica che ho scritto qualche anno fa, spero che il mio modesto contributo 
possa far crescere l’impegno delle persone di buona volontà.  

 

Il progetto del Crimine  

Non ho mai avuto una patria, non ho mai avuto una lingua materna, non ho mai 
creduto in Dio. Sono cresciuta come una zucca nell’immondizia, come diceva 
sempre mia madre...  

Sono cresciuta tra paesi, lingue, abitudini diversi. Nelle mie diverse scuole ho 
parlato inglese, italiano, serbo... Ho preso in prestito problemi di altre persone per 
scrivere.  

Ho scritto, mi sono emozionata, ho pianto, con tutta l’empatia possibile.  
In quinta superiore, in una scuola jugoslava durante il regime di Tito, mi 

assegnarono il compito di scrivere sulle battaglie gloriose dell’esercito comunista 
jugoslavo. Io conoscevo gli inglesi Tudor e Stuard, la Rivoluzione Francese, la 
Guerra Civile Americana... ma nessuno di questi grandi racconto storici 
menzionava qualche gloria comunista. Così chiesi a mio padre, nativo 
dell’Erzegovina, una versione, adatta per una scuola, dei buoni che vincono i 
cattivi nella Seconda Guerra Mondiale.  

E mio padre mi raccontò una storia terribile, crudele e eroica di cui lui era 
protagonista. Questa fu la prima volta che sentii il termine “fosse comuni”. I serbi 
di Erzegovina furono catturati dagli occupanti nazisti e legati insieme con corde a 
gruppi di 3. Sparavano a una delle vittime che, cadendo, trascinava le altre due in 
una fossa comune. Centinaia di persone furono assassinate in questo modo prima 
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che gli squadroni della morte abbandonassero il luogo. Una volta spariti gli 
assassini, mio padre e altri adolescenti della città scavarono per un giorno intero 
cercando di salvare i sopravvissuti. Solo pochi dissepolti sopravvissero, non fu 
difficile contarli. Così lo scrissi, indicando data e luogo esatti, e vinsi il premio 
letterario della scuola jugoslava. Un paio di settimane dopo mi vidi pubblicamente 
privata del mio premio: le mie date non coincidevano con la storia ufficiale della 
Resistenza. La lotta che ho descritto era avvenuta un mese o più prima della rivolta 
degli ufficiali comunisti, guidati in questa parte del paese da un compagno famoso. 
Questo funzionario dell’apparato, ancora vivo e al potere in quel momento, stava 
traendo vantaggi dal controllo della storia locale, tanto dei morti come dei vivi.  

Non ho mai chiesto ai miei genitori quale sia la nostra nazionalità: eravamo 
jugoslavi, questo lo sapevo. Avevamo il miglior passaporto nel mondo: questo lo 
avevo sentito. Mia madre era piccola e scura e mio padre era alto e biondo. Mi 
hanno chiamato “Jasmina” da una canzone tradizionale. Così stavano le cose fino 
all’inizio degli anni ‘90: allora è cambiato qualcosa nell’aria, sul terreno, nella 
mente delle persone. Soprattutto in Serbia, dove mi è toccato di vivere in quel 
momento.  

Mia madre ha cominciato a parlare di Kosovo come se fosse la sua patria. Mio 
padre parlava quasi nello stesso modo della Bosnia. Insieme avevano sempre 
vissuto a Belgrado dal 1941. Non ci eravamo mai preoccupati di visitare i loro 
luoghi d’origine. Poi sono venute fuori storie oscure di crimini di guerra dei serbi 
in Bosnia e Kosovo. Ho raccontato queste storie ai miei genitori. Non volevano 
credermi. Mia madre è morta con il Kosovo sulle labbra e mio padre non mi ha 
parlato mai più di queste cose.  

Nel giugno 1995 stavo scrivendo un libro sui rifugiati della ex Jugoslavia, The 
Suitcase [La Valigia] (University Press of California), e intervistavo donne e 
uomini di varie etnie che erano state disperse per tutto il mondo.  

Uno dei miei contatti era un giovane di Srebrenica, rifugiato a Vienna. Era 
musulmano, molto cortese e amabile con me, essendo io una scrittrice serba con 
editori americani. Mi ha invitato a casa sua, mi ha invitato a cena e mi ha 
raccontato com’era fuggito da quel problematico paese attraverso la Croce Rossa di 
Belgrado. Si considerava jugoslavo e odiava le guerre, secondo lui fatte da politici 
distanti, non da gente come lui. E alla fine mi ha detto qualcosa che non 
dimenticherò mai, una frase che allora mi suonò torbida e raccapricciante: “Se 
accade qualcosa alla mia famiglia là a Srebrenica, che è un’enclave musulmana 
protesta da truppe ONU, giuro su Dio che ammazzerò con le mie mani il primo 
serbo che incontro qui, e non mi importa che non sia colpevole, non mi importa se 
vado in carcere per sempre...”. 

Si riferiva, presumibilmente, al suo compagno di lavoro serbo, un rifugiato a 
Vienna che vedeva quasi ogni giorno. Alcune settimane dopo avvenne il massacro 
di Srebrenica, più di 8.000 persone furono ammazzate dall’esercito dei 
serbobosniaci, guidati dal generale Mladic. Le truppe ONU guardarono da un’altra 
parte. I cadaveri furono sepolti in tutta la regione, alcuni anche in Serbia, con 
un’efficienza senza precedenti. Oggi, 15 anni dopo, alcune persone, in Serbia e in 
tutto il mondo, ancora si trovano lontano da Srebrenica. In Serbia, la pretesa della 
maggioranza silenziosa è che i crimini si siano verificati allo stesso modo in tutte le 
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parti e quindi dovrebbero essere sistematicamente occultati e dimenticati. In gran 
parte del resto del mondo, sempre più terrorizzato, militarizzato ed extra-
legalizzato, la giustificazione è: lasciate che le tribù locali violente lottino nei 
Balcani. Questo è lo splendido isolamento di quanti immaginano di potersi 
permettere l’isolamento. Non so se la famiglia di quell’uomo sia stata assassinata 
nel massacro di Srebrenica, e nemmeno se lui abbia ammazzato un suo vicino 
serbo. Non ho più sentito parlare di lui dopo di allora. Dopo il massacro di 
Srebrenica, dall’11 al 14 luglio, i croati bombardarono la Krajina all’inizio di 
agosto. 250.000 serbi fuggirono dalla Croazia.  

Alcuni mesi dopo, a Dayton, si firmó un trattato di pace tra le tre parti in 
conflitto (serbi, musulmani e croati). Ricordo di aver aspettato sveglia tutta la notte 
per vedere se arrivavano a un accordo. Ricordo mia figlia di 11 anni, che veniva 
ogni poche ore dal suo letto per chiedermi: hanno firmato? Quando infine le dissi 
di sì: se ne andò a dormire ed io mi misi a piangere. Non erano lacrime di sollievo, 
ma di disperazione.  

Il trattato di Dayton fu firmato da Milosevic e Karadzic. Si strinsero la mano 
davanti a Bill Clinton, si mostrarono in pubblico come costruttori di pace, e 
immediatamente seppi che gli 8000 corpi delle fosse comuni di Srebrenica 
sarebbero tornati un giorno, come il padre di Hamlet, perché non c’é 
riconciliazione né pace senza verità e giustizia.  

A dicembre del 2005, partecipai per la prima volta al processo ai paramilitari 
Scorpioni. Andai a sostenere le nostre amiche, le donne di Bosnia, che andavano a 
testimoniare al tribunale dei crimini di guerra, per identificare i loro cari 
assassinati. Andavo come appartenente alla ong Donne in Nero.  

Quando ascoltai per la prima volta gli Scorpioni parlare in pubblico, questi 
uomini che avevano preso parte segretamente al massacro di Srebrenica e a altre 
stragi, decisi di restare fino alla fine del processo. Non solo per il bene delle 
vittime, ma anche per i criminali. Questa gente parlava nella mia lingua, aveva lo 
stesso linguaggio gestuale dei miei vicini e faceva gli stessi ragionamenti della mia 
famiglia. Erano parte della mia storia familiare e della storia, la parte che ne uscì 
male, si smarrì, commise crimini, assassinó e nascose gli assassinii. Mio dovere e 
mio privilegio fu ascoltare direttamente, per prendere appunti e cercare di 
trasmettere la verità storica.  

Che tipo di occultamento e negazione può far sparire 8000 vittime? In soli 3 
giorni? Tutti assassinati? Quale mente poteva portare a termine un tale crimine? 
Osservare ed ascoltare gli Scorpioni, questi che si consideravano eroi, che 
trascorsero quei turbolenti anni di guerra come saccheggiatori comuni, assassini dei 
loro vicini, anni che poi sprofondarono in anni frustrati di pace, come una vecchia 
fratellanza di sangue, su piccola scala, una mafia patriarcale... Scrissi il libro The 
Design of Crime [Il Disegno del Crimine] lottando per trarre un significato da tutto 
questo, rispettando le parole e i pensieri degli attori nel processo, e per trasmettere 
un’immagine più ampia al mondo.  

A Gerusalemme, dopo la Seconda Guerra Mondiale, Hannah Arendt seguì il 
processo a Adolf Eichmann. Alcuni dei suoi compagni ebrei si offesero e 
indignarono del fatto che si permettesse a Eichmann di parlare in sua difesa, dopo 
che a 6 milioni di ebrei fu negato un processo giusto e furono uccisi. E certo, fu la 
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sua presenza nell’aula del tribunale a permettere ad Hannah Arendt di comprendere 
e descrivere la banalità del male. I crimini storici sono stati deliberatamente 
pianificati. I morti sono muti, ma i loro fantasmi giuridici sono forti. I migliori 
diffusori della loro parola a volte sono proprio le voci di chi li uccise. 
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Un oblio impossibile 
Conversazione con Antonia Arslan sulla Strada di Smirne 

a cura di 

  Stefania Garna 

 
 

Il 16 febbraio dello scorso anno ho tenuto con Antonia Arslan, nella sua casa di 
Padova, una conversazione sul suo ultimo lavoro.  

D: Al termine della Strada di Smirne scrivi nuovamente che “un romanzo è l’opera di un 
cantastorie innamorato: non indaga la Storia, ma amorosamente racconta le verosimili storie dei 
suoi personaggi”. Eppure offri sempre una robusta costruzione storica. Ogni capitolo si apre con una 
data precisa, per cominciare. Vuoi parlarci delle tue fonti?  

R: Io ho scritto quella frase sul cantastorie innamorato per chiarire che io non 
pretendo di essere una storica di professione; tuttavia certamente anche per la mia 
personale forma mentis e per la mia formazione non dico delle cose se non mi sono 
documentata. Le fonti sono state diverse, prima di tutto rarissime italiane: il fuoco 
di Smirne è pochissimo raccontato e poco studiato in Italia, poco tradotti i libri 
sull’argomento, in sostanza ignorato. I libri più importanti sono quelli che indico 
nei ringraziamenti finali. Soprattutto quello di Marjorie Hovsepian Dobkin e quello 
di Hervé Georgelin (ndr, La fin de Smyrne. Du cosmopolitisme aux nationalismes, 
CNRS Editions, Paris 2005). Ritengo una coincidenza fortunata che lui abbia fatto 
uscire questo libro importante e documentatissimo proprio un paio di anni fa. 
Georgelin non solo ha letto tutte le fonti greche a disposizione, ma ha consultato 
addirittura le testimonianze orali dei profughi di Smirne rifugiati in Grecia la cui 
registrazione fu voluta dallo stesso governo greco – un corpus di documenti, molti 
dei quali inediti, che sono trascritti e conservati ad Atene e depositati dopo gli anni 
Venti. Purtroppo pare del tutto cancellato dalle nostre menti il fatto che il governo 
greco si trova nel 1922/23 ad affrontare di colpo due disastri. La sconfitta: 
l’esercito greco in rotta si imbarca disordinatamente negli ultimi giorni dell’agosto 
1922 e questa non è una semplice ritirata poichè i comandanti sono inesistenti (al 
proposito ci sono episodi allucinanti) e i soldati reduci da anni e anni di guerra, a 
cui si è aggiunta da ultimo la campagna anatolica; i soldati malpagati e malvestiti 
desiderano soltanto tornare ai loro paesi. La rotta dell’esercito significa anche 
processi e condanne di alti ufficiali che hanno permesso che l’esercito fosse 
sconfitto in quel modo; a cui si aggiunge la perdita di Smirne, città dalla vocazione 
commerciale che i Greci avrebbero potuto mantenere se ben consigliati ecc. E poi il 
secondo disastro: l’arrivo di circa un milione e mezzo di profughi che provengono 
dalle terre anatoliche e sconquassano l’economia della Grecia, all’epoca una 
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piccola povera nazione agricola e montanara con circa quattro milioni di abitanti; a 
quel punto si trova a fronteggiare un disastro economico. Ciò che la salva è la 
solidarietà della famosa organizzazione americana Near Est Relief, la prima grande 
istituzione umanitaria che opera su larghissima scala, che organizza tendopoli e 
cucine da campo, orfanatrofi, scuole, piccole attività di sussistenza, ecc. Fiumi di 
denaro si riversano proprio per questo scopo in Grecia; gli Armeni non 
dimenticheranno mai che la Grecia li ha accolti tutti nonostante queste difficoltà. 
Le testimonianze su questa fase della diaspora edite anche in Italia sono numerose. 
Ricorderei a questo proposito Lontano da casa di David Kherdian che uscirà nel 
corso del 2010 in una nuova edizione integrale per i tipi della Guerini e Associati, 
nella versione di Cecilia Veronese. Senza dimenticare Pietre sul cuore di Alice 
Tachdjian uscito nel 2003 (DEP, 2, 2005). Ho letto poi le testimonianze del medico 
armeno Garabed Hatcherian, un sopravvissuto al genocidio, che si era stanziato a 
Smirne, il quale miracolosamente ha poi salvato se stesso e la sua famiglia. Appena 
arriva profugo a Mitilene, nell’isola di Lesbo, egli fa delle piccole annotazioni 
giorno per giorno; questo suo diario rientra nelle “infinite variazioni dei racconti 
orali” a cui ho attinto – ad esempio nel libro Middlesex di Jeffrey Eugenides vi 
sono pagine chiaramente documentarie e autobiografiche che appartengono forse al 
padre o al nonno ed esprimono un punto di vista senz’altro diverso da quello di 
Hatcherian. Cosa più difficile è stato ricostruire la topografia della città in base ai 
diversi racconti. La città di Smirne ora è totalmente diversa; con la documentazione 
di Hervé Georgelin e con le cartine delle varie pubblicazioni però ci si orienta 
benissimo. Certamente ho lavorato anche su materiale fotografico; ricordiamoci 
che il mio libro comunque è la strada di Smirne, cioè verso la città: il mio compito 
era quello di raccontare gli ultimi convulsi giorni della città. Però sia in Internet sia 
nelle appendici di questi libri ci sono molte fotografie dell’epoca, perchè l’incendio 
è stato documentato tutto – quelle foto famose che testimoniano le case che stanno 
ancora bruciando con le facciate come occhi dietro le quali compaiono le 
fiamme…Dovevo solo raccontare senza contraddire i fatti storici. 

D: Un momento toccante è la sepoltura di Shushanig, in una caletta della punta orientale di 
Creta, “sotto le altissime palme di Vai”, un personaggio a cui hai dedicato pagine molto intense. 
Come dobbiamo intenderla? 

R: La sepoltura è un suggello, è l’omaggio degli uomini del mare; è anche la 
mia personale esperienza, che s’intreccia qui; quando sono stata a Vai ho vissuto 
alcuni giorni molto intensi – non ho mai fatto né prima nè dopo un’esperienza del 
genere: vedere una città ancora con le colonne semisepolte nel terreno. Vicino c’è 
la cittadina di Kato Zakros dove hanno trovato uno splendido palazzo minoico, 
oltre ai quattro grandi palazzi. Una terra carica di storia.  

D: In particolare poi c’è la grande ricostruzione dell’anno 1919, soprattutto con la presenza 
italiana… 

R: É un capitolo che ho toccato solo di sfuggita, anche se mi premeva dirlo; 
allora l’Italia era presente in forze avendo proprietà allora nel Dodecanneso, dodici 
isole in posizione strategica eccezionale. A mia conoscenza questo argomento non 
è stato molto approfondito; forse si è studiato di più la presenza italiana nel 
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Dodecanneso che non questo tentativo nel 1918/1919 di penetrare sul continente: 
l’Italia voleva Smirne. Il gioco fu quello di convincere la Grecia a sbarcare, poiché 
aveva più diritti su Smirne per la presenza di cittadini greci; i due primi ministri 
francese e inglese le diedero il semaforo verde, dopo di che però essi hanno fatto il 
gioco di aiutare Mustafà Kemal. La Grecia ha sicuramente intrapreso un’avventura 
folle, con il classico delirio di grandezza dei piccoli eserciti, ma è stata incoraggiata 
a sbarcare e addentrarsi nella terraferma. Gli italiani avevano una zona un po’ più a 
sud; da quest’area hanno foraggiato anch’essi Kemal, fornendogli armi e 
vettovagliamento; fornendo pure asilo ai suoi soldati fedeli che potevano avere 
bisogno di rifugio durante le loro azioni di logoramento (dal 1919 fino al 1922, 
naturalmente) ai danni  dell’esercito greco; gli italiani in sintesi si sono accodati a 
Francia e Inghilterra, i principali responsabili. Però gli unici che hanno imbarcato 
durante l’incendio di Smirne (e siamo al settembre 1922) di notte, in segreto, sono 
stati gli italiani, un po’ anarchici e contravvenendo gli ordini, ma a fin di bene.  Ad 
esempio Coren Mirachian si è salvato grazie ad un marinaio italiano e lo racconta 
chiaramente (DEP, 3, 2005). 

D: Possiamo pensare che personaggi minori quali Fräulein Nussbaum o Miss Brown nascano 
dalle testimonianze dei missionari presenti nell’Impero Ottomano, spesso da diari o testi scritti di 
proprio pugno… 

R: Sì, certamente. Ho però cambiato loro nome; questi testi sono un’altra 
tipologia di testimonianza e di scrittura privata. Non dimentichiamo che negli 
ultimi anni sono emerse tantissime testimonianze inedite oppure pubblicate in 
lingue non troppo diffuse che un po’ alla volta si stanno traducendo. Mi preme 
ricordare quella del dignitario ecclesiastico apostolico Grigoris Balakian, prozio di 
Peter Balakian, scrittore armeno-americano tra i più noti che ha avuto molto 
successo con la storia della sua famiglia raccontata nel romanzo The black dog of 
Fate; egli ha scoperto pubblicata in russo nel 1920 proprio la testimonianza di 
questo suo prozio, un libro tradotto subito in Francia l’anno scorso con il titolo Le 
Golgotha arménien; questo alto prelato è l’unico sopravvissuto del famoso gruppo 
deportato il 24 aprile 1915; grazie a ciò ora siamo in possesso di moltissimi dati 
fondamentali sulle modalità così poco chiare di questa fase della deportazione. Ci 
sono inoltre importanti testimonianze in armeno che non sono mai state tradotte 
finora, ad esempio una raccolta di 600 testimonianze di sopravvissuti, un’opera 
monumentale curata da una studiosa in Armenia di cui abbiamo solo qualche 
pagina in traduzione; i Survivors dei coniugi Miller (DEP, 8, 2008) erano un 
centinaio e già ti restituiscono un intero mondo, pensiamo a queste 600 voci! 
L’aspetto importante da rilevare è che nessuna delle fonti contraddice le altre, 
ognuna racconta i modi della personale sopravvivenza e la tragedia del resto della 
famiglia.  

D: A proposito delle fonti orali a cui hai attinto, come hai potuto ad esempio ricostruire la 
“ballata delle deportate”?  

R: Per la verità l’ho trovata in Internet e naturalmente ho fatto i necessari 
controlli. Faccio parte di un forum in cui si confrontano continuamente studiosi 
turchi, inglesi, americani, australiani ecc, un luogo di scambio di informazioni e 



 
 
 
 
 
Antonia Arslan DEP n.15 / 2011 
 

307 
 

discussione. In questi ultimi giorni, ad esempio, era molto accesa la discussione 
sugli annegamenti di Trebisonda; ai dubbi o perplessità su questi avvenimenti molti 
di noi hanno aggiunto in capo a tre giorni dati indiscutibili da archivi ufficiali. 
Torniamo a questo canto che io ho chiamato ninna nanna delle deportate: è stato 
ritrovato e ricostruito in questo modo, fino ad una stesura più completa che io ho 
tradotto dalla versione inglese. 

D: Nel tuo romanzo si alternano carte storiche a carte private. Ad esempio citi il diario breve e 
occasionale, scritto in italiano ma con caratteri armeni dal nonno Yerwant. Anche in questo caso 
sembra venga declinata la vergogna di essere sopravvissuti. Come dobbiamo intendere questa fonte? 

R: Questa non è propriamente una fonte, sono un paio di pagine con un carattere 
puramente familiare.  Il fatto in sé mi ha colpito: poche paginette che parlano di 
fatti spesso neutri, che però il nonno ha voluto scrivere per sé in armeno. Piuttosto 
ricorderei Ambassador Morgenthau’s Story, un documento indispensabile che 
uscirà, in traduzione italiana con un’ampia documentazione fotografica d’epoca, 
nel corso dell’autunno 2010, sempre per Guerini e Associati (con il titolo Diario 
dell’Ambasciatore Morgenthau). 

D: Il rapporto di attrazione (nostalgica) e repulsione tra Occidente e Oriente in questo secondo 
libro si conferma nel rapporto generazionale tra padri e figli, a cui dedichi delle pagine molto 
toccanti. Quella che tu definisci “la vergogna del sangue negato”, “la tentazione dell’oblio” può 
diventare un monito per la società attuale? 

R: Credo di sì, purchè noi teniamo sempre presente una cosa: ogni persona è un 
individuo e può  reagire in modo diverso. Abbiamo il diritto di biasimare coloro 
che cercano in tutti i modi di entrare a far parte di una società e abbiamo il diritto di 
considerare invece migliori coloro che conservano gelosamente ogni loro uso, 
costume e abitudini, me lo chiedo; per la verità non ho una risposta definitiva ma la 
mia posizione deriva da tante e veramente tante persone, amici e non amici, che ho 
incontrato nella mia vita, di origine mediorientale quindi non occidentali, che si 
erano inserite nelle società italiana o francese; la mia impressione è che gli armeni 
sono stati sempre ben accetti e sono in grado di integrarsi molto bene anche perchè 
hanno una ossessiva attenzione nell’osservare le leggi del paese in cui vivono.  In 
Italia gli Armeni sono così pochi che si sono praticamente integrati anche perchè 
non hanno scuole; quindi trasmettere la propria lingua ai figli è stato sempre 
difficilissimo ed è una cosa rara, soprattutto da quando ha chiuso il collegio armeno 
di Venezia, peraltro solo maschile. All’estero, invece, dove ci sono grosse 
comunità queste chiedono e ottengono molto spesso di mantenere non solo costumi 
e abitudini, specialmente alimentari ma anche linguistiche, e combattono anche per 
questo e quindi chi si vuol integrare viene visto con minor simpatia. Quando scrivo 
che gli Armeni “non sono e non saranno mai occidentali” intendo qualcosa di più 
intimo, fatto di tante piccole cose, qualcosa che un occidentale completo può 
trovare anche irritante. Ad esempio decidere un appuntamento…In me la parte 
occidentale ha sempre battagliato con quella orientale perché questa è più 
indolente, mentre quella occidentale tende invece ad essere addirittura eccessiva 
nell’essere puntuale perché vuole dimostrarsi così. Piccole fratture e oscillazioni 
che passano all’interno di ogni individuo. In particolare, nel rapporto tra Yervant e 
i suoi figli non solo c’è il passaggio di generazione, c’è anche l’intervento della 
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madre. Inoltre, all’epoca si parlava molto meno di difesa dell’identità minoritaria, 
di tutto ciò sul quale si è sviluppato il dibattito negli ultimi vent’anni non se ne 
parlava affatto e quindi evidentemente chi era straniero tendeva ad adottare tutto 
ciò che poteva del paese in cui entrava. Quindi ha preferito che i figli fossero 
totalmente italianizzati. Eppure non lo erano…Un oblio impossibile. 

D: Armin T. Wegner scriveva nel 1915 “gli Armeni sono morti di tutte le morti del mondo”; 
anche i sopravvissuti del tuo romanzo sono sopravvissuti a tutte le morti del mondo. Come hai 
proceduto in questa componente del tuo racconto che non a caso si apre con la data del 25 luglio 
1916, quando il grosso del genocidio è concluso? Ti sta a cuore in particolare una situazione? 

R: Il mondo della deportazione e della sopravvivenza l’ho recuperato in molte 
sfaccettature, con l’eco di tantissime testimonianze. Quando ciò che ho letto della 
documentazione si è ben depositato allora posso scrivere. E procedo per istinto. 
Naturalmente controllo di non aver alterato dei dati, cerco di essere molto fedele a 
quanto ho letto e trovato; però nella narrazione ciò che emerge si collega o si 
disconnette secondo anche logiche interne che sono le logiche del racconto; c’è una 
logica del raccontare che è quella del verosimile e va rispettata. Tre eventi di 
sangue uno di seguito all’altro nell’arco di due giorni non sono sopportabili in un 
racconto, anche se un testimone te lo dice. Una situazione molto particolare che mi 
sta molto a cuore è l’arrivo a Venezia dei bambini, soprattutto quella pagina in cui 
vedevo che man mano che essi procedevano verso Nord le atmosfere si facevano 
più tenui, i colori si facevano più calmi e stavamo entrando nel mondo veneziano; 
ho potuto ricostruirla con i racconti degli zii soprattutto, so per certo che Vart è 
andato ad accoglierli a Venezia perché lo ha raccontato ai suoi figli; gli eventi più 
importanti sono tutti realmente avvenuti, supportati da racconti orali spesso anche 
con riscontri di lettere o diari;  le connessioni le devo ricostruire.  

D: Hai inserito nel libro alcuni ritratti di “amici”. Penso al medico Coren Mirachian. In che 
modo si colloca nel versante del Verosimile, in dialogo con il Vero naturalmente? Ne vorresti 
parlare? 

R: È ciò che nei film si suol chiamare cammeo; io amavo molto il dottor 
Mirachian che assomigliava a mio nonno ma non ne aveva l’autorità, era molto più 
mite; da lui andavo solo a mangiar caramelle e a sentire racconti, accompagnavo la 
zia Henriette; era una gran persona e dal suo libretto si evince proprio questo 
grande coraggio. Riuscire a laurearsi dopo aver perso per ben due volte l’intera 
famiglia… Ho voluto rendergli omaggio. 

D: Il penultimo capitolo si conclude con l’episodio della chiesa data alle fiamme. Il bisogno di un 
gesto clamoroso che possa riscattare gli Armeni in fuga per la seconda volta dal paese perduto si 
trasforma nel sinistro preludio del maggior sacrificio a cui saranno chiamati gli Armeni a Smirne. In 
effetti, in tutta la comunità, nei diversi eventi si deve fare i conti con questo desiderio di rinascita ma 
anche di morte e di annientamento, l’ineluttabilità di un destino. A tuo avviso, qual è stato in Anatolia 
l’apporto specifico della cultura armena e in ambito più ampio delle comunità cristiane in termini di 
dimensione spirituale e di scelte di tolleranza e di condivisione? 

R: Su questo argomento si potrebbero scrivere volumi…Certamente ho visto 
l’incendio della chiesa come il preludio dell’incendio di Smirne che coinvolge di 
seguito i Greci e, al loro interno, tutte le minoranze cristiane di Anatolia. L’apporto 
delle tre grandi minoranze cristiane (greci, armeni e assiri) era da tempo molto 
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forte, soprattutto in campo economico per gli Armeni, in campo diplomatico per 
Armeni e Greci insieme. Sono state civiltà-ponte, che avevano questa manifesta 
vocazione: vivendo sottomesse all’interno dell’Impero, ritagliarsi uno spazio 
dimostrando grande affidabilità; gli Armeni non casualmente erano chiamati la 
“comunità fedele”. 

D: I fuochi di Smirne è il capitolo conclusivo del romanzo. Il tragico epilogo della presenza 
millenaria armena e greca nella città-farfalla da te viene sapientemente descritto quasi a distanza, 
attraverso il tentativo di Isacco e Ismene di salvare gli orfani portandoli al porto per farli poi 
imbarcare su un vascello americano, quindi facendo sfumare lo scenario del grande fuoco. Molto 
diversamente da ciò che fa un’autrice quale Didò Sotiríu (cfr. Addio Anatolia, Crocetti Editore, 
Milano 2006, ndr) che tu stessa additi come una delle fondamentali testimonianze greche. Nella 
Strada di Smirne si avverte, infatti, come un sognante rallentamento dell’azione, proprio mentre 
precipitano gli eventi. Quali sono le ragioni di questa scelta? 

R: Io credo di essere proprio fatta così. Avevo passato dei mesi in cui non avevo 
scritto sapendo che dovevo affrontare il fuoco di Smirne; poi un giorno ho sentito 
la Carmen e improvvisamente ho detto Nella città-farfalla questi ascoltano la 
Carmen, un collegamento che si è creato così; l’incendio più grande l’ho sempre 
concepito con una serie di paletti di dati obbligati che non potevo non rispettare: i 
giorni, il cambiamento del vento, i testimoni che avevano visto i soldati appiccare 
il fuoco; su questo non discute più nessuno, nemmeno i Turchi. Poi man mano è 
venuta questa forma un po’ sognante, come di intensissima partecipazione ma nello 
stesso tempo di profonda coscienza che io non ero lì; proprio come un cantastorie 
dovevo raccontare in modo da coinvolgere chi legge; non è nella mia natura essere 
morbosa, anche se le storie terribili vanno affrontate comunque perché la verità è 
quella – come la scena della decapitazione di Sempad nella Masseria, ma non una 
parola di più del necessario. Quando concludo “ora noi, paziente lettore, li 
possiamo piangere insieme”,  le mie parole sono diverse da quelle della Sotiríu, ad 
esempio, perché non si può scordare che in quel momento la memoria armena è la 
memoria estenuata da quattro e più anni di persecuzione, ovvero i sopravvissuti al 
genocidio quando arrivano a Smirne tentano di riprendere una parvenza di 
normalità e poi improvvisamente di nuovo… a questo punto molti hanno gettato la 
spugna e si sono lasciati uccidere; i Greci nonostante tutto avevano l’altra sponda 
dell’Egeo, comunque c’era una nazione dall’altra parte, questo ha un potere 
simbolico potente. La Sotiríu è certamente molto dura nei confronti dei Greci stessi 
di Grecia e in questo riflette la composizione di questo dramma: i Greci di Grecia 
si sono trovati con un milione e mezzo di Greci da soccorrere, sfamare ecc. e li 
chiamavano “turchi”, cioè Greci dell’Anatolia. Ancora adesso ad Atene. 

D: Nel Prologo della Strada di Smirne a proposito del press-papiers o plume-papiers – che 
ancora una volta riconduce a nonno Yerwant e all’Oriente tramite la signorina Arpiarian e ai suoi 
ricordi quasi a specchio – al termine della descrizione osservi: “Quei colori urlavano per essere 
liberati”. Con questa tua azione di scrittura e ri-scrittura sei discesa e risalita molte volte nel mondo 
della tua infanzia, delle tue emozioni di bambina, liberando quei colori. Hai avvertito dei 
cambiamenti in questo processo?  

R: No, è la stessa pulsione tremenda. Solo che man mano che scrivevo la Strada 
di Smirne comprendevo che il contesto era molto più ampio, che esigeva una 
maggiore documentazione soprattutto per ciò che riguardava proprio i Greci. Per 
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gli Armeni avevo materiali già assorbiti, volevo fare un’altra cosa altrettanto seria e 
documentata per loro.  

D: Una presenza ricorrente nel libro è quella del cibo, diversa da quella ossessiva della 
deportazione (di cui rimangono alcune tracce negli orfani): intorno al cibo si muovono persone – 
donne soprattutto – meravigliose. Perché? 

R: Perché il cibo è ciò che di una cultura resta di più, a tutti i livelli; a livelli di 
nostalgia  magari per chi non sa cucinare; anche per coloro che hanno perso la 
lingua rimane qualche piatto della tradizione…L’esempio più classico non viene 
dal mio libro ma da Heranush mia nonna di Fethiye Çetin: la scrttrice ricorda la 
famosa focaccia (pasquale), che la nonna in visita prepara scambia e riceve, 
nonostante lei non parli più la sua lingua, sia stata convertita e sposata a forza, le 
sia stato proibito di ricordarsi di essere armena. Però la focaccia è rimasta. 

D: A conclusione dell’intervista del 2007 (DEP, 2, 2005) serenamente affermavi di essere più in 
apprensione per l’incapacità europea di gestire il negoziato d’ingresso della Turchia in Europa che 
per la situazione interna della Turchia stessa. Dal tuo osservatorio in quale condizione sono oggi la 
repubblica islamica e la comunità europea? 

R: Sono in una situazione di stallo, direi, in primo luogo per la situazione di 
oggettiva difficoltà dell’Unione Europea – sempre più ci stiamo muovendo in 
ordine sparso, non dobbiamo sottovalutare che sono tante le nazioni all’interno 
dell’UE; inoltre la presidenza della Spagna attuale, un paese che è più in crisi 
dell’Italia; una situazione di stallo come i nuovi ingressi nella UE in generale, 
poichè sempre più persone si rendono conto che a Bruxelles qualcosa si sta 
muovendo male, una casta che governa l’Unione, emana leggi stravaganti su cose 
minori o minime e non ha ancora capito che bisogna confrontarsi con un grande 
paese come la Turchia con mezzi adeguati a cominciare da quelli diplomatici, 
sottovalutando l’impatto che avrà l’ingresso nella UE di una nazione armata fino ai 
denti, con un esercito potente e motivato di un popolo islamico. Chi ha fatto passi 
in avanti sono in verità i cittadini turchi, perché sempre più voci si levano in difesa 
dei diritti fondamentali; dopo che è stato ucciso Hrant Dink ogni anno ci sono 
manifestazioni, c’è un premio intitolato a lui; sempre più giornalisti scrittori e 
studiosi universitari sollevano il velo su questa grande rimozione che è per i Turchi 
la questione armena. Forse anche l’incendio di Smirne rientra in questo orizzonte e 
lambisce la fondazione della repubblica moderna. D’altra parte è comprensibile che 
Kemal ha agito per ragioni belliche chiare, con una mossa vincente da grande 
condottiero: ha finito di cacciare i Greci e ha distrutto il focolaio della loro 
opposizione. Dunque, il primo ministro Erdogan ecc. ha firmato quei famosi 
protocolli con l’Armenia nell’ottobre 2009, ed ora si sta tirando indietro. Parlerei 
quindi di “cauto ottimismo” ma non è bene fare gli ingenui, come certi giornalisti 
italiani che hanno titolato semplicemente “pace fatta tra Armeni e Turchi”. 

D: Siamo in attesa del tuo terzo libro che hai annunciato sarà pronto entro quest’anno. Non è la 
conclusione della trilogia sulla tua famiglia, ma la testimonianza della tua vita sospesa, una raccolta 
di riflessioni sulla tua esperienza dentro e intorno alla tua precipitosa e drammatica malattia della 
primavera scorsa. La notte di Pasqua era cominciato tutto… 
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R: Ho capito molto semplicemente che non avrei mai potuto iniziare il terzo 
libro se non avessi fatto i conti con questa esperienza1. Ho cercato di accettare e 
non di rimuovere l’esperienza della rianimazione (in seguito ad una setticemia 
renale) perché essa effettivamente mi ha cambiato la vita. Questo libro non sarà un 
romanzo… 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                        
1 Si tratta di A. Arslan, Ishtar 2. Cronache dal mio risveglio, Rizzoli, Milano 2010.  
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Un giovane a Mauthausen.  
Intervista a Guido Catarossi 
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Guido Catarossi nasce a Tarcento, in provincia di Udine, il 30 maggio 1925. 
Dopo il normale iter scolastico dei giovani di famiglia operaia dell’epoca, viene 
assunto in una fabbrica adibita alla cottura di mattoni per l’edilizia. All’età di 
diciannove anni, nel momento in cui le truppe nazi-fasciste rastrellavano il 
territorio per trovare manodopera da inviare nelle aziende tedesche, sceglie di 
arruolarsi nelle fila partigiane con il nome di battaglia “Bartali”. L’8 dicembre 
1944 viene catturato da un manipolo di tedeschi in ricognizione, mentre pattugliava 
assieme ad altri due suoi compagni la zona della bocchetta di S. Antonio. In 
quell’occasione, viene ferito nella sparatoria avvenuta dopo che i nazisti li avevano 
avvistati tra le nebbie delle montagne. Dopo esser stato per breve tempo rinchiuso 
nelle carceri di Udine, Guido viene deportato a Mauthausen, in Austria, il 2 
febbraio 1945. Inizialmente, viene impiegato nei lavori di manutenzione presso il 
campo satellite di Mauthausen, Amstetten, con il numero di matricola 126670. 

A causa della giovane età del signor Catarossi all’epoca della sua prigionia, 
l’intervista ha un andamento del tutto particolare. Egli sottolinea prima di tutto i 
rapporti umani, le amicizie, il fatto che viene prima l’Uomo e poi la patria. Ricorda 
spesso i suoi compagni di sventura e si commuove quando narra di aver sentito il 
suo nome tra quello dei “prigionieri rimasti vivi a Mauthausen.” Allora cominciano 
dalla A e poi C, “Catarossi! Catarossi Guido!”, sono momenti…quando ho sentito 
il mio nome io l’ho sentito. Anche altri l’avranno sentito”. Guido in quel momento 
sente il suo nome, non più il numero di matricola che lo identificava: è tornato 
uomo tra gli uomini. È ritornato nell’umanità. 

La sua narrazione è lineare e ben dettagliata, la memoria del signor Catarossi si 
sofferma maggiormente su sui legami di amicizia nella vita concentrazionaria, 
                                                        
∗ Alessandro Fantin, nato a Motta di Livenza (Treviso) nel 1983, si è laureato  in Storia 
Contemporanea presso l’Università Cà Foscari di Venezia; è tesserato A.N.E.D., sezione di Udine. 
Collabora con il Centro Isontino di Ricerca e Documentazione Storica e Sociale “Leopoldo 
Gasparini” ed ha già curato la pubblicazione di altre testimonianze nei precedenti numeri della 
presente rivista. 
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sugli episodi di violenza e di privazione che hanno segnato profondamente l’io del 
sopravvissuto. Per comprendere appieno l’esperienza di prigionia è necessario 
riportare una passo relativo al nesso privazione-sopravvivenza; nel lager le 
privazioni trasformavano ogni deportato in un automa dedito alla ricerca di cibo 
per continuare a vivere, anche solo per un altro giorno. Con la morte sempre in 
agguato, i deportati dovevano “arrangiarsi” per sopravvivere, ad ogni costo: “Uno 
dei nostri, spingi uno, spinge l’altro, allora…c’era il morto che girava, la pignatta 
bolliva e tutti lo spostavano e mangiavano”. L’esistenza era ridotta a mera 
sopravvivenza, in quanto il cibo scarseggiava e, come sottolinea Guido nella sua 
narrazione, i prigionieri cercavano il cibo anche tra i rifiuti. 

Spesso nel racconto interviene la moglie ed è di vero e proprio aiuto anche 
durante la registrazione della testimonianza poiché, come dice lei: “Io la storia la so 
bene perché sa, la notte si dorme poco, specialmente dopo quando ci è morto il 
figlio e si rievoca tutto quello che si ha nella testa. Ormai la so a memoria la sua 
vita vissuta”. La moglie è quindi colei che assiste Guido mentre il magnetofono 
incide la sua voce. Il testimone è molto provato mentre narra le vicende, non riesce 
a non ripetere il fatto che era giovane e che in questa maniera gli è stata rubata la 
gioventù. I numerosi nodi alla gola che fermano il racconto dimostrano la difficoltà 
in cui si trova il narratore-testimone: ricordare significa riaprire delle ferite che, 
anche se difficilmente cicatrizzabili, almeno il tempo le rende pian piano meno 
dolorose. Tuttavia, il tempo non ha alcun effetto su questo drammatico periodo 
della sua vita, su questo lembo di memoria incancellabile. Il lager di Mauthausen, 
un Kz di III livello, era terribile: il ritorno non era previsto, tutti gli “indesiderati” 
del regime nazista erano deportati e ammazzati con scudisciate e turni lavorativi 
massacranti. Un giovane può sopportare meglio la prigionia dal punto di vista 
fisico, ma non da quello psicologico. L’esperienza di deportazione è stata dunque 
un trauma che ha lasciato segni indelebili sia sul suo corpo ma ancor più nel suo 
animo. Nell’intervista viene spesso rievocato il tanto amato figlio, morto per un 
cancro al cervello, un evento che ha ulteriormente segnato le esistenze dei due 
coniugi. Era l’unico figlio della coppia, ora vivono soli, senza nessuno che li vada a 
trovare. Gli eventi bellici li hanno divisi mentre erano fidanzati, a causa della 
cattura di Guido, ma poi li hanno riuniti per sempre. Tutto ciò che è accaduto ha 
fortificato la coppia. Guido e sua moglie rappresentano una sorta di unicum: non 
può esserci Guido senza la moglie e viceversa. 

Guido si arruola nei partigiani per propria scelta, è consapevole delle 
ripercussioni di questa sua decisione. Vuole rendersi utile alla causa in una duplice 
maniera: non lavorare nelle fabbriche di armamenti tedesche e combattere per la 
democrazia che mancava sin da quando era nato nel 1925. Un punto del racconto 
su cui il teste si sofferma, dove manifesta la sua rabbia, è quando riporta i 
commenti e le reazioni dei suoi compaesani o di conoscenti sulla sua esperienza 
concentrazionaria: “eri un partigiano, te la sei voluta”. Dice Guido richiamando la 
nota figura popolare del partigiano-bandito: “Parlare dei campi appena finita la 
guerra non potevi neanche nominare i campi. Te l’eri meritato se eri entrato nei 
partigiani!”. In realtà, in quel drammatico periodo le possibili scelte per un giovane 
erano due: o arruolarsi nelle fila della neonata Repubblica Sociale di Salò, oppure 
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aggregarsi ai partigiani, che sceglievano una vita tra le montagne per combattere la 
rinata oppressione fascista e l’invasore nazista. 

Una volta rientrato a casa alla fine della guerra, Guido vuole solo ritornare al 
suo lavoro nella fabbrica di laterizi; molti gli chiedono come mai non abbia voluto 
un posto fisso negli uffici della pubblica amministrazione, ma lui risponde che 
voleva solo ritornare alla normalità: quella che, appunto, gli avevano 
improvvisamente interrotto. Penso che Guido abbia voluto rincominciare a vivere 
proprio da dove la vita si era bruscamente interrotta. Psicologicamente, deve essere 
stata questa la spinta positiva per continuare a vivere e a non guardarsi alle spalle. 
Quando era un numero e non un uomo. 

 
 

Testimonianza di Guido Catarossi 

 

Quando è venuto su quell’impiegato ha detto: “Catarossi, alzarsi e andare al 
processo!”, io che ero disteso nel letto, non rispondo, risponde l’infermiere: “No, 
orina sangue!”. 

Sono stati chiamati tutti i sette che erano con me con altri otto, il giorno dopo, 
sono partiti, scortati dalle SS. Lì c’erano quattordici condannati a morte, solo uno 
graziato, l’infermiere triestino che mi ha fatto la puntura antitetanica in montagna. 
Un mio paesano del ’24, che aveva un anno più di me, abitava duecento metri da 
qua, è stato fucilato a Gemona. 

Io sono stato preso l’8 dicembre [1944], l’11 poi sono entrato in via Spalato 
[carcere di Udine], sono stato dentro dal 13, 14 e il 18 al mattino, si sono presentati 
due camion e han caricato quelli che erano condannati a morte. Allora sei sono 
partiti per Gemona e otto per Cividale che li hanno fucilati dentro la caserma. Ogni 
18 dicembre fanno una cerimonia, potevo esserci anch’io: o là o a Gemona. 

Dopo questo episodio, ho fatto ancora venti giorni in via Spalato, fin quando un 
giorno non mi ricapita l’infermiere e mi dice: “Guarda, mi ha chiesto il maresciallo 
Ittemberg”, il capo delle carceri, come stai…” 

“Ostia! Tocca a me adesso!”, perché si parlava solamente così: tocca a me 
adesso! Lui dice: “Non penso sia consentito portare un prigioniero in queste 
condizioni…allora è meglio che ti mando in cella”; difatti mi ha mandato in cella. 
Là c’erano due dei nostri, uno di Rovigo e un altro giovane. Tre giorni sono stato in 
cella, dormivo. “Catarossi! Catarossi!”, mi svegliano i miei due compagni, “vai a 
prenderti la roba in magazzino che domani hai la partenza per la Germania!” Sono 
partito da Udine il 2 febbraio del 1945. 

Io non sono stato tanto fuori a lavorare, sono sempre stato a Mauthausen, a 
parte qualche volta quando i camion ci aspettavano fuori per andare a fare qualche 
riparazione ad Amstetten. 

Essendo stato ferito, ho pensato che mi avessero lasciato morire intanto che ero 
in Germania. Non hanno mai cercato di portarmi fuori a lavorare. Sempre al blocco 
23! Ne prendevano diverse per i vari lavori, prendi qua, prendi là e poi li 
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rimandavano là. Si entrava sempre da sinistra. Nel campo libero, dove si entrava 
dove c’era l’infermeria, di fronte al cancello della quarantena, allora la prima 
baracca, una e si entrava alla sinistra, la seconda baracca, sempre così, alla sinistra, 
le entrate erano tutte dalla sinistra. La doccia la facevo la mattina prima di andare a 
lavorare, sennò niente doccia, ci mettevano tutti intorno. E prima di entrare, 
svestirsi fuori! E gli zoccoli in mezzo, perché le scarpe ce le avevano portate via, 
avevamo solo gli zoccoli per andare a lavorare. Anche la moglie mi dice: “Tu 
racconti più il passato in Italia che quello in Germania”. 

Avevo diciannove anni, eravamo in quattordici, quindici giovani da qua. Sono 
partito con un mio compaesano. Mi dicevano: “Guido sta attento ai tedeschi!”. 
Lavoravo per la Todt a Oriano. Poi volevano portarmi a Villach. Lì sono scappato 
mentre i tedeschi andavano a tirar fuori dalle case uomini per lavorare. Ho preso un 
campo di grano e sono arrivato a Santa Caterina. Così ho scelto di entrare nei 
partigiani. Quando sono arrivato in montagna il comandante mi ha detto: 

“Che nome mettiamo al mio amico?”  
“Guerra!” 
“Guarda che c’è già stato uno fucilato, un morto con Guerra…” 
“Ben, io sarò il secondo!” E difatti è stato il secondo! Perché lui è stato preso e 

fucilato a Gemona. 
Uno Guerra e io Bartali come nomi di battaglia.  
Mi hanno preso in montagna con lui. Mi ero arruolato in 18 settembre, tre giorni 

dopo è avvenuto il rastrellamento, che appena partito potevo già essere rimasto 
qua. Ero a quattro chilometri da qua, da Tarcento, quando hanno circondato le case 
e hanno fatto il rastrellamento. Ci sono stati molti combattimenti finché è arrivato 
l’8 dicembre del ’44. Ero in pattuglia, venivo da Montefosca, ero sopra la bocchetta 
di Sant’Antonio, lì c’era gente di montagna, di quei contadini che facevano carbone 
bruciando legna, ci dicono: “Fate attenzione che ci sono i tedeschi”, e noi “Si, si, 
abbiamo già l’ordine di fare attenzione”, pioveva che Dio la mandava, nebbia che 
non si vedeva niente, solo pochi metri, venendo su da sta bocchetta di 
Sant’Antonio c’erano altri due che saranno poi fucilati, uno era del ’24. Partiamo 
dalla Stezza di santa, che qua era una vecchia postazione. Prendiamo la distanza 
uno dall’altro, ma non si vedeva da qui a otto metri, facevamo fatica a vederci 
l’uno con l’altro. Andiamo su in schieramento allargato e ad un certo punto, “Wi 
wuo wuo wuo!”, i tedeschi con gli italiani. Allora si camminava, si vede che mi son 
mosso, uno mi ha sparato tre colpi: nel cappotto poi erano tre colpi. Uno mi ha 
preso sul fianco e venticinque centimetri dopo è uscito, tanto che in via Spalato il 
medico mi ha detto: “Tu hai un sedere per qua! Perché per un centimetro la spina 
dorsale era partita”. Lì in montagna hanno preso me e un altro. Il terzo è riuscito a 
fuggire. Bon, là dalla bocchetta di Sant’Antonio c’è una chiesetta e mi hanno 
interrogato, in italiano, c’era uno con cappotto da cosacco e stivali da tedesco. 
Dopo ci hanno messi dentro a quelli del rastrellamento di Arrivedissis. Una nebbia 
fitta fitta. 

Arrivato là ero sfinito, non potevo più restare in piedi, ho chiesto se mi davano 
un po’ di acqua da bere, no! Allora c’era una signora vicno alla fontana che c’era 
fuori lì, mi dice: “Aspetta che ti vado a prendere un bicchiere”, “ No, no vado sotto 
così”, dico io. Di lì c’erano altri due presi da altre parti. Bon, lì abbiamo fatto 
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un’altra giornata, la sera un infermiere mi dice: “Sei ferito?”, e io: “Sì”, “Aspetta 
che dopo provo andare da chi comanda e chiedere di farti fare un’iniezione”. 
L’altro gliel’ha concesso, ha fatto un’iniezione. Ero disteso per terra, ha fatto 
portare da fuori un sasso, perché mi faceva male il fianco, per stare alto. 

Bon, passati un po’ di giorni, dopo che una signora mi aveva dato un po’ di 
latte, mi ha dato una coperta perché faceva freddo. Dopo tre giorni dalla cattura, ci 
hanno detto di partire. Eravamo in cinque, sei dei nostri. Partiamo. A me faceva 
male, dico la verità, non potevo camminare e il tedesco mi ha detto “No!”, mi ha 
buttato su la coperta che avevo freddo e su e su per la montagna. Piano piano si 
andava su tutti quanti. Ad un certo punto arrivati sopra Montefosca, che era già una 
bella tirata ad andare su, dopo c’era la discesa. Venivi giù al Pulfero, il Pulfero era 
vicino Cividale. Quando ad un certo punto io non potevo più camminare, il tenente 
dice al capitano: “Fermatevi tutti” e poi ha detto delle parole indicandomi, che poi 
me le hanno tradotte mentre siamo arrivati in pianura. Loro si sono guardati e 
l’altro gli ha detto: “Non fategli niente”. 

Arrivati in pianura, sulla strada del Pulfero, fuori dal paese, ci han messo tutti 
seduti fuori sulla strada là, su un muretto, e si aspettava il comando per andare alle 
carceri. Allora dice questo infermiere che sapeva bene il tedesco: “Sentito cosa 
parlavano di te? Tenente”, gli ha detto il capitano, “a quel ferito là non è meglio 
tirare un altro colpo?”, e l’altro:” No! Ci sono i suoi compagni che lo tirano 
avanti”. Ecco, una volta. Non me la sono inventata io, me l’ha proprio raccontata 
l’infermiere. Una volta l’ho scansata. 

Arrivato ad Udine, mi portano in via Spalato. Ho l’ordine di restare dentro, 
avevo come guardia un mio concittadino di Tarcento, che poi a mia mamma ha 
detto, quando sono entrato in via Spalato, “Hai visto mio figlio?”, e questo: “Tuo 
figlio?! Era un partigiano tuo figlio! Con la barba lunga...” Poi entrando dentro ci 
han divisi: tutti quelli che stavano bene li hanno portati in cella e io sono stato 
accompagnato in infermeria. Di lì capita quell’infermiere che dicevo, che girava 
tutte le celle per assistere i malati o feriti, e in quel giorno fatalità capita su 
l’impiegato: “Catarossi! Alzarsi che devi andare al processo!” “Mi dispiace”, dice 
l’infermiere, “qua Catarossi orina sangue.” Niente,  andato via. Nel dopo pranzo, 
l’infermiere va fuori e dice: 

“Molinis, vuoi sapere l’ultima?” 
“Qual è?” dico io, 
“Partono adesso..” 
“Chi?” 
“I tuoi compagni presi con te...sono venute le SS con i camion e non si sa se 

vanno al poligono o al processo”. E di fatti alle sei di sera l’infermiere, che come 
ogni notte faceva il controllo delle visite, mi dice: 

“Vuoi sapere l’ultima?” 
“Qual è?” 
“Di quei quindici, quattordici condannati a morte e un graziato!” Anche un mio 

compaesano era stato condannato a morte. Passano due giorni e ricevo la notizia 
che ci sono due camion da basso che aspettano di caricare quelli condannati a 
morte. E di fatti sono venuti il 19 dicembre mattino, il giorno dopo sul giornale: sei 
portati a Gemona e otto a Cividale. Sono stati fucilati. Ecco... 
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Dico all’infermiere: “Adesso mi curano e poi tocca a me”. Mi aspettavano loro. 
Le leggi in tempo di guerra: Prima si guarisce e dopo si uccide. Invece passa il 
periodo, passa il 20 gennaio e l’infermiere mi dice: “Guarda che mi hanno chiesto 
di te…” In infermeria c’ero io e uno di Tarcento. Quello del ’21 morto tanti anni fa 
sul monte Mose. Hanno processato ventinove prigionieri. Ne hanno fucilati 
ventisei, che ogni anno facciamo la cerimonia, e sono partito per la Germania. Io 
facevo solitari dentro, tanto per passare il tempo, e l’infermiere mi dice che il 
Maresciallo che comanda le carceri chiedeva di me. “Ostia!” dico, “adesso tocca a 
me!” – “Penso di no”, dice l’infermiere, “c’è una partenza per la Germania”. E 
difatti l’infermiere dice: “Ti mando in cella, perché vedrai che è la partenza per la 
Germania, dico che stai bene e ti mando in cella.” 

Il terzo giorno che ero in cella, alle undici di notte, mentre dormivo, mi han 
svegliato i miei compagni. “Catarossi, alzarsi e andare a prendere la roba in 
magazzino che domani hai la partenza per la Germania”. Andare in magazzino a 
fare cosa? Non avevo niente! Allora gli altri due mi dico: “Varda che fortuna! 
Varda che fortuna!”...che fortuna si…si sono girati verso le celle per vedere chi 
parte e chi no. Avevano avvisato a casa che saremo partiti, siamo partiti il giorno 
11 da via Spalato. Siamo andati giù alla stazione e ci han caricati tutti su un 
vagone, moriamo se stiamo qua tutti! Ma toccava aspettare il treno che veniva da 
Trieste. Abbiamo fatto tutta la notte e verso mezzanotte, l’una è arrivato il treno da 
Trieste. Allora lì ci han divisi: metà su un vagone e metà su un altro. Nel nostro 
vagone, non so negli altri, avevamo la scorta, perché era diviso il vagone, noi  in 
una metà e nell’altra tre di loro, tedeschi, armati, con i fascisti. Prima eravamo più 
di cento, poi quando ci hanno divisi saremo stati in metà, ma lo stesso: era una 
quantità esagerata lo stesso. Siamo partiti alle quattro del mattino, passati per 
Tarcento, e il capostazione del paese che lavorava in fabbrica, aveva avvisato 
precedentemente che sarebbe passato un treno carico di prigionieri l’indomani. 

 
[Interviene la moglie del signor Catarossi] 
Le donne del paese hanno subito raccolto dei viveri, hanno detto a tutti: “Dateci 

qualche cosa, vestire, mangiare”. Io ed una mia amica abbiamo detto: “Tentiamo di 
andare in stazione per dare delle provviste e il capostazione ha rischiato la vita 
perché per far rallentare il treno ha fatto finta di dare l’allarme”. 

   
C’erano stati parecchi allarmi a Dogna, avevano fatto saltare il ponte. Noi ci 

avevano caricati sul treno e abbiamo avuto la fortuna che lì con il treno non ci si 
passava, sennò le donne venivano in Germania con noi! A Gemona è stato bloccato 
il treno per tutto il giorno… 

 
[Interviene la signora Catarossi] 
Io lì mi sono avvicinata al vagone, l’ho salutato, gli sono andata vicino e l’ho 

abbracciato, ma avevo sempre i fucili puntati addosso.. 
 
Siamo stati tutto il giorno sul binario morto lì, è venuta su anche mia mamma e 

sua sorella. Siamo stati tutto il giorno e poi la notte siamo partiti, bon. Siamo partiti 
il 2 febbraio da Udine e il 7 febbraio siamo arrivati a Mauthausen. Nel treno è 
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arrivata gente già morta, non nel nostro però. È finita questa odissea e ne è 
cominciata un’altra. 

Andiamo su, incolonnati, fatta a piedi per cinque chilometri, lo zainetto mi 
faceva troppo male alle schiena, non potevo neanche camminare, avevo dentro quel 
poco di roba per andare a lavorare. Lungo la strada, ho fatto un paio di chilometri, 
non ero ben inquadrato e allora gli italiani, per farsi vedere dai tedeschi, viene qua 
uno con il calcio del fucile e PUM! Giù per la schiena. Non ero abbastanza 
fracassato?! I miei compagni mi han dato una mano per tirarmi su, cercavano di 
tenermi in piedi, ma intanto le avevo prese. Bon, quello era un italiano! Allora 
giovane ero anch’io e neanche lui aveva venti, ventidue anni. E siamo arrivati al 
campo. Già dal 1915 si sentiva parlare di questo campo qua, era un campo famoso. 

Siamo andati  avanti. Siamo passati davanti dove adesso c’è la chiesetta, siamo 
andati per dietro questa baracca. Intanto passano le voci: 

“Avete visto là!” 
“Ostia! Qua non si scappa fuori!” 
Uno decapitato! Fuori dalla porta del bagno.  
“Ostia ti tagliano anche la testa qua! Ben…bon…” 
Messi tutti assieme là dietro, vista la massa che eravamo, tutti abbiamo cercato 

di trovarci, se conosciamo qualcuno. Mentre si parlava viene da me il terzo 
compagno che era riuscito a scappare in montagna. L’avevano preso in Jugoslavia. 
Venendo giù dal Delbacia, dietro la montagna alle quattro del mattino l’hanno 
preso. Ne avevano presi diversi. Mi viene vicino e mi dice: “Vien qua!” e mi 
abbraccia, “allora non sei morto…”.  

“Ti credo”, gli ho detto, “moriamo qua!” 
Mi dice di rimanere in contatto, gli dico:  
“Le hai schivate quella volta…e sei venuto a trovarmi anche qua. Io l’ho 

schivata, lo sai, vero Aldo? “Sì, sì” – dice –  ho sentito”. 
Mi raccontò che aveva la fidanzata e che lei gli aveva dato un cesto quasi pieno 

di roba e aveva mangiato pane scalzo per la strada. Aveva formaggio, salame e mi 
dice: “Guido, ne vuoi approfittare?” E io: “Sì”. Allora ci viene annunciato in tutte 
le lingue: “Chi ha robe di valore le consegni e quando sarà finita la guerra 
riceveranno di nuovo tutto”. Se si aveva qualcosa da mangiare, mangiare. Sennò 
dopo non lo si avrebbe potuto più avere. “Dal bagno non saltate fuori con niente”. 
E difatti io sono venuto fuori soltanto con la cintura. Senza pantaloni solo la 
cinghia. La foto dei suoi, lui l’aveva messa non nelle scarpe, ma negli zoccoli, 
infilata su. Poi è andato a lavorare e poi al crematorio: tanto andava lo stesso. 

È cominciato a piovigginare fuori, capita l’ora di entrare, ma era arrivata 
mezzanotte. Avevamo mangiato tutti, anche io ero sovraccarico, che se vado dentro 
adesso, rimango là appena sono sulla porta. Invece sono arrivato a superare tutto. 
Ci han portati là, fatto pulizia, fatto tabula rasa sopra, sotto, che prima ci si 
conosceva e poi non ci si conosceva più, tra nudi e pelati. E dopo siamo andati via. 
Allora al bagno, era circa mezzanotte e mezza, l’una, e di lì, nel bagno, nelle docce, 
attraversare tutto il campo, nudi completamente, febbraio. Quando eri dentro le 
docce, dovevi fare attenzione, perché prima ti invogliavano con l’acqua tiepida, 
dopo più fresca, dopo tornava la calda e dopo di ghiaccio di colpo! Se non son 
morto quella volta! Dico la verità. 
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Abbiamo attraversato il campo, lì, tenendosi duro, arriviamo nella baracca, là ci 
danno una coperta e tutti messi per terra. Il bello è che ci davano una copertina 
perché non avevamo ne mutandine, né camicia, né niente. Abbiamo passato la 
notte come abbiamo potuto e l’indomani mattina hanno cominciato a distribuire la 
divisa, le mutandine…ciò che capitava perché la roba era tutta mescolata. Il mio 
numero di matricola era: 126.670. 

È cominciata la Via Crucis. Ci si alza al mattino, sveglia: “Austen!”, la terza 
volta era il nerbo che viaggiava e allora chi era storto o era come me che invece gli 
faceva male la schiena o che ritardava, toccava stare attenti, conveniva saltare dalle 
finestre, perché sai, le finestre non mancavano. Altri che non potevano, andavano 
fuori dalla porta. Dopo pochi giorni, si vedeva i risultati di come si dormiva, perché 
io ho avuto due volte la dissenteria e quando sono dovuto uscire, mi toccava 
prendere su il cuscino, che sarebbero stati questi miei vestiti e gli zoccoli, e andar 
fuori. Perché quando entravi, il tuo posto non c’era più. Perché se uscivi e lasciavi 
il posto, c’era già un altro che si allargava. Per uscire dovevi mettere il piede vicino 
ai fianchi di quelli distesi per non schiacciare le pance, se l’altro si spostava cadeva 
sopra tutti e svegliavi tutti, logico no?! Quindi dovevi passare stando attento per 
questa via, uscire, fare i miei bisogni e aspettare sempre l’alba alla porta. Così, 
sull’angolo della porta, perché il mio posto non esisteva più. Tre volte mi è 
successa questa cosa qui. Perché là, caro mio, si dormiva testa e piedi. 

Fuori c’era il tempo balordo là, sta poco a cambiare, dal sole alla pioggia, dalla 
pioggia alla neve, allora tutti ammucchiati. Lo sai il sistema che eravamo tutti 
quelli del blocco, tutti in un mucchio, per tenersi caldi uno con l’altro. Bisognava 
cercare di non andare a metà, perché quando capitava quello delle SS, che vedeva 
qualcosa oppure che non voleva vederci ammucchiati, cominciava a menare il 
nerbo. E allora uno spinge da una parte, uno da un’altra: tanti sono rimasti morti. 
Calpestati perché erano nella metà. Nel mucchio bisognava cercare di non andare 
in mezzo perché si poteva morire in poche parole. Stare vicini, non fuori del tutto, 
per poter prendere un po’ di caldo, magari sulla schiena. Ecco: ogni giorno quella 
vita lì. 

Alla mattina e alla sera c’era l’appello, come mangiare un po’ di caffè, vabbè 
aqua de crostis! C’era quello per riempire lo stomaco, perché pane non ne esisteva. 
Il primo giorno a mezzogiorno, niente. Il secondo giorno, quella zuppa, bella calda 
che era, io non ero tanto bene di stomaco allora da dietro uno mi da una spinta e 
l’altro da dietro con la mano ZAM! A portarmi via questo. Tutto per portarmi via 
un pezzetto di fagiolo o patata. Mi volto a guardare quello e l’altro, TAC! dall’altra 
parte: prende la scodella e vuotata fino alla fine. Ma il giorno dopo, non ho 
neanche aspettato: era caldo o no, ho mangiato come i porcelli: mangiavo. Senza 
cucchiaio né niente. Qua dico: o mangia sto osso o salto sto fosso. Qua bisogna 
decidersi, c’è poco da fare. E così via via. 

Come bagno, io l’ho fatto solo quando si andava a lavoro. Anche se era un 
piccolo lavoro di due, tre ore: passare per il bagno. Sono riuscito poi a mangiare 
sempre. Solo i primi giorni ho avuto quel caso lì, ma poi ho detto: qua devo 
mangiare. La sera si guardava giù dalle finestre dove tagliavano il pane, con il 
coltello affilatissimo. “Ostia!”, dicevo, “almeno mi toccasse la crosta!”, sembrava 
che fosse di più. Allora le fette per pagnotta erano diciassette, diciotto ma lì erano 
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venti fette. E lì dopo si andava sotto ad un altro e si prendeva un cucchiaino di 
margarina, si pensava già di cosa poteva esser stata. A noi hanno detto che la 
ricavavano dal carbone! Quella volta, anche se si fosse stati certi che era di quella, 
quella volta la si avrebbe mangiata! In quelle condizioni. Tanto: si deve morire, 
ormai si era rassegnati. Lì c’era il peggio. Anche io dopo un certo periodo, quando 
ero nei blocchi di quarantena, mi alzavo al mattino e andavo alla finestra a vedere 
chi restava là. Quanti erano dentro. Finita la conta, quello che ci contava salutava e 
se ne andava, dopo il capoblocco andava dentro e registrava i morti da mandare al 
crematorio. Capitavano otto, dieci, dodici anche, in una notte, morti. Poi cercava 
due o quattro individui che, con un carretto che noi una volta si portava il letame, 
caricavano i morti e li portava fino al crematorio. Noi la conta la si faceva sempre 
fuori, nel cortile tra la nostra baracca e un altra. La mia era la terza baracca dei 
blocchi di quarantena. 

Io nel campo libero sono stato al momento della liberazione il 5 maggio. Sennò 
uscivo solo per andare a lavorare quelle poche volte che sono andato. Io sono 
sempre stato al blocco 23! In quarantena! 

Un giorno nella nostra baracca manca uno, ma non si sapeva chi. Non avrebbero 
rotto le fila. Il maresciallo ricontava di qua e di là, torna giù a vedere se magari era 
tornato in un’altra baracca. Non c’era. Allora il capoblocco dice: ”Vado a 
cercarlo”. È uscito dalle mura dei blocchi di quarantena, va lungo il cortile verso le 
cucine e lo cerca. Io ero nelle prime file della conta, ho visto tutto. Il capobaracca 
stava rientrando tenendo per un orecchio il detenuto. Ho passato la voce 
borbottando qualcosa perché là eravamo di tutte le lingue e dicevano di aver visto. 
Quello che faceva la conta era in fondo, viene giù dalle scale, toc, toc, toc. Parlano 
i due in tedesco e dice: 

”Dov’era?” 
“Dietro le cucine che cercava da mangiare tra le immondizie” 
 Lo avvicina, gli da un pugno in testa. Cade. Come è caduto, l’altro gli monta 

sopra sulla pancia, qua, ha fatto UAHH! Sto povero disgraziato. Mi sono girato, 
non ho guardato. Dopo questo fatto, tira fuori il libro con i numeri di matricola e 
allora registra la morte. Apposto. Dice:”Auf Wiedersehen!”, per salutare l’altro e 
“sheisse krematorium!1”, ha fatto una risata e va via. Ecco, quello non l’ho 
dimenticato mai. L’avrò detto tante volte, chi crede, crede, Guido ha visto e son 
sicuro di ciò che dico in quelle parole, che qualcuno dice “Eh! Impossibile quelle 
cose lì!”, bisogna vedere per credere! Io sono stato dentro, ho visto. Ero a tre metri. 
Non so se dopo l’hanno portato al crematorio o in infermeria, ma tanto non è 
tornato più.  

 
[Interviene la moglie] 
Io la storia la so bene perché sa, la notte si dorme poco, specialmente dopo 

quando ci è morto il figlio e si rievoca tutto quello che si ha nella testa. Ormai la so 
a memoria la sua vita vissuta.  

 
                                                        
1 Letteralmente: “Addio!” e “La merda al crematorio!” 
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Nell’ultimo periodo di detenzione, siamo partiti e ci sono venuti a prendere alla 
stazione, per andare a lavorare ad Amstetten. Amstetten era una stazione 
ferroviaria di smistamento. Un grande bombardamento ha fatto un macello. Si 
montava da dopo pranzo fino alle dieci di sera. E io alla sera ero carico, perché 
c’era chi caricava la cariola, chi portava mattoni con le braccia, e così. Ma c’erano 
alcuni nel mucchio che non lavoravano. Litigavano tra di loro. Allora uno delle SS 
ha preso un pezzo di legno e BUNF! Su uno e BUNF! Su un altro. “Ostia!” dico, “a 
me non mi darà no…”, perché continuava a caricarli di botte. Si volta e me le da 
sulle mani dove avevo i mattoni. Ancora adesso dico a mia moglie di tagliarmi 
l’unghia che mi esce perché da quella volta si incarnisce. Al ritorno la sera, sono 
andato dal medico che dice: “Ah niente!”, mi da una disinfettata e poi via.  

Lì è capitato che in uno degli ultimi giorni, c’è stato un bombardamento. 
Amstetten ha vicino i boschi e quando è suonato l’allarme, colonne di prigionieri, 
scappavano da ogni parte. Nel bosco, sotto gli alberi. Abbiamo avuto tanti feriti e 
soprattutto morti dalla parte dei francesi. Sono stato tre, quattro giorni. Poi siamo 
ritornati a Mauthausen. Quando siamo rientrati negli ultimi giorni, sarà stato il 20 
aprile. Già il dito era grosso così! Mi han detto di andare dal medico. Vado in 
infermeria, mostro il dito e mi dice: 

“Eh! Cavar l’unghia!” 
“No!” e lui: “Qua gonfio. Tagliare!” 
“No!”, io non volevo ma l’ha vinta lui. Prende l’unghia, ero a vivo, mi ha fatto 

male. Sono svenuto. Poi sono andato fuori, non ho preso neanche la disinfezione, 
ho tirato il dito, ci ho orinato sopra e ho chiesto ad un mio compagno un pezzo di 
carta e mi sono fasciato. Poi mi sono fatto due, tre medicazioni. 

Dopo una quindicina di giorni è avvenuta la liberazione e questo dito qua è stato 
cotto. Perché cotto? Perché quando siamo stati liberati, si andava a cercar da 
mangiare nelle cucine delle SS e per tutto il campo. Le cucine che c’erano là, erano 
come le caldaie dove fanno il formaggio. Dicevano: “Fate attenzione!” e la si 
vedevano le pignatte che bollivano e tutti cercavano di andare con la mano a 
prendere da mangiare dentro. Uno dei nostri, spingi uno, spinge l’altro, allora... 
c’era il morto che girava, la pignatta bolliva e tutti lo spostavano e mangiavano. 
Avevano un piccolo recipiente e vedevano se con una mano potevano prendersi 
una patata. Anche io là con un dito ho tentatati di prendere qualcosa. Allora un 
altro mi dice: “Prendi e vieni con me, andiamo dalle parti di là e ci son fusti che 
han portato via già da mangiare e rimane qualcosa dentro”. Siamo saltati dentro in 
due per la finestra, preso il fusto e venuti fuori.  Diceva: “Mettiti dentro con la testa 
sennò non mangiamo niente” e allora io, messo così, stando attento al fumo, perché 
fumava ancora, non ho lasciato entrare nessuno, finché non è saltato fuori l’altro e 
ci siamo dati il cambio. Lì tra uno e l’altro, tutti abbiamo mangiato. E io con la 
mano prendevo e mangiavo. E dovevo stare attento, perché con il caldo che c’era 
dentro, potevo morire asfissiato dentro. Erano fusti che erano o ancora sul fuoco o 
che avevano appena tolto dal fuoco per portarli fuori. Nel pentolone grande c’era il 
morto che girava dentro, tu guardavi e dicevi: “Fate attenzione, sennò qua fate una 
brutta fine”. Se c’è uno che ti spinge da dietro ti butta dentro in un colpo. Vedendo 
l’altro che girava si pensava anche quello. Poteva girare quanto voleva ma nessuno 
lo levava da là. Tutti cercavano di mangiare. Tanto è uguale.  
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È arrivata la liberazione, si sentivano dei colpi il giorno prima, speriamo che 
arrivino, chi era era, non si sapeva neanche chi fossero. O russi o americani. 
Momenti che non si poteva mai restare seduti. Stanchi di stare in piedi, ci si 
metteva seduti un attimino. Erano due, tre giorni che le SS camminavano 
interrottamente su e giù, e sai benissimo che ogni volta che passava uno di loro, 
toccava alzarsi e tirar giù il cappello e fare il saluto. Lo facevano apposta per 
mandare al crematorio quelli che non lo facevano perché erano stanchi o deboli; 
infatti entravano di colpo e ti toccavano per farti cadere. Io una volta ero che 
parlavo con uno per di dietro e le ho prese. Per fortuna che sono ancora qua a 
raccontarla. 

Il giorno dopo, niente! Il portone della quarantena era già aperto, erano tutti 
fuori nel blocco libero. Laggiù chi era in buone condizioni aveva messo la bandiera 
sul crematorio. Là abbiamo cominciato a cantare e allora entra il primo carro-
armato, e comincia a parlare per ogni lingua di ogni nazionalità: “Fate attenzione! 
Non uscite! Non precipitatevi! Non uscite soli! State attenti! Siamo venuti a 
liberarvi! State tranquilli! Portate pazienza che metteremo tutto a posto!” 

Uno è sceso dal primo dei tre carri-armati,  è andato vicino ai crematori, e sono 
andati dentro in due. Hanno tirato giù il casco, le divise. Hanno ricominciato a 
parlare per in lingua e han detto che loro sanno tutto, ciò che era, ciò che non era, 
cosa abbiamo passato, portare la massima calma e via. Nel giro di mezz’ora sentivi 
urlare AHH! AHH! Cos’era? Quelli dei nostri che erano ancora in ottime 
condizioni ancora, avevano già chiuso dei kapò (questi più macello facevano di 
noi, più scontavano la loro pena dato che erano prigionieri. Erano spesso tedeschi). 
Uno qua e uno là ne hanno chiusi e gridavano: “Sì, ce ne sono ancora!” 
L’americano è arrivato e ha detto che metteva dei suoi soldati a controllarli perché i 
prigionieri portavano fuori i detenuti e perfino con il pal di ferro nella pancia li 
uccidevano. E là sentivi gli urli di questi kapò. Gli americani attorno, 
fotografavano e mandavano via noi che volevamo guardare. Poi ci siamo detti: 
“Uno l’abbiamo visto. Gli altri li ascoltiamo da lontano”.  Sono stati uccisi in sette 
o otto di quei famosi criminali che ci comandavano fino a quando ad un certo 
momento gli americani han cominciato a sparar per aria e han cominciato a dire: 
“Basta! Ciò che è stato, è stato. Portate pazienza. Noi sistemeremo tutto adesso. 
Adesso non si uccide più”. Hanno preso ciò che avevano per battere. Io e un altro 
siamo ritornati in baracca e l’indomani a sua volta, piano piano ci hanno sistemato. 
Italiani da una parte e ogni baracca con la sua nazionalità. Ci han portati fuori di lì, 
quella volta sono passato per i blocchi liberi. Ero libero e potevo anche uscire dal 
campo nei primi giorni, dopo si veniva accompagnati. Si veniva accompagnati 
perché si andava per le famiglie a farsi dare pezzi di carne, di lardo, mele, pere, ciò 
che si desiderava e poi gli americani la carne la bruciavano e a noi le mele! Hanno 
detto: “Voi dovete mangiare ciò che vi diamo noi, sennò fate la fine del 1915! Vi 
rovinate da soli. La gente di fuori, vi darà di tutto adesso ma non mangiate, sennò 
morite”. Così ogni venti persone una guida. Si passava poi davanti ai fuochi degli 
americani e dicevano: quella la puoi tenere, quella non la puoi tenere. In quel breve 
periodo sono ritornato abbastanza lucido, nella poca carne che avevo i muscoli 
erano forti ancora; infatti chiedevano a chi si sentiva di andare a pelare patate. 
Pelare e lavorare di notte per far da mangiare. Chi andava a pelare, chi andava con 
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la cariola caricarle, portarle al lavatoio per lavarle, poi prenderle e portarle per 
pelarle. Io ho detto che non mi sentivo di pelarle, ma che prendevo la cariola o per 
portarle nell’acqua o per portarle dall’acqua alle cucine. Perché dopo aver scaricato 
e aver visto che la gente aveva lavoro, si poteva fare un pisolino disteso sulle 
patate. Ormai non occorreva né branda né niente. A mezzanotte ci davano un litro 
di frutta composta, un vasetto da chilo, ogni quattro e più avanti la minestra. Si 
cominciava a stare bene. 

Un giorno prima di partire la sera ci dicono: “Domani mattina, voi, prima di 
andare a dormire, quando uscite dal laboratorio, passate qua che domani vengono 
dati i nomi dei deportati di Mauthausen”. Dopo aver pelato le patate nello stanzino 
dove c’era la radio, la mattina dopo cominciano: “Adesso verranno detti i nomi dei 
prigionieri rimasti vivi a Mauthausen”. Allora cominciano dalla A e poi C, 
“Catarossi! Catarossi Guido!”, sono momenti…quando ho sentito il mio nome io 
l’ho sentito. Anche altri l’avranno sentito. [È commosso]. 

 
[Interviene la moglie] 
Difatti viene da me il mio titolare quando lavoravo in fornace e mi dice: 

“Guarda che il tuo bello è vivo. L’ho sentito adesso alla radio. Era la prima 
notizia”. Poi è arrivato suo padre. 

 
Avevano calcolato che anche senza mandarmi a lavorare morivo là! Ma Guido 

l’ha fatta forte ed è ancora qui a raccontarla! Possiamo dirla così! Dopo è venuta la 
Croce Rossa Internazionale, ci ha radunato tutti per partire. Siamo partiti e in certe 
strade non passava il camion, siamo arrivati a Linau, al confine svizzero, e mentre 
si aspettava mi ricorderò sempre, c’erano due campi di fragole. Scesi dal camion 
che si aveva e tutti nel campo. Abbiamo mangiato tutte le fragole. Siamo arrivati 
alla stazione ferroviaria di Lindau, e sporchi il capostazione ha fatto fermare un 
treno che ci ha fermato a Innsbruck. Arrivati una voce dice: “Adesso mancano due 
chilometri per arrivare al campo, chi si sente, può andare a piedi. Sennò aspetta i 
mezzi”. Io e il mio amico che poi è morto in Italia di malattia decidiamo di andare 
a piedi e siamo partiti. Erano più di tre. Stanchi ma siamo arrivati là. Lì al campo ci 
dicono che siamo 10.000 prigionieri che aspettano il rimpatrio, ma non di noi: dei 
liberi lavoratori in Germania. Ho fatto una notte sul letto a castello. Abbiamo 
spento la luce, basta ridere, basta scherzare! Neanche spenta la luce, era buio pesto 
di cimici! UHH! Si sentiva. Io e il mio amico, Pelarini “Dik” Giovanni, siamo 
andati in cerca di un mucchio di fieno, dato che avevano già tagliato l’erba. 
Abbiamo portato il fieno sotto braccio uno per uno. Fuori dalla baracca c’era come 
un armadio, l’abbiamo buttato per terra, abbiamo messo il fieno dentro e ci siamo 
addormentati lì. Lì non c’erano né bestie né niente. 

 Al mattino sveglia e uno ci viene vicino e ci dice:  
“Voi di dove siete?” 
“Veniamo da Mauthausen…” 
“Siete i primi! Dovete andare vicino al cancello e verrete chiamati per 

altoparlante. Siete i più agevolati”. Siamo andati al cancello e l’altoparlante: 
“Quelli che sono arrivati ieri dal campo di Mauthausen, si presentino al cancello!” 
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Cominciano con il nome: “Catarossi!” Bon via, monto sul camion e partiamo per 
Bolzano. 

Arrivati a Bolzano c’erano delle jeep degli americani che se perdevano anche 
una tanica di latta non si fermavano mica a riprenderla su. La pestavano con il 
camion che seguiva se non stava attento il guidatore. Erano esuberanti in tutto! Lì a 
Bolzano tutti chiedevano da dove venivamo perché eravamo in certe 
condizioni…ci portano nelle caserme, ci han dato da mangiare. Io ho preso il 
risotto due volte che mi sembrava di morire. Andiamo a riposare. C’erano persone 
da tutte le città d’Italia a cercare prigionieri. Arriva il momento che fanno il 
trasporto verso Udine: “Quelli di Udine verranno chiamati ora e se non sono 
chiamati stasera verranno alla mensa!” c’erano corriere per la bassa Italia ma per 
Udine niente. Mangiata la cena, in tre di noi siamo andati per la città in giro. Una 
donna ci fa: “Volete mangiare le ciliegie?” 

E noi: “Sì!”e ci da i soldi. Siamo così andati a comprarsi le ciliegi stando attenti 
a non perdersi. Perché la testa era quella che era ed eravamo stanchi e sfiniti. 
Siamo ritornati in baracca con le ciliegie, perché tutti i soldi che ci aveva dato li 
avevamo spesi in ciliegi e ne avevamo avanzate. Alla notte una voce: “È arrivata la 
corriera per Udine!” Sono andato a controllare che veramente andasse a Udine 
perché una volta una corriera che aveva annunciato che andava ad Udine alla fine 
non era vero. Abbiamo aspettato che ci chiamassero e ci contassero. C’era pure una 
corriera che andava vicino alla Sicilia. Poi siamo partiti e siamo arrivati a Trento. 
Lì siamo scesi perché per passare il ponte eravamo troppo pesanti e così abbiamo 
spinto la corriera da dietro. Era da ridere: non si stava in piedi noi pensa te a 
spingere la corriera. Siamo arrivati ad Udine. Quasi quasi non conoscevo nemmeno 
la gente. Siccome c’erano delle rotture sulla strada, ho preso il tram e sono arrivato 
qua a Molinis. C’erano le mie cugine: 

“Guido sei ancora vivo! 
“Sì, sì!” Pesavo trentanove chili! 
Parecchi mesi di convalescenza e poi sono ritornato a lavorare quando mi sono 

rimesso. La ferita al dito l’ho guarita a casa. 
Parlare dei campi [di concentramento] appena finita la guerra non potevi 

neanche nominare i campi. Te l’eri meritato se eri entrato nei partigiani! Molti mi 
hanno detto ma con quello che hai passato perché non sei andato a fare un lavoro 
pubblico? Poste, ferroviere, vigile urbano. Ma io volevo solo il lavoro che facevo. 

Ed eccomi qua. 
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Un lungo esilio. Iraq 1978-2003.  
Intervista a Rabie Tawfiq Abdulhamid Abaechi 

 

a cura di  

Giorgio Neidhart  

 
 
Rabie Tawfiq Rabie Abdulhamid Abaechi è nata a Baghdad nel marzo del 1961. 

La sua storia personale è segnata da un lungo esilio: Rabie infatti lascia l’Iraq per 
l’Unione Sovietica nel 1978, poco prima dell’inizio della dittatura di Saddam 
Hussein, poi si trasferisce in Italia e, dopo la caduta del regime ba’thista, fa ritorno 
in Medio Oriente, vivendo tra Iraq, Siria e Giordania. Rabie racconta i maggiori 
esodi dall’Iraq moderno, dall’instuarasi di Saddam alle delusioni successive alla 
fine della dittatura nel 2003, per giungere sino ai nostri giorni, mentre la lotta e la 
ricerca per un nuovo Iraq, libero da guerre ed esili è ancora in corso.  

Le vicende di Rabie sono rappresentative della lunga storia della diaspora 
irachena; a questo proposito è opportuno ricordare che già prima dell’invasione 
dell’Iraq da parte delle Forze della Coalizione, circa 2 milioni di iracheni erano 
disseminati in oltre 90 paesi1. Rabie, educata in una famiglia liberale, simpatizzante 
comunista, vive con sofferenza e timore la scalata al potere del partito Ba’th, 
riuscendo a lasciare l’Iraq poco prima dell’instaurarsi della dittatura; segue un 
esilio che la porta a studiare e a lavorare in Unione Sovietica e poi in Italia, 
soggiorni che tuttavia non leniscono la separazione dal suo paese e dai suoi 
familiari; questi ultimi, nel corso degli anni Novanta incontrano notevoli difficoltà 
dal momento che il regime pone stretti vincoli per uscire dal paese, mentre la 
libertà di movimento è limitata a causa dell’embargo imposto dalle nazioni 
occidentali. Anche la famiglia di Rabie è costretta a subire la diaspora, suo padre 
muore in Olanda, i suoi fratelli vivono in diversi paesi europei. Rabie, invece, 
decide di ritornare in Iraq nell’ottobre del 2003, dopo la caduta di Saddam. Il 
rientro, avvenuto dopo quasi 24 anni di lontananza, tutt’altro che facile, è 
all’insegna dell’estraneità e della delusione; Rabie descrive la sua lotta per l’Iraq 
testimoniando un sogno infranto, svanito sotto le macerie della guerra e della lotta 
settaria. Lo sguardo della donna, straniera in patria, si configura come uno sguardo 
                                                        
1 Non vi sono dati ufficiali a riguardo. Per un quadro, si veda: G. Chatelard, L’émigration des Irakiens 
de la guerre du Golfe à la guerre d’Irak, in H. Jaber-F. Metral (eds.), Mondes en Mouvements, 
Migrants et migrations au Moyen-Orient au tournant du xxie siècle, IFPO, Beirut 2007, p.115; P.J. 
Luizard, La questione Irachena, Feltrinelli, Milano 2002, p.171. 
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estraniato e partecipe allo stesso tempo: essa osserva mutamenti ed involuzioni 
della società irachena e non nasconde le difficoltà della ripresa della vita civile. 
Altresì essa partecipa e vuole contribuire alla rinascita del paese, partecipando 
attivamente nella società civile, avviando una serie di inziative di carattere 
culturale e sociale, collaborando con le organizzazioni non governative che 
lavorano per l’emancipazione sociale ed economica femminile.  

La intervista è stata raccolta il 15 e il 17 dicembre 2010 ad Amman, nel corso di 
ricerche condotte tra Giordania, Siria e Iraq tra il luglio 2007 e il dicembre 2010. 

 
 

 

Testimonianza di Rabie Tawfiq 

 
Ho avuto un’istruzione particolare rispetto alla tradizione irachena. Né mio 

padre né mia madre erano genitori tradizionalisti. Tutti iscritti a scuola, eravamo 
stati cresciuti dai nostri genitori con un forte senso della libertà fin da piccoli. Così 
hanno cresciuto quattro bambine e poi due bambini.  

Mio padre era della tribù dei Dulaymi Fakhd, nota tribù sunnita, mentre mia 
madre era Aluwya (donna discendente di Ali), oggi noti per la famiglia di clerici 
Hakim, sciiti. I figli di mia sorella Shuruq sono curdi, così come quelli di Amtham. 
Non mi sento legata alla religione. Non mi sento nè sunnita, nè sciita. Ma irachena. 
Vorrei che la mia gente scordasse queste assurde divisioni che affliggono oggi il 
nostro paese. Negli anni ‘60 e ‘70 nessuno nemmeno si poneva la domanda. 

Questo senso della libertà non mi ha mai spinta a diventare membro di un 
partito politico. Avevo simpatie per il partito comunista iracheno, ma più che altro 
per i loro party. Tuttavia ho avuto problemi con il Ba’th. Si cominciava a sentire la 
presenza di Saddam ovunque. In quell’anno – 1978 – molte persone erano già 
sparite. Nel mio collegio femminile – al Jumhuriya – circolavano attiviste ba’thiste 
ovunque e avevano iniziato a far sottoscrivere dichiarazioni che attestavano la 
propria aderenza al Partito: “Io sottoscritto dichiaro di non essere affiliato a nessun 
partito eccetto il partito Ba’th, e nel caso contrario mi condanno a morte”. 

Rahab, una studentessa che aveva iniziato a fare carriere nel Ba’th, mi aveva in 
antipatia, e mi denunciava continuamente davanti ai suoi superiori perchè mi ero 
rifiutata di firmare la dichiarazione. Un giorno, mentre facevo l’esame di chimica, 
sentii voci che dal corridoio chiamavano il mio nome. Sapevo che volevano farmi 
firmare. Continuai l’esame cercando di ignorare quelle voci, quando non ne potevo 
più, uscii dalla classe e mi posero la dichiarazione davanti agli occhi. Gridai: “non 
firmerò mai la mia condanna a morte”. Mi rifugiai a casa.  

Sarei finita male. E i miei genitori lo sapevano. Ho lasciato l’Iraq proprio una 
settimana prima che Saddam diventasse presidente il 7 luglio, e sono arrivata a 
Leningrado nell’ottobre del 1979. Sono stata tra le poche donne che ha avuto la 
fortuna di lasciare il paese. È stata la scelta giusta nel momento giusto. 

C’era un mare di persone al confine di Trabil. Siamo arrivati di notte, e tutti 
dormivano. Poi hanno chiamato il mio nome “Rabie Tawfiq, Rabie Tawfiq”. 
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Avevo 18 anni. Mio padre mi teneva stretto con sé, dicendomi che sarebbe rimasto 
con me qualsiasi cosa fosse accaduta. Dal confine arrivai a Damasco, poi a Beirut a 
casa di mia zia dove sono rimasta quattro mesi. Là mi giunse la proposta di andare 
a studiare in Russia.  

Mi sono spostata sola, avevo 18 anni quando sono arrivata in un paese 
sconosciuto, dove non conoscevo nessuno. Mia sorella Shourouq era già uscita per 
andare in Austria mentre tutti i miei parenti e amici erano diventati “bathisti”. 
L’iracheno è sempre stato in esilio. All’interno o fuori dal paese. Nessuno mi 
venga a dire che non ha mai lasciato il paese, perchè puoi essere “esule” da 
Saddam all’interno o all’esterno del paese. Saddam ha influenzato la mia vita così 
come quella di altre persone che sono rimaste in Iraq. Nel mio esilio, ho sofferto 
molto. Per i primi sei anni in Russia ero completamente isolata dalla mia famiglia e 
dai miei amici. Tutta la corrispondenza veniva controllata dai mukhabarat di 
Saddam [polizia segreta del regime], mentre io non riuscivo a completare una 
lettera senza gettarla. 

A Leningrado ho trovato un paese moderno, dove la donna è al centro della 
società. Gli uomini sono ubriaconi e poco ambiziosi. All’epoca non lo capivo 
ancora, ma credo che gli uomini fossero oppressi dal socialismo più delle donne. 
La donna era ovunque nella società russa. Ho fatto amicizia con molte donne, una 
di quelle la chiamavo Alzam, come mia sorella. Mi hanno fatto conoscere l’opera, 
l’arte musica e la pittura. Era tutto quello che non potevo avere in Iraq tra il 1979 e 
il 1985. A 20 anni una irachena era pronta per essere sposata. Ero irachena, ed ero 
molto innamorata, in una società molto libera. Nel ‘82 Jaber mi ha chiesto di 
sposarlo, ma dopo l’invasione del 1982 ho perso le sue tracce e seppi che era stato 
arrestato. Volevo finire l’università, questa era la mia priorità. Tre anni dopo ho 
deciso di sposarlo. Ho finito gli studi nel 1985. Lui tornò in Iraq ed è finito nelle 
mani del regime. Era una questione di scelte, in Russia ho imparato a farle. La 
commissione magistrale dell’Università di Leningrado mi ha selezionato per farmi 
continuare gli studi. Avevo vinto un dottorato!  

Io sentivo il bisogno di tornare Iraq. Dovevo vedere i miei genitori. A Damasco 
trovai vecchi compagni antibathisti. Erano disperati. Io venivo dall’università, e 
non avevo mai visto un’arma. Volevo che mi insegnassero a maneggiarle. Ma i 
comunisti mi dissero: “ancora prima di oltrepassare la frontiera verrai data in 
sposa”. Ho deciso di non farlo. Decisi quindi di tornare in Russia. Ma l’ambasciata 
russa a Damasco mi rifiutò il visto perché avevo deciso di non unirmi alla loro 
lotta. Serviva una lettera del partito comunista italiano. Ma che lotta era se il mio 
compito era sposarmi? 

Forse è stato meglio così. Sono finita a Roma, un paese moderno, e ho 
cominciato subito a lavorare. Appena arrivata in ufficio mi sono presentata: “sono  
cantante”, – “noi aspettavamo un ingegnere non un cantante”. Volevo dire 
“contenta”. Erano 40 giorni che ero in Italia. Appena arrivata in ufficio, non avevo 
una lira. Per sei mesi sono stata membro effettivo senza nemmeno parlare 
l’italiano. Una ragazza neolaureata che lavorava con me mi diceva: “a te che 
piacciono le cose difficili, fammi questo progettino”. Così ho incominciato la 
carriera. Un’ altra società di ingegneria mi offrì poco dopo il doppio dello stipendio 
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che guadagnavo prima. In Italia se cambi lavoro, nessuno ti dice niente. Ho 
cambiato di nuovo e poi di nuovo.  

Nel 1991, poco prima dell’invasione del Kuwait, mi giunsero voci che in Iraq la 
gente avrebbe finalmente potuto lasciare il paese. Avevo un solo numero di 
telefono. Quello di mia zia. Quando rispose al telefono e sentì il mio nome, gridò 
“Rabie Rabie”. I miei famigliari riuscirono ad arrivare per l’occasione della mia 
laurea magistrale a Roma. Mio marito portò mio padre in spalla. Erano tutti così 
emozionati. Nonostante questa fuga per rivederci, decisero di tornare in Iraq, anche 
se erano giunte voci che Saddam sarebbe entrato in guerra con il Kuwait.  

Mentre facevo carriera arrivò il 1991, la guerra, stavo male. Soffrivo di nuovo 
di disturbi mentali. Mi dovetti assentare dal lavoro. Poi tornai e mi diedero un 
nuovo progetto su cui lavorare. In due settimane lo completai. Restai per cinque 
anni nella stessa società fino a quando non arrivò “Mani pulite”; T. […]2, una delle 
più grandi società per la quale lavoravo, finì nello scandalo ed entrarono in 
bancarotta. Non fu facile trovare un lavoro. Avevo lavorato su moltissimi progetti. 
I soci della compagnia mi spostavano da un progetto all’altro quando c’era bisogno 
di qualcuno per finire i lavori più difficili. 

Nel frattempo le mie sorelle decisero di lasciare il paese. Qais, mio fratello 
maggiore, aveva quasi completato i suoi studi e stava per laurearsi a Baghdad. Così 
fece pur avendolo pregato di non farlo. Completò gli studi ma subito gli chiesero di 
unirsi alla Guardia Repubblicana. Riuscì ad ottenere una borsa di studio nel 1992, 
le frontiere erano già abbastanza aperte, ed era finalmente possibile avere un 
passaporto. Lasciò l’Iraq per l’Austria per poi trasferirsi in Olanda e infine a 
Londra. Nel 1993 Manhal lo seguì: fuggì illegalmente in Cecolovacchia perchè non 
aveva ragioni per lasciare il paese regolarmente. Non lo riconobbe nessuno tranne 
me quando riuscii ad arrivare in aereo in Olanda dove chiese l’asilo politico. Lo 
seguirono pure i miei genitori nello stesso anno, sempre in Olanda. Mio papà morì 
nel 1997, fu sepolto per suo desiderio fuori dall’Iraq di Saddam, mentre Afaf vive 
tuttora ad Amsterdam.  

Nel 2003 gli Stati Uniti dichiararono guerra all’Iraq: incominciai a partecipare a 
tutte le dimostrazioni contro la guerra. Ero sempre presente giacché non credevo 
nello strumento della guerra per cambiare il paese. D’altra parte, quando Saddam 
cadde, ero al settimo cielo. Pensai “forse la guerra fa qualcosa di buono”. Decisi di 
tornare subito. Mentre Jaber voleva aspettare. Ero in Siria quando la Sgrena3 mi ha 
incontrata a Damasco. Mi chiese delle mie intenzioni: “Voglio tornare”, e tornai 
malgrado Jaber mi dicesse di aspettare. In ottobre ero già là.  

Lì ho cominciato a rivivere un sogno che mi aveva tormentato per 24 anni: 
tornare. Era stata una sofferenza lunghissima. Quando mi sono trovata al confine di 
Trebil, lo stesso di 24 anni prima, ho avuto una sensazione incredibile, qualsiasi 
cosa di “iracheno” che vedevo, gridavo di gioia. Un soldato iracheno, un cane 
iracheno. Tornai assieme a un gruppo di iracheni che venivano dalla Svezia, una 
volta passata la frontiera ci divisero in tre Jeeps JMC. A Ramadi, a due ore da 
Baghdad, vidi i banditi fermare il JMC degli iracheni svedesi. “Corri corri!” dissi 
                                                        
2 Omettiamo il nome della società per cui lavorava Rabie.  
3 Giuliana Sgrena, inviata del quotidiano “Il Manifesto”.   
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all’autista. E riuscimmo a scappare ma depredarono i nostri connazionali che erano 
arrivati dalla Svezia. 

Arrivata mi trasferii a casa di Alzam e Samir. Avevo paura ogni volta che 
bussavano la porta. C’erano sempre azioni. Ma appena arrivata sono andata al 
ministero della cultura. AljJazari, un ex militante comunista, si aspettava che tutta 
la gente lo aiutasse senza avere niente in cambio. Avevo appena lasciato l’Italia. 
Prendevo il salario di un guardiano. Sono diventata consigliera del vice-ministro, 
Maisun Tamghuji. Poi “Movimondo” mi propose di lavorare con loro. Al 
Ministero mi davano meno di 300 dollari al mese. Questa cifra non mi permetteva 
di andare avanti senza il supporto di mia sorella. 

Il paese era completamente cambiato. L’unica cosa che riconoscevo era la mia 
scuola, nel quartiere “Cinquantadue”. Pensai a Rahab, che fine poteva aver fatto. 
Era grazie a lei che alla fine avevo lasciato il paese al momento giusto. Di Baghdad 
ricordavo il verde della mia casa col giardino. Tornata, era tutto ricoperto di 
polvere. Distruzione ovunque. Paura, buio. Niente dell’immagine che avevo negli 
anni ’70 che era più simile ai giardini di Abu Nuwas.  

Dopo un anno decisi che non potevo più restare a casa di Alzam e Samir. 
Quando mia madre e Shrouq tornarono rispettivamente dall’Austria e dall’Olanda 
mi trasferii A Zaiyuna in un quartiere pieno di cristiani, musulmani e curdi. Tranne 
la mia famiglia, le persone erano cambiate. Io non somigliavo alla gente del posto, 
ma cercavo di dare loro qualcosa, con grande rispetto. Le mie due amiche di 
scuola, una che allora era ultra-comunista era tutta casa e figli. L’altra, che veniva 
da una delle famiglie più liberali, era completamente coperta. Non la riconobbi se 
non per un movimento che faceva con il braccio. Sentivo che la mia presenza non 
le faceva del bene, la mettevo in imbarazzo. Una non pensava ad altro che 
all’Islam. L’altra era solo casa e famiglia. Erano loro che erano cambiate, non io. 
Lasciai il mio numero, ma pensai che fosse meglio lasciarle nel loro mondo.  

Feci buone e nuove amicizie al Ministero della cultura, dove organizzai 
esposizioni ed eventi di arte moderna e contemporanea. Alcune, vedendo i miei 
capelli ricci, decisero di lasciare il velo; altre, che non erano velate, si fecero i 
capelli ricci. Andavamo spesso a spasso o a ballare assieme. 

Nel 2004, ancora sotto gli americani, entrai a far parte del congresso dei 1000, il 
primo movimento iracheno, nel quale rappresentavo la società civile. Il congresso 
doveva essere del primo parlamento iracheno. Il 25% dei membri dovevano essere 
donne. Una donna curda, secolarista, della famiglia dei Talabani, ha preso in mano 
la lista. Proponeva una lista d’opposizione all’interno del congresso, mentre noi 
avevamo fatto una bella lista solida di tecnocrati che si univa contro il settarismo. 
Io ero rimasta indipendente, anche se mi avevano chiesto di candidarmi. Lo slogan 
“Nfdyik biddam, ya Sader” [Non importa se moriamo per te, o Sadr] “bruh 
midammek dih, nahna namut Sadr” o per altri. Questo mi univa alla lista. Ma 
Ismael Zair, un individuo pessimo, ha preso il posto di questa donna, così mi sono 
ritirata.  

Nel 2004 decisi di tornare in Italia. Trovai Jaber cambiato. I miei amici artisti 
mi chiamavano da Baghdad ogni giorno. Quando ho deciso di lasciare Jaber fecero 
di tutto per farmi tornare da loro. Anche se mi sentivo italiana, alcuni cari amici mi 
facevano sentire a casa mia. Mi ha fatto sentire in imbarazzo con le sue parole 
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lusinghiere: tu lavoravi come nessuno ha mai fatto da noi. Ti ricordiamo come 
nessuno.  

Cercai di convincere Jaber a tornare. Lui temeva per la sua incolumità. Era 
troppo noto. Ti farò lo studio più bello di Baghdad. Mi ha detto: “scordati, non 
torno”. Mi ferì. L’Iraq veniva prima. Jaber era il mio amore, ma con l’Iraq libero 
da Saddam non potevo farci niente. Il mio unico e costante pensiero era: tornare in 
Iraq. Non ho chiesto soldi, firmai il divorzio fino a che Jaber fece altrettanto nel 
2006 . “Non voglio niente in cambio, se non la tua amicizia e qualcuno dei tuoi 
quadri”. 

Ho cominciato a lavorare nella cinematografia da quando ero iscritta 
all’Accedemia delle belle arti di Baghdad e ho fondato la mia propria compagnia 
Yakun dopo due anni e mezzo. Nel 2006, appena lasciato Jaber, sono andata in 
visita a Qeys a Londra per vedere la sua nuova figlia. Quando ero lì è accaduto 
l’attacco di Samarra. Il paese era quasi sull’orlo di una guerra civile. Io ero 
conosciuta come un’ italiana in Iraq. Con la mia sigaretta, i jeans e una vita passata 
all’estero ero straniera nel mio paese. I miei amici mi dicevano “ti prenderanno, ti 
prenderanno”.  

Nel marzo 2008 Tornai di nuovo In Iraq questa volta per una istituzione delle 
forze alleate per la ricostruzione dell’ Iraq post-bellico. Lì allacciai ulteriori 
rapporti con le donne locali. Avevo un rapporto molto buono con le donne lì. Io, 
come irachena, potevo parlarle, mentre gli stranieri, non potevano esprimere le 
stesse cose che esprimevo io. Potevo dire che i bagni a scuola erano uno squallore, 
criticare le abitudini, e le vecchie tradizioni, in quanto anche io sono irachena. 

Le Forze della Coalizione continuavano a finanziare progetti per combattere la 
violenza contro le donne. Ma l’impatto non era mai quello sperato. Ho introdotto 
una strategia che non recasse danno alle beneficiate. Il progetto si basava sull’idea 
che nessuno si sarebbe opposto al fatto che le donne portassero a casa il pane, tanto 
meno se si trattava di una vedova, una divorziata o una donna senza figli. Se la 
donna comincia a portare a casa il pane, si guadagnerà il rispetto del resto dei 
membri della famiglia. Ho fatto alcuni progetti per migliorare le loro capacità 
professionali. Nel giugno del 2010 me ne dovetti andare, non riuscivo più a restare 
in quelle condizioni di lavoro a Dyala. Le Forze della Coalizione mi avevano 
comunque dato l’opportunità di aiutare la mia gente. Le Forze della Coalizione 
quando arrivavano volevano cambiare la condizione della donna in Iraq. Ma 
all’impatto hanno perso il controllo della situazione. Cosa poteva essere la 
democrazia per gente che non aveva mai visto altro che Saddam per tutti questi 
anni? I politici erano tutti l’uno contro l’altro. La gente voleva il potere, non altro. 
Tutti faziosi, donne e uomini, dimenticando il fine.  
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I crimini della Wehrmacht sul fronte 
orientale.   

Rassegna storiografica (1999-2010, parte II) 
 

 a cura di  

Matteo Ermacora 

Introduzione 

In questa seconda parte della rassegna dedicata ai crimini della Wehrmacht sul 
fronte orientale durante il secondo conflitto mondiale verranno presi in 
considerazione il ruolo dei comandi e delle forze armate tedesche nella guerra di 
annientamento, i motivi della violenza contro civili ed ebrei, le politiche di 
occupazione dispiegate dall’amministrazione militare.  

Si tratta di una rassegna necessariamente incompleta ed orientativa, data la 
vastità della produzione storiografica tedesca e anglo-americana che, a partire dalla 
metà degli anni Novanta, ha cercato di focalizzare l’attenzione sulle peculiarità 
della guerra ad est, una guerra “totale” ed “assoluta”1 che si è intrecciata 
strettamente con il genocidio della popolazione ebraica. Ci limiteremo quindi a 
evidenziare le principali questioni storiografiche e le acquisizioni più recenti.   

 

Un profilo storiografico 

Nel corso degli anni Ottanta e Novanta gli storici si sono posti l’obbiettivo di 
esplorare i crimini commessi dall’esercito tedesco contro prigionieri di guerra, 
ebrei e civili e mettere in discussione il mito della “Wehrmacht pulita”, estranea 
alla guerra razziale nazista, un mito che si era formato sin dall’immediato 
dopoguerra, attraverso la parziale memorialistica militare che rappresentava 
l’esercito come un ostaggio del regime ed esaltava il complotto militare contro il 
dittatore del 20 luglio 19442. Le ricerche hanno affrontato diverse tematiche: 
                                                        
1 Così C. Bellamy, Guerra assoluta. L’Unione Sovietica nella seconda guerra mondiale, Einaudi, 
Torino 2010, pp.26-27 [ed. or. 2007]. Per un quadro complessivo, cfr. R.D. Müller-G.R. Überschär, 
Hitler’s War in the East 1941-1945. A Critical Assessment, Berghahn Books, Providence 1997. 
2 Sulla costruzione di questo mito, che si rafforzò nei primi anni Cinquanta nel clima della Guerra 
Fredda, complice il vittimismo tedesco e la necessità di costituzione della Bundeswehr in chiave 
anticomunista, cfr. W. Wette, The Wehrmacht. History, Myth and Reality, Harvard University Press, 
Cambridge 2006 [ed. or. 2002]. Ciò fu possibile anche perché il processo contro gli alti comandi fu 
condizionato dalle prime avvisaglie della Guerra Fredda, cfr. V. Genevieve Hebert, Hitler’s Generals 
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l’influenza dell’ideologia nazista tra i comandi e le truppe, i caratteri della  
Vernichtungskrieg (guerra di annientamento) sul fronte orientale, il    
coinvolgimento della Wehrmacht nello sterminio e nei crimini contro le 
popolazioni occupate. Se da una parte sono stati analizzati i processi decisionali, 
dall’altra sono stati studiati i processi mentali, i fattori culturali e le situazioni che 
resero possibile la “violenza estrema”. I crimini commessi nei territori occupati, sin 
dal tribunale di Norimberga considerati come atti di singoli individui, sono stati 
invece interpretati come esito di ideologie e ordini che coinvolsero comandi e unità 
dell’esercito. Altresì se oggi è possibile accostare l’esercito tedesco al genocidio 
ebraico, gli storici avvertono anche la necessità, di non mettere in secondo piano un 
“altro olocausto”, ovvero i 12 milioni di civili russi (di cui un milione di ebrei) che 
perirono durante l’occupazione nazista3. 

I nuovi studi si sono potuti giovare delle ricerche di una prima generazione di 
storici tedeschi occidentali che, tra gli anni Sessanta ed Ottanta, avevano messo a 
fuoco le connessioni tra esercito e regime nazista4, la violazione delle convenzioni 
internazionali e le responsabilità degli alti comandi. Un posto di rilievo tra questi 
studi spetta alla pionieristica ricerca di Christian Streit (Keine Kameraden, 1978) 
che dimostrò come i comandi dell’esercito fossero i principali responsabili della 
morte di 3.3 milioni di prigionieri di guerra  sovietici per denutrizione, esposizione 
alle intemperie, maltrattamenti, esecuzioni sommarie, mancata assistenza; 
l’ecatombe si verificò soprattutto tra il 1941-1942, quando morirono 2.8 dei 3.2 
milioni di prigionieri che erano caduti in mano tedesca5. Lo studio era preceduto da 
                                                                                                                                             
on Trial. The last War Crimes Tribunal at Nuremberg, University Press of Kansas, Lawrence 2010. Il 
“memorandum” presentato dai militari al processo di Norimberga negava qualsiasi coinvolgimento 
della Wehrmacht nei crimini e dava via al mito della “Wehrmacht pulita”, cfr. M. Messerschmidt, 
Vorwärtsverteidigung: Die “Denkschrift der Generäle” für den Nürnberger Gerichtshof, in H. Heer-
K. Naumann (Hg.), Vernichtungskrieg: Verbrechen der Wehrmacht 1941-1944, Hamburger Edition, 
Hamburg 1995, pp. 531-551. 
3 W. Wette, Die Wermacht. Feindbilder, Vernichtungskrieg, Legenden, S. Fischer Verlag, Frankfurt 
am Main 2002. 
4 Tra questi, cfr. M. Messerchmitt, Die Wehrmacht im NS-Staat. Zeit der Indoktrination, Decker 
Verlag, Hamburg 1969 e K.J. Müller, Das Heer und Hitler. Armee und nationalsozialistisches Regime 
1933-194o, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1969. 
5 C. Streit, Keine Kameraden: Die Wehrmacht und die Sovjetischen Kriegsgefangenen 1941-1945, 
Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1978. Sugli aspetti giuridci della prigionia, cfr. A. Streim, 
Behandlung sowjetischer Kriegsgefangenen im “Fall Barbarossa”. Eine Dokumentation, C.F. Müller 
Juristischer Verlag, Heidelberg-Karlsruhe 1981. Sulle misure draconiane e il disprezzo nei confronti 
dei prigionieri, cfr. C. Streit, The Fate of Soviet Prisoners of War, in M.Berenbaum (ed.), A Mosaic of 
Victims. Non-Jews Persecuted and Murdered by the Nazis, New York University Press, New York 
1990, pp. 188-189. In tempi più recenti si deve a Christian Gerlach il merito di aver messo in luce il 
brutale massacro dei prigionieri “inutili” avvenuto tra il 1941 e il 1942 mediante esecuzioni 
sommarie, trasporti su vagoni scoperti, “marce della morte” verso i campi di transito nella zona di 
Minsk, Baranovichi e Bobruisk. Le secuzioni furono sollecitate dalle alte autorità militari con 
specifici ordini (Kluge, Reinecke, l’intendente generale Wegner) e dagli stessi vertici nazisti (Göring, 
Backe); cfr. C. Gerlach, Krieg, Ernährung, Völkermord. Forschungen zur deutschen 
Vernichtungspolitik im Zweiten Weltkrieg, Hamburger Edition, Hamburg 1998, p. 36; 55; 165. Id., 
Kalkulierte Morde. Die Deutsche Wirtschaft und Vernichtungspolitik in Weissrussland 1941 bis 1944, 
Hamburger Edition, Hamburg 1999, pp. 843-848. Mentre Gerlach, come avremo modo di vedere, ha 
inserito l’uccisione dei prigionieri nel radicale piano di depopolamento nazista, Streit sostiene invece 
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una approfondita analisi della dimensione ideologica degli ordini emanati in 
previsione dell’invasione dell’Unione Sovietica: Streit rimarcava come questi 
ordini implicassero una stretta cooperazione tra Wehrmacht, SS e SD e individuava 
nell’antibolscevismo e nei caratteri della Blitzkrieg i motivi principali della 
partecipazione dei comandi ai crimini del regime. Lo studio aprì la via a nuove 
ricerche, tra le quali è necessario ricordare quarto volume della serie Der 
Deutschland im die Zweiten Weltkrieg curata dal Militärgeschichtlichen 
Forschungsamt, dedicata all’invasione dell’Unione Sovietica, seguirono a cavallo 
degli anni Ottanta e Novanta gli studi di Krausnik-Wilhelm, Bartov, Förster, 
Müller e Schulte che, da angolature diverse, mettevano in luce la specificità della 
guerra condotta sul fronte orientale6. Particolare attenzione veniva dedicata agli 
aspetti ideologici, all’alto comando e veniva sottolineata l’importanza delle linee 
guida e degli “ordini criminali” per creare le “basi legali” per l’esecuzione di 
crimini sistematici7. 

Nel corso degli anni Novanta gli studi si sono gradualmente spostati dagli alti 
comandi agli ufficiali e ai soldati, con approcci metodologici interdisciplinari, che 
combinavano la storia multare e politica con l’antropologia e la storia sociale.  In 
questo quadro risultano centrali gli studi di Christopher Browning che, indagando 
le esecuzioni di ebrei commesse dai riservisti del Battaglione di polizia 101, 
limitava l’influenza ideologica e dava importanza alle dinamiche gruppo 
(conformismo, emulazione, principio di autorità), in grado di condizionare e 
trasformare “uomini comuni” in efferati assassini8. Parimenti gli studi di Omer 
                                                                                                                                             
che l’obbiettivo era quello dell’eliminazione dei soli prigionieri non abili o “indesiderabili”, perché i 
nazisti avevano bisogni di forza lavoro per costruire il loro impero. I recenti studi di Arnold, pur 
rilevando la morte di massa dei prigionieri nel corso del 1941-1942, tendono tuttavia a 
ridimensionarne l’intenzionalità, sostenendo che fu dovuta ad una discrepanza tra previsioni militari e 
la dimensione di massa della prigionia. Cfr. Arnold J. K., Die Wehrmacht und die Besatzungspolitik 
in den besetzten Gebieten der Sowjetunion. Kriegführung und Radikalisierung im “Unternehmen 
Barbarossa”, Duncker & Homblot, Berlin 2004. 
6 H. Krausnick-H.H. Wilhelm, Die Truppe des Weltanschauungskrieges. Die Einsatzgruppen der 
Sicherheitspolizei un des SD, 1938-1942, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1981. 
7 Si veda Militaergeschichtlichen Forschungsamt, Das Deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg, 
band 4, Der Angriff auf die Sowjetunion, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1983. In questo volume, 
vennero pubblicati due saggi di particolare importanza di J. Förster, Das Unternehmen “Barbarossa” 
als Eroberungs-und Vernichtungskrieg (pp. 413-477), e Id., Die Sicherung des “Lebensraumes” (pp. 
1030-78). In seguito altri saggi hanno poi esplorato le modalità di occupazione, cfr. T. Schulte, The 
German Army and Nazi Politics in Occupied Russia, Berg, Oxford 1989; M. Messerschmidt, Der 
Kampf der Wehrmacht im Osten als Traditionsproblem, in G. Ueberschär-W. Wette (Hg.), 
Unternehmen Barbarossa: Der deutsche Ueberfall auf die Sovjetunion 1941, F. Schöningh, Frankfurt 
am Main 1984, pp. 225-237. A livello divulgativo, cfr. E. Klee-W. Dressen, “Gott mit uns”: Der 
deutsche Vernichtungskrieg im Osten 1939-1945, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1989. Sulle 
violenze commesse in Urss, cfr. Eine Schuld, die nich erlischt. Dokumente über deutsche 
Kriegsverbrechen in der Sowjetunion, Pahl Rugenstein Verlag, Köln 1987. Sugli ufficiali di alto 
rango, cfr. J. Förster, The German Army and the Ideological War against the Soviet Union, in G. 
Hirschfeld (ed.), The policies of Genocide. Jews and Soviet Prisoners of war in Nazi Germany, Allen 
& Unwin, London-Boston 1986, pp. 15-29; Id., New Wine in old Skins? The Wehrmacht and the War 
of “Weltanschauungen” in 1941, in W. Deist (ed.), The German Military in the Age of Total War, 
Berg, Leamington-New Hampshire 1985, pp. 304-322. 
8 C. Browning, Uomini comuni e “soluzione finale” in Polonia, Einaudi, Torino 1995 [ed or. 1992]. 
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Bartov (The Eastern Front, 1985 e Hitler’s Army, 1991) sottolineavano invece la 
penetrazione dell’ideologia nazista nell’esercito e come quest’ultimo avesse  
accettato le visioni di Hitler. La “primitivizzazione” delle condizioni di vita al 
fronte (ambiente inospitale, perdite consistenti), unita all’ideologizzazione delle 
truppe e ad una disciplina “perversa” (forte pressione disciplinare interna, 
sostanziale impunità per i crimini commessi), contribuirono alla coesione 
dell’esercito stesso alla “barbarizzazione del conflitto”. Complice la propaganda 
nazista, il conflitto contro l’Unione Sovietica si configurava come una guerra di 
sterminio ideologica, una Weltanschauungskrieg, interiorizzata dai soldati come 
una crociata, una battaglia razziale in difesa della civiltà europea da condurre con 
estrema brutalità. La guerra, interpretata come una prova individuale e collettiva, 
instaurò un legame diretto tra i soldati e il dittatore9. Sia i quadri militari quanto le 
truppe interiorizzarono il concetto di “spazio vitale”, di superiorità razziale e di 
imperialismo nella guerra ad est10. Da questo punto di vista l’ “Operazione 
Barbarossa” non creò solamente le “condizioni tecniche” per il genocidio, ma 
modellò la mentalità degli individui e creò un comportamento “psicologicamente 
favorevole a delle azioni che sarebbe stato impossibile realizzare in altre situazioni 
senza suscitare opposizioni”11.  I lavori di Bartov, di Browning e in seguito le tesi 
sull’ “antisemitismo eliminazionista” di Goldaghen, hanno aperto un intenso 
dibattito sul grado di ideologizzazione dei soldati e su quali aspetti dell’ideologia 
nazista riscuotessero maggiore consenso. Recentemente Wolfram Wette ha 
sostenuto che la brutalità dell’esercito tedesco, lungi da costituire una anomalia, si 
configura invece come il punto culminante della tradizione militare prussiana, 
infatti nella transizione tra l’età imperiale e il nazionalsocialismo  rimasero costanti 
l’antisemitismo e la percezione della Russia (Russenbild) come una minaccia. Se 
da una parte il darwinismo sociale, il razzismo si intrecciarono con 
l’antibolscevismo e furono veicolati dall’aristocrazia militare, altresì viene 
l’importanza della socializzazione nelle organizzazioni del regime e la 
radicalizzazione della propaganda12. In questa direzione anche i nuovi studi 
dedicati alle Einsatzgruppen e alla Ordnungspolizei hanno rivalutato la formazione 
ideologica, l’antisemitismo coltivato in ambienti militaristi, autoritari e 
                                                        
9 O Bartov, Fronte orientale. Le truppe tedesche e l’imbarbarimento della guerra 1941-1945, Il 
Mulino, Bologna 2003 [ed.or. 1985]. O. Bartov, L’esercito di Hitler. Soldati, nazisti e la guerra nel 
terzo Reich, Swan, Milano 1996 [ed. or.1991], pp.15-16; 156. Bartov insiste sull’indottrinamento, 
sulle esperienze di inserimento dei giovani in strutture semi militari (Gioventù hitleriana, Servizio del 
lavoro) e sulla propaganda (Ivi, pp. 51-52; 61-62). 
10 O. Bartov, Savage War, in M. Burleigh (ed.), Confronting the Nazi Past: New Debates on Modern 
German History, St. Martin’s Press, New York 1996, pp. 121-139, qui p. 126. 
11 O. Bartov, Operation Barbarossa and the Origins of the Final Solution, in D. Cesarani (ed.), The 
Final Solution. Origins and implementation, Routledge, London-New-York, 1994, pp. 119-136, qui 
p. 120; 130-131; O. Bartov, Brutalität und Mentalität. Zum Verhalten deutscher soldaten an der 
Ostfront, in P. Jahn-R.Rürup (Hg.), Erobern und vernichten. Der Krieg gegen die Sowjetunion 1941-
1945, Berlin 1991, pp. 183-187, qui p. 187. 
12 W. Wette, The Wehrmacht. History, Myth and Reality cit. 
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maschilisti13, mentre gli studi più recenti sui soldati, come si avrà modo di vedere, 
propendono per una varia e complessa gamma di fattori.  

Dopo le ricerche sui prigionieri di guerra, il coinvolgimento dei comandi, agli 
inizi degli anni Novanta si apriva un ulteriore fronte di studi legato alla guerra 
contro i civili, considerata come un elemento importante della guerra di sterminio, 
destinata ad avere negli anni successivi un vasto sviluppo14. Nel 1995 la mostra 
itinerante sui crimini della Wehrmacht (Vernichtungskrieg, Verbrechen der 
Wehrmacht 1941 bis 1944) organizzata dall’Hamburger Institut für 
Sozialforschung ha segnato uno snodo importante, sia sul piano storiografico, sia 
per rielaborazione della memoria collettiva tedesca, promuovendo un ampio 
dibattito anche al di fuori dell’ambito accademico15. I curatori intendevano 
trasmettere all’opinione pubblica tedesca una nuova immagine dell’esercito e dei 
suoi soldati, in aperto contrasto con la memoria dei veterani e il carattere 
autoassolutorio della memorialistica militare. Sia pure in maniera controversa, la 
mostra e gli studi correlati tendevano a “nazificare” la Wehrmacht e i comandi in 
misura maggiore di quanto non fosse stato accettato fino ad allora. Una nuova 
analisi delle politiche di occupazione, l’utilizzo delle fonti iconografiche, delle 
lettere dei soldati accostate alle ordinanze militari hanno contribuito a presentare 
l’esercito come una istituzione a tutti gli effetti “criminale”. La raccolta di saggi 
curata da Hannes Heer e Klaus Naumann (Vernichtungskrieg: Verbrechen der 
Wehrmacht 1941-1944, edita nel 1995) si pone idealmente sulla scia delle tesi di 
Bartov, sia pure rendendole più estreme. Strutturato su cinque sezioni tematiche 
(Crimini; Formazioni militari; Combattenti; Tribunali; Memoria, 
complessivamente 21 contributi), il volume offre una circostanziata ricognizione 
dei crimini commessi dai soldati della Wehrmacht e del suo essenziale “supporto 
attivo” allo sterminio ebraico. Spiccano i saggi dedicati alla violenza contro gli 
ebrei e civili in Unione Sovietica (Heer, Boll-Safrian), Grecia (Mazower), Serbia 
(Manoschek). Nell’introduzione i curatori affermano che la radicalizzazione della 
guerra nell’est non trova origine nelle situazioni militari, quanto piuttosto riflette il 
tentativo di Hitler, assistito dai comandi dell’esercito, di produrre fanatismo 
necessario per condurre una guerra razziale e per spingere i soldati ad uccidere 
                                                        
13 Si veda E. B. Westermann, Hitler’s Police Battalions: Enforcing Racial War in the East, University 
Press of Kansas, Lawrence 2005. 
14 H.H. Nolte (Hg.), “Der Mensch gegen den Menschen”. Überlegungen und Forschungen zum 
deutschen Überfall auf die Sowjetunion 1941, Fackelträger-Verlag, Hannover 1992. 
15Verbrechen der Wehrmacht. Dimensionen des Vernichtungskrieges 1941-1944, 
Ausstellungskatalog, Hamburger Edition, Hamburg 1996. Si veda anche http://www.verbrechen-der-
wehrmacht.de/pdf/vdw_en.pdf.  La mostra itinerante, che ebbe un grande successo, fu contestata per 
alcune imprecisioni nella sua sezione fotografica, fu ritirata e poi nuovamente presentata in una nuovo 
allestimento; si veda: http://www.his-online.de/presse/index.htm#veranstaltungen; Sulla mostra, cfr. 
Germania: cultura del ricordo e passato nazista, in “900”, 3, luglio-dicembre 2000. 
http://www.his.on-line.de/index.htm.Per una riflessione sulla ricezione della mostra, il dibattito e le 
controversie, l’opinione pubblica, la memoria dei crimini in Austria, cfr. H.Heer-W. Manoschek-
A.Pollak-R. Wodak (eds.), The discoursive Construction of History: Remembering the Wehrmacht’s 
War of Annihilation, Palgrave Macmillian, Houndmills 2008 [ed. or. 2003]. 
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civili inermi16. Nel saggio dedicato alla guerra antipartigiana nelle retrovie russe, 
Heer cerca di dimostrare come gli alti comandi cercarono di brutalizzare le truppe 
attraverso la creazione di una nuova “mentalità sterminatoria”, eliminando tutte le 
restrizioni formali al comportamento delle loro truppe, fondendo così gli scopi 
militari con quelli ideologico-razziali. In questo modo l’esercito tedesco si 
allontanava dal rispetto delle regole di guerra che avevano caratterizzato gli scontri 
tra stati europei sin dal XIX secolo; la cifra della guerra condotta dai tedeschi 
risiede proprio nella volontà di annientamento (“Vernichtungsqualität”) e i soldati, 
come il personale dei campi di sterminio, possono essere considerati “agenti del 
genocidio”. La guerra di sterminio non si riduce quindi ai soli lager, ma anche la 
condotta militare fu parte integrante di quel disegno17.  

Sia pure in maniera controversa il volume di Heer e Naumann ha condizionato 
il successivo quindicennio di ricerche, sollecitando ulteriori studi volti ad articolare 
queste tesi, contrastando semplificazioni o  generalizzazioni improprie. Nel volgere 
di pochi anni Rolf-Dieter Müller e Hans-Erich Volkmann curarono un ponderoso 
volume di 60 contributi (Die Wehrmacht: Mythos und Realität, 1999) che dava 
un’immagine dell’esercito tedesco ben più complessa ed articolata ma contribuiva 
altresì a smontare il mito della Wehrmacht “pulita”; nell’introduzione e in diversi 
saggi presenti nel volume, emergeva la radicalizzazione ideologica dell’esercito e 
venivano delineati – attraverso l’utilizzo di nuovi materiali documentari 
provenienti dagli archivi sovietici – in maniera ancora più puntuale nuovi contesti 
in cui le forze regolari ebbero modo di esercitare violenze brutali contro i civili18.   

Nel primo decennio degli anni Duemila la storiografia ha cercato di definire 
meglio i contorni del ruolo della Wehrmacht nell’occupazione dei territori 
sovietici, sia per quanto riguarda il suo coinvolgimento nella guerra antipartigiana, 
sia nell’eseguire operazioni di sfruttamento economico. Parimenti, gli studi locali 
sulla Shoah e sulle singole armate hanno maggiormente messo a fuoco, soprattutto 
per il periodo 1941-1942, il ruolo diretto e indiretto dell’esercito nel genocidio 
degli ebrei russi. La Wehrmacht offrì supporto logistico, assistenza e libertà 
operativa alle Einsatzgruppen nella fase iniziale del massacro; mentre alcune unità 
presero parte alle uccisioni, la maggior parte fu impegnata in operazioni di 
                                                        
16 H. Heer-K. Naumann (Hg.), Vernichtungskrieg: Verbrechen der Wehrmacht 1941-1944, 
Hamburger Edition, Hamburg, 1995. 
17 H. Heer, Die Logik des Vernichtungskrieges: Wehrmacht und Partisanenkampf, in H. Heer-K. 
Naumann (Hg.), Vernichtungskrieg cit., pp. 104-156. Cito da H. Heer, La logica della guerra di 
sterminio. La Wehrmacht e “lotta anitipartigiana” in Unione Sovietica, in “Italia Contemporanea”, 
209-210, 1997, pp. 85-98. Sulla natura  criminale della Guerra ad est, cfr, J. Förster, 
“Verbrecherische Befehle”, in W. Wette-G. D. Ueberschär (Hg.), Kriegsverbrechen im 20. 
Jahrhundert, Primus Verlag, Darmstadt 2001, pp. 137-151. 
18 R.D. Müller-H.E. Volkmann (Hg.), Die Wehrmacht. Mythos und Realität, Oldenburg, München 
1999. Nello stesso anno venne pubblicato un altro volume che conteneva anche saggi di autori russi, 
prima esclusi dal dibattito tedesco, cfr. G. Gorzka-K. Stang (Hg.), Der Vernichtungskrieg im Osten. 
Verbrechen der Werhmacht in der Sowjetunion aus Sicht russicher Historiker, Kassel University 
Press, Kassel 1999; per uno sguardo ocmparativo dei crimini russi e tedeschi, cfr. G. Bordjugov, 
Wehrmacht und Rote Armee. Verbrechen gegen die Zivilbevölkerung, in K. Eimermacher-A. Volpert 
(Hg.), Verführungen der gewalt. Russen und Deutschen im Ersten und Zweiten Weltkrieg, Wilhelm 
Fink Verlag, München 2005, pp. 1213–1260. 
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rastrellamento, trasporto e di sorveglianza degli ebrei, mentre la collaborazione con 
le squadre della morte fu accettata perché i comandi le ritenevano utili nel controllo 
di territori particolarmente ampi. Le nuove ricerche hanno rimarcato come la 
guerra ad est fu condotta in una maniera più “selvaggia” e brutale rispetto a quanto 
era stato affermato precedentemente. La collaborazione tra i centri di ricerca di 
Amburgo e di Monaco, enti che più hanno contribuito ad approfondire queste 
tematiche, ha portato nel 2005 alla pubblicazione di un volume antologico che, 
attraverso una quindicina di contributi strutturati in forma simile al volume di 
Heer-Naumann, faceva il punto sul dibattito storiografico, dava spazio a nuovi 
saggi (in particolare cooperazione tra esercito, SS e SD, politica alimentare e 
collaborazionismo), e ribadiva la necessità di un passaggio dall’analisi delle 
“intenzioni” a quello delle “situazioni”19.  

 Altresì, scegliendo scansioni temporali più lunghe, che risalgono 
all’imperialismo ottocentesco, gli storici hanno riletto la campagna contro l’Unione 
Sovietica e il tema del “Lebensraum” alla luce del paradigma della guerra e dello 
sfruttamento coloniale, valorizzando i fattori utopici, demografici, dell’espansione 
tedesca verso est. Analizzando il tema del rapporto tra fronte orientale e “guerra 
totale” gli storici in maniera pressoché concorde hanno messo in evidenza la 
grande differenza dei caratteri della guerra condotta sul fronte occidentale rispetto 
a quella sul fronte orientale: mentre nel primo caso si trattava di una guerra per 
l’egemonia, nel secondo era una guerra ideologica, di sterminio, razziale 
(“Rassenkampf”), che diede al conflitto tedesco-sovietico caratteri del tutto inediti. 
Gli storici si sono poi interrogati sulle caratteristiche dell’ “imbarbarimento della 
guerra”, nella definizione del concetto di “barbarie della guerra” e di quale grado 
debba raggiungere la brutalità della violenza militare per essere qualificata come 
“barbara”. Richard Overy, ad esempio, ha specificato tre elementi di fondo per il 
fronte orientale: la sovversione delle regole di ingaggio militari, la violenza 
indiscriminata durante la guerra antipartigiana e la violenza militare commessa 
consapevolmente contro i civili20. Altri storici hanno invece individuato 
nell’inumanità del trattamento dei prigionieri uno dei tratti peculiari, un elemento 
centrale per comprendere il grado di spietatezza e la tensione che i soldati 
sperimentarono fino alle ultime fasi del conflitto21. Riprendendo le tesi di Giorgio 
Agamben e trasponendole su un piano spaziale, Donald Bloxham ha inoltre 
interpretato l’est europeo come un “territorio di eccezione”, ovvero uno spazio 
                                                        
19 C. Hartmann-J.Hürter-U. Jureit (Hg.), Verbrechen der Wehrmacht. Bilanz einer Debatte, Ch. Beck, 
München 2005. 
20 R. J. Overy, The Second World War: a barbarous conflict? in G. Kassimeris (ed.), The 
Barbarization of Warfare, Hurst, London 2006, pp. 39-58, qui p. 42. Nello stesso volume, cfr. H. 
Strachan, Time, space and barbarisation: the German Army and the Eastern Front in two world wars 
(pp. 58-82), M. R. Habeck, The modern and the primitive: Barbarity and Warfare on the Eastern 
front (pp.83-100). 
21 Si veda N. Ferguson, Prisoner Taking and Prisoner Killing in the Age of Total War. Towards a 
Political Economy of Military Defeat, in “War in History”, 2004, 11, 2, pp. 148-192; C. Gerlach, 
Verbrechen deutscher Fronttruppen in Weissrussland 1941-1944. Eine Annäherung, in K.H.Pohl 
(Hg.), Wehrmacht und Vernichtungspolitk. Militär im nazionalsozialistischen System, Vandenhoeck 
& Ruprecht, Göttingen 1999,  pp. 98-114. 
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sperimentale nel quale i tedeschi potevano operare senza doversi riferire a norme 
stabilite nella sfera politica tradizionale; al loro interno si potevano individuare le 
“zone di eccezione” – i ghetti, i luoghi delle fucilazioni nelle foreste, i teatri dei 
combattimenti militari, le “zone di fuoco libero” contro i partigiani, i centri di 
sterminio –  luoghi caratterizzati da una “morale capovolta”,  che erano in grado di 
condizionare “il comportamento almeno quanto gli atteggiamenti verso specifici 
gruppi di vittime”22.   

 La storiografia sociale e militare, pur attenta agli aspetti ideologici, ha cercato 
di superare i modelli e le generalizzazioni, ricostruendo – in maniera empirica e 
dettagliata – l’operato delle unità, dei comandi, dei singoli soldati, le relazioni tra 
fronte e paese. Questi nuovi studi si sono proficuamente intrecciati con le ricerche 
relative alla guerra totale e alla Shoah; in questo quadro deve essere ricordato il 
progetto di ricerca “Wehrmacht in der NS-Diktatur”, promosso dall’Istituto di 
Storia contemporanea di Monaco; questo progetto, proprio a partire dall’intenso 
dibattito degli anni Novanta ha cercato di approfondire analiticamente il ruolo 
dell’esercito nella campagna sovietica, analizzando i comandi delle armate 
(Hürter), la vita quotidiana delle truppe (Hartmann), i regimi di occupazione 
nell’Europa dell’est e dell’ovest in chiave comparativa (Pohl, Lieb)23.  Gli studi – 
che sono ruotati proprio attorno al problema dei crimini di guerra – hanno 
dimostrato come l’Ostheer, con i suoi milioni di soldati, in realtà fu una struttura 
eterogenea e complessa, che sfugge a generalizzazioni sotto il profilo della sua 
struttura, della sua ideologia, quanto della modalità di condotta delle operazioni. I 
crimini – che risaltano nella loro ferocia e brutalità – vengono ricondotti a 
situazioni locali, a una precisa dimensione spaziale, che valorizza il teatro delle 
retrovie più che il fronte. Con una serie di analisi puntuali, incentrate su singole 
divisioni, è stato dimostrato come la partecipazione alla violenza non fu uniforme, 
ma dipese dai tempi, dai luoghi, dalle aree operative di pertinenza: alcune divisioni, 
ad esempio, ebbero un ruolo minore nell’esecuzione dell’ “ordine dei commissari”, 
così come altre ebbero una parte rilevante nelle “cacce all’uomo” condotte nelle 
retrovie; il quadro risulta quindi molto più articolato, ma nel contempo sono state 
definite con maggiore precisione dinamiche, responsabilità e ruoli durante 
l’occupazione dei territori sovietici. 
 

Soldati e comandi 

                                                        
22 D. Bloxham, Lo sterminio degli ebrei. Un genocidio, Einaudi, Torino  2010, pp. 280-281; 324-325. 
23 Si veda J. Hürter,  Hitlers Heerführer. Die deutschen Oberbefehlshaber im Krieg gegen die 
Sowjetunion 1941/42, Oldenbourg Verlag, München 2006; P. Lieb, Konventioneller Krieg oder 
Weltanschauungskrieg? Kriegführung und Partisanenbekämpfung in Frankreich 1943/44, 
Oldenbourg Verlag, München 2007; C Hartmann, Wehrmacht im Ostkrieg. Front und Militärisches 
hinterland 1941/42, Oldenbourg Verlag, München 2009; D. Pohl, Die Herrschaft der Wehrmacht. 
Deutsche Militärbesatzung und einheimische Bevölkerung in der Sowjetunion 1941-1944, 
Oldenbourg Verlag, München 2008;  Si veda anche l’antologia dedicata ai soldati, cfr. C. Hartmann-
J.Hürter J.-P.Lieb-D.Pohl, Der deutsche Krieg im Osten 1941-1944. Facetten einer 
Grenzüberschreitung, Oldenbourg Verlag, München 2009. 
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Un crescente numero di ricerche si è concentrato sui soldati e gli ufficiali della 
Wehrmacht, nel tentativo di coglierne le percezioni, il grado di ideologizzazione, il  
vissuto e le motivazioni. Gli storici hanno cercato di capire se i soldati schierati sul 
fronte orientale furono perpetratori, vittime, “uomini comuni” oppure “volonterosi 
carnefici”, cercando di smontare le tradizionali rappresentazioni che vedevano una 
netta contrapposizione tra l’esercito “apolitico” e il fanatismo nazista delle SS. Si 
tratta di una questione ancora aperta, che continua a porre interrogativi di non 
facile risoluzione. Lo studio puntuale dell’operato delle singole unità e divisioni, 
l’utilizzo dei diari, delle lettere, delle fotografie, il confronto tra fonti militari e 
fonti soggettive,  hanno aperto nuove vie di analisi. 

Nel corso degli anni Novanta gli studiosi si sono dovuti confrontare con le tesi 
di Omer Bartov e di Heer che hanno proposto un modello di soldato tedesco 
fortemente ideologizzato e brutalizzato dall’esperienza di guerra, animato da 
visioni distruttive correlate con quelle di superiorità razziale. Queste tesi, 
considerate troppo rigide, hanno promosso nuove ricerche: stimolati dai già citati 
studi di Browning24, gli storici hanno messo a fuoco nuovi parametri per spiegare 
le motivazioni della violenza. Alcuni hanno messo in luce l’importanza delle idee 
nazionaliste (Rossino), altri hanno posto al centro della loro riflessione l’idea di 
“comunità di popolo” (“Volksgemeinschaft”) e la libertà dalle restrizioni (Fritz), 
altri ancora il cameratismo come “pratica sociale” (socializzazione al fronte; 
background culturale). Secondo queste interpretazioni la solidarietà interna, quasi 
sacrale, tra i compagni d’arme, avrebbe compensato la brutalità che si riversava 
contro il nemico esterno; lo stesso spirito cameratesco poteva trasformarsi in 
complicità per azioni brutali. I soldati gradualmente persero le inibizioni che 
impedivano loro di agire al livello morale che ritenevano proprio del nemico: la 
trasgressione di gruppo alle norme divenne una nuova attività volta a sviluppare lo 
spirito di corpo, spesso guidata dai soldati più esperti che diventavano un punto di 
riferimento per le reclute (Kühne)25. Più recentemente Christoph Rass, prendendo 
in considerazione la 253.ma divisione della fanteria, concordando con Bartov, ha 
rimarcato l’importanza della preparazione ideologica e della libertà di azione in un 
contesto in cui la brutalità era giustificata e istituzionalizzata dalle direttive dei 
comandi e moralmente legittimata dalla durezza degli scontri. Logorati dalle 
condizioni del fronte, dalle marce, dalle difficoltà di approvvigionamento, i soldati 
tedeschi furono esposti ad un processo di “radicalizzazione interna” – unito alle 
distorsioni della propaganda – che contribuì ad un “rapido imbarbarimento” del 
loro comportamento26. È altresì vero che per soldati ed ufficiali fu difficile 
                                                        
24 Per un caso di studio sui soldati-assassini che segue la metodologia di Browning, cfr. W. Beorn, 
Negotiating Murder: A Panzer Signal Company and the Destruction of the Jews of Peregruznoe, 
1942, in “Holocaust and Genocide Studies”, 2009, 23, 2, pp. 185-213. 
25 T. Kühne, Gruppenkohäsion und Kameradschaftsmythos in der Wehrmacht, in R.D.Müller-H.E. 
Volkmann (Hg.), Die Wehrmacht: Mythos und Realität, cit., pp. 534-550 e più ampiamente in T. 
Khüne, Kameradschaft: Die Soldaten nationalisozialistichen Krieges un das 20.Jahrhundert, 
Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2006. 
26 C. Rass, “Menschenmaterial”. Deutsche Soldaten an der Ostfront. Innenansichten einer 
Infanteriedivision 1939-1945, F. Schöning Verlag, Paderborn, 2003, p. 336; S. G. Fritz, 
Frontsoldaten. The German Soldier in World War Two, University Press of Kentucky, Lexington 
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esprimere la propria opinione sugli eventi in corso o rifiutarsi di compiere dei 
crimini; Rolf Dieter-Müller, ha segnalato la necessità di prestare attenzione non 
solo all’ideologizzazione ma anche alla forte pressione disciplinare cui erano 
sottoposti i soldati. In questa prospettiva, nel tentativo di sgretolare il modello 
monolitico del “soldato ideologico”, Jochen Arnold ha sostenuto che, più che gli 
aspetti ideologici, fu la guerra stessa, con le sue dure condizioni e l’asprezza dei 
combattimenti a far sì che “uomini comuni” potessero compiere i crimini27. Proprio 
per individuare soggetti, situazioni e contesti per i crimini, Christian Hartmann, 
nella sua analisi su cinque divisioni di fanteria in Unione Sovietica, ha cercato di 
ricostruire da una parte una sorta di radiografia delle truppe (reclutamento, 
addestramento, forza ed equipaggiamento, percezioni), incrociandola con una 
“topografia” dell’ “Operazione Barbarossa”; in questo modo lo storico sottolinea 
che nella perpetrazione dei crimini non vi furono solamente motivazioni di 
carattere ideologico (sia pure importanti), ma furono importanti anche fattori come 
la posizione, la funzione, il luogo, l’età e la generazione di appartenenza ed infine 
le relazioni che si instauravano tra i soldati nelle diverse situazioni operative28. 

Lo studio della posta da campo (Feldpostbriefe) – utilizzata da diversi storici 
per valutare il morale e il grado di consenso al nazismo dei soldati – è stata oggetto 
di un intenso dibattito perché di fatto ha accentuato l’immagine ideologizzata dei 
soldati; dai sondaggi effettuati, sia pure non esaustivi, emerge come questi ultimi 
scrissero apertamente dello sterminio degli ebrei condividendone le finalità, 
elementi che – al di là delle controverse tesi di Goldhagen – hanno posto 
nuovamente l’attenzione sulla profondità del consenso antisemita. Altresì gli 
studiosi più accorti hanno cercato di sfuggire alle generalizzazioni e hanno 
sottoposto tale tipologia di scrittura ad una attenta analisi critica. Klaus Latzel 
evidenziato come i soldati denunciavano  l’arretratezza, la sporcizia, l’inciviltà dei 
nemici ricalcando modelli interpretativi tipici della propaganda nazista. D’altro 
canto, lo studioso ha avvertito come queste fonti non possano essere 
rappresentative dell’intero esercito e come, nell’analisi, si debba tenere conto delle 
autocensure, delle tensioni che si verificavano tra ideologia e quotidianità, tra 
dimensione pubblica e privata, e come le immagini e le percezioni dei soldati 
furono condizionate dai contesti culturali di partenza29. Michaela Kipp, d’altro 
                                                                                                                                             
1995, p.10. Pur interessato principalmente al problema della coesione dell’esercito tedesco sino al 
1945, anche Fritz converge parzialmente sulle tesi di Bartov, enfatizza il cameratismo come 
strumento di unità, e i sentimenti di identità e di comunità che l’esercito conferiva ai singoli; sul 
fronte orientale, in chiave difensiva, agì anche l’ideologia nazista combinata all’esperienza bellica. 
27 Verbrechen der Wehrmacht in der Sowjetunion 1941. Ergebnisse eines sich radikalisierenden 
Kriegsgeschehens oder lange vor dem deutschen Überfall am 22. Juni 1941 geplanter Maßnahmen? 
Eine Podiumsdiskussion mit Prof. Dr. Gerhart Hass und Dr. Klaus Jochen Arnold. 
http://www.2i.westhost.com/bg/0_13.html  
28 C. Hartmann, Wehrmacht im Ostkrieg cit., pp.695-698. Sulla necessità di evitare improprie 
generalizzazioni e l’introduzione di parametri spaziali, temporali, funzionali, situazionali, cfr. C. 
Hartmann, Verbrechiscer Krieg-verbrecherische Wehrmacht? Ueberlegungen zur Struktur des 
deutschen Ostheeres 1941-1944, in “Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte”, 1, 2004, pp. 1-76. 
29 K. Latzel, Wehrmachtsoldaten zwischen ‘Normalität’ und NS-Ideologie, oder: Was sucht die 
Forschung in der Feldpost?” in R.D. Müller -H.E. Volkmann (Hg.), Die Wehrmacht: Mythos und 
Realität cit., pp.573-588; Id., Tourismus and Gewalt. Kriegswahrnehmungen in Feldpostbriefen, in 
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canto, analizzando il tema del genocidio attraverso le lettere dei soldati, ha 
sottolineato come questi ultimi non avessero una percezione globale dello 
sterminio in corso, bensì le loro percezioni fossero soggettive, parziali, dipendenti 
dai tempi e dalle situazioni locali; nei loro scritti le rappresaglie erano considerate 
“legittime”, mentre le uccisioni di donne e bambini venivano concepite come atti di 
“autodifesa”, effettuati per proteggere il popolo tedesco. Le azioni contro gli ebrei 
furono inoltre razionalizzate come desiderio di “ordine e pulizia” oppure facendo 
ricorso a giustificazioni di carattere militare: si trattava di un “dovere brutale” ma 
“necessario”, un idea che si intrecciava con il modello militare del “buon soldato”, 
capace di superare il disgusto e celare i propri sentimenti. Da questo punto di vista 
Kipp sostiene che questo ideale militare fu fondamentale per costruire una sorta di 
“barriera interiore” contro le emozioni negative correlate all’attività bellica e 
all’uccisione dei civili30.  

Ulteriori elementi di novità sono stati acquisiti mediante l’analisi delle 
fotografie scattate dai soldati durante la persecuzione degli ebrei e la lotta anti-
partigiana31. La mostra sui crimini della Wehrmacht (e le sue inaccuratezze) ha 
sollecitato un forte dibattito proprio in merito all’utilizzo delle fonti iconografiche: 
infatti, utilizzando scatti privati e album fotografici (conservati dai soldati come 
trofei, parte del “turismo di guerra” 32),  i curatori della mostra volevano dimostrare 
                                                                                                                                             
H.Heer-K.Naumann (Hg.) Vernichtungskrieg cit., pp. 447-460; Id., Deutsche soldaten-
Nationalsozialisticher Krieg? Kriegserlebnis-Kriegserfahrung 1939-1945, Schöning, Padeborn-
München 1998; W. Manoschek (Hg.), “Es gibt nur eines fuer das Judentum: Vernichtung”. Das 
Judenbild in deutschen Soldatenbriefen, Hamburger Edition, Hamburg 1995; M. Hamburg, Das 
Gesicht des Krieges. Feldpostbriefe von Wehrmachtsoldaten aus der Sowjetunion 1941-1944, 
Westdeutscher Verlag, Opladen 1998; per i primi rilievi, cfr.  O.Buchbender-R. Sterz (Hg.), Das 
andere Gesicht des Krieges. Deutsche Feldpostbriefe 1939-1945, Beck, München 1982. Alcune 
lettere furono sequestrate dall’Armija Krajowa nel 1942 e utilizzate per comprendere il morale dei 
soldati tedeschi. Sebbene  si tratti un campione poco rappresentativo, vengono confermati gli 
stereotipi razzisti, e i sentimenti di superiorità, cfr. S. Kazimerczuk, Z myśla o Reichu, in “Karta”, 44, 
2005, pp. 98-113; si veda anche cfr. R. Loeffel, Soldiers and Terror: Re-evaluating the Complicity of 
the Wehrmacht in Nazi Germany in “German History” 27, 4, 2009, pp. 514-530. Sull’immagine 
dell’Unione Sovietica, attraverso gli scritti dei soldati, cfr. J. Förster, Zum Russlandbild des Militär 
1941-1944, in H.E.Volkmann (Hg.), Das Russlandbild im dritten Reich, Böhlau, Köln 1994, pp. 141-
164. Per una bibliografia complessiva sugli studi sulle lettere dei soldati, cfr. 
http://www.feldpostsammlung.de/05-literatur.shtml  
30 M. Kipp, The Holocaust in the letters of German soldiers on the Eastern front (1939-1944), in 
“Journal of genocide Research”, 9, 4, 2007, pp. 601-615; qui p.603-604;  606. 
31 J. Levin-D. Uziel, Ordinary Men, Extraordinary Photos, in “Yad Vashem Studies”, 26, 1998, 
http://www1.yadvashem.org/about_holocaust/studies/ordinary/levein_uziel_full.html 
32 Si veda D. Reifarth-V. Schmidt-Linsenhoff, Die Kamera der Täter (pp. 478-502) e B. Hüppauf,  
Der entleerte Blick hinter der Kamera (pp. 504-531), entrambi in H. Heer-K. Naumann (Hg.), 
Vernichtungskrieg cit. Il dibattito sull’interpretazione delle fotografie è aperto: se da una parte queste 
vengono considerate come una prova dell’antisemitismo, dall’altra alcuni studiosi suggeriscono una 
critica attenta alle immagini che, più che sui soggetti fotografati, deve incentrarsi sul contesto in cui 
viene scattata la fotografia. Si veda anche A. B. Rossino, Eastern Europe through German Eyes. 
Soldiers Photographs 1939-42, in “History of Photography”, 23, 4, 1999, pp. 313-321; P. Jahn-
U.Schmiegelt, Foto-Fledpost. Geknipste Kriegserlebnisse 1939-1945, Elefanten-Press, Berlin 2000; 
K.M. Mallmann-V.Rie-W. Pyta (Hg.), Deutscher Osten 1939-1945. Der Weltanschauungskrieg in 
Photos und Texten, WBG, Darmstadt 2003. Sull’utilizzo documentaristico di questi album 
fotografici, cfr. Amateur Photographer, diretto da Irina Gedrovich (Russia 2004), tratto dal diario di 
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la compiaciuta partecipazione dei soldati ai crimini, l’antisemitismo sotteso ai 
soggetti fotografici e alle didascalie, rimarcando nel contempo come tali fonti 
fossero importanti per illustrarne la mentalità e quale percezione avessero delle 
loro vittime. Un siffatto utilizzo di queste fonti è stato invece criticato da Rolf-
Dieter Müller in quanto le immagini della mostra apparivano decontestualizzate, 
non generalizzabili, volutamente sconvolgenti e di per sé incapaci di spiegare le 
motivazioni delle atrocità33.   

L’altro versante delle ricerche ha invece interessato l’alto comando militare, 
generali ed ufficiali di “medio livello”, in grado – secondo la tradizione militare 
prussiana – di prendere autonome decisioni sul campo di battaglia; non si è cercato 
di individuare un modello interpretativo generale quanto piuttosto, restringendo il 
campo di indagine, di verificare i comportamenti dei singoli ufficiali, le loro 
percezioni, il loro rapporto con i soldati e comprendere come guidarono le loro 
unità. Heer e Mazower hanno proposto una lettura dell’alto comando e del corpo 
ufficiali fortemente ideologizzato, in cui la dottrina nazista venne istituzionalizzata 
e si rifletteva nella prassi34. Gli studi  sui “medi livelli” – effettuati principalmente 
sugli ufficiali che presero parte alla guerra antipartigiana – hanno invece rivelato 
una realtà più sfaccettata, dal momento che il loro comportamento appare 
condizionato da molteplici fattori quali i pregiudizi ideologici, le pressioni 
provenienti dall’alto, le pregresse esperienze belliche, le ambizioni di carriera, le 
ragioni militari, paure e frustrazioni derivanti dall’esperienza quotidiana35. Alcuni 
ufficiali si dimostrarono desiderosi di frenare gli eccessi che potevano nuocere alla 
disciplina, altri compresero che il successo dell’occupazione dipendeva dalla 
capacità di coltivare i sentimenti di lealtà della popolazione e pertanto, alla fine del 
1942, ordinarono di limitare le esecuzioni di ostaggi, pur senza recedere dalla lotta 
contro i “nemici ideologici”, ebrei e comunisti. Di fronte alla crescente resistenza 
partigiana nel corso del 1943, le “colombe”, tuttavia, dovettero cedere alle 
pressioni per inasprire le rappresaglie. La vaghezza degli ordini che provenivano 
                                                                                                                                             
Gerhard M., ritrovato negli archivi del KGB. Nato nel 1919, Gerhard dopo la Gioventù hitleriana fu 
chiamato alle armi nel 1940 ed operò sul fronte orientale nelle divisioni di sicurezza nella caccia ai 
partigiani, nell’uccisione di ebrei e prigionieri sovietici tra il 1942 e il 1944. Arresosi agli americani, 
nel dopoguerra si unì ai socialisti e fece parte della associazione per l’amicizia russo-tedesca; nel 
1951 vennero scoperti i suoi scatti fotografici e il suo diario: accusato da un tribunale sovietico, fu 
giustiziato nel maggio del 1952. 
33 M. Spoerl, Gegen kritik immun cit. 
34 M. Mazower, Militärische Gewalt und nationalsozialistische Werte. Die Wehrmacht in 
Griechenland 1941 bis 1944, in H. Heer-K. Naumann (Hg.), Vernichtungskrieg cit., pp. 157-190. 
35 Studi sui medi livelli: T.O. Anderson, Incident at Baranivka: German Reprisals and the Soviet 
Partisan Movement in Ukraine, October–December 1941, in “Journal of Modern History” LXXI, 
1999, pp. 585-623; K.J. Arnold, Die Eroberung und Behandlung der Stadt Kiew durch die 
Wehrmacht im September 1941: Zur Radikalisierung der Besatzungspolitik, in “Militärgeschichtliche 
Mitteilungen”, LVIII, 1999, pp. 23–63; J. Hürter, Die Wehrmacht vor Leningrad: Krieg und 
Besatzungspolitik der 18. Armee im Herbst und Winter 1941/42, in “Vierteljahreshefte für 
Zeitgeschichte”, XLIX, 2001, pp. 377-440; C. Hartmann, Massensterben oder Massenvernichtung? 
Sowjetische Kriegsgefangene im “Unternehmen Barbarossa”: Aus dem Tagebuch eines deutschen 
Lagerkommandanten, Ivi, pp.97–158; P. Lieb, Täter aus Überzeugung? Oberst Carl von Andrian und 
die Judenmorde der 707 Infanteriedivision 1941/42, in “Vierteljahrehefte für Zeitgeschichte”, L, 
2002, pp. 523-557. 



 
 
 
 
 
Matteo Ermacora DEP n.15 / 2011 
 

343 
 

  

dall’alto, peraltro, esaltò la spietatezza, lo zelo ideologico e le ambizioni degli 
ufficiali inferiori36. Gli studi di Joannes Hürter, dedicati  ai 25 comandi di armata 
della Wehrmacht sul fronte orientale nel 1941, valorizzando biografie, e carriere 
militari, hanno dimostrato l’importanza delle esperienze pregresse degli ufficiali 
tedeschi ed austriaci sul fronte orientale durante il primo conflitto mondiale; queste 
ultime contribuirono a formare una prima negativa immagine di slavi ed ebrei, cui 
si aggiunsero la feroce condotta delle truppe zariste in Prussia nell’agosto del 1914 
e i successivi conflitti rivoluzionari del 1918-1919. Il rifiuto della Repubblica di 
Weimar, il conservatorismo e il nazionalismo trovarono una nuova linfa nel regime 
hitleriano e determinarono una progressivo “adattamento ideologico” nelle 
campagne di Polonia e Unione Sovietica. In questa prospettiva, gli ordini dall’alto, 
le condizioni del campo di battaglia e i retaggi della Grande Guerra avrebbero 
favorito l’incubazione di una tendenza alla radicalizzazione ideologica che 
influenzò la condotta della Wehrmacht; da questo punto di vista, a discapito delle 
direttive, i comandanti, benché appartenenti a generazioni diverse e pur dotati di 
una discreta libertà di azione, non dimostrarono atteggiamenti differenziati nella 
loro zone operative di competenza, condivisero il disprezzo hitleriano per slavi, 
ebrei, asiatici e la violazione delle regole di combattimento fu giustificata con la 
necessità di assecondare generiche “necessità belliche”37. 

Dopo l’iniziale attenzione prestata agli aspetti ideologici dell’ “Operazione 
Barbarossa”, la ricerca storiografica ha inoltre verificato l’applicazione di tali 
direttive e ha cercato di stabilire le responsabilità dei comandi e dei singoli 
ufficiali. L’analisi della campagna polacca ha rivelato che – dopo alcune proteste – 
si è verificata una sostanziale remissività dei comandi dell’esercito di fronte alle 
istanze naziste; tra il 1939 e il 1941 tale “abdicazione”, si trasformò in una stretta 
“complicità” con il regime38. In virtù dei successi ottenuti, della divisione dei 
compiti di repressione con le SS e la “distorsione” ideologica dell’immagine del 
nemico, nella campagna contro l’Unione Sovietica non ci furono remore: nazismo, 
militarismo, nazionalismo aggressivo e antibolscevismo si tradussero nella 
convinta esecuzione delle nuove direttive di Hitler. Il ridimensionamento della 
giurisdizione dei tribunali militari, l’esecuzione degli “ordini criminali” furono 
appoggiati al fine di distruggere l’intelaiatura dello stato bolscevico39. I comandi 
erano ampiamente a conoscenza dei maltrattamenti sui prigionieri e lo sterminio 
degli ebrei, come hanno dimostrato le recenti di Sönke Neitzel che, utilizzando le 
registrazioni delle conversazioni di generali ed ufficiali tenuti prigionieri a Trent 
                                                        
36 B. Sheperd, Hawks, Doves and Tote Zonen: A Wehrmacht Security Division in Central Russia, 
1943, in “Journal of Contemporary History”, 37, 2002, pp. 349-369, qui pp.359-360; Id., Whermacht 
Sicurity Regiments in The Soviet Partisan War, 1943 in “European History Quarterly”, 33, 4, 2003, 
p.494; 497; 519-520. 
37 J. Hürter, Hitlers Heerführer cit.   
38 Si veda C. Browining-J. Matthäus, Le origini della “Soluzione Finale”. L’evoluzione della politica 
antiebraica del nazismo: settembre 1939-marzo 1942, Il Saggiatore, Milano 2008 [ed or. 2004], pp. 
36-43.  Si veda anche  G. L. Weinberg, Rollen und Selbstverständnis des Offizierskorps der 
Wehrmacht im NS-Staat, in R.D. Müller-H.E. Volkmann (Hg.), Die Wehrmacht: Mythos und Realität 
cit., pp.66-74. 
39 M. Messerschmidt, Vorwärtsverteidigung. Die Denkschrift cit., pp. 540-543. 
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Park nei pressi di Londra, ha dato un definitivo colpo di grazia alla vulgata relativa 
alla estraneità dell’istituzione militare ai crimini di guerra; le registrazioni 
tradiscono una diffusa complicità e evidenziano l’origine di quel fenomeno di 
“selezione strategica dei ricordi” che caratterizzò la memorialistica militare 
dell’immediato dopoguerra40.  

Il dibattito sul ruolo dell’esercito nel genocidio ha promosso anche una 
revisione della posizione del gruppo di ufficiali che animarono il complotto del 20 
luglio 1944 contro Hitler. Christian Gerlach ha cercato di dimostrare come questi 
militari conservatori fossero consapevoli dei crimini commessi della Wehrmacht in 
Polonia e poi in Unione Sovietica41. Tali asserzioni hanno provocato un ampio 
dibattito – sviluppatosi tra il 2002 e il 2006 – sia perché veniva messa in 
discussione l’opposizione militare ad Hitler, sia perchè la disputa ruotava attorno al 
diverso utilizzo della documentazione storica (fonti militari coeve versus memorie 
e resoconti retrospettivi). Il già citato Hürter ha dimostrato come gli ufficiali del 
Gruppo di Armate Centro (von Tresckow, Gersdorff) che divennero membri della 
resistenza, avevano una esaustiva conoscenza dei crimini commessi dalle 
Einsatzgruppen ma tali azioni furono tollerate nella speranza di distruggere lo stato 
sovietico. Il fallimento della Blitzkrieg fece sorgere dubbi e critiche ma 
l’indignazione emerse solo alla fine dell’ottobre del 1941, quando iniziò lo 
sterminio di massa; sia pure lentamente, in questo frangente maturarono motivi di 
carattere etico e professionali che portarono alla successiva congiura contro il 
dittatore42. 
                                                        
40 S. Neitzel, Tapping Hitler’s Generals. Transcripts of Secret Conversations 1942-1945 Greenhill 
Books, Frontline, London 2007. Sulla memorialistica militare accuratamente depurata da riferimenti 
allo sterminio e per una analisi di racconti e romanzi a sfondo bellico in cui i crimini sono assenti 
oppure associati alle sole SS, cfr. F. Gerstenmeier, Strategische Erinnerungen. Die Memoiren 
deutscher Offiziere, e M. Schornstheimer, Harmlose Idealisten und draufgängerische Soldaten. 
Militär und Krieg in den Illustriertenromanen der fünfziger Jahre, entrambi in: H. Heer-K.Naumann 
(Hg.), Vernichtungskrieg cit.,  pp. 620-629 e pp. 635-642.  
41 C. Gerlach, Hitlergegner bei der Heeresgruppe Mitte und die “verbrecherischen Befehle”, in: G. R. 
Überschär (Hg.), NS-Verbrechen und der militärische Widerstand gegen Hitler, Primus, Darmstadt 
2000, pp. 62-76. 
42 Per il dibattito si vedano: K.J. Arnold, Verbrecher aus eigener Initiative? Der 20. Juli 1944 und die 
Thesen Christian Gerlachs, in” Geschichte in Wissenschaft und Unterricht”, 53, 1, 2002, pp. 20-31. 
http://www.zeitgeschichte-online.de/zol ... arnold.pdf; J. Hürter, Auf dem Weg zur 
Militäropposition. Tresckow, Gersdorff, der Vernichtungskrieg und der Judenmord. Neue Dokumente 
über das Verhältnis der Heeresgruppe Mitte zur Einsatzgruppe B im Jahr 1941, in 
“Vierteljahreshefte fuer Zeitgeschichte”, LII, 3, 2004, pp. 527-562. http://www.ifz-
muenchen.de/heftarchiv/2004_3.pdf; G. G. Ringshausen, Der Aussagewert von Paraphen und der 
Handlungsspielraum des militärischen Widerstandes. Zu Johannes Hürter: “Auf dem Weg zur 
Militäropposition”, in “Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte”, LIII, 1, 2005, pp. 141-147. 
http://www.ifz-muenchen.de/heftarchiv/2005_1.pdf F. Römer, Das Heeresgruppenkommando 
Mitte und der Vernichtungskrieg im Sommer 1941. Eine Erwiderung auf Gerhard Ringshausen, in 
“Vierteljahreshefte fuer Zeitgeschichte”, LIII, 3, 2005, pp. 450-460; J Huerter, Auf dem Weg zur 
Militaeropposition. Tresckow, Gersdoff, der Vernichtungskrieg und der Judenmord. Neue Dokumente 
ber das Verhaeltnis der Heeresgruppe Mitte zur Einsatzgruppe B im Jahr 1941; H. Graml, 
Massenmord und Militäropposition. Zur jüngsten Diskussion über den Widerstand im Stab der 
Heeresgruppe Mitte, in “Vierteljahreshefte fuer Zeitgeschichte”, LIV, 1, 2006, pp. 1-24; J.Hürter-F. 
Römer, Alte und neue Geschichtsbilder vom Widerstand und Ostkrieg. Zu Hermann Gramls Beitrag 



 
 
 
 
 
Matteo Ermacora DEP n.15 / 2011 
 

345 
 

  

Ulteriori conferme empiriche dello stretto rapporto tra obbiettivi nazisti, stato 
maggiore e generali sono giunte dalla ricerca di Felix Römer che ha analizzato la 
genesi e l’applicazione dell’ “ordine dei commissari” (Kommissarbefehl, 6 giugno 
del 1941), una delle direttive che meglio esemplificano la cifra ideologica del 
conflitto tedesco-sovietico. Tale ordine, peraltro negato e messo in secondo piano 
dalla memorialistica militare postbellica, disponeva apertamente che i soldati 
commettessero crimini di guerra sistematici. Analizzando i documenti delle unità 
impiegate sul fronte orientale, Römer evidenzia che, nonostante singole obiezioni 
di carattere più pragmatico che di principio, circa il 60% dei comandanti trasmise 
tale ordine alle truppe prima dell’inizio della campagna e che circa l’80% dei corpi 
militari sul fronte orientale uccise o fece uccidere dalle SS i commissari sovietici 
catturati, mentre in un rimanente 10% dei casi vi sono prove indiziarie. Circa 4.000 
commissari politici e funzionari sovietici furono uccisi con esecuzioni sommarie, 
un numero che secondo lo storico potrebbe ascendere a circa 10.000, dato che la 
documentazione delle singole unità risulta piuttosto lacunosa. Spesso 
arbitrariamente esteso a tutti i soldati sovietici catturati, il provvedimento accrebbe 
la disperata resistenza dell’Armata Rossa, al punto che i comandi  convinsero 
Hitler ad annullarlo (formalmente, ma non nella prassi) nel maggio del 1942. Lo 
studio evidenzia quindi come i militari fossero pronti ad integrare nella condotta di 
guerra una politica di annientamento, come si identificassero nel 
nazionalsocialismo e fossero attivi promotori delle sue istanze criminali43. 

 

Dalla Polonia all’Unione Sovietica 

Gli studi sulla violenza in Unione Sovietica hanno sollecitato una rilettura della 
campagna dell’esercito tedesco in Polonia al fine di verificare elementi di 
continuità. Considerando gli eventi del 1939 in una prospettiva storica più estesa, 
Alexander Rossino ha sottolineato la complessità della questione dei confini 
tedesco-polacchi contesi e l’emergere dell’espansionismo tedesco verso est unito 
alla nuova ideologia nazista. Attento alla dimensione culturale e alle percezioni di 
ufficiali e soldati, Rossino attribuisce la brutalità della Wehrmacht alle atrocità 
contro i Volkdeutsche commesse a Bromberg/Bydgoszcz il 3 settembre del 1939 e 
al nervosismo suscitato dalle azioni di franchi tiratori polacchi44. Così come era 
avvenuto in Belgio nel 1914, per “difendere il popolo tedesco” e assicurare la 
sicurezza delle retrovie, i comandanti si sentirono legittimati a ordinare dure 
rappresaglie contro civili. Come dimostra l’analisi di lettere e diari, soldati ed 
ufficiali tedeschi erano attraversati da elementi emotivi tradizionali (nazionalismo 
antipolacco, volontà di aiutare i Volkdeutsche, nazionalismo), ma anche ideologici 
                                                                                                                                             
“Massenmord und Militäropposition”, in “Vierteljahreshefte fuer Zeitgeschichte”, LIV, 2, 2006, pp. 
301-322. 
43  F. Römer , Der Kommissarbefehl. Wehrmacht und NS-Verbrechen an der Ostfront 1941/42, 
Schöningh Verlag, Paderborn 2008. 
44 A. Rossino, Hitler Strikes Poland: Blitzkrieg, Ideology and Brutality, University Press of Kansas, 
Lawrence 2003. 



 
 
 
 
 
Matteo Ermacora DEP n.15 / 2011 
 

346 
 

  

(antisemitismo, superiorità razziale)45. Si intrecciarono dunque nazionalismo e 
ideologia razziale nazista, che si tradussero nella volontà di distruggere lo stato 
polacco, nell’eliminazione della sua classe dirigente e – stante una politica 
antisemita ancora in evoluzione – nel tentativo di costringere gli ebrei a fuggire 
verso est, oltre la linea di demarcazione con i sovietici; non a caso in questa prima 
fase gli ebrei polacchi costituirono una componente importante, ma minoritaria 
(7.500) delle circa 50.000 vittime della violenza tedesca46. Secondo Rossino già nel 
1939 erano già presenti tutti quei tratti (lotta contro nemici politici e ideologici, uso 
delle Einsatzgruppen, supporto e partecipazione dell’esercito, selezione dei 
“nemici” nelle rappresaglie) che si esplicheranno massicciamente con l’ 
“Operazione Barbarossa”. La Blitzkrieg, sin dai suoi esordi, presentava dunque non 
solo risvolti militari ma anche chiari “obbiettivi ideologici”47. In questa prospettiva 
le brutalità dei soldati non erano dovute alla “barbarizzazione” del conflitto, ma ad 
un iniziale tentativo dei vertici nazisti di modellare lo scontro in termini razziali ed 
ideologici, un tentativo che diede origine a divergenze, ben presto appianate, tra gli 
obbiettivi militari (controllo e pacificazione del territorio) e quelli del regime 
(Lebensraum razziale, pulizia etnica). 

Il quadro generale tracciato da Rossino è stato ulteriormente approfondito dalle 
ricerche di Jochen Böhler che invece ha preso in considerazione i crimini dei 
soldati tedeschi in Polonia nel settembre-ottobre del 1939, durante il periodo 
dell’amministrazione militare. Böhler, oltre a ricostruire la violenza contro i civili 
durante i combattimenti, si è concentrato sulle esecuzioni di ostaggi, saccheggi, 
stupri, umiliazioni e maltrattamenti di civili e prigionieri di guerra che avvennero 
lontani dal teatro delle operazioni: tra il 1 settembre e il 25 ottobre del 1939 furono 
distrutti 513 tra città e villaggi, si verificarono 714 esecuzioni di massa con oltre 
16.000 vittime. Anche Böhler ha evidenziato che tra ufficiali e truppe si verificò 
una diffusa “psicosi dei partigiani” che fornì il pretesto per rappresaglie, tuttavia, 
mentre Rossino ha individuato le cause della violenza tedesca negli episodi di 
resistenza (cecchinaggio, sabotaggi), Böhler li ha definiti “virtuali” e ha invece 
posto l’accento sui pregiudizi antipolacchi e antisemiti. Sia pure con sfumature 
diverse gli storici tendono quindi a concordare sul fatto che la campagna polacca, 
lungi dall’essere una guerra tradizionale, conteneva in nuce i caratteri di guerra 
sterminio48.  
                                                        
45 A. Rossino, Destructive Impulses: German Soldiers and the Conquest of Poland, in “Holocaust and 
Genocide Studies”, 11, 3, 1997, pp.351-365, qui p. 357; C. Browining-J. Matthäus, Le origini della 
“Soluzone Finale” cit., p. 30. Complessivamente è stato stimato che 16.376 civili polacchi furono 
uccisi, 60% di questi crimini fu commesso dai soldati tedeschi delle forze regolari. Dei 764 casi di 
uccisioni di massa con più di 25 vittime, 311 furono eseguiti dall’esercito regolare tedesco C. 
Madajczyk, Die Okkupationspolitik Nazideutschlands in Polen, 1939-1945, Pahl-Rugenstein Verlag, 
Köln 1989, p. 28. 
46 W. Borodziej-K. Ziemer (Hg.), Deutsch-polnische-Beziehungen 1939-1945-1949. Eine Einführung, 
Fibre Verlag, Osnabrück 2000, pp. 56-57; 93. Sui disegni sterminatori nei confronti dei polacchi T. 
Piotrowski, Poland’s Holocaust: Ethnic Strife, Collaboration with Occupying Forces and Genocide 
in the Second Republic, 1918-1947, McFarland, Jefferson-London 2007. 
47 A. Rossino, Hitler Strikes Poland cit., pp. 1-2. 
48 J. Böhler, Auftakt zum Vernichtungskrieg: Die Wehrmacht in Polen 1939, S. Fischer Verlag, 
Frankfurt am Main 2006, pp. 179-192. Anche l’Istituto polacco della memoria nazionale ha allestito 
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L’analisi delle fasi iniziali della guerra è stata importante anche per esaminare 
continuità e rotture con la “cultura di guerra” formatasi con il primo conflitto 
mondiale. Memori del Belgio del 1914, sia in Polonia, sia in Unione Sovietica, i 
tedeschi cercarono di sfruttare le atrocità commesse dal nemico per motivare la 
necessità di una guerra difensiva per la sopravvivenza del Reich e per lanciare 
azioni di vendetta (“Racheaktion”) contro la popolazione civile e gli ebrei49. 
Prendendo in considerazione la dottrina della sicurezza tedesca, Christiane Ingrao 
ha sostenuto che se la memoria collettiva della Grande Guerra fu centrale nella 
maniera di percepire l’azione bellica contro la Polonia, il conflitto contro lo stato 
sovietico fu concepito con schemi mentali assolutamente “nuovi”, legati alla lotta 
razziale, che diedero alle operazioni militari un carattere “programmaticamente 
distruttivo” anche nei confronti dei civili50. 

 

La guerra antipartigiana 

Gli storici hanno riservato una notevole attenzione agli aspetti ideologici e 
strutturali della guerra antipartigiana, considerata come parte integrante dello 
sterminio della popolazione ebraica. La guerra antipartigiana (Bandenbekämpfung), 
con i suoi metodi  brutali e privi di regole, all’insegna del razzismo e caratterizzata 
da libertà e di un alto grado di flessibilità operativa, è stata interpretata non come 
una generica dottrina anti-insurrezionale, bensì come “la politica di sicurezza” del 
regime nazista51.  Sopprimendo qualsiasi ostacolo si frapponesse allo sfruttamento 
e al controllo del territorio, tali azioni si configurarono ben presto come una vera e 
propria guerra condotta contro l’intero popolo sovietico52.  
                                                                                                                                             
nel 2005 una mostra itinerante sulle atrocità commesse dalla Wehrmacht durante la campagna contro 
la Polonia tra il settembre e l’ottobre del 1939 (http://library.fes.de/pdf-files/historiker/03431.pdf); si 
veda anche B. Musial, Die deutsche Besatzungspolitik in Polen 1939-1945: Das 
Generalgouvernement, in W. Borodziej-K. Ziemer (Hg.), Deutsch-polnische-Beziehungen cit., pp. 71-
104; K. M. Mallmann-B. Musial (Hg.), Genesis des genozids: Polen 1939-1942, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, Darmstadt 2003. 
49 Si veda anche B. Musial, “Konterrevolutionäre Elemente sind zu erschiessen.” Die Brutalisierung 
des deutsch-sowjetischen Krieges im Sommer 1941, Propyläen Verlag, Berlin-München 2000. Sul 
ruolo della Wehrmacht e l’utilizzo propagandistico dei pogrom in Ucraina occidentale, B. Boll, 
Zloczow, Juli 1941: Die Wehrmacht und der Beginn des Holocaust in Galizien,  http://www.doew.at/ 
50 C. Ingrao, La “cultura” nazista della violenza. L’esperienza della lotta contro i partigiani sul 
fronte orientale 1939-1944, in L. Baldissara-P. Pezzino (a cura di), Crimini e memorie di guerra, 
L’Ancora del Mediterraneo, Napoli  2004, pp. 103-109. qui pp. 105-106. cfr. anche Id., Violence de 
guerre, violence genocide: les Einsatzgruppen, in M. Audoin-Rouzeau-A. Becker-C. Ingrao-H. 
Rousso, La Violence de guerre 1914-1945, Complexe, Bruxelles 2002, pp. 219-242. 
51 Sulle politiche di sicurezza e le dottrine controguerriglia dell’esercito tedesco, in un quadro di 
lungo periodo, dall’Ottocento alla seconda guerra mondiale, cfr. P. W. Blood, Bandenbekämpfung. 
Nazi occupation security in Eastern Europe and Soviet Russia 1942-1945, Phd. Dissertation, 
Cranfield University  2001, scaricabile dal sito:www.ethos.bl.uk   
52 Lutz Klinkhammer ha sottolineato la natura “ibrida” di tali operazioni, che si pongono a cavallo tra 
il combattimento vero e proprio e l’uccisione di civili. Cfr. L. Klinkhammer, Der Partisanenkrieg der 
Wehrmacht 1941-1944, in R.D. Müller-H.E. Volkmann (Hg.), Die Wehrmacht: Mythos und Realität 
cit., pp. 815-836. 
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L’analisi puntuale dell’operato di divisioni e di reggimenti ha permesso di 
ricostruire l’andamento delle operazioni, dei fattori che incisero sulla brutalità delle 
azioni e di rilevare il ruolo rilevante delle truppe tedesche nel rastrellamento della 
forza lavoro, nella requisizione delle risorse alimentari e nella pacificazione delle 
zone occupate mediante l’adozione di una immagine del nemico (“l’ebreo-
bolscevico”) fortemente ideologizzata. Se inizialmente la violenza contro i civili 
era attribuita alla Blitzkrieg, alle frustrazioni dei soldati nonché dalle azioni spietate 
dei partigiani sovietici, le nuove ricerche hanno evidenziato la natura ideologica di 
tali azioni e la escalation della violenza che le caratterizzò. Infatti, sin dal 1941 
l’esercito condusse nelle retrovie una guerra antipartigiana “senza partigiani”, per 
cui la minaccia di azioni di resistenza fu utilizzata come pretesto per giustificare 
l’uccisione di comunisti e soprattutto di ebrei, arbitrariamente associati ai 
“partigiani”. L’esercito tedesco da subito applicò il terrore contro la popolazione 
civile53, legittimato alla violenza e alla spietatezza da ordini vaghi ma sempre più 
radicali, come quelli emanati dall’alto comando della Wehrmacht nel dicembre del 
1942 che proibiva alle corti marziali di procedere contro gli eccessi dei soldati e 
sollecitava le più brutali misure anche contro donne e bambini. La popolazione, 
come ha notato Hannes Heer, fu sottratta alle competenze dei tribunali militari e 
sottoposta al potere sommario esercitato dalle truppe54. Tali misure, concepite 
come  “legittime” e “legali”, ebbero un forte effetto di brutalizzazione sui soldati e 
giustificarono violenze su civili inermi, atrocità ed efferatezze55. Con i primi 
segnali di resistenza, i comandi tedeschi avviarono nelle aree di retrovia operazioni 
antiguerriglia sempre più vaste e sistematiche. La spietatezza delle rappresaglie è 
ben rappresentata dall’uccisione di 100 ostaggi civili per ogni perdita tedesca, 50 
per ogni ferito, mentre i singoli comandanti ampliarono e adattarono i decreti 
giurisdizionali anche perchè il terrore doveva compensare la mancanza di forze per 
il controllo del territorio56. 
                                                        
53 J. Förster, Die Sicherung des “Lebensraumes cit. 
54 H. Heer, La logica dello sterminio cit., pp. 88-89; 92-94. Per le direttive, oltre a Heer, si veda i gia 
citato saggio di  M. Mazower sulla Grecia in H. Heer-K. Naumann.  
55 T. O. Anderson, Germans, Ukrainians and Jews: Ethnic Politics in Heeresgebiet Süd June-
December 1941, in “War in History”, 7, 2000, pp. 325-351, qui p.349. 
56 Sulle rappresaglie, cfr. F. Römer, “Im alten Deutschland wäre solcher Befhel nicht möglich 
gewesen”. Rezeption, Adaption und Umsetzung des kriegsgerichtsbarkeitserlasses im Ostheer 
1941/42, in “Vierteljahrseitgeschichte”, 56, 2008, pp. 53-99; B. Shepherd,War in the Wild East: The 
German Army and the Soviet Partisans, Harvard University Press, Cambridge 2004; Id. The 
Continuum of Brutality: Wehrmacht Security Divisions in Central Russia, 1942, in “German History”, 
21, 1, 2003, pp. 49-81. Sull’intrecciarsi di propaganda e terrore in relazione alle necessità delle truppe 
tedesche alle diverse fasi del conflitto cfr. B. Quinkert, Propaganda und Terror in Weißrußland 1941-
1944: Die deutsche “geistige” Kriegsführung gegen Zivilbevölkerung und Partisanen, Schöningh, 
Paderborn, 2008. Lo studio mette peraltro in luce come i tedeschi avessero individuato ben sei anni 
prima del conflitto con l’Unione Sovietica la figura dei commissari sovietici come uno gli obbiettivi 
principali da estirpare. I temi della propaganda si modificarono: dalla “liberazione dal dispotismo 
comunista” si passò alla questione agraria (1942), alle politiche del lavoro, alla lotta antipartigiana 
(1942-1943) ed infine alla difesa dell’Europa dal Bolscevismo (1943-1944). La campagna 
propagandistica era volta a delegittimare il movimento partigiano e a convincere i civili a sostenere i 
tedeschi. 
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L’impatto di tali azioni fu drammatico: si calcola che complessivamente circa 
un milione di civili perse la vita a causa dei rastrellamenti, delle deportazioni e 
delle rappresaglie attuate contro i villaggi rurali. Secondo gli studi di Christian 
Gerlach nella sola Bielorussia, le operazioni di antiguerriglia condotte dall’esercito 
e dalle SS nel 1942-1944 determinarono la distruzione di oltre 5.000 villaggi e 
l’uccisione di circa 350.000 contadini ed ebrei sovietici presenti nelle aree 
“infestate dai banditi”. Analizzando in dettaglio le grandi operazioni lo storico 
sottolinea la sproporzione tra perdite tedesche e russe (mediamente 1/73) e le poche 
armi catturate ai partigiani, giungendo alla conclusione che circa il 85-90% dei 
“banditi” uccisi fosse in realtà composto da contadini57. Le condizioni della 
popolazione si rivelarono aggravate dalle requisizioni e dalle deportazioni; Hannes 
Heer ha messo in luce come le crescenti difficoltà di controllo del territorio e le 
esigenze di approvvigionamento contribuirono a creare tra il 1942 e il 1944 le 
cosiddette Tote Zonen, zone morte, vaste aree depopolate che avevano lo scopo di 
isolare i contadini dal movimento partigiano; veniva così intensificato il controllo 
delle zone agricole più produttive, mentre le altre venivano isolate, venivano 
confiscati beni e la popolazione veniva deportata nel Reich o trasferita in altri 
luoghi con la forza. Chi si trovava all’interno delle zone morte poteva essere 
ucciso. Per togliere il supporto ai partigiani vennero quindi deruralizzati centinaia 
di migliaia di ettari di terreno agricolo e inflitte gravissime devastazioni ai villaggi 
e al territorio58. 

La ferocia dei rastrellamenti e delle rappresaglie sui civili (fucilazioni, 
impiccagioni pubbliche, distruzione dei villaggi, brutalità, stupri), hanno sollecitato 
gli storici ad individuare le motivazioni di tale violenza. Ben Shepherd dapprima 
ha messo in luce come l’est venisse concepito come una sorta di frontiera (il 
“selvaggio West” dell’Europa), un territorio ricco di risorse,  uno spazio ostile da 
conquistare e germanizzare. Questo costrutto ideologico, complice la propaganda e 
gli ordini criminali, fu recepito anche dai soldati, disposti a ricorrere alla violenza e 
alle ritorsioni59. Come Bartov anche Sheperd sostiene che l’operato dei soldati fu 
condizionato non solo dall’odio ideologico e dalle pressioni dei loro comandi, ma 
anche dalle esperienze quotidiane nelle retrovie; le carenze logistiche, la scarsità di 
organico, l’eccesso di compiti assegnati, il basso morale, la paura dei partigiani, la 
frustrazione, i pregiudizi, il terreno ostile e inospitale e contribuirono ad una decisa 
radicalizzazione della violenza. Il contesto ideologico nel quale veniva combattuta 
la guerra e gli effetti degenerativi dell’occupazione resero estremamente difficile 
controllare le truppe. Questo aspetto, come dimostrano gli studi comparativi sulla 
giustizia militare in Francia e in Unione Sovietica, fu dovuto anche al fatto che la 
guerra ad est veniva considerata “profondamente diversa”: le condizioni di stress 
                                                        
57 Ci furono 17 operazioni principali nel 1942, 28 nel 1943, 11 nel 1944; di queste 23 furono le 
operazioni condotte da SS e polizia, 15 dall’esercito, 8 i casi di cooperazione. Secondo Gerlach, sulla 
base delle fonti sovietiche, solo 37.800 di queste vittime si possono considerare effettivamente come 
partigiani. C. Gerlach, Kalkulierte Morde cit., pp. 898-900; 957-958. 
58 Per alcuni esempi di brutalizzazione dei soldati durante queste operazioni, H. Heer, Tote Zonen. 
Die deutsche Wehrmacht an der Ostfront, Hamburger Edition, Hamburg 1999 p. 45;  101; 150; 311.   
59 B. Shepherd, War in the Wild East cit.; su questo tema si veda anche, E. Harvey, Woman and The 
Nazi East. Agents and Witnesses of Germanization, Yale University Press, New Haven-London 2003. 
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dei soldati, la superiorità morale e razziale fecero sì che i giudici militari 
derubricassero i reati di violenza, gli eccessi durante i rastrellamenti a “casi 
disciplinari”60. La “frustrazione distruttiva”, che comportò risposte terroristiche e 
vere e proprie atrocità, comunque non era inevitabile e ciò chiama in causa la 
responsabilità dei “medi livelli”61. La stessa memorialistica conferma la 
degenerazione morale, lo stato di abbandono e di disumanizzazione dei soldati62. 
La storiografia ha generalmente riconosciuto che la radicale esperienza della guerra 
antipartigiana sul fronte orientale fu trasferita in altri settori del fronte nel corso del 
1943-1944, in particolare Grecia, Balcani, Francia, Italia, attraverso la pratica delle 
rappresaglie, della tattica della terra bruciata e della “guerra ai civili”63. 

 

“Strategie della fame”, politiche di occupazione e di sfruttamento 

L’accento posto sulla dimensione spaziale della Shoah nell’Europa centro-
orientale ha sollecitato la ripresa degli studi sui regimi di occupazione instaurati in 
Polonia e in Unione Sovietica; a differenza dei decenni precedenti, gli storici hanno  
attribuito a tale tematica una crescente importanza al fine di giungere ad una 
valutazione complessiva della “natura” del regime nazista64. Altresì le ricerche 
hanno rivalutato i risvolti “economici” e “coloniali” della conquista dell’est già 
abbozzati dagli studi effettuati nel corso degli anni Ottanta65, e hanno cercato di 
valorizzare le connessioni tra l’espansionismo nazista, i progetti demografici del 
regime e lo sterminio degli ebrei.   
                                                        
60 O. Bartov, L’armata di Hitler cit; si vedano anche gli studi di Brigit Beck sulle corti marziali 
riferite ai casi di stupro nella rassegna pubblicata nel precedente numero della rivista. 
61 B. Shepherd, Hawks and Doves cit. 
62 Vale la pena ricordare, a titolo d’esempio, il diario di Willy Peter Reese (895.ma divisione fanteria) 
che combatté in Ucraina e Bielorussia e morì nel 1944 a 23 anni a Vitebsk. Dalle memorie emergono 
l’alcolismo dei soldati, l’odio, la crudeltà, la degenerazione, l’indifferenza alla morte che 
percorrevano i soldati. W. P. Reese, A Stranger to myself. The Inhumanity of War: Russia 1941-1944,  
Farrar, Strauss & Giroux, New York 2005 [ed. or. tedesca 2003]. 
63 Si vedano in particolare gli studi di Paolo Pezzino e Lutz Klinkhammer sul caso italiano che non 
citiamo in questa sede; in chiave comparativa B. Shepherd, With The Devil in Titoland: A Wehrmacht 
Anti-Partisan Division in Bosnia-Herzegovina, 1943, in “War in History”, 16, 2009, pp. 77-97 e il già 
citato saggio di M. Mazower sulla Grecia. 
64 L. Klinkhammer, La politica di occupazione nazista in Europa. Un tentativo di analisi strutturale, 
in L. Baldissara-P. Pezzino (a cura di), Crimini e memorie di guerra cit., p. 61; per un quadro, cfr. G. 
Corni, “Il sogno del grande spazio”. Le politiche d’occupazione nell’Europa nazista, Laterza, Roma-
Bari 2005 e M. Mazower, L’impero di Hitler. Come i nazisti governavano l’Europa occupata, 
Mondadori, Milano 2010. Non prenderemo in considerazione, invece, i crescenti studi sulla 
rigermanizzazione, sul collaborazionismo e le questioni nazionali, dal momento che ci soffermeremo 
principalmente sul ruolo dell’esercito come forza di occupazione. 
65 R. D. Müller, Das Scheitern der wirtschaftlichen ‘Blitzkriegstrategie? cit.; Id., Raub, Vernichtung, 
Kolonisierung: Die Deutsche Wirtschaftsplitik in den besetzten sowijetischen Gebieten 1941-1944; T. 
Schulte, German Army cit., 86-116. Si veda anche K. Berkoff, Hitler’s Clean Slate: Everyday life in 
the Reichskommissariat Ukraine, 1944-1945, Toronto 1998, disponibile all’indirizzo http://www.nlc-
bnc.ca/obj/s4/f2/dsk1/tape11/PQDD_0016/NQ53909.pdf; la tesi è poi diventata un saggio: K. C. 
Berkhoff, Harvest of Despair. Life and Death in Ukraine under Nazi Rule, Harvard University Press, 
Cambridge Ma. 2004. 
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Questi studi, spesso controversi, hanno relativizzato i moventi ideologici e 
privilegiato invece le “logiche economiche” sottese all’espansione nazista, 
interpretando il genocidio ebraico come un sottoprodotto di processi decisionali di 
tipo economico-razionale, variamente motivati dalla necessità di reinsediamento e 
di autosufficienza alimentare della Wehrmacht e del Reich66. In particolare, sono 
stati analizzati i piani di sfruttamento agricoli ed economici che precedettero 
l’invasione dell’Unione Sovietica, evidenziandone gli aspetti utopici, criminali e 
tecnocratici; secondo alcuni studiosi tali politiche erano animate da una “fredda 
razionalità” e caratterizzati dalla consapevolezza che avrebbero determinato 
“milioni di morti”  tra i civili dell’Unione Sovietica. 

Secondo Christian Gerlach la volontà di distruggere il sistema “giudeo-
bolscevico” e di ottenere rifornimenti alimentari per l’esercito giocò una parte 
rilevante nella gestione dei territori occupati e nell’accelerazione dello sterminio 
dell’ebraismo sovietico. Lo storico ha sottolineato l’esistenza, accanto alle linee 
guida dell’ “Operazione Barbarossa”, di un secondo piano parallelo – condiviso 
dalla Wehrmacht con le autorità economiche e civili, concordato in una riunione il 
2 maggio del 1941 – che prevedeva, al fine di assicurare rifornimenti alimentari, un 
vero e proprio “piano della fame” (Hungerplan) che avrebbe portato la morte per 
sottonutrizione di “20-30 milioni” di russi nel corso del 1941-1942. Stante la 
debolezza del sistema ferroviario russo e la difficoltà dei trasporti le armate 
tedesche avrebbero dovuto approvvigionarsi localmente, a spese della popolazione 
bielorussa ed ucraina. Per evitare il ripetersi di un secondo 1918, le riserve 
alimentari sarebbero state riversate dalle zone agricole produttive dell’Unione 
Sovietica (“Überschussgebiete”) non più verso le zone urbane di consumo 
(“Zuschussgebiete”), ma a favore della Wehrmacht e del Reich. Le popolazioni 
sopravvissute alla carestia artificiale sarebbero state deportate oltre gli Urali e in 
Siberia67. 

L’Hungerplan – che non fu architettato dalle SS bensì da Herbert Backe, 
segretario di stato e ministro per l’agricoltura del Reich, dagli uffici di 
progettazione economica per l’est e sostenuto dal generale Georg Thomas, titolare 
dell’ufficio per gli affari economici della Wermacht – si configurò come un 
operazione di ingegneria economica e demografica che divenne parte integrante 
                                                        
66 Si vedano soprattutto gli studi di Götz Aly; il punto di riferimento di partenza è dato da S. Heim-
G.Aly, Vordenker der Vernichtung: Auschwitz und die deutschen Pläne für eine neue europäischen 
Ördnung, Fischer, Frankfurt am Main 1993, poi tradotto come Architects of Annihilation: Auschwitz 
and the Logic of Destruction, Weidenfeld and Nicolson, London 2002. Si vedano i commenti su 
questo volume di D. Bankier, D. Diner, U. Herbert in “Yad Vashem Studies”, 1994, XXIV. Si veda 
anche G. Aly, “Final Solution”. Nazi Population Policy and the Murder of the European Jews, 
Arnold, London 1999 [ed. or. 1995]; da ultimo, cfr. G. Aly, Lo stato sociale di Hitler. Rapina, guerra 
razziale e nazionalsocialismo, Einaudi, Torino 2007 [ed. or. 2005]. 
67 Si veda C. Gerlach, Kalkulierte Morde. Die Deutsche Wirtschaft und Vernichtungspolitik in 
Weissrussland 1941 bis 1944, Hamburger Edition, Hamburg 1999, pp. 51-52; 796-813 e soprattutto 
C. Gerlach, Krieg, Ernährung, Völkermord. Forschungen zur deutschen Vernichtungspolitik im 
Zweiten Weltkrieg, Hamburger Edition, Hamburg 1998. Per converso queste tesi hanno determinato, 
in risposta, una nuova attenzione al rapporto tra ideologia razziale nazista, conquista e 
germanizzazione dei territori orientali. 
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della condotta di guerra della Wehrmacht68. In questo quadro il comando 
dell’esercito assunse vere e proprie “iniziative politiche” autonome soprattutto per 
quanto riguarda la gestione delle risorse alimentari e lo sfruttamento dei territori 
occupati, facendosi interprete dei disegni nazisti. Nell’autunno-inverno del 1941 le 
accresciute difficoltà di rifornimento dell’esercito comportarono l’uccisione delle 
“bocche inutili”, ovvero i nemici ideologici, i prigionieri di guerra e gli ebrei, più 
agevolmente controllabili. I piani, fino al quel momento ancora vaghi, furono 
sostituiti con una vera e propria strategia di sottonutrizione, attuata dalle autorità 
naziste, civili e militari che negarono i rifornimenti alimentari alla popolazione 
ebraica delle grandi città (Minsk, Kiev, Kharkhow, Leningrado sotto assedio, i 
bambini degli orfanotrofi bielorussi), ai milioni di prigionieri sovietici catturati nei 
primi mesi di guerra, ed in seguito agli ebrei nei ghetti del Governatorato Generale. 
Alla prova dei fatti il gigantesco piano di affamamento mediante la requisizione del 
grano e l’isolamento delle città si rivelò impraticabile; esso fu realizzato su scala 
minore sia perché i tedeschi non avevano abbastanza forze per isolare città e intere 
regioni, sia perché non fu tecnicamente possibile effettuare la deportazione di 
milioni di ebrei verso le regione meno densamente popolate. L’impossibilità di 
raggiungere gli obbiettivi prefissati, secondo Gerlach, avrebbe quindi sollecitato la 
ricerca di nuove “soluzioni” criminali che potessero essere concretizzate e 
rapidamente implementate attraverso i campi di sterminio69. Si tratta di tesi 
controverse: parte degli storici tende infatti a ridurre l’importanza della “strategia 
della fame” e della “Soluzione territoriale per l’Unione Sovietica”, sottolineando 
che queste “visioni distruttive” erano piani legati alla colonizzazione postbellica, 
da avviare dopo l’avvenuta conquista dei territori orientali e che l’amministrazione 
militare non ebbe un ruolo così rilevante come sostiene Gerlach70. Secondo gli 
studi di Arnold, in contrapposizione a quelli di Gerlach, le dure politiche di 
occupazione non furono l’esito di piani prefissati e giustificati ideologicamente, ma 
il risultato di una continua “radicalizzazione”, una condizione essenziale per 
l’esecuzione dei crimini. Le forti perdite patite nel corso del 1941, i combattimenti 
accaniti, il deterioramento della situazione alimentare e del sistema dei trasporti, 
                                                        
68 Per il ruolo di Backe, cfr. C. Gerlach, Krieg, Ernährung, Völkermord cit., pp.192-197. A. Kay, 
German Staatssekretäre. Mass starvation and the Meeting of 2 May 1941, in “Journal of 
contemporary History”, XLI, 2006, pp. 685-700. 
69 C. Gerlach, Krieg, Ernährung, Völkermord cit., pp. 29-56.    
70 Alex Kay, studiando i diversi uffici preposti alla gestione dei territori occupati ha confermato 
l’importanza della figura di Herbert Backe e dei suoi piani, anche se a differenza di Gerlach e Aly, ha 
sottolineato come tale progettazione fu condivisa a più livelli, politici e militari; lo studioso ha poi 
affermato che più che di un vero e proprio “piano” si possa parlare solamente di un abbozzo tanto 
che, laddove trovò concreta applicazione si evidenziavano forti tensioni tra le istanze politico-razziali 
e quelle economiche. A. J. Kay, Exploitation, Resettlement, Mass Murder: Political and Economic 
Planning for German Occupation Policy in The Soviet Union, 1940-1941, Berghahn Books, New 
York-Oxford 2006. Anche Arnold sostiene che si trattava di piani postbellici e insiste sulla 
sostanziale divisione tra pianificatori civili e militari; la Wehrmacht, spiega, non aveva alcun interesse 
che la gente morisse di fame perché ciò avrebbe alimentato la guerriglia. J. K. Arnold, Die 
Wehrmacht und die Besatzungspolitik in den besetzten Gebieten der Sowjetunion. Kriegführung und 
Radikalisierung im “Unternehmen Barbarossa”, Duncker & Homblot, Berlin 2004. 
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uniti alla resistenza nelle retrovie contribuirono ad inasprire sensibilmente 
l’occupazione71.  

Questi modelli interpretativi generali che hanno posto al centro la dimensione 
economica ed alimentare, hanno promosso nuovi studi sulle politiche di 
occupazione; abbandonando il punto di vista dei vertici nazisti72 e  giovandosi della 
parziale apertura degli archivi locali sovietici, gli storici si sono concentrati sulla 
ricostruzione degli esiti dell’occupazione tedesca, sulla gestione delle retrovie da 
parte delle amministrazioni civili e militari, sui rapporti tra occupati ed occupanti, 
valorizzando le strategie di sopravvivenza, i conflitti interetnici e i precedenti 
rapporti con stato sovietico. Ne risulta un quadro complesso che da una parte ha 
confermato l’importanza del fattore economico dell’occupazione e dall’altra ha 
evidenziato come le crisi alimentari – reali, o frutto di percezioni e di pregiudizi 
antisemiti – abbiano accelerato localmente la decisione dello sterminio della 
componente ebraica, come avvenne in Lituania e nel Nord Caucaso73.  

La politica di occupazione fu strettamente intrecciata al concetto di Blitzkrieg. 
Da questo punto di vista gli studi hanno rivalutato il ruolo della Wehrmacht 
nell’impostazione dei piani di sfruttamento del territorio dal momento che , 
complice la resistenza partigiana, grandi porzioni di territorio (Crimea, parte 
orientale dell’Ucraina, Bielorussia) rimasero sotto l’amministrazione militare sino 
alla ritirata dell’esercito tedesco. Nel 1942 la Wehrmacht era direttamente 
responsabile di una zona con un milione di chilometri quadrati che conteneva circa 
30 milioni di persone74.  

Le ricerche dedicate all’occupazione di specifiche regioni e località hanno 
infatti rimarcato come il controllo delle risorse alimentari e della popolazione 
furono considerati come requisiti essenziali per consolidare la posizione militare e 
successivamente creare nuovi insediamenti. I principali obbiettivi 
dell’occupazione, altresì furono influenzati dall’ideologia razzista e dall’andamento 
della guerra; da questo punto di vista il ruolo diretto e indiretto della Wehrmacht 
nelle enormi perdite subite dalla popolazione civile risulta amplificato. 
L’aggravamento delle condizioni economiche nel Reich alla fine del 1941 costrinse 
gli occupanti ad intensificare lo sfruttamento dei territori occupati; in quel 
frangente la situazione sfuggì dal controllo e le unità della Wehrmacht 
intensificarono le requisizioni e i prelievi arbitrari. Karel Berkhoff, analizzando il 
                                                        
71 J. K. Arnold, Die Wehrmacht und die Besatzungspolitik cit. 
72 Si devono ricordare almeno: A. Dallin, German Rule in Russia 1941–1945. A Study in Occupation 
Policies, St. Martin’s Press, New York 1957;  G. Reitlinger, The House Built on Sand. The Conflicts 
of German Policy in Russia 1939–1945, Weidenfeld & Nicolson, London 1960; T. P. Mulligan, The 
Politics of Illusion and Empire. German Occupation Policy in the Soviet Union, 1942–1943, Praeger, 
Westport 1988. 
73 C. Gerlach, Deutsche Wirtschaftsinteressen, Besatzungspolitik und der Mord an den Juden in 
Weissrussland 1941-1943, in H. Ulrich, Nationalsozialistische Vernichtungspolitik 1939–1945: Neue 
Forschungen und Kontroversen, Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1998, pp. 263–291; C. 
Dieckmann, Der Krieg und die Ermordung der litauischen Juden (ivi, pp. 292–329); K. Feferman, 
The Food Factor as a possible Catalyst for Holocaust-Related Decisions. The Crimea and North 
Caucasus, in “War in History”, 2008, 15, pp. 72-91, qui p. 91. 
74 D. Pohl, Die Herrschaft der Wehrmacht cit. 
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caso ucraino, ha evidenziato come le autorità tedesche, operando vaste requisizioni, 
limitando i trasporti, la mobilità e i commerci bloccarono gli scambi tra città e 
campagna che avevano garantito la sopravvivenza della popolazione urbana anche 
negli anni più duri della guerra civile e della collettivizzazione. La tattica della 
terra bruciata adottata dall’Armata Rossa in ritirata si intrecciò con le politiche di 
sfruttamento tedesche, contribuendo a creare situazioni di brusca deficienza 
alimentare che colpirono soprattutto la popolazione delle grandi realtà urbane come 
la città di Kiev, la cui popolazione si trovò già ridotta alla fame nell’autunno del 
194175.  Studi locali e regionali – Stalingrado, Charcow, Leningrado, Kerch, il 
Caucaso, la Crimea, la Bielorussia, l’Ucraina – hanno confermato le responsabilità 
militari nell’esecuzione di strategie volte alla deliberata denutrizione della 
popolazione76. Nelle grandi città come Minsk, in Bielorussia, – dove le razioni per 
gli ebrei furono portate a sole 420 calorie giornaliere – la possibilità di ottenere 
magre razioni alimentari fu legata al lavoro forzato, alla collaborazione con 
l’occupante, al mercato nero e la fuga verso le campagne; in questo contesto 
drammatico le donne fecero enormi sforzi per permettere la sopravvivenza e 
mantenere uniti i nuclei familiari sottoposti a lacerazioni e privazioni durissime. Lo 
sfruttamento si rivelò aggravato dal reclutamento forzato di manodopera: nel solo 
1943 circa un milione di civili fu deportato in Germania, una sorta di “caccia 
all’uomo” che, unita alla guerra antipartigiana nelle retrovie, alla lunga si rivelò 
controproducente per la stessa produzione agricola. Le armate tedesche non 
riuscirono mai a sostentarsi nella misura che si aspettavano, soprattutto in 
Bielorussia, dov’era concentrato il grosso delle forze tedesche si resero necessarie 
continue importazioni di derrate supplementari dalla Germania77. Di  fatto, razzie e 
requisizioni ebbero un carattere talmente sistematico che impoverirono intere zone 
e condannarono a morte le popolazioni occupate78. La comparazione tra la 
mortalità nelle zone occupate e quelle ancora in mano sovietica ha messo in luce 
come denutrizione, epidemie, scarsa assistenza sanitaria e condizioni di alloggio 
primitive portarono alla morte milioni di civili russi nell’indifferenza dei comandi 
militari e civili tedeschi79. Il caso dell’occupazione tedesca della Bielorussia, 
                                                        
75 Si veda K.Berkhoff, Hitler’s Clean Slate cit., pp. 157-161. Id. Harvest of Despair cit. 
76 Oltre ai già citati Feferman e Berkhoff, si vedano per alcuni esempi, G.C. Lübbers, Die 6. Armee 
und die Zivilbevölkerung von Stalingrad, in “Viertelsjahreshefte für Zeitgeschichte”, LIV, 2006, pp. 
102–10; N. Kunz, Das Beispiel Charkow: Eine Stadtbevölkerung als Opfer der deutschen 
Hungerstrategie 1941/42, in C. Hartmann-J. Hürter-U. Jureit (hg.), Verbrechen der Wehrmacht: 
Bilanz einer Debatte cit., pp. 136-144; J. Hürter, Die Wehrmacht vor Leningrad: Krieg und 
Besatzungspolitik der 18. Armee im Herbst und Winter 1941/42, in “Viertelsjahreshefte für 
Zeitgeschichte”, XLIX, 2001, pp. 407-424; C. Gerlach, Kalkulierte Morde cit., pp. 46–76, 265–319. 
77 A. Tooze, Il prezzo dello sterminio. Ascesa e caduta dell’economia nazista, Garzanti, Milano 2008 
[ed. or. 2005], p. 583. 
78 R. D. Müller, Menschenjagd. Die rekrutierung von Zwangsarbeiten in der besetzen Sowjetunion, in 
H.eer-K.Naumann (Hg.), Vernichtungskrieg, cit., pp. 92-101. Dalla sola Ucraina nel corso del 
conflitto furono deportati nel Reich un milione di persone. 
79 Cfr. J. Barber-M. Harrison, The Soviet Home Front, 1941-1945: A Social and Economic History of 
the USSR in World War II, Longman, New York-London, 1991, pp. 87-89. Gli studi hanno 
sottolineato l’impatto fortissimo in termini di perdite di vite umane e di distruzioni materiali e 
segnalano fenomeni di “iper-nazionalizzazione” generati dal conflitto e dallo stalinismo; a livello 
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studiato dettagliatamente da Christian Gerlach, da questo punto di vista ben 
rappresenta la durezza e i costi umani sostenuti dall’ Unione Sovietica durante il 
conflitto: tra il 1941 e il 1944 in Bielorussia persero la vita complessivamente 2.2 
milioni di persone (1/6 della popolazione), tra cui 700.000 prigionieri di guerra, 
500.000 ebrei, 300.000 partigiani e circa 100.000 tra zingari, disabili, russi etnici, 
polacchi; circa 380.000 furono i lavoratori deportati nel Reich80.  

Il terrore e le modalità di occupazione non furono privi di conseguenze sui 
comportamenti sociali; così come è stato evidenziato per il caso polacco81, anche in 
Unione Sovietica i civili dovettero impegnarsi in strategie di adattamento, di 
collaborazione e di resistenza; i diffusi episodi di collaborazione – che devono 
essere riletti alla luce del duro regime di occupazione – furono vanificati dai 
mancati progetti di riforma agraria, dal duro atteggiamento degli amministratori e 
dallo sterminio pubblico dei prigionieri di guerra, un evento che, ancor prima delle 
esecuzioni degli ebrei, contribuì a far comprendere alla popolazione ucraina e 
bielorussa quale fosse il reale atteggiamento dei tedeschi nei confronti della società 
sovietica82.  

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
                                                                                                                                             
generale la guerra pose le basi per il tentativo di egemonia comunista nell’intero est europeo, cfr. 
Bradley F. Abrams, The Second World War and the East European Revolution, in “East European 
Politics and Societies”, 16, 3, 2002, p. 631; 632-633. 
80 C. Gerlach, Kalkulierte Morde cit. 
81 M.J. Chodakiewicz, Between Nazis and Soviets: Occupation policies in Poland 1939-1947, 
Lexington Books, Lanham-Oxford 2004. 
82 Sui massacri dei prigionieri di guerra, percepiti dai nazisti come russi, “irrimediabilmente 
bolscevichi”, oppure “bocche inutili”, e i vani tentativi di salvataggio dei prigionieri da parte della 
popolazione ucraina, cfr K. Berkhoff, The “Russian” Prisoners of War in Nazi-Ruled Ukraine as 
Victims of Genocidal Massacre, in “Holocaust and Genocide Studies”, 15, 2, 2001. pp. 191-244. 
Berkhoff, nella sua analisi sulla società ucraina in Harvest of Dispair, collega gli esiti delle politiche 
staliniane con quanto accadde durante l’occupazione nazista. Secondo lo studio il sistema sovietico 
dissolse i legami sociali e comunitari e favorì episodi di opportunismo e di collaborazione. Altresì 
secondo Simone Bellezza, che ha analizzato il “Generalbezirk Dnjepropetrowsk”, non furono le 
vittime del regime staliniano a collaborare con i nazisti, bensì i funzionari del vecchio apparato statale 
comunista ormai decaduto. S. Bellezza, La svastica e il tridente. L’occupazione nazista in Ucraina 
orientale, Franco Angeli, Milano 2010. 
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Emma Goldmann, Femminismo e anarchia, introduzione di Bruna Bianchi, 
BFS Edizioni, Biblioteca Franco Serrantini, Pisa 2009, pp. 141, Euro12.00. 

 
 Si tratta di cinque saggi riediti con nuova cura e in traduzione rivista di cinque 

saggi e di due articoli inediti, introdotti da Bruna Bianchi che si sofferma sui tratti 
più salienti del pensiero dell’anarchica femminista ebrea, originaria della Lituania 
ed immigrata giovanissima in America, e sulla scarsa o riduttiva considerazione 
che esso ebbe, prevaricato come fu, sottolinea Bianchi, dalla prorompente vitalità e 
dall’indefesso attivismo di Goldman, complice anche la sua autobiografia. È sulla 
falsariga di quella, infatti, che furono condotti i primi studi, a partire da quello di 
Richard Drinnon del 1961, il quale escluse perentoriamente che “fosse una 
pensatrice politica e sociale di rilievo”. Semmai una divulgatrice di teorie altrui. 
Soltanto negli anni Settanta, il movimento femminista scoprì e rivalutò, sotto la 
spinta dei tempi (contestazione studentesca, movimento contro la guerra), il 
pensiero di Goldman rinvenendone le matrici culturali, europee e americane. Da 
quest’ultime si può dire che derivi il carattere individualistico del suo anarchismo.  

Che cosa sia poi l’anarchismo è bene spiegato nel primo saggio che fa da 
introduzione e al tempo stesso da cornice a tutti gli altri: è l’unica filosofia su ciò 
che conduce alla coscienza di sé, al rifiuto di ogni gerarchia che altro non significa 
che subordinazione dell’uomo; è, al contrario, la filosofia che indica l’unità della 
vita, nella natura e nell’uomo, giacchè “non vi è conflitto tra gli istinti individuali e 
quelli sociali, come non vi è tra cuore e polmoni”. L’uno, l’individuo-cuore, spiega 
Goldman, conserva l’essenza della vita sociale, gli altri, la società-polmoni, 
mantengono pura e forte l’essenza vitale, ovvero l’individuo. Ma perchè ciò sia, 
occorre liberarsi da tutte quelle sedimentazioni, incrostazioni, fantasmi, insomma 
pregiudizi e false opinioni, codici morali imposti, moralità giudicanti e condannanti 
che hanno soffocato il possesso di sé, la libertà creativa del singolo, che hanno 
diviso e contrapposto gli uomini e gli uomini alle donne.  

Inizia qui quella riflessione che ha condotto Alice Wexler, ripresa da Bianchi, 
ad affermare che Emma Goldman “ha contribuito a dare una dimensione 
femminista all’anarchismo e una dimensione libertaria al femminismo”. Una 
riflessione tuttavia parziale, sottolinea Bianchi, nel senso che non volle misurarsi, 
come altre correnti femministe contemporanee, con la differenza di genere e con la 
specificità femminile. Certo è che in Goldman lo sforzo di riappropriarsi di sé si 
esercita per la donna su più piani dato che investe la dimensione domestica e 
sociale. Dentro casa la donna è schiava; in balia dell’uomo, in quanto non 
autosufficiente nè economicamente né culturalmente, è costretta il più delle volte a 
rapporti senza amore, non consapevoli, di fatto tra due estranei, e a maternità 
anch’esse non consapevoli e portate avanti solo per compiacere a desideri altrui e 
alle convenienze sociali, ai ruoli e alle funzioni che vogliono la donna 
essenzialmente moglie e madre. Esemplificativo è a questo proposito il saggio Il 
matrimonio e l’amore, laddove il matrimonio risulta limitativo dello spazio di 
realizzazione della donna. Fuori di casa, se lavora, in fabbrica o nell’esercizio della 
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libera professione, la donna viene pagata di meno e nello sforzo di eguagliare 
l’uomo finisce col forzare le sue naturali possibilità e collo sfiancarsi inutilmente, 
oppure col considerare la condizione lavorativa transitoria in attesa di sposarsi. Se 
poi non si sposa, la condizione di nubile diventa sinonimo di “indecenza”, come 
del resto l’amare al di fuori del matrimonio, cosa che accosta nubile e donna libera 
alla prostituta, la quale a sua volta non differisce dalla donna sposata, ma le è 
paradossalmente superiore poiché quella vende il suo corpo per denaro e questa in 
cambio di protezione. Ecco allora smontata l’identità matrimonio amore e 
dimostrato che, solo se libera di vivere l’amore, “la forza più libera, più potente nel 
plasmare il destino umano”, la donna sarà in grado di creare vera unione, vera 
amicizia solidale. E se la donna si libera, insegnerà a liberarsi anche all’uomo, 
perchè in qualsiasi rapporto il modificarsi radicale di un elemento modifica la 
natura stessa del rapporto e costringe l’altro a modificarsi a sua volta.  

Su come possa avvenire questa liberazione, Goldman pare affidarsi, osserva 
giustamente Bianchi, all’elemento volontaristico: così, come per Étienne de La 
Boétie tre secoli prima, anche per lei la servitù è volontaria, soprattutto nella 
donna, che denuncia impietosamente essere una cieca adoratrice di feticci: dio, 
guerra, casa e ora il suffragio universale. Ma per liberarsi da tutto ciò a nulla serve 
il diritto al voto. Nella polemica contro le suffragiste (vedi qui il saggio Il suffragio 
femminile) Goldman rimarca con forza “che il suffragio è un male, che è stato 
unicamente utile a rendere schiave le persone, che non ha fatto altro che chiudere 
loro gli occhi in modo da impedire di vedere con quale astuzia fossero state ridotte 
in sottomissione”. E la donna non “purificherà la scena politica”, “il caratterere 
sostanzialmente marcio e degradante del sistema attuale”. “Come se le donne non 
avessero messo in vendita il loro voto, come se le politicanti non si potessero 
corrompere!” Pertanto ribadiva che le donne non dovevano rincorrerre gli uomini 
sul loro stesso terreno, ma autoaffermarsi come persone e non come oggetto 
sessuale, rifiutare di dare a chiunque diritti sul loro corpo, di essere madri senza 
volerlo, rifiutare di servire dio stato società marito famiglia, liberarsi dalla paura 
dell’opinione e della condanna pubblica. Solo così, e non con il voto o  la parità dei 
diritti civili, la donna sarebbe stata libera e libera di creare uomini e donne 
parimenti liberi, ognuno con le proprie qualità.  

Liberarsi per liberare, dunque. Sulla radicale connessione di individuo e società, 
che costituisce per Bianchi, il tratto saliente e fecondo delle sue riflessioni e della 
sua condotta, Goldman insiste a più riprese, soprattutto per quel che concerne le 
relazioni tra i sessi. 

Che anche le differenziazioni tra i sessi possano “incontrarsi e riunificarsi in un 
insieme perfetto” senza appiattirsi o annullarsi è per Goldman una convinzione 
solida. Solo le diversità possono dialogare e sussistere armoniosamente, ma perchè 
questo avvenga occorre che la donna si emancipi dall’emancipazione, ovvero non 
scambi per successo ciò che la ribadisce nella sua inferiorità e sottomissione o la 
costringe a meschinità soffocando il suo naturale istinto amoroso e materno. La 
tragedia dell’emancipazione è, a parere di chi qui scrive, il saggio più denso, più 
appassionato e finanche disperato, e per molti versi il più attuale. Quello in cui 
Goldman si sforza di dimostrare che libertà di essere è libertà di amare. Perchè solo 
nell’amore inteso come dono, non come simulacro di un rapporto di scambio 
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ineguale fondato sul possesso, donna e uomo sono sullo stesso piano, 
spontaneamente e liberamente uniti, così che il non possesso reciproco, eliminando 
anche sentimenti deleteri come la gelosia, “fa ritrovare un sé arricchito, più 
profondo, migliore”. Dunque, Goldman ritiene per certo che l’emancipazione totale 
e vera della donna porrà fine “all’assurda concezione del dualismo dei sessi o 
all’idea che l’uomo e la donna rappresentino due mondi antagonistici”. 

A conclusione, ciò che Goldman ha fatto e scritto in sessant’anni di attività è 
stato da lei pienamente vissuto, anche in modo lacerante laddove cuore e mente, 
sentimento e persuasione faticavano a conciliarsi. Eppure, al di là del risultato, è lo 
sforzo che conta, di trovare sempre nuovi equilibri, di avanzare sapendo anche 
recedere, per poi ripartire in quella faticosa, ma appagante liberazione/costruzione 
di sé, che non è mai finita, che esige la cura costante di sé e degli altri e che non 
deve attendere, bensì produrre, il mutamento sociale. Pertanto, conclude Bianchi, 
Goldman ha voluto offrire un modello, suggerire possibili strade per far sì che la 
vita delle donne fosse davvero libera e gioiosa, annuncio e specchio di quella di 
ogni essere umano. 

 
        Adriana Lotto 
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Alphonse Cillière, 1895. Massacres d’Arméniens, Éditions Privat, Toulouse 
2010, pp. 281. 

 
Alphonse Cillière, nato a Montpellier nel 1861, dopo essersi diplomato 

all’École des langues orientales vivantes (in turco, arabo e persiano) e laureato in 
diritto, entrò nella carriera diplomatica nel 1887. La sua prima destinazione fu 
Costantinopoli, quindi nel giugno 1894 venne nominato console di Francia a 
Trebisonda. Questa antica città greca sul Mar Nero, sede tra il 1204 ed il 1461 
dell’ultimo impero bizantino, alla fine dell’Ottocento era un centro relativamente 
prospero e  tranquillo dell’impero ottomano. Il suo porto costituiva l’ultimo snodo 
di un’importante via commerciale che attraverso l’Anatolia conduceva in Persia. 
Come avveniva nella maggior parte delle città del multinazionale impero ottomano, 
anche Trebisonda aveva una  popolazione quanto mai composita. Accanto ai 
musulmani (Turchi, ma soprattutto Lazi, un’etnia caucasica affine ai Georgiani) 
vivevano, grosso modo in egual numero, anche i cristiani: soprattutto Greci e 
Armeni. L’insediamento dei primi era antico di millenni, quello dei secondi era 
iniziato dopo il crollo dei loro regni nazionali nell’XI secolo. A Trebisonda come 
nelle altre città ottomane gli Armeni erano dediti soprattutto al commercio ed 
all’artigianato. Si trattava pertanto di una comunità relativamente benestante e 
colta, divisa tra una maggioranza fedele alla Chiesa apostolica armena ed una 
minoranza cattolica, ognuna con un suo vescovo.  

La lettura del testo del diplomatico francese, che pure comprendeva bene quanto 
grave fosse il peggioramento dei rapporti tra il governo ottomano e gli Armeni 
avvenuto dopo l’internazionalizzazione della Questione armena nel corso del 
Congresso di Berlino, mostra che nulla gli faceva presagire la tragedia di cui 
sarebbe stato testimone. A differenza di quanto succedeva in Anatolia, a 
Trebisonda i rapporti inter-etnici erano ancora buoni e il governatore ottomano 
(vali), l’energico Cadri-Bey, appariva in grado di controllare la situazione. Invece 
anche questa città fu coinvolta nelle cosiddette “stragi hamidiane” che tra il 1894 
ed il 1896 costituirono la prima fase dell’annientamento del popolo armeno 
nell’impero ottomano, facendo circa 200.000 vittime su una popolazione 
complessiva valutata intorno ai due milioni e determinando anche una larga 
emigrazione ed un forte processo di conversione forzata all’islam. 

In questo testo, sinora mai pubblicato ed il cui titolo originario è Vêpres 
arméniennes. Le massacres de Trébizonde du 8 octobre 1895. Notes et impressions 
d’un témoin, Cillière ha registrato con sguardo esperto e acuto lo scoppio di un 
moto di violenza apparentemente spontaneo, ma in realtà sobillato ed organizzato 
dalle autorità stesse, che l’8 ottobre 1895 fece tra 300 e 800 morti in una comunità 
di circa 6000 persone. Il diplomatico francese non ha alcun dubbio sulle precise 
responsabilità delle autorità turche e sul carattere premeditato della strage:  
 

Le massacre commença… Le signal en avait été donné par une sonnerie de clairon. Cette 
sonnerie, nous ne l’avons pas entendue nous-mêmes, parce que nous étions encore … assez 
loin quand elle retentit. Mais le fait est certain. J’avais refusé de l’admettre, … J’ai dû, plus 
tard, me rendre à l’évidence, plusieurs personnes digne de foi m’ayant formellement confirmé 



 
 
 
 
 
Aldo Ferrari DEP n.15 / 2011 
 

383 
 

cet fait inouï… C’est également une seulement de clairon, … qui marqua le moment où la 
tuerie devait cesser (p. 107)”. 

Cillière osserva inoltre che nei giorni successivi il massacro si diffuse secondo 
un piano prestabilito nella maggior parte delle località vicine ed è anche molto 
chiaro nel condannare anche il successivo tentativo delle autorità ottomane di 
falsificare i fatti, non perseguendo i colpevoli delle violenze ed addossando persino 
agli Armeni la responsabilità di quanto avvenuto:  

Le Vali … fit établir et signer par eux une déclarations reconnaissant que  les Armèniens, à 
Trébizonde, avaient conspiré contre l’autorité du Sultan. Quelle pouvait être la valeur d’un tel 
document, arraché à la crainte?” (p. 150).   

Cillière fornisce invece un’interessante testimonianza del ruolo positivo giocato 
dalle autorità religiose musulmane di Trebisonda nel condannare la strage. In 
particolare egli ricorda che  nei giorni successivi il mufti, Behaeddin Effendi, si 
adoperò per ristabilire la concordia tra le diverse popolazioni della città:  

Musulmans et chrétiens, s’écria-t-il,  nous sommes les anneaux d’une même chaîne. Nous 
sommes, tous, solidaires. Le mal, subi par les uns, retombe fatalement sur les autres” (p. 197).  

Un appello che servì effettivamente a calmare gli animi e che dimostra ancora 
una volta come l’elemento religioso non sia stato il fattore principale nello 
scatenarsi delle violenze ai danni degli Armeni all’interno dell’impero ottomano.  

In queste pagine Cillière appare una persona competente, equilibrata e priva di 
pregiudizi. Il suo forte interessamento alla sorte degli Armeni non nasceva infatti 
da una qualche avversione nei confronti dei Turchi, dei quali conosceva bene la 
lingua e la cultura; tra l’altro fu un grande ammiratore di Pierre Loti –  turcofilo tra 
i più entusiasti, che  assai poco apprezzava invece gli Armeni – al quale dedicò 
anche un libro nel 1934.  

E’ da sottolineare il fatto che benché questo volume sia stato scritto nel 1929, vi 
è praticamente assente ogni riferimento al genocidio del 1915, del quale peraltro 
Cillière non fu testimone in quanto dopo lo scoppio della Prima Guerra Mondiale 
ritornò in Francia. 

Nel complesso il testo di questo diplomatico – pubblicato con l’introduzione e 
le note di tre importanti studiosi francesi: Gérard Dédéyan, Claire Mouradian e 
Yves Ternon – costituisce un contributo molto significativo alla conoscenza delle 
dinamiche che negli ultimi decenni di vita dell’impero ottomano portarono 
all’annientamento dell’intera popolazione armena. In questo senso può essere 
interessante confrontarlo con i resoconti dei nostri diplomatici, in particolare con 
quelli del console Odoardo Francisci, che inviò da Trebisonda una serie di rapporti 
il cui contenuto coincide pienamente con quanto scritto da Cillière (si veda a 
questo riguardo il volume 3 dei Documenti diplomatici italiani sull’Armenia, 
seconda serie (1891-1916), a cura di L. Mechi, Edizioni Oemme, Firenze 2000). 
Altrettanto interessante è il confronto con il resoconto, se possibile ancora più 
tragico, fornito nel 1915 da Giacomo Gorrini, console italiano a Trebisonda e 
testimone oculare della tragedia degli Armeni di quella città. 

Occorre infatti notare che nonostante il massacro del 1895, la comunità locale 
armena sopravvisse e continuò a fiorire sino ai giorni del genocidio, quando venne 
completamente eliminata insieme a quella greca. Da allora Trebisonda è divenuta 
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una città esclusivamente musulmana ed una roccaforte del più estremo 
nazionalismo turco, nella quale ogni presenza cristiana è stata praticamente 
cancellata. Ancora oggi l’esistenza stessa dei cristiani vi è particolarmente difficile, 
come ha mostrato l’assassinio nel 2006 di don Andrea Santoro.  

In questo senso la narrazione di Cillière e l’accurato apparato di note approntato 
dai curatori di questo volume introducono efficacemente ad una pagina – una sola 
tra le tante, purtroppo – di una spaventosa tragedia storica che per quanto possa 
sembrare incredibile, ed ignobile, a distanza di più di un secolo deve essere 
continuamente riaffermata dinanzi alla protervia di uno Stato potente, che ancora 
continua a negarla, oppure a falsificarne le dimensioni ed il senso.  

 
  

Aldo Ferrari 
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La guerra sino-giapponese, combattuta fra il 1937 e il 1945, rappresenta uno 

degli eventi più tragici della storia cinese del Novecento ed ebbe un drammatico 
impatto sui civili, vittime dei bombardamenti e degli abusi dei militari giapponesi. 
Dell’estrema violenza del conflitto e delle sofferenze della popolazione furono 
testimoni anche gli occidentali presenti in Cina all’epoca, che finirono poi coinvolti 
inevitabilmente nel conflitto dopo lo scoppio della guerra in Europa. Alcuni, 
sentirono fin dal 1937 che la tragedia della Cina chiamava in causa la loro volontà 
e capacità di partecipare ad alleviare le sofferenze delle vittime della guerra. La 
storia di alcuni di questi, come John Rabe e Minnie Vautrin a Nanchino, è nota. Il  
contributo di altri è, invece, caduto per lungo tempo nell’oblio.  

In modo diverso, tanto il volume curato da Suping Lu quanto il lavoro di Marcia 
Ristaino permettono di riportare alla luce l’esperienza di alcuni fra gli stranieri che, 
per ruolo politico-istituzionale o per missione e carattere, si trovarono a vivere e 
anche condividere l’esperienza della guerra in Cina in modo diretto, e spesso 
vicino alle vittime. Al tempo stesso, essi arricchiscono la comprensione della 
complessità di fattori politico-diplomatici, ma anche culturali e sociali in gioco 
nella realtà drammatica del conflitto, focalizzandosi su due delle città più 
importanti occupate dall’esercito giapponese, Nanchino e Shanghai.  

Dopo essersi occupata di Minnie Vautrin, la missionaria direttrice del Jinling 
College a Nanchino che offrì protezione a migliaia di donne e ragazze nelle 
settimane del cosiddetto “massacro di Nanchino”, Suping Lu prosegue con il suo 
lavoro di documentazione e analisi della realtà della capitale della Repubblica 
Cinese sotto l’occupazione giapponese curando la pubblicazione delle 
corrispondenze dei diplomatici americani presenti nella città nei primi mesi che 
seguirono la presa della città.  

Dopo l’evacuazione del personale diplomatico appena prima della presa 
giapponese della città, i primi diplomatici a ritornare a Nanchino, all’inizio di 
gennaio 1937, furono John Moore Allison, James Espy and Archibald Alexander 
McFardyen.  Nei mesi successivi, essi si adoperarono per proteggere i cittadini e i 
beni americani nella città, ma al tempo stesso per aiutare i cinesi in questo 
frangente difficile. I documenti raccolti ed editi da Lu in questo volume consistono 
nei rapporti e nei dispacci che questi diplomatici inviarono al Dipartimento di 
Stato, alla rappresentanze ufficiali americane in Cina o alle autorità occupanti fino 
all’estate del 1938. Si tratta di una gran numero di documenti, in cui vengono 
raccontati e analizzati nel dettaglio non solo singoli eventi che li videro coinvolti, 
ma anche le condizioni politiche, sociali ed economiche della Nanchino occupata. 
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Resi disponibile dai National Archives negli anni Settanta, essi costituiscono 
dunque una testimonianza preziosa della vita di Nanchino nei primi mesi 
dell’occupazione. 

Suping Lu organizza la presentazione dei documenti, arricchiti da un apparato 
di note che permette al lettore di orientarsi fra le persone e i luoghi citati, per temi, 
rispettando al tempo stesso una disposizione cronologica: l’arrivo nella capitale 
saccheggiata, le indagini sulle atrocità compiute dai giapponesi, l’incidente dello 
schiaffo di un soldato giapponese al Segretario Allison, le violazioni ai danni delle 
proprietà e degli interessi americani, la nascita del governo provvisorio, 
l’insediamento degli interessi commerciali giapponesi a Nanchino, e così via.  In 
questo modo i documenti servono a dare vita, per volontà stessa della curatrice, a 
una narrazione degli eventi che dia anche conto della continuità dell’azione della 
missione diplomatica americana nella ex-capitale occupata.  

La pubblicazione è poi arricchita da una lunga introduzione della curatrice, che, 
dopo aver delineato i profili biografici dei tre diplomatici, presenta in modo 
articolato i principali temi di interesse storico che emergono dalla documentazione. 
Nota giustamente Suping Lu che il compito primario dei funzionari dell’ambasciata 
statunitense a Nanchino era quello di proteggere i cittadini e gli interessi americani 
nella città, costantemente violati dai soldati giapponesi.  

Nello svolgere il loro dovere, tuttavia, fu per loro inevitabile venire a 
conoscenza delle atrocità e delle violenze perpetrate da parte degli occupanti, che 
non risparmiavano coloro che si erano affidati alla protezione occidentale, nella 
zona di sicurezza creata a Nanchino e all’interno di istituzioni e residenze straniere.  
Il ritratto di quei mesi offerto dai documenti è, dunque, parziale – ad esempio non 
era possibile per loro venire a sapere cosa succedeva fuori della città e nelle aree 
rurali se non per sentito dire – ma proprio per questo le informazioni riportate sono 
storicamente fondate e veritiere. Il ritratto della Nanchino occupata che ne esce è di 
fatto drammatico. Di grande interesse sono anche le informazioni relative alle 
attività economiche e alle condizioni sociali della Nanchino sotto l’occupazione 
giapponese, per quanto anche in questo caso l’attenzione dei diplomatici si 
concentri soprattutto sulle attività che coinvolgevano interessi americani. Infine, 
questi documenti offrono uno spaccato della complessità del quadro politico-
diplomatico a livello locale nella Nanchino di quegli anni, caratterizzato da una 
evidente tensione nelle relazioni fra giapponesi e statunitensi,  a prescindere dalle 
posizioni ufficiali che vedevano gli USA in posizione neutrale fra i due 
belligeranti.  

La complessità delle dinamiche politiche e diplomatiche nel contesto locale 
durante la guerra sino-giapponese è messa in luce anche nel lavoro di Marcia 
Ristaino, dedicato alla figura di padre Jacquinot, l’ideatore e l’organizzatore di una 
zona di sicurezza demilitarizzata per la protezione dei rifugiati a Shanghai 
conosciuta proprio con il suo nome.  

Robert Jacquinot de Besange, la cui esperienza nella tutela dei rifugiati in Cina 
venne poi raccolta e fatta propria nella Convenzione di Ginevra sulla protezione dei 
civili nei conflitti nel 1949, era un padre gesuita francese, residente nella metropoli 
cinese dagli anni della prima guerra mondiale. A Shanghai Jacquinot era stato 
docente presso l’università gesuita L’Aurore e parroco, e fin dagli anni Venti si era 
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affermato come nota personalità cittadina nell’organizzazione degli aiuti per gli 
indigenti e i rifugiati vittime dei disastri naturali e dei conflitti interni che colpirono 
la Cina in quel periodo. Ristaino ricostruisce le varie tappe dell’esperienza di 
Jacquinot nella protezione dei rifugiati, soffermandosi in particolare sulla genesi 
del progetto della zona di sicurezza, che venne istituita  nell’autunno 1937. Nel 
frangente della battaglia di Shanghai, padre Jacquinot fu in grado di destreggiarsi 
tanto nelle relazioni con le autorità militari giapponesi e cinesi, quanto con quelle 
straniere della  concessione internazionale e di quella francese, portando avanti e 
difendendo la sua idea di organizzare, nella parte cinese della metropoli, una zona 
di sicurezza demilitarizzata  deputata ad accogliere almeno duecentocinquantamila 
fra i rifugiati che premevano sulla metropoli in assenza di forme organizzate a 
livello nazionale e internazionale di assistenza alla popolazione civile vittima del 
conflitto. La nascita della “zona Jacquinot” fu essenzialmente il frutto della sua 
capacità di farsi riconoscere come pienamente neutrale presso entrambe le parti, 
affermando la natura “super partes” dell’assistenza umanitaria alle vittime del 
conflitto. Si trattò di un enorme risultato, perseguito anche grazie alla capacità  
politica di Jacquinot di sfruttare a vantaggio del proprio progetto la necessità tanto 
delle autorità giapponesi quanto di quelle cinesi di accreditarsi, presso l’opinione 
pubblica, in termini positivi sul piano morale. La storia della zona, d’altronde, fu 
segnata dalla difficoltà di mantenere realmente demilitarizzata l’assistenza alle 
vittime in un contesto segnato dall’occupazione e dalla resistenza. Tuttavia, il 
comitato internazionale guidato da padre Jacquinot operò molto bene nella raccolta 
dei fondi e nell’organizzazione dell’assistenza materiale, al punto che l’iniziativa 
venne poi imitata anche in altre aree della Cina, come Hankou. Il suo attivismo 
negli ambienti politici e militari nazionali e internazionali a difesa della causa dei 
rifugiati cinesi, tuttavia, suscitò le preoccupate attenzioni del governo giapponese, 
ma anche le riserve dell’ordine dei Gesuiti.  

Jacquinot tornò in Francia nel 1940, e negli anni seguenti, dopo aver cercato di 
mettere a frutto in Europa l’esperienza della zona di Shanghai, ricevette vari 
incarichi di rappresentanza diplomatica per il Vaticano in Europa. Morì a Berlino 
nel 1946, e come nota Ristaino, la sua figura è stata per lungo tempo dimenticata, 
nonostante il diffuso riconoscimento ricevuto negli anni precedenti e l’importanza 
del suo contributo umanitario.   

Marcia Ristaino offre al lettore un racconto dettagliato  e basato su un solido 
impianto documentario della figura e del lavoro di Jacquinot a Shanghai e in Cina. 
Attraverso la storia di questa esperienza, permette così di cogliere in modo 
dettagliato l’intreccio di fattori locali e internazionali che condizionarono il destino 
di molti nella metropoli cinese, arricchendo la conoscenza della storia locale di 
Shanghai sotto l’occupazione.  

Tuttavia, l’autrice riesce anche a porre la storia della nascita della “zona 
Jacquinot” nel quadro più ampio che vede, nel periodo fra le due guerre, 
l’affermarsi di idee e iniziative umanitarie a livello transnazionale per la protezione 
dei civili in guerra e collegando dunque il contesto locale alle tendenze mondiali e 
alle esperienze europee.  

Infine, dedica una riflessione generale a quale sia il significato dell’esperienza 
di padre Jacquinot, sottolineando come essa sottolinei il ruolo che, a prescindere 
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delle capacità istituzionale degli Stati e dei vincoli giuridici stabiliti dalle 
convenzioni internazionali, la società civile e l’iniziativa di singoli individui e 
gruppi rivestono nel garantire, nella realtà dei fatti,  l’assistenza umanitaria alle 
vittime dei conflitti.   

 
Laura De Giorgi 
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Susanne Vees-Gulani, Trauma and Guilt. Literature of Wartime Bombing in 
Germany, Walter de Gruyter, Berlin-New York 2003, pp. 217. 

 
Si racconta che, fermato per eccesso di velocità da un poliziotto in motocicletta, 

che lo ammoniva sul rischio di uccidere qualcuno, Sir Arthur Harris, direttore del 
Comando aereo britannico durante la Seconda guerra mondiale, abbia risposto con 
orgoglio: “Ragazzo, io uccido migliaia di persone ogni notte”. Così rivendicando la 
ruvida pienezza dell’appellativo di “bombardiere”, valsogli per un impegno bellico 
assoluto, centrato sulla strategia della terra bruciata nel territorio metropolitano del 
nemico germanico, attuata mediante bombardamenti a tappeto. Insomma, sullo 
sterminio delle popolazioni civili, quale quello famigerato di Dresda del febbraio 
del ‘45, sinistro prologo a Hiroshima e Nagasaki (si veda Michael Zezima, Salvate 
il soldato potere. I falsi miti della Seconda guerra mondiale, tr. it. il Saggiatore, 
Milano 2004). 

Si era trattato, per molti, di una dura necessità, imposta dalla logica stessa della 
guerra hitleriana, che aveva esordito con massicci raid aerei sulle città inglesi. E la 
paternità era indiscussa, anche prescindendo dei rudimentali “esperimenti” 
germanici in Francia e nella stessa Inghilterra nella Grande Guerra, se si risale 
all’evento fondativo della nuova tecnica bellica, l’incursione terroristica sulla basca 
Guernica, dove italiani e germanici, già colti d’amorosi sensi ideologici, avevano 
crudamente sperimentato quanto il genio italico del capitano Giulio Douhet (in un 
testo significativamente intitolato Il dominio dell’aria), sedici anni prima 
visionariamente teorizzava a proposito delle opportunità offerte dalla nuova arma 
aerea, della quale aveva colto le cruciali virtualità tattico-strategiche. In 
quell’esemplare circostanza storica, poi fissata nella segmentazione dolorosa del 
quadro di Picasso, l’”arte” militare del secolo trovava il coronamento di una breve 
ma densa traiettoria eco-umanicida, la cui intentio efficientistica assecondava 
ferreamente dispositivi vincolanti della mens occidentale.  

La spirale distruttiva del conflitto, impennatasi dopo l’aggressione nazista 
all’Unione sovietica in ragione dello specifico antagonismo e dell’irriducibilità 
degli attori, vedeva parossisticamente crescere i numeri dell’orrore, nel 
coinvolgimento consapevole delle popolazioni civili come precisa e non secondaria 
componente della strategia. E se vi giocava parte essenziale l’odio razziale 
costitutivamente implementato dai fascismi, con l’intrinseca carica di nichilistica 
aggressività genocida, un ruolo decisivo vi veniva svolto dalla pulsione tecnologica 
che, dopo e a seguito della Prima guerra mondiale, conosceva un’accelerazione 
iperbolica e senza precedenti nei ritrovati di una “scienza applicata”. In tal senso, la 
seconda guerra mondiale si sarebbe rivelata vero e proprio inveramento e 
laboratorio di sperimentazione del faustismo dell’Occidente, di quella radicata e 
radicale istanza “baconiana” di dominio che ne aveva già celebrato in sordina i 
fasti nelle guerre e nella dominazione coloniale, pur edulcorate nell’indistinto di 
un’alterità, giustificante pratiche ferocemente amorali, quali quelle 
burocraticamente compendiate nei “massacri amministrativi” esaltati in chiave 
molto British da lord Cromer (v. Hanna Arendt, Le origini del totalitarismo, 
Edizioni di Comunità, Milano 1967, p. 260). 
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Ma si collocava a ben vedere anche nel solco di una tradizione, che vantava la 
(quasi) primogenitura addirittura in Sir Winston Churchill il quale, ad onta della 
bonarietà di un’immagine sapientemente costruita e del ruolo decisivo di animatore 
del suo paese nella guerra anti-hitleriana, aveva agito da precursore teorizzando nel 
1919 la necessità di impiegare armi chimiche contro i “tenacissimi arabi” (en 
passant, nell’imminenza dell’impegno inglese contro l’Iraq), dopo aver, nel 1910, 
proposto la sterilizzazione di 100 mila “degenerati mentali” e la reclusione di altri 
in campi di lavoro gestiti dallo stato (si vedano in proposito i numerosi lavori che 
Domenico Losurdo ha dedicato ai chiaroscuri della dominazione “bianca” sui 
popoli di colore e al non detto di una falsa coscienza pseudouniversalistica). 

Cosicché Harris, dal suo canto, benché forse personalmente non alieno da un 
certo “gusto del sangue”, trasfigurato nell’esigenza e volontà di far assaporare ai 
suoi equipaggi “il sapore del successo” (v. il Martin Gilbert della Grande storia 
della Seconda guerra mondiale, Mondadori, Milano 1990, p. 361), era tutto dentro 
la dimensione cogente di uno scontro, rispetto al quale impallidiva anche la 
Materialschlacht consumatasi nelle trincee della Grande guerra. E confermava una 
certa consonanza con lo stesso Churchill che non esitava a parlare di “giustizia 
poetica” (ivi, p. 502) a proposito del feroce contrappasso che infliggeva al nemico 
germanico la medesima durissima prova che esso aveva disinvoltamente e 
pioneristicamente sdoganato sulle tante capitali e città europee (non escluse quelle 
britanniche).  

D’altro canto, quella linea vedeva una formalizzazione strategica e 
un’intensificazione nel vertice di Casablanca del gennaio 1943, nel quale lo stesso 
Premier inglese e il Presidente statunitense Roosevelt ne precisavano la finalità, 
non solo nella “progressiva distruzione e dispersione del sistema militare, 
industriale ed economico della Germania”, ma anche nel “minare il morale del 
popolo tedesco sino a indebolirne la capacità di resistenza armata” (ivi, p. 455), 
così diventando, nota l’Autrice di questo volume, “parte organica ed essenziale 
della strategia di guerra”. E nella conferenza del maggio successivo, dopo aver 
l’americano sottolineato il “risultato sempre più soddisfacente” dei bombardamenti 
stessi, l’inglese asciuttamente richiamava la simmetria dell’uso dell’arma aerea 
come secca, trasparente e automatica forma di ritorsione contro chi si era vantato di 
“aver terrorizzato ogni paese sulla terra” (ivi, p. 502). E dopo aver ricordato che la 
potenza aerea era “l’arma sulla quale entrambi i due stati [ Germania e Giappone, 
NdR ] avevano puntato come sul principale strumento di conquista”, inutilmente 
precisando di voler evitare di “moralizzare”, asseriva esservi “una strana, dura 
giustizia nella lunga serie degli eventi” (ivi, p. 579).   

Molte cose si potevano dire e si sarebbero dette su quelle operazioni militari, al 
di là della contingenza e dell’immediata ragione militare, che pure possedevano 
una loro storica e abbagliante consequenzialità. Ad esempio, come ricorda nel suo 
capitale testo W. G. Sebald, quelle che avrebbe candidamente ma realisticamente 
proferito il generale americano Frederich L. Anderson in un’intervista concessa nel 
1952 a un giornalista tedesco, quando, richiamandosi senza ironia alcuna alle 
“superiori esigenze produttive”, con ironica e indiretta citazione marxiana, e in 
risposta all’obiezione dell’intervistatore sull’utilità di un’ipotetica e tempestiva 
esposizione di una grande bandiera bianca da parte della popolazione a scopo di 
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resa, asseriva che “in fin dei conti, quel carico di bombe [sulla città tedesca di 
Halberstadt] costitui[va] una merce costosa [che] all’atto pratico non […] si poteva 
buttare via scaricandola sui monti o in aperta campagna, dopo tutte le risorse 
profuse in patria per fabbricarla” (W. G. Sebald, Storia naturale della distruzione, 
ed. it. Adelphi, Milano 2004, p. 70). In tal modo smascherando, oltre il qui-e-ora di 
quel terribile e non voluto conflitto, la logica che intrinsecamente vi presiedeva 
come iperbole inerziale dell’hybris di questa parte del pianeta, coerentemente 
applicata a una certa configurazione storica delle relazioni interstatuali. 

Ma c’era sicuramente dell’altro e di più “contingente” se, come ricorda ancora il 
solito malizioso Zezima citando una nota interna della RAF, il carattere massiccio 
dell’impegno di Area Bombing doveva servire “a dimostrare ai russi, quando 
arriveranno, che cos’è capace di fare il Comando bombardieri” (ivi, p. 111). 

Né poteva venire dimenticato quanto avveniva dall’altra parte dell’immenso 
fronte globale di guerra, in quel Giappone che, pur tutt’altro che esente da orrori 
bellici (per altro parecchio trascurati dalla storiografia, forse a fronte dell’unicum 
nazista), subiva una carica di violenza aerea che avrebbe autorizzato Henri 
Stimson, Ministro della guerra di Roosevelt, a temere che gli Usa si guadagnassero 
“la reputazione di aver superato  Hitler in atrocità” (ivi. p. 116).    

Alla fine, comunque, quale che fosse la nazionalità delle vittime, quelle azioni 
di guerra, e la dismisura in esse dispiegata, lasciavano segni duraturi su corpi e 
anime, incidendovi la cesura insopportabile di un trauma difficilmente 
disinnescabile dalle forme tradizionali della narrazione sulla guerra, dalla memoria 
intesa in senso canonicamente terapeutico. E rivelavano, per la prima volta nella 
traiettoria storica, che quella dimensione distruttiva poneva problemi di 
“elaborazione” inediti, cui non erano preparate né le popolazioni, né le istituzioni, 
né la cultura quale luogo di oggettivazione/compensazione dell’evento traumatico 
anche solo in termini di descrizione fattuale. 

Se questo valeva in generale per la folla sterminata delle vittime civili a 
qualsiasi latitudine, durante e dopo quel conflitto, un molto speciale interesse vi 
rivestivano gli effetti sulla popolazione della nazione “colpevole”, quella Germania 
cui la comunità internazionale, questa volta senza neanche gli sporadici, timidi 
dubbi del ‘19 (o quelli ben più corposi di Lenin) assegnava l’onta irredimibile non 
solo dello scatenamento proditorio e criminale di quella nuova guerra, ma delle 
inedite efferatezze che vi erano connesse, del “valore aggiunto” della fredda e 
indifferente pianificazione sterminista delle genti “altre”. Sorpresi e annichiliti 
dalle proporzioni catastrofiche del bombardamento a tappeto, i tedeschi ne avevano 
subito tutta la terrificante potenza con un misto di rassegnazione, sbigottita 
incredulità, sofferta derelizione. Ma forse, come molte cose inducono a ritenere, 
anche con una congerie di altri sentimenti e pensieri, se è vero, come avrebbe fatto 
provocatoriamente notare Sebald, che a quella epopea al negativo, a quella frattura 
dolorosa e a quella voragine dell’identità e dell’immaginario, uno spazio 
incredibilmente esiguo era stato offerto nella memoria-listica del dopoguerra, e che 
la stessa letteratura nazionale aveva singolarmente mantenuto, verso quegli eventi, 
un atteggiamento, la cui ambiguità o obliquità avrebbe dovuto diversamente 
interrogare le coscienze di quel paese.           



 
 
 
 
 
Enrico Maria Massucci DEP n.15 / 2011 
 

392 
 

A questo atteggiamento, lo scrittore tedesco intendeva cercare una spiegazione 
non banale o consolatoria con le sue Conferenze zurighesi del 1997, che caddero 
come il classico sasso nello stagno tra la sonnacchiosa opinione pubblica del 
martoriato paese, nelle quali lo scrittore prendeva in esame lo sfondo opaco di 
quegli eventi e della loro “ricezione” in un gioco di sponda tra memoria e racconto 
popolare da un lato e narrazione letteraria dall’altro, nella maturata e trasparente 
persuasione che vi fosse, nell’opinione germanica, un vero è proprio “tabù” (come 
egli espressamente etichettò la disposizione mentale dei suoi connazionali), le cui 
ragioni profonde attingevano a una complessa gamma di sentimenti collettivi e di 
rimozioni. 

È quest’opera decisiva, e tuttavia poco nota fuori della Germania, che 
costituisce la traccia originaria e la “sponda” del volume di Susanne Vees-Gulani, 
storica e docente di Lingue e Letterature moderne presso la Case Western Reserve 
University, studiosa da tempo interessata alla problematica del trauma connesso 
all’esperienza di guerra, con speciale riferimento agli effetti del bombardamento 
sulla popolazione civile, principalmente in Germania durante la Seconda guerra 
mondiale. Del libro, il capitale lavoro di Sebald rappresenta dunque il pretesto e 
l’abbrivio per un’ampia esplorazione multidisciplinare, le cui coordinate tuttavia si 
aprono a contributi scientifici disparati a cominciare da quelli “tecnici” riferiti alla 
dimensione e ai riverberi psichiatrici dell’esperienza, dunque alla specifica valenza 
psicologica che da essi sortisce. Quella che Sebald aveva definito la “forma 
pianificata della distruzione” (p. 69), si era scaricata in modi e forme traumatiche 
sulla cittadinanza tedesca scavalcando brutalmente ogni ragionevole possibilità di 
metabolizzazione e assorbimento, determinando nel breve-medio periodo quello 
scenario di desolazione inaggettivabile che lo svedese Stig Dagerman, osservatore 
attento e partecipe, avrebbe sommessamente consegnato al suo Autunno tedesco 
(Viaggio tra le rovine del Reich millenario, Lindau, Torino 2007), ove l’anima di 
quel popolo sembrava attraversare mestamente, al di là del dolore stesso, tutte le 
dimensioni e le vertigini della propria derelizione,  confondendosi con il paesaggio 
di rovine dell’ex “Reich millenario”, tra le quali si ritrovavano a vagare figure 
scheletrite e afasiche precipitate lugubremente in una forma inedita di 
“trogloditismo”. Insomma, il weberiano “lavoro” della macchina da guerra Alleata, 
come lo definì il giornalista del “The Times” George Steer, rivelava di essere 
precipitato sui tedeschi nelle forme di un tellurismo colossale, dal quale affiorava 
un deserto esistenziale in cui macerie esterne e interne, in un micidiale gioco di 
potenziamenti reciproci, si rifondevano in una totalità caotica disgregata e 
annichilente. In essa la tragica sproporzione tra mezzi e fini veniva certificata 
proprio dal “silenzio” dei tedeschi, da quel loro chiudersi in un’attonita 
intraducibilità dell’esperienza, dai significati apparentemente ovvi, in realtà 
stratificati e problematici, anche perché portatori di retro pensieri vissuti in chiave 
di colpa. 

Quel silenzio, secondo Susanne Vees-Gulani, avrebbe meritato di venire meno 
superficialmente indagato, o frettolosamente liquidato, per ragioni molteplici, tanto 
nei suoi aspetti più specificamente e massicciamente clinico-psichiatrici, quanto nei 
riflessi coscienziali e identitari, dunque anche politici. Liquidato 
“storicisticamente” come interno e subordinato alle macrodinamiche dello 
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svolgimento epocale, dunque in quanto comprensibilmente derubricato ad evento 
“locale”, esso custodiva “testi” e nuclei di senso, grovigli dell’immaginario 
comune degni di aprire uno specifico capitolo analitico, metodicamente articolato e 
capace di parlare utilmente.   

Tanto da meritare un’esplorazione degli eventi sul duplice registro della 
rilettura “patologica” delle conseguenze mentali del bombardamento aereo a 
tappeto, e dei suoi riflessi culturali sul popolo tedesco, non senza un’incursione 
d’obbligo sulla vexata quaestio della “colpa collettiva” e del rimosso della 
persecuzione antiebraica. Servendosi, sotto quest’ultimo profilo, secondo una 
suggestione invalsa negli ultimi decenni (a partire dal cruciale La Grande guerra e 
la memoria moderna di Paul Fussel (Il Mulino, Bologna 1984), circa la 
insostituibilità del resoconto letterario per una restituzione il più possibile realistica 
e veritiera di eventi di proporzioni catastrofiche, o liminari), delle fonti “alte” per 
verificarne l’aderenza alla decisiva funzione di cifra nobile dell’autocoscienza 
collettiva su un’esperienza memorabile, nella sua insuperata terribilità oltre che 
come canale di una qualche “dicibilità”. Così, per altro, scoprendo “zone” di 
opacità, reticenza e malafede omissive, e dispiegando, nel vasto materiale messo in 
campo, un arco di posizioni che vanno dalla più franca ammissione e denuncia di 
un non innocente tabù collettivo, in un’onesta e “terapeutica” presa d’atto delle 
responsabilità tedesche, alla spesso pelosa e strumentale argomentazione 
ideologico-giustificativa, che ha di mira o uno stemperamento revisionistico o una 
“storicistica” generalizzata assoluzione del “popolo germanico” dentro il quadro di 
una globale temperie nichilistica. Secondo un’attitudine, va rilevato, assolutamente 
speculare alle superficiali teoriche della “colpa collettiva” (à la Daniel J. 
Goldhagen dei Volenterosi carnefici di Hitler. I Tedeschi e l’Olocausto, 
Mondadori, Milano 1997), che, nel generale clima di banalizzazione della storia 
seguito alla caduta del Muro di Berlino, hanno dato il loro generoso contributo alla 
trasformazione degli studi storici, con il pretesto di una fervorosa uscita dall’ 
“ideologia”, nel terreno di caccia di proliferanti e giornalistici “cultori della 
materia”. 

Il tentativo di chiarificazione dell’Autrice, al contrario, ben consapevole dei 
rischi cui la tematica è esposta, si sviluppa su un terreno che circoscrive 
rigorosamente le coordinate empiriche decisive di quella vicenda e nel fissare il 
perimetro della sua indagine, riesce a far interagire i due ambiti di 
problematizzazione degli eventi. E la sua ricognizione si snoda così a partire dal 
piano drammatico della materialità della condizione psico-fisica della popolazione 
germanica, descritta nell’asciuttezza che è consentita al cospetto di fenomeni 
connessi alla dismisura e alla distruzione totale. 

Non è un caso che essa esordisca con il richiamo visivo a un noto quadro di 
Karl Kunz, pittore di Augsburg, icasticamente intitolato Nella cantina (1945), ove 
l’orrore incontenibile delle vittime del bombardamento è “sparato” nella 
frammentazione scomposta di corpi, posture, sguardi deprivati, o volti resi anonimi 
in un’indifferenza oltreumana, dentro una luminosità allucinata e gelida, nella 
quale si dissolve disperatamente implodendo ogni ancoraggio alla normalità di vita. 
Si trattava, ricorda l’Autrice, di un’esperienza indimenticabile ad onta di quanto 
avrebbe affermato Günther Anders (L’uomo è antiquato. Considerazioni 
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sull’anima nell’era della seconda rivoluzione industriale, Il Saggiatore, Milano 
19631). Eppure, quella vertigine d’esperienza entrava nell’anima e vi si 
aggrappava, occupandone invasivamente le fibre e dilagando metastaticamente nel 
ricordo, nella stessa struttura della psiche nella forma del trauma, precisamente del 
disturbo da stress acuto post-traumatico (PTSD). Si trattava dunque di un’irruzione 
patologica, la cui pervasività implicava dinamiche “organiche”, non solo estetiche 
o esistenziali. Essa aveva “un impatto forte ed estremo sulle popolazioni, 
trasformandosi in memoria permanente e ossessiva per i tanti cui toccò di subirla, a 
essa sopravvivendo”. È per questo, dice l’Autrice, che “la letteratura sui 
bombardamenti offre un’occasione irripetibile non solo per penetrare nella natura 
degli immediati effetti psicologici, ma anche le reazioni di breve e lungo periodo 
dell’esperienza sulle persone coinvolte”. Cosicché, a fronte della proclamata 
insufficienza dei tradizionali “studi umanistici” a garantirne una piena 
comprensione, “l’applicazione della teoria psichiatrica ai testi letterari offre 
possibilità nuove di comprensione dei rapporti tra evento traumatico, autore, testo 
letterario e il pubblico, dischiudendo la radicalità dell’esperienza”. 

 Eppure, nota la Vees-Gulani, fu solo nel 1998, dunque a distanza siderale da 
quei fatti, che il testo già citato di Sebald generò una vera e propria discussione 
pubblica, che andava oltre la narrazione “microstorica” riguardante la distruzione 
di singole città e le scontate discussioni e condivisioni dei circoli amicali e 
familiari. Richiamando Sebald, anche per lei quel lungo, inspiegabile lasso di 
tempo dipese da “un tacito accordo, universalmente vincolante, secondo il quale la 
dimensione effettiva del disastro nel quale si trovò il paese sovrastava ogni 
possibilità descrittiva”. Non solo, ma “gli aspetti più oscuri dell’atto finale di 
distruzione, così come vennero esperiti dalla grande maggioranza dei tedeschi, 
sottostettero a una sorta di tabù paragonabile a un vergognoso segreto familiare, un 
segreto che non poteva essere neanche privatamente riconosciuto”. Una volta preso 
atto della comprensibile difficoltà di mettere a fuoco in modo spregiudicato la 
questione, in un paese che aveva sulla coscienza il noto carico politico e morale, 
con relativo stigma, e sul quale sembrava trovare tragica conferma la retorica del 
Sonderweg, di una diabolica, enigmatica e irrisolta “natura” faustiana dei Tedeschi, 
prese corpo alla fine un vasto pronunciamento intellettuale, articolato in un largo 
ventaglio di posizioni, rivelativo di un fermentare profondo della questione e del 
suo carattere aperto e irrisolto. 

È di queste ultime che l’Autrice ci fornisce un ampio resoconto, riassumibile 
solo a prezzo di una ingenerosa semplificazione, nel quale sono messe a confronto 
le voci variegate di un’inquieta coscienza tedesca, dentro un arco di sensibilità che 
oscilla dalla reticenza di matrice anche solo oggettivamente “revisionistica”, alla 
volontà di congedarsi responsabilmente da quella vicenda con un atto perentorio di 
assunzione morale e con una storicizzazione che senza cancellare le responsabilità 
della Germania, sormontando ogni superficiale teorica della “colpa collettiva”, 
restituisca il quadro più possibile completo della somma delle sofferenze, degli 
orrori, degli echi della memoria.  
                                                        
1 “[…] non solo non ci si può immaginare ciò che è troppo grande, ma non lo si può neanche 
ricordare; forse nemmeno “apprenderlo”. […] Al di là dello choc il computo cessa” (p. 318). 



 
 
 
 
 
Enrico Maria Massucci DEP n.15 / 2011 
 

395 
 

È questa forse la parte più accattivante del volume, che sonda le “corde” più 
sensibili di un’intellettualità tedesca in larga parte pronta a esprimere 
sismograficamente e descrivere, nella diversità di accenti anche ideologici, 
l’insieme delle riposte all’attualizzazione di quegli eventi. Autori noti e meno noti 
al grande pubblico europeo, pubblicisti e giornalisti, concordavano per la gran 
parte con Sebald nell’ammettere il carattere dirompente e innovativo della sua 
provocazione. Divergevano, nei toni e nei contenuti, tuttavia, sull’interpretazione 
da dare non solo all’intera vicenda del dopoguerra, ma anche sulle modalità 
reattive allo specifico della coscienza tedesca. E spalancavano un ventaglio di 
sensibilità, difficilmente riassumibile in un quadro di pacificata composizione 
dell’anima. A cominciare, nota l’Autrice, dalla persuasione circa la legittimità e il 
merito dell’operazione sebaldiana, alla quale, ad esempio, Joachim Günther, sulla 
“Neue Zuercher Zeitung”, contrapponeva addirittura l’inesistenza di un qualsiasi 
tabù letterario, pur riconoscendo l’assenza di un’adeguata, vasta platea di lettori al 
riguardo. Gli faceva eco, su “Die Zeit”, Volker Ulrich, che affermava con forza la 
persistenza “sempre presente”, nella coscienza popolare e non solo, della memoria 
dei bombardamenti (insieme a quella delle espulsioni dall’est al momento 
dell’arrivo dei russi).  

Confermando “la difficoltà dei tedeschi a fare i conti con ogni dimensione del 
loro passato”, la critica si divideva vistosamente. Ma come accennato non 
mancavano settori pronti a problematizzare senza reticenze i risvolti più scabrosi 
della vicenda. Taluni autori, pur consapevoli della misura di orrore precipitata sul 
loro popolo, denunciavano il rischio che la rievocazione delle sofferenze patite dai 
tedeschi potesse fornire a vaste zone di opinione coinvolta nel regime l’alibi di 
chiara matrice revisionistica di un’astratta “simmetria” tra gli attori bellici, 
assolvente se non addirittura capace di “gettare sui tedeschi una luce più favorevole 
o addirittura trasformare loro stessi in vittime”. Altri mettevano in relazione 
quell’atteggiamento al sentimento di una quanto meno oggettiva complicità col 
regime hitleriano o, come nel caso di Franz Schirrmacher, dopo aver registrato una 
generale tendenza a “evitare cruciali ma penosi e complessi eventi del passato 
recente, esplicitamente parlava addirittura di una connessa, recente e 
contemporanea “eclisse nella letteratura tedesca dell’elemento storico”. Gli faceva 
eco Volcker Hage, che su “Der Spiegel” rilevava il “senso di vuoto” che quel 
generale silenzio aveva prodotto negli scrittori, cui conseguiva una letteratura 
tedesca del dopoguerra “scialba e sbiadita” in quanto incapace di “esplorare come 
dovrebbe il passato della Germania”. 

A conferma del carattere delicato e bruciante del tema, stavano l’interesse e il 
successo registrati dalla pubblicazione, nel 2002, dell’Incendio, best-seller di Jörg 
Friedrich, nel quale l’autore entrava negli aspetti tecnici del bombardamento, 
allargando la “visuale alla reazione delle popolazioni”, anche se, nota la Gulani, la 
decontestualizzazione degli eventi (e segnatamente l’obliqua e disinvolta omissione 
del capitolo-Olocausto), ne evidenziava l’unilateralità e l’incompletezza. Spia, 
neanche troppo velata, di un’irresoluzione radicata in vasti settori dell’opinione 
nazionale, per i quali la fine della guerra non aveva comunque mai comportato un 
atto di sofferta resa dei conti con la propria coscienza e con il regime con il quale 
in forme varie e diversificate si era convissuto. 
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Ma ad esso potevano essere opposte opere d’altro segno e prestanza, nelle quali 
si coglieva l’esigenza tanto letterario-elaborativa quanto documentaria di una 
descrizione quanto possibile oggettiva e priva di reticenze di alcun genere. Era il 
caso di Hans Erich Nossack, di Gert Ledig (che giustapponeva la descrizione 
realistica dei bombardamenti alla tematica della responsabilità nazionale), del 
romanzo autobiografico di Dieter Forte. Ma entrava in scena anche un tentativo di 
oggettivazione “fotografica”, giocata sulla tecnica del montaggio, al confine tra 
Fiction e racconto, come in Alexander Kluge e Walter Kempowski.   

Al di là delle ovvie differenze, tutti, comunque, testimonianza di un 
apprezzabile “sforzo auto terapeutico” della società tedesca, significativo 
soprattutto al cospetto degli eventi più recenti, quali l’unificazione, e all’esigenza 
di un propositivo riorientamento identitario, principalmente nelle giovani 
generazioni, desiderose, dopo la lunga stagione della guerra fredda, di “maturare 
una conoscenza più articolata del passato comune e dell’eredità con la quale 
entrano nella nuova era”.  

Storia a sé, e comprensibilmente, faceva la vicenda dell’esigua (per ovvie 
ragioni) narrazione ebraica, dalla Gulani riferita a Victor Klamperer, a Wolf 
Bierman, a Werner Schmidt, alle poesie di Günther Kunert. Essa serve, nota 
l’Autrice, a “chiarire ulteriormente quanto profondamente i raid aerei e la 
letteratura al riguardo siano costituzionalmente connessi alla colpa tedesca e alla 
responsabilità”. Si tratta di testi nei quali la rappresentazione orrorifica dei 
bombardamenti si accompagna alla consapevolezza del loro significato 
atrocemente liberatorio, che li distanzia dal groviglio sentimentale e dalle aporie di 
quella della maggior parte dei connazionali. 

Né manca, nella ricca ricognizione della studiosa, l’importante affermazione 
secondo la quale “le descrizioni letterarie più dettagliate e sfumate dei 
bombardamenti delle città tedesche” vanno ascritte ad autori non tedeschi. Il fatto 
di non patire la questione della “colpa” (Schuldfrage) e della vergogna, accredita 
autori come Harry Mulisch (Il letto nuziale di pietra), Henri Coulonges (Addio a 
Dresda), il più noto autore di Fiction Kurt Vonnegut. Nel celebre Mattatoio n° 5 
l’americano, dall’osservatorio paradossalmente privilegiato indicato nel titolo, 
nella scomodissima posizione di prigioniero catapultato nell’inferno di Dresda, 
sfugge, nelle forme di una comicità paradossale, all’irrappresentabilità dell’oggetto 
nella conversione/trasfigurazione del registro ironico e fantascientifico.     
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Gina Marie Weaver, Ideologies of Forgetting. Rape in Vietnam War, State 
University of New York Press, Albany, NY 2010, pp. 198. 

 
Ideologies of Forgeting. Rape in Vietnam War è la prima opera che rivela e 

denuncia la sistematicità degli abusi sessuali perpetrati sulla popolazione 
femminile vietnamita da parte dei soldati statunitensi durante la guerra del 
Vietnam. Tali abusi sono tuttora sottaciuti, non ricevono attenzione da parte dei 
media e sono pressoché assenti dal panorama storiografico sulla guerra del 
Vietnam.  

Attraverso l’analisi di numerose opere letterarie e di film sull’argomento, 
Weaver individua la causa principale degli stupri nell’addestramento militare 
statunitense che, intriso di misoginia e di maschilismo, ha favorito la violenza sulle 
donne e la sua sistematicità. Misoginia e maschilismo sono tuttora all’origine dei 
recenti casi di stupro ai danni di donne-soldato tra le truppe in Iraq. L’autrice 
individua le radici delle violenze di genere attuali proprio nella guerra in Vietnam. 

Il rifiuto di riconoscere e di condannare gli abusi sessuali in quella guerra fu 
l’esito di una strategia politica volta a riabilitare la nazione attraverso la 
rivalutazione del veterano e la riaffermazione della “virilità” della nazione che 
negli anni Settanta era stata screditata dai movimenti contro la guerra, pacifisti e 
femministi. Al fine di favorire una diversa percezione del reduce, l’attenzione 
mediatica venne sapientemente spostata sul trauma psichico subito dai soldati 
descritti come vittime inermi sconvolte dalla terribile esperienza bellica 

I crimini e gli abusi sessuali commessi in Vietnam dovevano dunque essere 
cancellati o giustificati in nome del processo di riabilitazione nazionale. 

Un tale progetto politico non venne ostacolato neppure dal governo vietnamita 
che non si dimostrò interessato a diffondere a livello internazionale la 
consapevolezza degli abusi sessuali perpetrati dagli americani, ma che, al contrario, 
mirava a ricostruire quei legami politici ed economici con l’Occidente che la guerra 
aveva reciso. Il silenzio sugli stupri fu favorito inoltre dal sistema confuciano che 
in Vietnam aveva tradizionalmente tollerato le molestie sessuali femminili. Infatti, 
benché da una parte si richiedesse castità e purezza alle proprie donne, dall’altra si 
consentiva agli uomini una certa libertà di abusare e di molestare, come rivela il 
detto vietnamita: “I fiori sono stati creati per essere colti/ Le ragazze sono venute al 
mondo per essere molestate” (p. 23).  

Negli Stati Uniti, però, molti veterani decisero di parlare in prima persona della 
propria esperienza bellica. Nel giugno 1967 nacque l’organizzazione “Veterani del 
Vietnam contro la guerra” che promosse grandi manifestazioni e che si prefiggeva 
di dimostrare che il massacro di My Lai del 1969 non era stato un evento isolato. 
Nel 1971, l’organizzazione promosse una vasta raccolta di testimonianze, nota 
come Winter Soldier Investigation. Dal 31 gennaio al 2 febbraio centocinquanta 
veterani raccontarono la propria esperienza, rivelarono tutti i crimini a cui essi 
avevano partecipato o che avevano visto compiere, confermando la sistematicità 
degli stupri. Per la prima volta si affrontò la questione dei motivi che condussero 
tanti giovani americani a compiere quelle barbarie. Nelle loro testimonianze i 
veterani affermarono che il razzismo e il sessismo, alimentati e inaspriti 
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dall’addestramento militare, erano la fonte principale della disumanizzazione del 
nemico e della concezione delle donne vietnamite come puri oggetti sessuali (così 
come, peraltro, avveniva per tutte le altre donne asiatiche nell’immaginario 
collettivo occidentale).  

Tutto ciò non valse ad infrangere il silenzio che avvolgeva le violenze sessuali. 
L’autrice inoltre spiega un tale silenzio con il timore per la crescita del movimento 
femminista che negli anni Settanta in America andava denunciando la 
discriminazione delle donne e il diffuso maschilismo della società americana. Così, 
nel verdetto finale relativo al massacro di My Lai nessun imputato venne 
riconosciuto colpevole di stupro, nonostante vi fossero tutte le premesse per una 
condanna: le testimonianze dirette degli imputati e una legislazione, la Uniform 
Code of Military Justice, che prevedeva la condanna a morte o a pene severe per 
chi veniva riconosciuto colpevole di stupro dalla corte marziale. 

Negli ultimi due capitoli Weaver analizza nel dettaglio la produzione letteraria e  
cinematografica sviluppatasi nell’immediato dopo guerra e durante gli anni 
Ottanta. La vasta produzione letteraria dimostra il desiderio di denuncia da parte 
degli stessi reduci, una denuncia che la trasposizione cinematografica di quelle 
stesse opere si incarica di occultare distorcendone il messaggio. 

Per quanto riguarda la produzione letteraria occorre distinguere tra letteratura 
bellica e antibellica. La prima cerca di descrivere minuziosamente le varie vicende 
allo scopo di dare una visione “oggettiva” della guerra e di dimostrare che la 
sconfitta era stata determinata dai movimenti pacifisti e dal debole governo 
statunitense, e non già dai soldati che invece vengono descritti come “uomini 
coraggiosi e vittime compassionevoli” (p. 87). Al contrario, la letteratura 
antibellica, rappresentata da un numero esiguo di autori, si sofferma sui terribili 
costi umani che stanno alla base di ogni guerra e muove un’aspra critica alle 
strategie messe in atto dall’esercito per plasmare i propri soldati inducendoli a 
commettere atrocità.  

Dall’attenta analisi che l’autrice svolge delle opere contro la guerra emerge, ad 
esempio, che in The Short-Timers di Gustav Hasford l’addestramento militare 
richiedeva ai soldati di allontanare da sé tutto ciò che fosse femminile alimentando 
così il disprezzo per la donna, creando un certo legame consequenziale tra sesso e 
violenza, e infine autorizzando l’abuso sessuale come prova di mascolinità. Le 
opere Close Quarters e Paco’s Story di Larry Heinemann, invece, dimostrano il 
legame tra il maschilismo preesistente, che conduceva a considerare le stesse donne 
americane come oggetti sessuali, e il comportamento in guerra.  

Inoltre, Heinemann si sofferma sul ruolo svolto dall’estrazione sociale. I soldati 
che provenivano in maggioranza dalla classe operaia, uomini a cui era  stato 
sempre richiesto di compiere lavori umili o degradanti, erano portati 
dall’addestramento militare a vedere nello stupro una naturale valvola di sfogo per 
l’oppressione sociale di cui erano vittime (p.109). Conclude questa parte del 
volume l’analisi di Vietnam-Perkasie: A Combat Marine Memoir (1983) e Passing 
Time: Memoir of a Vietnam Veteran against the War di W.D. Ehrhart, un’opera 
quest’ultima, che dimostra come l’atteggiamento violento verso le donne durante la 
guerra non abbandoni il veterano una volta tornato in patria, ma, al contrario 
determini le sue relazioni con le donne americane.  
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La convinzione che l’autrice trae dall’analisi di queste opere è che solo 
attraverso un reale riconoscimento dei crimini commessi in Vietnam i veterani 
potranno superare il trauma che quotidianamente li affligge. Considerare il reduce 
al tempo stesso come vittima e carnefice consentirebbe di condannare l’intero 
sistema di addestramento militare che ha permesso il perpetuarsi di crimini sessuali 
e di altre atrocità. 

Al contrario, l’immagine del veterano che traspare dalla produzione 
cinematografica di Hollywood è quella di un “superuomo” vittima del suo governo 
che lo ha inviato a combattere una guerra che non poteva essere vinta ma che, allo 
stesso tempo, riesce a distinguersi attraverso imprese coraggiose che gli 
permettono di conquistare la stima del pubblico americano. Eppure, la propensione 
di Hollywood ad assecondare il mercato proponendo un’interpretazione in sintonia 
con gli orientamenti dell’opinione pubblica non è cosa nuova. In questo contesto 
l’autrice ritiene fondamentale porre in risalto il ruolo tradizionalmente svolto 
Hollywood “nel modellare la comprensione e l’atteggiamento popolare verso la 
guerra e nell’incoraggiare i ragazzi ad arruolarsi al fine di provare l’ebbrezza eroica 
in battaglia” (p.124). Quasi tutti i veterani del Vietnam, infatti, ricordano quanto la 
figura di John Wayne abbia influenzato il loro modo di concepire la guerra come 
un rito di passaggio all’età virile. 

Nella seconda metà degli anni Ottanta e agli inizi degli anni Novanta sul grande 
schermo apparvero Platoon di Oliver Stone (1986), Full Metal Jacket di Stanley 
Kubrick (1987), Casualties of War di Brian De Palma (1989) e Heaven and Earth 
di Oliver Stone (1993), film che malgrado si dichiarassero antibellici contribuivano 
a diffondere un’immagine irreale, attraente e ludica della guerra. Secondo l’autrice, 
queste rappresentazioni cinematografiche dipingevano la guerra in Vietnam come 
una guerra interna tra Americani in cui prevaleva il “friendly fire, ossia l’uccisione 
accidentale o volontaria di americani per mano di altri americani” (p.134). In 
questo modo il conflitto veniva destoricizzato e mitizzato offuscando le reali 
esperienze dei veterani e gli abusi sessuali perpetrati contro le donne vietnamite e 
rafforzando lo stereotipo della donna asiatica come prostituta la quale tenta di 
corrompere l’ingenuo giovane americano e che, pertanto, merita la sua sventura. 

Nonostante questi film siano trasposizioni sul grande schermo di opere della 
letteratura antibellica, il messaggio originale che i veterani volevano dare nei loro 
scritti – vale a dire che essi erano allo stesso tempo vittime e carnefici – viene 
completamente depennato e sostituito con uno conforme al mercato che li vuole 
invece vittime inermi. Sono proprio queste dinamiche politiche e commerciali che 
ostacolano il processo di elaborazione delle esperienze da parte dei veterani e che 
permettono il continuo propagarsi della misoginia e del maschilismo all’interno 
dell’apparato militare che, oggi in Medio Oriente come allora in Vietnam, 
conducono i soldati a concepire la donna come un valvola di sfogo sessuale delle 
proprie frustrazioni. 

Nelle conclusioni Weaver confida che l’odierno largo uso di internet come 
strumento d’informazione alternativo ai media ufficiali potrebbe avere un impatto 
positivo nel riconoscimento delle atrocità commesse in Vietnam e nell’accrescere 
la consapevolezza degli abusi sessuali che ancora oggi vengono perpetrati ai danni 
di donne-soldato all’interno dell’esercito statuniense. Infatti, benché sia palese che 
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Hollywood segua le tendenze di mercato e porti sullo schermo solo ciò che la 
maggior parte del pubblico vuole vedere, ora ci sono ben altre possibilità, come 
youtube.com, in cui è possibile divulgare documentari indipendenti che offrono 
versioni ed esperienze che si discostano da quelle “ufficiali”. Versioni della Guerra 
in Vietnam che, invece, possono dare voce a tutte quelle donne sia americane sia 
vietnamite a cui non era mai stata riconosciuta “l’autorità” di testimoniare e che ora 
possono parlare non tanto “delle glorie della guerra, ma solo del dolore e delle 
sofferenze che essa ha causato loro” (p.167). 
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Kathryn Farr, Sex trafficking: The global market in women and children, 
Worth Publishers New York 2005, pp. 262 

 

Il testo di Kathryn Farr guarda al traffico internazionale di donne e bambini dal 
punto di vista del femminismo radicale e lo inserisce nel discorso del commercio e 
dello sfruttamento del corpo femminile in condizioni di coercizione e di forza. Il 
traffico internazionale di donne e bambine è “una delle numerose forme di violenza 
strutturata contro le donne e le ragazzine ed è sistematica ed universale” (p. xvii), 
scrive la Farr. Tuttavia, al contrario delle altre forme di sfruttamento sessuale, il 
traffico delle donne è un’industria che opera pressoché universalmente con relativa 
impunità. Kathryn Farr struttura la sua analisi in otto capitoli volti a definire le 
diverse dimensioni dell’industria sessuale e del traffico internazionale di donne. 
Questi capitoli riescono efficacemente a descrivere la geografia, la centralità 
economica, le connessioni con le strutture militari, patriarcali e criminali del 
trafficking. Laddove essi lasciano parzialmente senza risposte è nella ricerca delle 
ragioni strutturali della storica umiliazione della donna, e nel riconoscimento di una 
possibilità di emancipazione e riscatto in grado di nascere esattamente laddove si 
annida la violenza. Ma andiamo con ordine. 

I primi due capitoli del testo di Kathryn Farr ripercorrono con rigore i dati e le 
fonti. Le statistiche fornite dai governi e dalle organizzazioni non governative non 
sono affidabili, scrive Farr, a causa della difficoltà di definizione del concetto di 
“traffico” e delle difficoltà di quantificare la portata numerica del traffico di donne 
nei paesi del Sud del mondo. Le statistiche sono generalmente sottostimate, scrive 
l’autrice, anche a causa della mancanza di dati affidabili nei paesi in via di 
sviluppo. Ciò che affermano, tuttavia, è che il fenomeno è in continua crescita, 
tanto negli stati dell’Ex Unione Sovietica quanto in Asia, a partire dal Nepal, dal 
Bangladesh, dal Vietnam e dalla Cambogia (p. 7). Vi sono svariate possibili cause 
di questo fenomeno: le trasformazioni geopolitiche che hanno portato vaste aree 
del Sud del mondo ad uno stato di frammentazione e di crisi economica e la 
crescita della vulnerabilità politica ed occupazionale della donna che a questi 
processi è spesso seguita (p. 10).  

Il secondo capitolo esplora il sistema di migrazione forzata e debito che 
attanaglia le donne che loro malgrado entrano nel sistema internazionale del 
trafficking.  

In questa parte Farr tocca forse alcuni dei nodi più complessi ed intensi del suo 
testo. Farr racconta il lavoro svolto da queste giovanissime donne, prime tra tutte le 
donne del Soho district a Londra, costrette ad avere circa 20-30 clienti al giorno; 
parla delle donne ucraine trafficate a Bruxelles, delle esperienze truci delle 
preadolescenti cambogiane. Farr parla di isolamento geografico e di ricattabilità 
famigliare ed economica, e riporta dati raccapriccianti, a partire dai bordelli di 
Bombay, in cui “decine di migliaia di giovani donne sono esposte in file parallele 
come animali in gabbie da zoo”. Racconta la vita di bimbe come Maya, che aveva 
“dieci anni quando è stata venduta da suo zio ad un bordello di Bombay. E quando 
Maya ha rifiutato un cliente, è stata chiusa a chiave per due giorni in una stanza 
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con serpenti, picchiata sino a perdere conoscenza, e violentata da un cliente appena 
ha ripreso i sensi”. Farr descrive la sistematicità della violenza, la sua prassi quasi 
indiscussa osservandone la continuità dalle case private alle strade concludendo 
che la violenza si coniuga a cattività, minaccia e punizioni corporali sino a divenire 
paura, disperazione e assenza di speranza. La cultura e la religione spesso si 
sposano con la tradizionale sottomissione della donna, scrive Farr, riaffermando la 
necessità di obbedienza ed inibendo il riscatto sociale. Queste donne sono 
“vittime”, conclude l’autrice, che parla addirittura di deprivation of agency (p. 37). 
Il concetto di vittima e l’assenza di agency sono conclusioni ovviamente 
controverse, e probabilmente rappresentano il punto più problematico dell’analisi 
di Farr, che da un lato si contraddistingue per la capacità di offrire dati complessi 
circa la quotidianità agghiacciante di queste donne, e dall’altro dissolve in un 
panorama cupo la loro capacità di riscatto sociale.  

Nel testo di Farr, il concetto di “vittima” si affianca alla descrizione meticolosa 
delle reti criminali e delle mafie coinvolte nel traffico di donne ed all’osservazione 
delle poverissime opportunità occupazionali che caratterizzano i cosiddetti paesi in 
via di sviluppo. Farr cerca nelle politiche economiche internazionali le ragioni 
strutturali della vulnerabilità economica delle donne, e ritrova all’interno dei 
processi storici di militarizzazione le radici storiche della normalizzazione dello 
sfruttamento della prostituzione nella vita civile. Farr ricorda la prima Guerra 
Mondiale, la Guerra di Corea e la Guerra in Vietnam, riconduce a questi momenti 
le radici della diffusione di massa dello sfruttamento sessuale, in un discorso di 
supremazia bianca che ad un tempo legittima ed acuisce l’oppressione delle donne 
del Sud del mondo. 

Manca tuttavia, in alcuni punti, la voce delle donne del Sud del mondo non 
tanto come oggetto, ma come soggetto di riscatto sociale. Nell’ultimo capitolo del 
suo testo Farr distingue le prospettive di trasformazione sociale in due parti: da un 
lato discute le immediate necessità e gli immediati bisogni delle donne oppresse dal 
traffico e dalla prostituzione, e dall’altro inserisce questi bisogni in una prospettiva 
di lungo periodo, che secondo l’Autrice passa necessariamente per l’identificazione 
delle cause strutturali di un fenomeno che nel suo complesso è sempre più 
istituzionalizzato e normalizzato. Le due prospettive non si escludono 
vicendevolmente, scrive Farr. In primo luogo richiedono risorse, servizi legali e 
cure mediche. In secondo luogo devono divenire parte di un processo di 
trasformazione sociale la cui prima necessità è la problematizzazione del sistema 
patriarcale che ancora informa la società occidentale, creando possibilmente delle 
alleanze tra il terzo settore ed il settore privato così da stimolare progetti di ricerca 
volti alla decostruzione dei processi sociali che legittimano il traffico 
internazionale di donne.  

Il testo chiude sulla sottolineatura della necessità di una trasformazione sociale 
“sostanziale”, che consenta anzitutto di curare la vulnerabilità economica e sociale 
delle donne del Sud del mondo. Manca, tuttavia, una riflessione sulla possibilità 
delle stesse “vittime” del traffico di riscattarsi. Il lavoro di Farr è prezioso nel suo 
riflettere sulle ragioni strutturali del traffico di donne e nel contraddire le pensatrici 
che si adeguano a considerare la prostituzione come una scelta lavorativa legittima. 
È ancora importante nel considerare il traffico di donne e la prostituzione come una 



 
 
 
 
 
Francesca Coin DEP n.15 / 2011 
 

403 
 

vera e propria violazione dei diritti umani. Il suo limite principale risiede tuttavia 
nella riproduzione dell’oggettivazione delle stesse donne che Farr racconta, cui 
riconosce solo parzialmente la capacità di rendersi prime fautrici di un processo di 
riscatto sociale in grado di estendersi dalle periferie del Sud del mondo al cuore 
patriarcale dell’Occidente. 
 

Francesca Coin 
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Rifugiati. Vent’anni di storia del diritto d’asilo in Italia, a cura di 
Christopher Hein, Donzelli Editore, Roma 2010, pp. 302. 

L’occasione dalla quale nasce il volume è costituita dai vent’anni di 
costituzione del Consiglio italiano per i rifugiati (Cir), ma risulta evidente, 
scorrendolo, che diverse e di diversa natura sono le motivazioni che lo hanno 
sollecitato, a partire da una constatazione che fa anche da premessa: il fenomeno 
dei rifugiati, che compare visibilmente alla fine del secondo conflitto mondiale, 
non accenna a diminuire, coinvolge irreversibilmente i paesi di destinazione e 
richiede risposte politiche che non siano sempre e solo d’emergenza. In altre 
parole, non si è trattato solo di rendere conto delle attività del Consiglio, ma di 
mettere il rilievo, sempre offrendo suggerimenti e proposte utili, l’insufficienza, ma 
anche i progressi, della norma circa i diritti umani e nella fattispecie il diritto 
d’asilo, sia a livello europeo che italiano, l’inefficacia, ma anche i successi delle 
politiche di accoglienza e di integrazione, attraverso la rivisitazione delle 
emergenze umanitarie affrontate in questi anni, da quella albanese a quelle più 
recenti di Afghanistan e Iraq. 

Nell’introduzione, Fiorella Rathaus bene spiega il concetto di asilo e chiarisce 
chi sono i rifugiati, nel senso della condizione e dello statuto, anche da un punto di 
vista storico, utile a capire l’evolversi degli strumenti giuridici e l’aggiungersi di 
regole e qualifiche. Così se la Convenzione di Ginevra del 1951 definiva rifugiato 
colui “che si trova fuori del proprio paese, temendo, a ragione, di essere 
perseguitato per motivi di razza, religione, nazionalità, appartenenza a un 
determinato gruppo o per le sue opinioni politiche”(p. 6), oggi la maggior parte dei 
rifugiati, sono “di fatto” tali a causa di guerra o guerra civile e, pur non reintrando 
in quella categoria, abbisognano di protezione e di norme di tutela internazionali, la 
qual cosa significa non essere respinto laddove la sua vita è a rischio e ottenere 
ospitalità e rispetto laddove è giunto. 

Al di là delle diverse esperienze riferite sia a quanto hanno vissuto prima della 
partenza che alle modalità di arrivo nel nuovo paese, ciò che accomuna i rifugiati, 
sotto il profilo psicologico, è il dolore per la perdita della casa, dei familiari, il 
riaffacciarsi delle paure che li hanno spinti ad andarsene, il ricordo del viaggio 
spesso allucinante, il disagio di stare in una situazione nuova, sconosciuta e spesso 
deludente, nella quale la concezione di tempo e spazio viene inevitabilmente 
stravolta assieme alla percezione di sé in chiave identitaria. Per questo, sottolinea 
Rathaus, “è difficile per un rifugiato adottare un’ottica progettuale” che significa 
abbandonare l’ansia e l’avida pretesa iniziali per costruire nuove relazioni in cui 
spazio esterno (il nuovo contesto) e spazio interno si compenetrino in quella che si 
chiama integrazione. In particolare le vittime di tortura, che costituiscono il 20-35 
per cento dei rifugiati, presentano difficoltà a volte insormontabili dato che “ogni 
aspetto della vita viene sconvolto, nulla è più come prima, nulla è indenne. Il 
livello intrapsichico, quello intrapersonale, quello sociale e culturale sono colpiti e 
disgregati in maniera profonda” (p.12).  

Rispondere adeguatamente alle diverse situazioni di esilio e di esperienza di 
tortura significa non lasciarsi sopraffare dalla sofferenza e dalla complessità, 
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significa, scrive Rathaus, adottare da parte di chi lavora con i rifugiati un approccio 
sostenibile, ovvero semplice ma concreto, partecipe e distante quanto basta per 
permettere al rifugiato di camminare a poco a poco con le proprie gambe.  

Per questo conclude l’autrice occorre “ realizzare un vasto programma d’azione 
concordato tra tutti gli Stati, fissando obiettivi comuni politici ed economici oltre 
che quelli umanitari. Andrebbero evitate le dinamiche di vittimizzazione e gli 
atteggiamenti paternalistici, la creazione di forme di dipendenza che, ancora oggi, 
troppo spesso improntano le modalità di intervento verso i rifugiati”(p. 16). 

Sulla nascita del Cir, avvenuta allorché, alla fine degli anni Ottanta, l’Italia 
comincia a rendersi conto di essere diventata da paese di e-migrazione paese di im-
migrazione e di asilo, nel senso che i rifugiati non la considerano più luogo di 
transito, ma di reinsediamento, si sofferma ampiamente il contributo di Christopher 
Hein. Dalle emergenze all’incompiuto sistema asilo recita il sottotitolo della 
sezione in cui è inserito il saggio, articolato e chiaro sia nella disamina che nelle 
conclusioni. Dopo aver delineato il contesto normativo italiano ed europeo nel 
quale si situa la costituzione del Cir, Hein mette il rilievo le difficoltà e le 
contraddizioni dei provvedimenti soprattutto di fronte all’immigrazione in massa di 
“non rifugiati”, dagli albanesi, ai cittadini dell’ex-Jugoslavia, ai somali. Se la legge 
Martelli impediva ogni respingimento ed espulsione dello straniero, nulla però 
stabiliva sotto il profilo dello status giuridico riguardo ai “non rifugiati” o rifugiati 
“di fatto”. Pertanto tra emergenze e proposte che mai sono approdate ad una seria 
discussione parlamentare o, come nel caso del disegno di legge sull’asilo e sulla 
protezione umanitaria, che sono state lungamente discusse nelle due Camere e nelle 
relative commissioni senza però approdare ad alcun risultato, per motivi diversi, 
non ultimo il timore dell’uso strumentale del diritto d’asilo da parte di chi non ne 
aveva i requisiti, oggi, ci si trova di fronte a conquiste e a nuovi  problemi. D’altra 
parte la normativa europea ha costretto l’Italia tra il 2003 e il 2008 ad adeguare la 
propria, compresa la legge Bossi-Fini. Tra le prime vi è sicuramente l’istituzione di 
Commissioni territoriali, dieci, coordinate da una nazionale con sede a Roma, con 
il compito di esaminare le domande d’asilo, e la dotazione di sistemi d’accoglienza 
per i richiedenti asilo in grado di garantire loro un ricevimento dignitoso. “Esiste – 
scrive Hein – una procedura d’asilo, strutturata in forma decentrata ed efficace, che 
potrebbe garantire una valutazione equa e veloce di ogni singola richiesta di 
protezione, da parte di organi indipendenti e professionalmente capaci” (p. 83). 

 Tra i problemi vi è certamente quello di una applicazione della normativa 
parziale o lacunosa per cui molti rifugiati godono della protezione sussidiaria o 
umanitaria, ma non del pieno diritto d’asilo e non dispongono di un vero percorso 
d’integrazione. L’ostacolo maggiore, tuttavia, è la mancanza di una legge organica 
in materia di asilo che dia attuazione all’articolo 10 della Costituzioni e  che ponga 
fine a quel proliferare spesso contraddittorio di decreti, leggi, circolari,   

I contributi di Clara Fringuello e quello di Martina Socci sono puntuali e 
illuminanti ricostruzioni delle ragioni e delle condizioni dell’esodo dai diversi 
paesi. Stante la diversità dei casi, l’elemento comune che ricorre in tutte le 
situazioni passate e recenti è che sempre l’insufficienza o l’inadempienza o la 
frammentarietà normativa nazionale, come del resto il prevalere della convenienza 
politica sui diritti umanitari, vuoi per ragioni propagandistiche interne, sempre 
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pronte a   cogliere e ad agitare i pregiudizi come bandiera dei propri programmi, 
vuoi per questioni di rapporti tra Stati, è causa dell’aumento dell’immigrazione 
clandestina e del proliferare delle associazioni a delinquere che finiscono per 
condurre il fenomeno sotto il loro controllo. Così è stato, ad esempio,  agli inizi 
degli anni Novanta, per gli albanesi. L’irrigidimento della politica migratoria 
italiana fece sì che dal marzo 1991 un numero ingente di persone, tra i 24.000 e i 
27.000 in quel mese, 20.000 nel giro di pochi giorni ad agosto, senza visto e in 
molti casi senza passaporto, timorosi che le frontiere italiane si chiudessero 
definitivamente, attraversasse il canale d’Otranto a bordo di pescherecci e 
imbarcazioni di fortuna alla volta della Puglia. Nel 1995, “le organizzazioni 
criminali albanesi fecero il loro ingresso nello scenario migratorio, diventando le 
principali responsabili della gestione dell’immigrazione clandestina verso l’Italia” 
(p. 105). Oggi più che mai, dato che curdi, indiani, pakistani, filippini e cinesi 
raggiungono il nostro paese passando per l’Albania. 

Lo stesso si dica per i somali, oltre che per gli extracomunitari in genere, i quali, 
a causa della Convenzione di Schengen (1990) che abolendo le frontiere interne 
alla Comunità europea ha irrigidito le norme di accesso per i cittadini non 
comunitari, delle misure di sicurezza successive all’11 settembre 2001, oltre che 
della politica dei respingimenti avviata dall’Italia nel 2009,  si consegnano nelle 
mani dei trafficanti e per ottenere falsi documenti e per il viaggio che sempre più 
avviene attraverso i paesi arabi, stante l’accordo italo-libico che impedisce ai 
rifugiati somali di salpare dai porti della Libia. 

Un altro tratto comune a tutte le situazioni dei rifugiati è da un lato 
l’emanazione e il ritiro dei medesimi provvedimenti a seconda del rincrudire o del 
recedere dell’emergenza, cosa che getta chi già è presente in Italia e chi si aggiunge 
in una condizione di illegalità improvvisa. Ad esempio nel caso somalo, il decreto 
di invalidità dei documenti somali  voluto nel 1999 dall’allora ministro degli Esteri, 
Dini, poi ritirato nel 2009, ha nel frattempo privato della possibilità di lavoro, 
studio, cura, ricongiungimento familiare i cittadini somali in territorio italiano e 
quanti avrebbero voluto accedervi, creando tra l’altro disparità di trattamento 
rispetto alle altre comunità di rifugiati. 

Anche la valutazione delle situazioni dei paesi di partenza pesa molto sul 
destino dei rifugiati. Stabilire che si tratta di violenza generalizzata e non di 
persecuzioni individuali (e a tal proposito si dovrebbe aprire un capitolo a parte 
sulla persecuzione di genere che in questo volume non viene comunque 
considerata, anche se il Cir nel 2008 ha dedicato alle donne e ai bambini tre distinte 
pubblicazioni), significa pregiudicare il riconoscimento dello status di rifugiato con 
tutto ciò che esso comporta per l’esistenza effettiva, oltre che giuridica, della 
persona.  

Di fronte all’andamento ondivago della politica italiana, piegata alle necessità 
del momento piuttosto che lungimirante, il Cir si è sforzato di individuare, di volta 
in volta, le soluzioni più adeguate e praticabili in un’azione di vero e proprio 
fiancheggiamento delle istituzioni. La rassegna dei suggerimenti offerti, tramutatesi 
in più delle volte in provvedimenti efficaci, (si pensi tra gli altri al progetto ViTo 
per il sostegno alle vittime di tortura) non è stolido motivo di vanto, ma l’esempio 
concreto di come un’associazione che abbia sott’occhio l’interezza complessa e 
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articolata del fenomeno dei rifugiati sia in grado di verificare e di correggere azioni 
che, se lasciate ai soli politici, risultano il più delle volte sterili e contraddittorie. La 
qual cosa sarebbe poco o niente se non andasse a incidere sulle condizioni di vita e 
sul futuro di migliaia di esseri umani. Certo, l’appello alla protezione sussidiaria è 
stato l’unico modo per tamponare situazioni precarie oltre ogni misura, tuttavia non 
si deve dimenticare che, come è stato osservato in Francia, il surrogato della  
protection subsidiairie, non solo concede una protezione temporanea, ma finisce 
per confondere, nonostante la normativa comunitaria distingua molto chiaramente 
l’asilo dall’immigrazione,  immigrati e perseguitati riducendo la complessa 
questione del diritto d’asilo a un mezzo per regolamentare l’immigrazione e 
applicando così in senso restrittivo le disposizioni della Convenzione di Ginevra in 
materia di rifugiati. Di fatto, in questo volume, si osserva, nel caso degli eritrei, 
come sia stata preferenzialmente accordata la protezione sussidiaria, perchè nel 
giudizio delle commissioni territoriali ha pesato di più la circostanza della violenza 
generalizzata che non le persecuzioni subite per motivi politici o religiosi che sono 
tra le condizioni per il riconoscimento dello status di rifugiato. 

Su asilo e immigrazione apportano utili chiarimenti i protagonisti politici: 
Claudio Martelli, autore nel 1990 della prima legge italiana sui rifugiati e Livia 
Turco, firmataria nel 1998 assieme a Giorgio Napolitano, del primo testo 
legislativo comprensivo in materia di immigrazione. Appare evidente dalle 
dichiarazioni di entrambi come immigrazione e asilo siano stati volutamente 
associati in nome della priorità securitaria e come la confusione tra immigrato e 
rifugiato sia colpevolmente alimentata dall’ignoranza, tanto più grave quanto più 
attiene ai media e ai politici.  

La condizione di rifugiato è altresì raccontata dagli stessi protagonisti in 
testimonianze rese attraverso mezzi diversi, dalla poesia all’intervista, notevoli per 
ciò che dicono e ciò che lasciano intendere. Tutti mostrano una grande 
consapevolezza delle dinamiche che hanno investito e continuano in parte a 
investire i loro paesi di provenienza, nonché del loro status e delle criticità in 
materia di asilo presenti in Italia. Dall’albanese, per il quale, come mi disse una 
volta Diana Chuli, l’occidente è l’oriente, l’Italia la terra dove nasce il suo sole, 
agli afgani che all’estero sentono di appartenere un po’ meno ad una etnia e un po’ 
più ad una comunità, ai nuovi rifugiati iracheni e curdi iracheni, curdi della 
Turchia, che si identificano con la Mesopotamia (si veda la bella poesia di Hevi 
Dilara Io, la Mesopotamia a p. 99), tutti conoscono, perchè l’hanno vissuta sulla 
loro pelle, l’inadeguatezza delle risposte italiane, tutti lamentano l’assenza di un 
approccio strutturato e organico alla questione dei rifugiati, tutti denunciano la 
carenza di misure di accoglienza e di integrazione che vuol dire lavoro, alloggio, 
insegnamento della lingua, i tempi lunghi e le procedure diverse a seconda della 
provenienza del riconoscimento del diritto di asilo. Tutti sanno che sia che l’Italia 
si adegui alla normativa europea, sia che la ignori, le conseguenze sono terribili. 
Nel primo caso, l’adesione alla convenzione di Dublino obbliga chi ha prodotto 
richiesta di asilo a restare forzatamente in Italia anche quando vorrebbe andarsene 
in paesi maggiormente propensi ad accoglierlo; nel secondo caso, la politica dei 
respingimenti, in netto contrasto con la convenzione di Ginevra, impedendo di 
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riconoscere i veri rifugiati e di garantire loro la protezione dovuta, li mette nella 
condizione di essere catturati e detenuti in luoghi segreti  

Ma i rifugiati non si scontrano solo con una normativa lacunosa e 
contraddittoria, restano vittime di pregiudizi e stereotipi che i media contribuiscono 
ad alimentare. Laura Boldrini analizza il linguaggio con cui si parla degli 
immigrati, teso a ribadire l’equazione immigrazione uguale criminalità e sottolinea 
la necessità della Carta di Roma (2008) come strumento che mette i giornalisti in 
grado di conoscere le tematiche inerenti all’immigrazione e al diritto d’asilo e di 
darne quindi un’informazione corretta e completa. 

Dopo aver illustrato l’articolato sistema di accoglienza e quello di protezione 
dei richiedenti asilo e dei rifugiati, l’ultima sezione del volume tratta delle nuove 
minacce: respingimento, esclusione, ostilità, irrigidimento dell’Unione europea e 
dell’Italia, vere e proprie sfide per l’azione futura che il Cir vede ad esempio nel 
riconoscimento dell’istituto dell’asilo diplomatico,, nell’attuazione delle procedure 
di ingresso protetto, in programmi di reinsediamento quando non ci sono le 
condizioni per il rimpatrio volontario, nella revisione del regolamento “Dublino II” 
che oggi obbliga, come si è detto, il rifugiato a fermarsi nel primo paese in cui 
giunge e a inoltrare là la domanda di asilo, quando vorrebbe raggiungere parenti e 
conoscenti in un altro Stato.  

Si tratterà insomma di arrivare ad un sistema comune europeo di asilo che 
risolva la questione di fondo tuttora aperta: l’accesso alla protezione del rifugiato, 
quello, diremo, storico, ma anche il nuovo: il rifugiato per motivi ecologici, figura 
di cui la normativa comunitaria dovrà inevitabilmente interessarsi nel prossimo 
futuro.  

 
                                                                                 Adriana Lotto 
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Alice Parmeggiani, Kapò e Goetz e Meyer: la “banalità del male” in due 
romanzi serbi sull’Olocausto, intervento tenuto alla giornata di 
commemorazione e di studio organizzata da DEP il 27 gennaio 2010: Stermini 
dimenticati: la Shoah in Serbia 

 
Nel mio titolo spicca un concetto abusato, “banalità del male”; il titolo stesso è 

banale, e me ne scuso, e oltre tutto, è anche impreciso e forse fuorviante: perché 
sono convinta che nel nostro profondo sentire il male, deliberatamente inflitto, non 
è mai banale.  

E certo QUEL MALE banale non è stato, se non altro nelle sue spaventose 
conseguenze, così come vediamo anche nei libri che ho tradotto e che qui porto 
come testimonianza. Banali semmai sono stati molti degli esecutori, i carnefici, o 
almeno la gran parte di quelli che vediamo all’opera in questi due libri. Ma il male 
che hanno fatto e di cui hanno dato un esempio di efficienza che continua a far 
sentire i suoi effetti, banale non è. 

Come è noto il concetto risale a Hannah Arendt (fra l’altro recentemente ho 
letto su Repubblica un articolo dal titolo “Non esiste la banalità del male”, che 
spiega in che senso lo storico Saul Friedlaender polemizzi con la Arendt su questo 
punto). Nel 1963 la Arendt pubblicò per il settimanale “New Yorker” i resoconti 
del processo ad Adolf Eichmann, gerarca nazista catturato da agenti del Mossad in 
Argentina nel 1960, processato a Gerusalemme nel 1961-1962, condannato a morte 
e giustiziato nel 1962. 

Ascoltando e osservando Eichmann, la Arendt si convinse che il male 
perpetrato da quell’uomo - come dalla maggior parte dei tedeschi che si erano resi 
corresponsabili della Shoah - fosse dovuto non a una insita malvagità, ma a una sua 
assoluta inconsapevolezza di cosa significassero le sue azioni. Eichmann, come 
tanti prima di lui e dopo di lui, non appariva un criminale sanguinario, ma un uomo 
tanto comune da rasentare la mediocrità, in tutto condizionato dalla situazione in 
cui viveva e che in tal modo aveva vissuto il nazismo. Era un uomo assolutamente 
privo di iniziativa o di spessore culturale e morale, e come tanti altri tedeschi, che 
alla fine della guerra dichiararono di essere sempre stati “internamente contrari” 
alle soluzioni naziste, aveva messo da parte le sue convinzioni personali – se mai 
ne aveva –  perchè così richiesto da persone a lui superiori che riteneva esempi da 
seguire. Inoltre, altro punto saldo delle sue  autogiustificazioni, già sentito in tanti 
processi, non si sentiva responsabile perché aveva fatto solo il suo lavoro e il suo 
dovere. 

Eichmann era tutt’altro che anormale, e questa era la cosa più spaventosa, 
perché poteva essere chiunque: senza idee, anzi senza la capacità di valutare le 
proprie azioni e di immaginarne le conseguenze sugli altri; l’importante per lui era 
fare il proprio lavoro e vivere la propria vita, perseguendo obiettivi assolutamente 
mediocri. Un mostro inumano, che proprio in quanto tale rende difficile una nostra 
identificazione con lui, sarebbe stato molto meno temibile. 

Come per la Arendt di fronte ad Eichmann, da uno dei due romanzieri serbi che 
presento, David Albahari, la banalità è intesa come mediocrità, sia per i personaggi 



 
 
 
 
 
Alice Parmeggiani DEP n.15 / 2011 
 

410 
 

che danno il titolo al suo romanzo, ossia, Goetz e Meyer, per i quali oltre che di 
banalità e mediocrità si può parlare anche di anonimità, sia per quasi tutti i 
personaggi di contorno. 

Ma vediamo in breve i due romanzi, Kapò di Aleksandar Tišma e Goetz e 
Meyer di David Albahari1. 

Tišma pubblicò Kapò nel 1987, basandosi su una gran quantità di  documenti da 
lui raccolta negli anni, fra i quali aveva scoperto l’esistenza di un “kapò” ebreo 
zagabrese. 

È interessante notare come questo romanzo si possa collegare per aspetti diversi 
a due film: a Kapò, il film di Gillo Pontecorvo del 1960, per il suo argomento: una 
giovane ebrea che nella degradazione del campo di sterminio diventa kapò per 
cercare di salvarsi, come il protagonista del romanzo di Tišma. L’altro film è Il 
portiere di notte di Liliana Cavani , del 1974, che Tišma stesso in un’intervista dice 
di aver molto apprezzato e sentito affine per certi aspetti al suo libro, soprattutto 
nell’analisi psicologica della relazione che si instaura fra l’ex aguzzino e la sua 
vittima, fra lo stupratore e la donna violentata – anche se nel romanzo di Tišma l’ex 
kapò Furfa, dopo la guerra, non incontrerà mai più la sua vittima Helena Lifka. 

Non si può considerare tanto banale o mediocre il kapò Furfa, che ha deciso di 
diventare tale dopo aver subito una tortura terribile e, con la sua ferina e feroce 
volontà di sopravvivere, passa sopra a tutto e a tutti e accetta ogni più abietta 
mansione nel lager, anche ammazzare a bastonate per non essere ammazzato; anzi, 
come dice lui stesso in un momento di autogiustificazione, addirittura per portare 
pietosamente le sue vittime a una morte rapida, distruggendo in loro la stupida 
fiducia nella salvezza; o anche per dimostrare di non essere ebreo circonciso, nel 
vecchio deposito attrezzi del lager dove si è creato un suo piccolo regno, e dove 
terrorizza le prigioniere e le violenta, attirandole e piegandole ai suoi voleri con 
bocconi di cibo e con sorsi di latte caldo. 

Ma Vilko Lamian, ossia il vero nome del protagonista, un ebreo battezzato, che 
ad Auschwitz diventerà il kapò Furfa, è in effetti un uomo mediocre, spaventato e 
disgustato dalla sua identità di ebreo e da quella sua diversità che percepisce fin 
dall’infanzia. Ansioso di riscattarsi, di omologarsi, di nascondere la sua vera 
origine, fugge al più presto dalla cittadina di provincia dove tutti lo conoscono, e si 
mimetizza a Zagabria, dove all’università giunge perfino ad attirare la simpatia di 
un attivista croato ustascia, che gli fa leggere violenti e vaneggianti opuscoli 
razzisti che fanno inorridire, ma anche attraggono l’ebreo battezzato Lamian. 

Ma nel romanzo Kapò la banalità intesa come l’intendeva Hannah Arendt si 
incontra piuttosto in altri carnefici: ad esempio nel protettore del kapò Furfa, il 
Kommandofuerer Riegler, oppure nella SS Schranke; quest’ultimo, che in tempo di 
pace era un sarto, confeziona una palla di stracci e la getta a un gruppo di piccoli 
ucraini laceri che consumano, nello spazio fra due baracche, le ultime forze dei 
loro corpi affamati rincorrendo quella palla. “Vedeva Schranke, alto, ossuto, un po’ 
gobbo malgrado il lungo servizio militare, vedeva i sui lunghi denti gialli, la bocca, 
da cui colava un sottile filo lucente di saliva, spalancata per il piacere di guardare i 
                                                        
1 Aleksandar Tišma, Kapò, Zandonai, Rovereto 2010; David Albahari, Goetz e Meyer, Einaudi, 
Torino 2005; in calce si forniscono le schede sugli autori.  
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bambini che, dopo un attimo di esitazione si erano gettati sulla palla, volata dal filo 
spinato e rimbalzata fiaccamente a terra. Lo stesso Schranke, solo il giorno dopo, 
assieme a Lamian, avrebbe scortato la loro colonna verso la camera a gas” (Kapò, 
p. 238). Dopo molti anni, Lamian, riflettendo su se stesso, sulla propria 
trasformazione in kapò e sui motivi dei suoi comportamenti, pensa che se fosse 
stato una SS come Schranke forse sarebbe stato buono, perché avrebbe saputo che 
al male era costretto dalla sua origine, e non dalla determinazione a sopravvivere. 

Un’altra personalità mediocre, che nel romanzo ha un ruolo più importante, è il 
Kommandofuerer Riegler, per cui il kapò Furfa diventa indispensabile come 
procacciatore di oro; è l’avidità, infatti, la passione che brilla negli occhietti porcini 
di Riegler, descritto fisicamente come ridicolo e insignificante, occhialuto, gracile 
e con le gambe storte, “un piccolo uomo, un mezzo uomo”. Se l’ex kapò, durante la 
sua fuga da Auschwitz, considera se stesso un essere degenere, ecco come invece 
giudica il suo Kommandofuerer Riegler: “Riegler - diversamente da lui – non era 
un degenerato, un demonio, bensì un uomo assolutamente normale, assolutamente 
ordinario, con un’unica passione, quella dell’oro, come è ammesso che ognuno di 
noi ne abbia, anche di più singolari, senza per questo discostarsi dal genere umano. 
Quindi, anche il suo peccato era semplicemente umano, e la sua salvezza dal 
castigo altrettanto.” (Kapò, p. 39). 

Questi quindi i giudizi cinici e spassionati dell’ex kapò, che dopo la guerra si 
affretta a ricostruirsi una vita, riprendendosi la sua identità di Vilko Lamian e 
cercando di dimenticare e nascondersi, fino al momento in cui un episodio banale 
non gli farà ritornare in mente tutto e lo metterà sulle elusive tracce della sua ex 
vittima Helena Lifka; come accennavo, non la ritroverà viva, pur cercandola 
disperatamente, per averne un’ultima parola, forse per spiegare, per farsi perdonare 
o per farsi maledire, per avere da lei, prima di morire anche lui, quell’ultima parola 
che non aveva voluto lasciare neppure ai suoi genitori ormai condannati, pur 
sapendoli prigionieri nel suo stesso primo lager di Jasenovac. 

Diverse sono la banalità e la mediocrità di Goetz e Meyer, personaggi realmente 
esistiti, come sappiamo dalla relazione di Milovan Pisarri. 

Lo scrittore serbo David Albahari, auto esiliatosi in Canada, scrive il suo 
romanzo nel 1997, quindi dieci anni dopo Kapò di Tišma, ma due anni dopo la fine 
di una guerra fratricida, frutto di un’ideologia nazionalistica che aveva distrutto il 
suo paese e che in qualche modo qui viene contestata. 

Leggendo questo romanzo sentiamo subito che si tratta di un autore di una 
generazione diversa da quella di Tišma, per modelli letterari, ritmo narrativo, 
motivazioni. Anche qui troviamo un uomo la cui personalità si sta sgretolando 
nell’ossessione di una ricerca. Ma mentre in Kapò Vilko Lamian è alla ricerca della 
sua ex vittima Helena Lifka e, metaforicamente, di una pace che sente di non 
meritare, e il testo si sostiene su una approfondita, continua, per il lettore quasi 
tormentosa autoanalisi psicologica, in Goetz e Meyer invece, l’io narrante, un 
professore di mezza età che non ha vissuto personalmente l’olocausto, cerca 
ossessivamente negli archivi il passato della sua famiglia e una traccia degli uomini 
che hanno contribuito alla sua dissoluzione, Goetz e Meyer appunto. Se Kapò 
presenta un impianto formale che non si discosta poi tanto dai canoni del romanzo 
“tradizionale”, in Goetz e Meyer invece il testo si sostiene su una complessa 
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struttura di piani diversi che si intersecano –  realtà storica, quotidianità dell’io 
narrante, allucinazioni, episodi e personaggi immaginari –  e alterna continuamente 
materiali e registri narrativi diversi. 

Quali sono i veri volti di Goetz e Meyer? 
È questa la domanda che ossessiona il professore e che struttura la narrazione e 

il libro stesso, in cui l’impossibilità di identificare i carnefici al fine di 
comprendere, viene narrata, in modo quasi spiazzante, con una acuta ironia. Non 
una sola volta, nel libro, vedremo Goetz senza Meyer o Meyer senza Goetz, mai 
una sola parola, una frase, un pensiero attribuito all’uno piuttosto che all’altro, 
saranno menzionati senza l’osservazione che invece dell’uno, poteva forse trattarsi 
dell’altro. 

In questo romanzo vengono messi deliberatamente in primo piano moltissimi 
elementi di banalità, mediocrità e anonimità, incongrue e terribili nel contesto in 
cui si manifestano, ma Goetz e Meyer non ne sono le uniche incarnazioni. 

Veniamo a sapere, ad esempio, che il comandante del famigerato Campo della 
Fiera,  l’Untersturmfuerer Andorfer, prima di entrare nelle SS, era stato direttore di 
un hotel, e che il suo vice, Egdar Enge, prima della guerra, lavorava come guida 
turistica. “Così, la soluzione finale della questione ebraica in Serbia fu in pratica 
realizzata da un ex albergatore e da un ex operatore turistico, fatto quanto mai 
ironico, ma non poi così assurdo, se si presta attenzione alla somiglianza di quegli 
impegni, espressa anche in un’analoga terminologia: sistemazione, trasporto, menu 
giornaliero e settimanale, ordini di derrate alimentari, igiene, reclami degli ospiti.” 
(Goetz e Meyer, p. 16). Concetti banali e mediocri, quindi, che nascondono realtà 
indicibili. 

Ma sono gli inseparabili Goetz e Meyer gli assassini di questo libro, due corpi e 
due volti indecifrabili, identificabili però come un Male unico. Sono i due 
sottoufficiali tedeschi addetti al trasporto degli ebrei dal Campo della Fiera fino al 
villaggio di Jajinci. Come dicevo prima, sono sempre citati assieme, sempre e 
comunque legati uno all’altro. E anche se l’autore li paragona a un minuscolo 
anello di una lunga catena nell’enorme meccanismo della morte, questo non li 
discolpa. Ogni giorno, per circa due mesi, Goetz, o Meyer, si limita a guidare 
l’amato Saurer, un “camion a gas”, dotato quindi di un tubo di scappamento 
snodabile, che a un certo punto del tragitto Meyer, o Goetz, collegherà con 
l’interno del cassone dove sono stipate almeno 100 persone, convinte di essersene 
andate dal quel campo spaventoso per raggiungerne un altro ignoto, e per questo 
migliore di quello che hanno lasciato; raggiungeranno il cielo invece, quando le 
loro anime voleranno fuori tutte assieme dal portellone del camion, aperto da una 
squadra di prigionieri serbi che hanno il compito di seppellire quei cadaveri che 
stramazzano loro addosso dall’alto. 

Goetz e Meyer, i due insignificanti assassini, sono immaginati dall’io narrante 
nella loro quotidianità come persone assolutamente normali, con i loro desideri di 
tornare a casa, le loro piccole preoccupazioni familiari, i loro calcoli, le umane 
debolezze, le domeniche di libera uscita, quando passeggiano, bevono birra, 
osservano il paesaggio dal parco di Kalemegdan, indifferenti a tutto ciò che li 
circonda, ma bisognosi di confidarsi l’uno con l’altro.  
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Anche questa loro banale e vuota normalità, assieme al senso del dovere e 
all’obbedienza cieca che si trasforma in insensibilità e crudeltà, fa sì che diventino 
esseri mostruosi e colpevoli, che non si pongono mai la domanda “perché”?. A un 
certo punto, in una dimensione onirica, il professore immagina un incontro con i 
due Goetz e Meyer –  invecchiati e in una situazione quasi idilliaca, davanti a una 
casa di montagna con i vasi di fiori e una panchina –, per porre loro la stessa 
domanda: “perché?”, e per inondarli del silenzio che, a operazione conclusa 
avvolse non soltanto il campo della Fiera, ma anche le vite di 5000 persone. 

Permettetemi di citare una frase dell’introduzione che Primo Levi scrive per Se 
questo è un uomo, libro che a livello internazionale ebbe un impatto fortissimo 
sulla letteratura concentrazionaria mondiale, e di cui fra l’altro si possono scoprire 
molte tracce anche in Kapò. 

Levi dice: 
“Questo mio libro, fatto di particolari atroci, non aggiunge nulla a quanto è 

ormai noto ai lettori di tutto il mondo sull’inquietante argomento dei campi di 
distruzione. Esso non è stato scritto allo scopo di formulare nuovi capi di accusa; 
potrà piuttosto fornire documenti per un studio pacato di alcuni aspetti dell’animo 
umano.” Quindi Levi nel suo libro vuole esplicitamente fornire dati per riflettere. E 
continua: “A molti, individui o popoli, può accadere di ritenere, più o meno 
consapevolmente, che ‘ogni straniero è nemico’. Per lo più questa convinzione 
giace in fondo agli animi come un’infezione latente; si manifesta solo in atti 
saltuari e incoordinati, e non sta all’origine di un sistema di pensiero. Ma quando 
questo avviene, quando il dogma inespresso diventa premessa maggiore per un 
sillogismo, allora, al termine della catena, sta il Lager”2. 

Siccome questo dogma - che Levi definisce ancora inespresso - si sta, anche da 
noi, coagulando in vari sistemi di pensiero che tentano di rinchiudere in categorie e 
in ambiti definiti e precisi, non solo mentali, ma anche fisici, i cosiddetti stranieri, e 
di volta in volta considera stranieri, e quindi nemici, gli albanesi, i romeni, gli slavi 
in genere, i rom, i neri, i musulmani ecc… ebbene, io credo che la Giornata della 
memoria non possa limitarsi a un dovere istituzionalizzato di ricordare quegli 
eventi, ma debba servire anche allo scopo indicato da Levi stesso alla fine di questo 
paragrafo: “ La storia dei campi di distruzione dovrebbe venire intesa da tutti come 
un sinistro segnale di pericolo”3. 

La banalità è terribilmente pericolosa: proprio perché tale può nascondere o 
edulcorare quei sinistri segnali di pericolo che dovremmo imparare a riconoscere 
anche noi, oggi. 

Sotto le spoglie banali, talvolta ridicole, ma quasi sempre solo “normali”, non 
solo di tanti imbonitori e venditori di fumo, ma anche, perché no, di amministratori 
onesti e solo desiderosi di ordine e sicurezza, noi, oggi, dovremmo imparare a 
riconoscere, dicevo, personalità che facilmente, per il bene comune e per mille 
ottime e condivisibili ragioni, quando, come dice Levi “il dogma inespresso 
diventa premessa maggiore per un sillogismo”, si possono anche trasformare in 
                                                        
2 Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 2005 (1958), p. 9. 
3 Ibid. 
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spietati esecutori. Secondo Albahari, soltanto la memoria permette di riconoscere i 
volti veri di tutti i Goetz e Meyer. Fino a quando rimarranno però uniti e 
intercambiabili, potranno sempre tornare e rinnovare l’assurdità della storia.  

Perché questo non avvenga, nel romanzo di Albahari lo stanco e smarrito 
professore, tentato dal suicidio, coinvolge i suoi studenti del liceo belgradese e li 
porta “in gita scolastica”, a ripercorrere la via della morte degli ebrei di Belgrado, 
percorsa dal Saurer a gas dal Campo della Fiera, attraverso il ponte sul fiume Sava 
e le vie di Belgrado fino a Jajinci. In un gioco che per i ragazzi si rivela 
coinvolgente e doloroso, egli assegna loro i ruoli dei propri parenti scomparsi, 
trasmettendo la memoria della propria famiglia e dimostrando che la vita non è 
inutile. 

 

Schede degli autori 

Aleksandar Tišma (1924-2003) 

È tra i più autorevoli e apprezzati scrittori della ex Jugoslavia. Originario di un 
villaggio della Vojvodina, regione da sempre crocevia di identità ed etnie differenti 
– slava, ungherese, tedesca, romena ebraica… – trascorre l’infanzia e la giovinezza 
a Novi Sad, città che fa da scenario a molte delle sue opere narrative. Di madre 
ebrea ungherese e di padre serbo, Tišma riesce a scampare allo sterminio degli 
ebrei di Novi Sad rifugiandosi a Budapest, dove studia Economia e Letteratura 
francese, per poi partecipare al Movimento di Liberazione jugoslavo. Alla fine 
degli anni Quaranta lavora come giornalista e poi come redattore della casa editrice 
Matica Srpska. Proprio nella complessa e spesso drammatica realtà del Dopoguerra 
ambienta alcuni tra i suoi romanzi e racconti più belli, dettati da una profonda 
riflessione sul significato della colpa e sul confine spesso labile tra vittime e 
carnefici, narrando storie di ordinaria efferatezza e di piccole pavidità umane.   

Tišma vede il ruolo dello scrittore come testimone del suo tempo e ha incarnato 
la figura di un intellettuale che, pur senza mai aderire pubblicamente a partiti o 
movimenti politici, ha sempre sostenuto la necessità di uno sviluppo democratico 
del suo Paese, soprattutto dopo la caduta della Jugoslavia e l’avvento del regime di 
Milošević. Così, davanti alla deriva nazionalistica e alla tragedia della guerra 
civile, decide di trasferirsi, nel 1993, in una sorta di esilio volontario a Parigi.   

Autore di romanzi e racconti, ma anche di poesie, pièce teatrali e sceneggiature, 
le sue opere sono state tradotte in una ventina di lingue. Ha ricevuto numerosi e 
prestigiosi riconoscimenti nazionali e internazionali, fra cui nel 2000 il premio 
Mondello per Il libro di Blam.  

 
Opere in italiano 
L’uso dell’uomo, Jaca Book, Milano 1988. 
Scuola d’empietà, e/o, Roma 1988. 
Pratiche d’amore, Garzanti, Milano 1993. 
Il libro di Blam, Feltrinelli, Milano 2000. 
Kapò, Zandonai, Rovereto 2010. 
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David Albahari (1948-) 

Nasce a Peć (Kosovo) da una famiglia ebraica. Laureato in letteratura inglese e 
apprezzato traduttore di scrittori americani contemporanei (fra cui Nabokov, 
Updike e Shepard), il suo primo volume di short stories, influenzato dalla cifra 
stilistica minimalista, appare nel 1973. Diventa subito uno scrittore di culto per i 
suoi contemporanei e, tradotto in varie lingue, acquista presto anche una fama 
internazionale. Con la maturità letteraria, la sua produzione acquista un carattere 
autobiografico, ispirandosi alla storia singolare e tragica della sua famiglia, che si 
intreccia con le sorti del suo Paese natale, la Jugoslavia. Intellettuale di solide 
radici ebraiche, le sue opere hanno sempre anche implicazioni politiche: contrario 
alla dissoluzione della Jugoslavia, vissuta con grande sofferenza come perdita non 
solo della patria ma della propria stessa lingua d’origine, Albahari presiede nel 
1992 la Federazione delle Comunità ebraiche jugoslave, contribuendo in prima 
persona all’evacuazione degli ebrei dalla Sarajevo assediata e bombardata. Nel 
1993 lo scrittore preferisce emigrare in Canada, dove abita tuttora, per evitare le 
pressioni e i condizionamenti del nuovo establishment politico serbo in preda alla 
deriva nazionalistica. Albahari cattura il lettore con una prosa avvolgente che 
ricorda la lezione stilistica di Thomas Bernhard. Ha ricevuto prestigiosi premi 
nazionali ed esteri.  

 
Opere in italiano 
La morte di Ruben Rubenovic, Hefti, Milano 1989. 
Il buio, Besa, Lecce 2004. 
Goetz e Mayer, Einaudi, Torino 2006. 
L’esca, Zandonai, Rovereto 2008. 
Zink, Zandonai, Rovereto 2009. 
In preparazione Ludwig, presso Zandonai. 
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Resoconto del workshop Diritto e diritti umani nel ‘modello cinese’: 
prospettive su giustizia, lavoro e salute nella Cina contemporanea (Venezia, 5 
ottobre 2010) 

 
Il 5 ottobre 2010 si è tenuto presso il Dipartimento di Studi sull’Asia Orientale 

dell’Università Ca’ Foscari di Venezia il workshop “Diritto e diritti umani nel 
‘modello cinese’: prospettive su giustizia, lavoro e salute nella Cina 
contemporanea”, organizzato su iniziativa di Laura De Giorgi (Università Ca’ 
Foscari Venezia) per conto del Centro Interdipartimentale di Ricerche sui Diritti 
Umani (Cirdu) e dello stesso Dipartimento di Studi sull’Asia Orientale. Il 
workshop ha visto la partecipazione di Renzo Cavalieri (Università Ca’ Foscari 
Venezia) in qualità di discussant ed ha riunito studiosi affermati nonché giovani 
dottorandi, attivi sia in Italia che all’estero, fornendo un’occasione di confronto 
critico su un tema spinoso come quello dei diritti umani in Cina; un tema di 
importanza vitale non solo perché concerne questioni cruciali della strategia di un 
paese, ma anche perché chiama in causa la questione del rapporto tra universalità 
dei diritti umani, così come vengono intesi nella cultura occidentale, e tradizione 
culturale asiatica.  

Il workshop ha tuttavia affrontato la questione da un punto di vista concreto, 
inserendola all’interno delle logiche politiche, economiche e culturali che 
caratterizzano la realtà cinese attuale ed ha concentrato l’attenzione su quei temi 
che fanno parte delle priorità su cui la Cina sta investendo e che riflettono – come 
ha voluto sottolineare Renzo Cavalieri nei commenti finali – la percezione che i 
cinesi hanno dei diritti umani: una visione strettamente legata al diritto alla 
sopravvivenza e al benessere materiale, piuttosto che alle libertà individuali. Le 
presentazioni hanno riguardato il tema del rapporto tra cittadino e pubblica 
amministrazione, le problematiche legate al mondo del lavoro e della sanità e, 
infine, le prospettive cinesi sull’applicazione del diritto d’asilo.  

Dopo i saluti di Massimo Raveri (Università Ca’ Foscari Venezia) e del 
direttore del Cirdu e co-organizzatore dell’iniziativa, Lauso Zagato, i lavori si sono 
aperti con l’intervento “Diritto e diritti in Cina: zone di eccezione” di Flora Sapio 
(Centro di Alti Studi sulla Cina Contemporanea, Torino), esperta di politica e 
diritto in Cina e ricercatrice con una significativa esperienza sia a livello nazionale 
che internazionale. Muovendo dall’analisi di Giorgio Agamben, Sapio ha esplorato 
le modalità con cui il potere gestisce il diritto di petizione e, nello specifico, i 
meccanismi e le procedure che in Cina permettono di sospendere il godimento di 
tale diritto – peraltro garantito dalla Costituzione – e di disporre l’arresto e la 
detenzione discrezionale di coloro che presentano ricorso. È stato documentato 
come tale pratica, che affonda le proprie radici negli anni Cinquanta, si sia rivelata 
molto resistente al cambiamento. Nonostante gli indubbi progressi registrati sul 
piano giuridico negli ultimi due decenni, abbiamo infatti assistito alla definizione 
di una più vasta gamma di comportamenti punibili e all’elaborazione di 
meccanismi giuridici sempre più sofisticati che hanno determinato ulteriori 
eccezioni al diritto di petizione. Secondo la studiosa, tali sviluppi hanno reso 
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gradualmente il ricorso alla sospensione dei diritti uno strumento normale dell’arte 
di governo e un elemento costitutivo dell’ordine politico-legale in Cina. 
L’argomento oggetto dell’intervento di Sapio è di grande interesse per 
comprendere il rapporto tra legge e controllo politico e sociale, uno dei grandi nodi 
ancora largamente irrisolti nella Repubblica Popolare Cinese. 

Il secondo intervento, intitolato “Paradossi del diritto di sciopero nella 
Repubblica Popolare Cinese”, ha analizzato la questione del diritto di sciopero 
nella Cina di oggi. Il relatore Ivan Franceschini (Università Ca’ Foscari Venezia) 
ha sfatato una serie di luoghi comuni legati al mondo del lavoro e dei lavoratori in 
Cina, primo fra tutti quello della sostanziale passività degli operai cinesi, attraverso 
un’analisi che ha preso spunto dall’ondata di scioperi esplosa nella scorsa 
primavera e che ha ottenuto una forte risonanza mediatica. Dopo aver dimostrato 
sul piano teorico come la legislazione della Repubblica Popolare Cinese non 
preveda il diritto di sciopero, ma neppure lo proibisca, l’intervento è stato dedicato 
all’analisi della realtà empirica delle proteste dei lavoratori, al fine di mettere in 
luce la complessità delle dinamiche che stanno alla radice dei recenti disordini 
operai. Un dato di particolare rilevanza è che in Cina gli scioperi non solo esistono 
e sono numerosi, ma vengono anche tollerati. A differenza delle proteste politiche 
che sono represse con la forza, quelle dei lavoratori cinesi, avendo generalmente 
contenuti di rivendicazione economica, tendono, infatti, ad essere gestite dalle 
autorità locali, impegnate sempre di più in un lavoro di contenimento nell’ambito 
del quale la mediazione ricopre un ruolo centrale. In questo contesto, particolare 
importanza assume la Federazione cinese dei sindacati che negli ultimi anni ha 
saputo ritagliarsi un ruolo più autonomo, finalizzato a tutelare maggiormente i 
diritti dei lavoratori e a favorire, di riflesso, una sua maggiore credibilità, pur nel 
quadro dei vincoli imposti dalla funzione di sostegno al sistema socialista. Infine, 
secondo Franceschini, nell’enfasi posta dai media cinesi sugli avvenimenti della 
scorsa primavera è possibile scorgere il segnale di una ben precisa strategia politica 
volta ad aumentare la legittimità del partito agli occhi della popolazione e a 
favorire, paradossalmente, la stabilità sociale. 

Il terzo relatore della giornata, Daniele Brombal (Università Ca’ Foscari 
Venezia), si occupa della riforma del sistema sanitario. Il suo intervento, intitolato 
“Salute e sanità pubblica nella Repubblica popolare cinese fra diritto e ragion di 
Stato”, ha riguardato la questione cruciale della gestione delle politiche sanitarie e 
del diritto alla salute nella Cina rurale. L’intervento è stato dedicato all’analisi delle 
problematiche legate all’accesso alle cure, evidenziando la tendenza, affermatasi 
negli ultimi decenni, alla gestione privata delle strutture sanitarie cinesi, nonostante 
il diritto alla salute e un forte ruolo statale volto alla sua tutela siano garantiti 
costituzionalmente. Il processo di privatizzazione ha reso l’accesso ai servizi 
sanitari sempre più dipendente dal reddito, con l’ovvio risultato che le fasce più 
povere della popolazione hanno incontrato maggiori difficoltà nell’accesso alle 
cure mediche. Per di più, come ha rilevato Brombal, l’aumento delle spese mediche 
ha costituito negli ultimi anni una delle cause maggiori di impoverimento di interi 
villaggi rurali. La nuova strategia del governo cinese mirante a reintrodurre, 
almeno in parte, il ruolo dello stato, sembra riflettere il riconoscimento 
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dell’importanza della sanità pubblica e, soprattutto, della sua funzione cruciale per 
la stabilità sociale.  

Infine, l’intervento di Bruce Leimsidor (Università Ca’ Foscari Venezia), dal 
titolo “La Cina e l’asilo: prospettive cinesi sull’applicazione del diritto d’asilo”, ha 
affrontato un tema di grande interesse e attualità che si colloca sulla scia 
internazionalistica. In particolare, lo studioso ha analizzato la posizione cinese in 
rapporto alla Convenzione di Ginevra del 1951 relativa allo Status dei Rifugiati e al 
Protocollo del 1967, gli strumenti principali del diritto internazionale che 
definiscono i criteri per la determinazione dello status di rifugiato e le forme di 
protezione che gli Stati aderenti al documento hanno l’obbligo di garantire al 
rifugiato stesso. Pur avendo firmato e ratificato ambedue gli strumenti normativi 
dell’ONU nel 1982, la Repubblica Popolare Cinese non ha mai provveduto a 
inserirli nel proprio ordinamento giuridico, al fine di garantire l’efficacia della 
Convenzione e la sua completa applicazione a livello domestico. Attraverso 
l’analisi di alcuni casi specifici, l’intervento ha rivelato non solo come la gestione 
della questione dei rifugiati in Cina risponda essenzialmente a fattori di 
opportunismo politico, piuttosto che a considerazioni umanitarie, e sia pertanto 
strettamente connessa alle relazioni che la Repubblica Popolare Cinese intrattiene 
con gli Stati da cui i rifugiati provengono, ma altresì come la vaghezza delle norme 
della Convenzione abbia di fatto permesso alla Cina di respingere l’afflusso di 
Nord Coreani alla fine degli anni Novanta, definendoli “migranti economici”: una 
categoria non contemplata nella Convenzione di Ginevra e che pertanto risulta 
esclusa dai benefici da questa previsti. 

Nel corso del workshop sono stati dunque proposti percorsi di riflessione 
tutt’altro che scontati, con un occhio di riguardo per il ruolo del diritto nel rapporto 
tra Stato e società, tra libertà dell’individuo e doveri della comunità nella Cina 
degli ultimi trent’anni. In questa prospettiva, particolare attenzione è stata dedicata 
non solo ai progressi registrati in campo giuridico e all’affermazione di un sistema 
basato sulla legalità, ma anche alle ambiguità che permangono nella legislazione 
cinese, nonché alla misura della capacità dei cittadini di esercitare realmente quei 
diritti che sono formalmente garantiti dalla Costituzione. Il workshop ha altresì 
evidenziato la concezione strumentale piuttosto che finalistica del diritto in Cina, 
ossia l’uso della legge come strumento di governo mirante a garantire la stabilità 
sociale, ma anche l’emergere di una forte coscienza da parte dei cinesi dei loro 
diritti. 
 
                                                                                                              Sofia Graziani 
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“Donne in strada”: resoconto di un esperimento, a cura di Paola Zaretti 

 
Provare a trasmettere, in sintesi, il senso dell’evento Donne in strada promosso 

da Oikos-bios (Centro Filosofico di Psicanalisi di Genere Antiviolenza) – nel cui 
ambito hanno trovato accoglienza, fra i tanti argomenti proposti, parole e musiche 
struggenti dedicate ai delicatissimi temi del suicidio e della prostituzione – non è 
facile.  

È dunque a partire da questa verità che fare un passo indietro per raccogliere e 
analizzare alcune delle ragioni che hanno portato alla nascita e alla maturazione di 
questa pubblica iniziativa, ci sembra opportuno. 

Ricordiamo, innanzitutto, che Oikos-bios è nata, in origine, come un Luogo, 
“una Casa per tutti/e e per nessuno/a” – definizione riveduta e corretta della celebre 
formula nietzschiana “un libro per tutti e per nessuno” a introduzione dello 
Zarathustra - destinata ad evocare, nei nostri intenti, un luogo estraneo a logiche di  
appartenenza. 

Inutile dire che se c’è qualcosa che un Oikos conforme a tali intenti esclude da 
se stesso e dal proprio agire, è una logica escludente, speculare a quella della 
appartenenza. Appartenenza o esclusione rimandano infatti, a loro volta, ai concetti 
di “dentro” o “fuori”. 

Si può dire, utilizzando un termine freudiano suggestivo, che la “pulsione” che 
ha spinto Oikos, sin dall’inizio, in un certa direzione, è sempre stata l’esigenza di 
declinare appartenenza ed esclusione, dentro e fuori. 

Così, dopo anni passati a costruire e a proporre iniziative – le più svariate ma 
legate dal comune denominatore della violenza in genere e di genere – all’interno 
dei consueti luoghi istituzionali, è maturata l’urgenza, non più differibile, di 
dislocare pensieri e parole e musiche all’esterno, in uno spazio aperto, in uno 
spazio pubblico. 

A spingerci in questa direzione, è stata per un verso l’assidua frequentazione dei 
testi di Arendt e l’apprezzamento condiviso del suo pensiero e, per un altro verso, 
un bilancio impietoso della nostra attività in cui era giocoforza prendere atto –  
senza rimozioni, sconti o facili aggiustamenti e/o assoluzioni di comodo –  della 
monotona ripetizione di un cerimoniale che dava da pensare: l’assoluta assenza di 
presenze maschili ai Convegni, quale che fosse il tema proposto.  

Quasi  che, per delle buone ragioni, fossero altri e infinitamente distanti i luoghi 
d’incontro, di frequentazione e di assemblaggio delle complicità maschili. 

Ha senso affrontare alla radice – ovvero a partire dalla costruzione storica del 
modello della mascolinità – tematiche importanti come la guerra, gli stupri, la 
violenza in famiglia, la violenza negli stadi, nelle scuole e nelle autostrade, la 
violenza contro la maternità nei luoghi di lavoro, in presenza di un pubblico 
esclusivamente femminile e in assenza di quegli interlocutori la cui indubbia 
mancanza di responsabilità sul piano soggettivo personale, non esclude affatto, 
tuttavia, un’assunzione di responsabilità storica, etica, sociale e politica?  

Dove si nascondono gli uomini? - ci siamo chieste.  
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Quali sono le ragioni del loro sistematico disertare i luoghi di incontro e di 
confronto, relegando così il tema della violenza in genere e di genere a una 
faccenda privata di  donne e da donne?   

E quale utilità reale, quale efficacia trasformativa potrebbe mai derivare – in 
termini di crescita personale e di consapevolezza – da iniziative in cui le parole si 
ripiegano su se stesse per rimbalzare sulle emittenti del messaggio, in cui la  parte 
in causa cui il discorso si rivolge è sistematicamente assente?  

Nessuna. Non solo, ma quel ch’è peggio, è che la funzione di questo sconfinato 
numero di iniziative antiviolenza organizzate al chiuso e risucchiate all’interno dei 
diversi contesti istituzionali, finisce per generare frustrazione, senso di impotenza, 
senza contare il probabile innescarsi di effetti depressivi dovuti alla sensazione di 
sbattere contro un muro di gomma. 

Per rendere comprensibili a coloro che non hanno avuto l’opportunità di 
parteciparvi o anche solo di esserne informati/e, i contenuti e il senso di questo 
nuovo Evento proposto alla cittadinanza –  fatto di letture, di recitazione di brevi 
aforismi, di poesie e di brani musicali che ne hanno scandito, di volta in volta ritmo 
e senso - diciamo che si è trattato, in sostanza, di una pubblica lettura di brani, 
selezionati e scelti da testi di autori e autrici vari/e –  filosofe, teoriche della 
politica, poetesse, giornaliste, scrittrici - realizzata all’aperto, ogni sabato e per la 
durata di quasi due mesi, in una delle vie più frequentate della nostra città. 

Sono stati otto, complessivamente, gli incontri di questo primo ciclo di Donne 
in strada proposti all’attenzione della città e impegnati su una serie di temi 
scottanti: Guerra e Violenza, Infanticidio e Maternità, Paternità, Coppia, 
Prostituzione, Lavoro, Suicidio, Amore. 

Il materiale raccolto per l’occasione verrà pubblicato, riproposto e dislocato, 
condizioni permettendo, sia in altri luoghi della città che in altre città e offerto 
all’attenzione delle Dirigenze scolastiche.  

Una sollecitazione in tal senso ci è già pervenuta da  Bruna Bianchi, docente di 
Storia delle donne all’ Università Ca’ Foscari di Venezia che ringrazio per aver 
accolto con calore il progetto, per aver partecipato con la sua parola ad alcuni degli 
eventi, per averci inviato del materiale a dir poco straziante sul tema della 
prostituzione e, da ultimo, per averci proposto di pubblicare parte del materiale 
nella rivista DEP1.  

Senza troppo concedere a una celebrazione tardiva dell’evento, batto il chiodo. 
Per dire che questo movimento di fuoriuscita dal chiuso all’aperto, dal  dentro al 
fuori, dai luoghi tradizionali del sapere alla strada, ha avviato un percorso lungo il 
quale  dislocare, seminare, lasciar tracce, impronte e memoria delle Parole più 
significative, nella speranza che il moltiplicarsi della loro visibilità e fruibilità in 
differenti contesti, facciano di questa nostra passione del dentro e fuori,  
un’opportunità per abbandonare al loro destino vecchie dicotomie declassate ed 
escludenti, in favore di un paziente lavoro di ri-tessitura di connessioni fra 
personale e politico, fra pubblico e privato. 
                                                        
1 A partire dal prossimo numero monografico, dedicato al tema Donne e tortura, la rivista pubblicherà 
nella rubrica documenti, parte dei materiali proposti agli incontri. 
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Certo è che non avremmo mai dato inizio a questo esperimento inedito se non 
avessimo riconosciuto nel pensiero di Arendt qualcosa di intimamente nostro, 
qualcosa che nel profondo ci appartiene. Se non pensassimo, con lei, che “l’ 
umanità non si raggiunge mai in solitudine, né rendendo pubblica la propria opera” 
ma solo esponendo “la propria persona al rischio della sfera pubblica”. Se non 
fossimo d’accordo con lei sul fatto che:  

il significato più profondo del compiere un atto o del pronunciare delle parole in pubblico è 
indipendente dalla vittoria e dalla sconfitta e deve rimanere immune dall’esito finale, nonché 
dalle conseguenze buone o cattive. 

Se non sapessimo – per averlo sperimentato sulla nostra pelle – quel che Rosa 
Luxemburg sapeva: “Chi non si muove non può rendersi conto delle proprie 
catene”. Se non fossimo persuase, come lo era Carlo Michelstaedter, che “il 
coraggio non  vuole la prudenza ma l’atto”. Se – come Soren Kierkegaard – non 
avessimo compreso che “Il silenzio è la seduzione del diavolo e più si tace più il 
demonio diventa terribile”. 

Se non sapessimo, infine, che “pensare è un atto eroico” – come scriveva 
Simone Weil – per i rischi che il pensiero comporta. 

Benché la parola “etica” – usata e abusata –  non sia nelle mie corde, convinta 
come sono che andando di questo passo, fra un po’ parleremo, di stupri etici, 
anziché di stupri etnici, tuttavia il senso Etico, Sociale e Politico di Donne in strada 
è condensato in queste e in altre parole da noi pronunciate come se ci 
appartenessero da sempre e non ci fosse alcun bisogno di aggiungerne di nostre, in 
sovrappiù, con la nostra stupida firma, spinte da quel delirio di Narciso che porta 
tanto spesso a mettere il proprio nome, pur di farlo, su libri da rottamare.  

Tutto, o quasi tutto è già stato detto. Tutto o quasi tutto è già stato scritto e noi 
post moderni/e solo rarissimamente riusciamo a essere qualcosa di più che dei/delle 
brillanti o mediocri ripetitori/ripetitrici, che dei/delle mediocri o brillanti 
commentatori/commentatrici. E quando non si è all’altezza neppure di questo, 
beh!, allora tacere è pudore. 
Dell’utilizzo di certe forme del “fare” puramente subalterne ed emendative rispetto 
al tema della violenza, ci narra la maggior parte delle iniziative istituzionali e 
associative (anche femminili) che, frammentate e improntate a uno spirito più 
competitivo che collaborativo, si vanno moltiplicando in questi ultimi tempi in 
diverse città. Coniugare unità e differenza: ecco ciò che neppure le donne hanno 
ancora imparato a fare.   
Pare davvero di essere tornati/e indietro di quasi mezzo secolo. Pare davvero, dalla 
riproposizione di discorsi e di modalità di comportamento vecchi e scontati, che 
quarant’anni di storia siano stati inghiottiti nel nulla e che sia necessario 
ricominciare tutto da capo.  
Inutile ribadire –  lo abbiamo detto e ripetuto in tutti i nostri luoghi d’incontro - che 
queste forme “emendative” e “subalterne” – come le definisce Ciccone – sono fiale 
di valium propinate al pubblico, false risposte a problemi veri, o da parte di chi, in 
buona fede, non ha ancora compreso a fondo quel che ci ricorda Cavarero: “Non si 
esce da un pensiero semplicemente pensando di uscirne, almeno finché quel 
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pensiero dell’uscita si struttura sulle medesime categorie del pensiero dal quale si 
vuole uscire”. 

O da coloro che, invece, in malafede, distribuiscono nei loro discorsi pubblici il 
sedativo della legalità facendo stalking nei luoghi di lavoro, eliminando le donne-
madri dai posti di lavoro precedenti e magari –  chi lo sa? –  picchiando in casa 
mogli e/o stuprando figlie e figli. 

Ciò di cui c’è bisogno, per cambiare realmente le cose, è dunque una posizione 
soggettiva di radicale “estraneità” all’ordinamento simbolico generatore di quel 
sistema di pensiero per essere e per rappresentare quell’inizio di qualcosa, quella 
“natalità” di cui la stessa Hanna, citando Agostino, ci parla: “Initium ergo ut esset, 
creatus est homo, ante quem nullus fuit”, nella speranza che questo possa 
contribuire a: “interrompere ciò che è comunemente accettato e irrompere nello 
straordinario, dove non trova più applicazione ciò che è vero nella vita comune e 
quotidiana”. 

Contribuire, da parte nostra, a questa interruzione, ci seduce e ci motiva a 
proseguire lungo una strada disposta ad accogliere e ad ospitare qualcosa che è 
dell’ordine di un esperimento. 

Tracciando un rapido bilancio valutativo di questo primo ciclo di incontri, 
possiamo senz’altro affermare la nostra soddisfazione sia per gli effetti emozionali 
che l’iniziativa ha avuto su di noi –  contenimento della frustrazione, persuasione di 
essere sulla strada giusta, lontana da ogni forma di manifestazione di vecchio 
stampo improntata alla propaganda ideologica o a deliranti finalità escatologiche –  
sia per i riconoscimenti ottenuti e pubblicamente riportati dalla Consigliera di pari 
opportunità del Comune di Padova, Anna Milvia Boselli, in occasione del 
Convegno del 20 Novembre dedicato alla presentazione del libro di Stefano 
Ciccone Essere maschi tra potere e libertà (Torino 2009) che, dell’intero ciclo, ha 
rappresentato un momento conclusivo dell’intero percorso di Donne in strada. 

Alcun persone che operano  in campo artistico, hanno inoltre suggerito l’idea di 
trasformare Donne in strada in uno spettacolo da proporre, nel prossimo mese di 
Marzo, al Centro Culturale S. Gaetano di Padova.  

Se tutto questo è apprezzabile e agisce su di noi come incentivo a proseguire 
nell’esperimento intrapreso, non va tuttavia dimenticato il fatto che a guidare la 
nostra azione è qualcosa che prescinde dai risultati, dalla logica mezzo-fine, 
qualcosa che Arendt ha saputo così bene sintetizzare: 

Il significato profondo del compiere un atto o del pronunciare delle parole in pubblico è 
indipendente dalla vittoria o dalla sconfitta e deve rimanere immune dall’esito finale, nonché 
dalle conseguenze buone o cattive. 

Anche se… assumere un’idea come questa e perseguirla è tutt’altro che facile. 
 

 
 



 
 
 
 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

La violazione dei diritti umani in Serbia. Un resoconto del Gay Pride di 
Belgrado (10 ottobre 2010) 

 
Dopo quasi dieci anni di attese, finalmente a Belgrado si è tenuto il primo Gay 

Pride serbo. Dieci anni in cui l’omofobia e la violenza hanno vinto sui diritti umani 
e sulle istituzioni. Dieci anni in cui la popolazione LGBT ha continuato a vivere 
nascosta, osteggiata da stereotipi conservatori e aggredita dalla violenza fisica degli 
estremisti. Come nel 2001, quando il tentativo di organizzare il Gay Pride fu 
funestato dalle percosse che tifosi da stadio e picchiatori dell’estrema destra 
riservarono ai partecipanti; o come nel 2009, quando a pochi giorni dall’annunciato 
Gay Pride il Ministero degli Interni fece diplomaticamente sapere di non essere in 
grado di garantire la sicurezza per i manifestanti. 

Una violenza di cui non ci si deve meravigliare; una “conseguenza tecnica di un 
determinato sistema di valori e di un ordine morale”, direbbe Staša Zajović delle 
Donne in nero di Belgrado citando il filosofo e giurista Nenad Dimitrijević, “un 
ordine morale fatto di normalizzazione della violenza e di una sua 
istituzionalizzazione”. Già alla fine degli anni Ottanta la riaffermazione di un 
particolare ideale di virilità (dura, dominatrice, eterosessuale) era un aspetto 
cruciale del programma nazionalista che si proponeva di ripristinare l’ordine 
sociale “naturale” che era stato compromesso dal socialismo. Le guerre degli anni 
Novanta hanno in seguito condotto all’ affermazione di un nazionalismo e del culto 
di una virilità violenta. Dopo il crollo di Milošević questo modello si è potuto 
consolidare perché, come ha affermato Staša Zajović nell’intervista che compare in 
questo numero della rivista, “non è stata fatta nessuna riforma istituzionale 
sostanziale. Non è stato fatto nemmeno quello che è stato fatto negli altri paesi, 
come in quelli dell’Europa dell’Est [...]. Non sono stati aperti i dossier segreti, non 
ci sono stati i procedimenti necessari né le commissioni per la verità e la 
riconciliazione a livello istituzionale. 

Questa “nuova” figura maschile è visibile ovunque. Una “nuova” figura 
maschile in cui il sessismo e la violenza fisica e psicologica costante nei confronti 
della donna e delle minoranze non rigorosamente eterosessuali vanno a braccetto 
con l’esaltazione della serbità e dell’ortodossia religiosa, e che trova proprio nei 
partiti politici e nella chiesa una fonte di costante alimentazione. 

La situazione è più tesa e violenta che mai in Serbia. E a contrastarla sono 
davvero in pochi: prime fra tutti le Donne in Nero, sempre in prima fila nella lotta 
non violenta per i diritti delle donne e per i diritti umani in generale. Isolate e 
boicottate, presentate per quello che rappresentano come delle nemiche 
pericolosissime della patria, anche questa volta sono presenti per essere solidali con 
chi è vittima di discriminazioni e violenza, con chi non ha diritti, impegnate nella 
costruzione di una società opposta a quella dominata dall’ uomo “nuovo” serbo. (Si 
rimanda al loro sito internet  www.zeneucrnom.org). 

 
Alle 10 del mattino del 10 ottobre di quest’anno, all’insegna dello slogan 

“Insieme si può”, un migliaio di persone si sono ritrovate al parco Manjež, nel 
centro della città, luogo scelto simbolicamente perché storico punto d’incontro 
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degli omosessuali belgradesi prima che le guerre degli anni ’90 sconvolgessero 
tutto. Un breve discorso degli organizzatori, di alcuni rappresentanti delle 
istituzioni internazionali e del Ministro per i Diritti umani e per le minoranze – 
unico membro del governo presente – e poi la “passeggiata”, come vengono 
chiamati qui i cortei pacifici, da quando centinaia di migliaia di persone si 
opposero quotidianamente al regime di Milošević; infine una festa organizzata 
presso il Centro culturale studentesco, altro luogo storico nella memoria della 
società civile serba (e jugoslava). 

Un insieme di associazioni hanno per mesi pianificato con precisione lo 
svolgimento della manifestazione, unendo entusiasmo e serietà in ogni dettaglio: 
prime fra tutte la Gay-Straight Alliance e il Queeria – Centar za promociju kulture 
nenasilja i ravnopravnosti (Centro per la promozione della cultura della 
nonviolenza e dell’uguaglianza).  

Questa la cronaca scarna della Parada ponosa (parata dell’orgoglio), come è 
stato denominato l’avvenimento dai suoi organizzatori. 

Sono stato molto incerto se andare o no, credo come molti. Insieme alla donna 
con cui convivo abbiamo per tutta la settimana precedente all’evento discusso su 
che fare. A turbarci non erano certo le ragioni e gli obiettivi del Gay Pride, ma la 
paura: ancora una volta le minacce dei gruppi estremisti si sono fatte sentire 
ripetutamente e le autorità non hanno fatto nulla per fermarle. Nei giorni precedenti 
al 10 ottobre la città si è riempita di scritte inneggianti al linciaggio degli 
omosessuali, la più diffusa e forse più inquietante: “Vi aspettiamo”. I giornali, 
quelli più scandalistici e più diffusi, hanno in diverse occasioni pubblicato articoli 
su presunti piani di attacco ai manifestanti, comprese idee di assalti provenienti dai 
palazzi adiacenti al percorso del corteo. Per non parlare dei siti internet.  

Altri segnali ci preoccupavano molto: allo stadio, durante la partita di calcio 
Serbia-Estonia, tenutasi venerdì 8, a più riprese sono stati ripetuti cori di massa del 
tipo “Uccidi il frocio!”, oppure “Chi non salta frocio è”, il tutto sottolineato 
dall’assenza dei gruppi ultrà del Partizan e della Stella Rossa. Che stessero 
preparando davvero qualcosa? E infine la “passeggiata delle famiglie” svoltasi 
sabato 9 per le vie del centro e annunciata dai suoi organizzatori – l’enigmatica 
organizzazione Srpske Dveri, con l’appoggio dalla chiesa ortodossa serba – come 
manifestazione pacifica, durante la quale invece sono stati scanditi slogan del tipo 
“Froci, non camminerete per le vie della città”. A proposito della chiesa: continue 
le sue condanne del Gay Pride, molto timidi gli appelli alla nonviolenza nei 
confronti dei partecipanti. 

Alla fine non abbiamo sconfitto la paura, ma altre considerazioni ci hanno 
spinto ad andare.  

Nella settimana precedente al Gay Pride, il comitato organizzatore aveva 
dedicato una serie di incontri alle tematiche legate all’omosessualità, ai diritti 
umani, al femminismo. Agli incontri non c’erano molte persone, ma l’entusiasmo 
dei presenti, la solidarietà e l’orgoglio impresso sui volti di ognuno, sono stati uno 
stimolo molto forte. Al termine di uno di questi incontri abbiamo ricevuto un libro 
intitolato Essere gay in Serbia1; si tratta di una serie di testimonianze di persone 
                                                        
1 L. Obradović, Biti gej u Srbiji, Beograd 2009. 
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che raccontano il loro vissuto. Tragico. Chi è stato picchiato, chi cacciato di casa, 
chi mandato in “cliniche per curarsi”, chi è stato violentato da “machos” omofobi. 
Storie toccanti, che ci hanno portato ad unirci alla manifestazione. Devo dire che 
un ruolo fondamentale hanno avuto anche i tanti discorsi con i nostri amici. Benché 
non si definissero omofobi, quasi tutti si sono aggrappati ad argomentazioni 
spaventosamente banali per opporsi al Gay Pride o hanno semplicemente evitato la 
possibilità di dimostrare pubblicamente la loro solidarietà. Motivo in più per 
andare. 

Infine, io sono rimasto particolarmente colpito dalle parole di una persona. Una 
donna anziana, una sopravvissuta ai campi nazisti con cui ho spesso il piacere di 
conversare. L’ultima volta che ci siamo visti non ha avuto che parole lodevoli per 
l’iniziativa del Gay Pride e per i diritti degli omosessuali, compreso il diritto ad 
avere una famiglia propria. “Del resto – mi ha detto –succede di tutto nelle famiglie 
tradizionali! E invece due uomini o due donne che desiderano avere un bambino o 
una bambina sarebbero sicuramente molto premurosi!”. È una donna che ha vissuto 
la persecuzione nazista e i campi di concentramento solo perché ebrea e sa bene 
cos’è la discriminazione, il razzismo, e a cosa può portare. Allora, andiamo! 

La mattina del 10 ottobre ci siamo svegliati presto, ansiosi e molto tesi. Le 
notizie del telegiornale riportavano un’aggressione subita dalle Donne in nero la 
sera precedente: due vandali si erano introdotti nella loro sede prendendo a 
martellate (!) due attivisti. Erano già numerose le immagini degli scontri tra tifosi e 
polizia nei pressi di Piazza Slavija. La paura è aumentata. Abbiamo riletto per 
l’ennesima volta le istruzioni date dagli organizzatori (reperibili sul sito 
www.parada.rs) su come arrivare e su come comportarsi. Sembrava quasi di 
andare ad un incontro illegale. Si consigliava infatti di arrivare a uno dei 3 possibili 
punti d’ingresso senza bandiere o striscioni e in piccoli gruppetti, evitando le vie 
laterali e senza indossare un abbigliamento vistoso. Dato che nelle vie d’accesso 
erano stati predisposti una serie di cordoni concentrici di polizia, il parco Manjež 
era stato praticamente isolato e trasformato in una zona protetta. Una volta giunti 
ad uno dei tre punti d’ingresso della zona protetta, si doveva aspettare di essere 
accompagnati dalla polizia fino al parco, dopodiché ci si doveva sottoporre 
pazientemente ad una perquisizione. E infine l’avvertimento che ci ha fatto sentire 
dei “topi in trappola”: ci dissero che le istruzioni per allontanarci al termine della 
manifestazione sarebbero state distribuite durante la manifestazione stessa, non 
prima.  

Insomma, sapevamo come arrivare, ma non sapevamo come andare via. 
Siamo usciti di casa. Avevamo appuntamento con una nostra amica che si era 

decisa il giorno prima a venire, più o meno come noi. Nei pressi del luogo 
d’incontro, ci siamo imbattuti in una massa di persone in fuga inseguita da 
poliziotti in tenuta antisommossa. Non erano pochi, né gli uni né gli altri. Abbiamo 
proseguito facendo finta di niente, ci siamo incontrati con la nostra amica e ci 
siamo diretti verso l’ingresso prescelto. Avevamo la fortuna di non dare 
nell’occhio.  

Lì abbiamo trovato il primo cordone di poliziotti, anche loro in tenuta 
antisommossa: abbiamo detto loro che eravamo partecipanti del Gay Pride e ci 
hanno fatto passare senza problemi, devo anzi dire con molta cortesia. Prima del 
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secondo cordone ci è venuta incontro un’attivista che ci ha messo al polso dei 
braccialetti di carta obbligatori per tutti i partecipanti: delle fascette di un colore 
tristemente giallo che hanno evocato in noi tutti immagini terrificanti. 

Siamo andati avanti. Le vie, normalmente molto trafficate, erano vuote, le 
finestre chiuse; c’era un silenzio surreale, mentre in lontananza si vedevano solo 
altri cordoni di polizia. 

Abbiamo passato la perquisizione e una volta ricevuto un adesivo rosa – altro 
segno distintivo obbligatorio – ci siamo aggregati alla folla già presente. Le 
espressioni sui volti dei manifestanti tradivano un misto di preoccupazione e gioia, 
in un’atmosfera di generale solidarietà. Si scherzava, si rideva, si sventolavano 
bandiere della pace. C’era chi rilasciava interviste e c’era anche il solito giornalista 
che al telefono diceva a un collega: “No, qui non succede niente. C’è molta polizia, 
non ci saranno scontri”.  

E invece stava avvenendo qualcosa di importantissimo: le coppie si potevano 
tenere per mano senza timore di essere aggredite. Stava succedendo quello per cui 
eravamo scesi tutti in piazza: normalissime scene di vita che speriamo un giorno 
possano essere quotidiane, senza discriminazioni, violenza, paure. 

Dal palco hanno preso la parola gli organizzatori, visibilmente emozionati, e 
hanno tenuto un breve discorso per celebrare l’avvenimento. Applausi, lunghi e 
frequenti. Poi la parola è passata al ministro, ma quasi nessuno ne ha seguito le 
parole. Hanno parlato anche alcuni diplomatici; non ricordo cosa hanno detto. Poi è 
partita la “passeggiata”. Andavamo avanti piano, tutti vicini; ai bordi delle strade 
non c’era nessuno – gli abitanti erano tenuti a distanza, ad almeno trecento metri 
dal corteo. Le uniche persone che abbiamo incontrato sono state un sacerdote e 
alcune monache che pregavano per la nostra salvezza. Facevano quello che 
credevano il loro dovere, pacificamente. Più avanti, nel corteo, qualcuno è uscito 
all’improvviso da una porta a volto coperto mostrando ripetutamente il dito medio 
alzato; risate generali, niente di più. Nessuno ha pensato di reagire. Si è aperta 
anche qualche finestra: erano solo poliziotti che filmavano il corteo. Una volta 
arrivati davanti al Centro culturale studentesco, la gioia di uno degli organizzatori, 
Boban, non si è più contenuta. Salti, ringraziamenti, abbracci, tra le lacrime.  

Già in precedenza avevamo deciso di uscire dal corteo a quel punto e di non 
entrare nell’edificio dove era prevista la festa. Abbiamo chiesto ai poliziotti 
com’era la situazione, ma non ci hanno saputo dire molto. Ci hanno consigliato un 
percorso, quello che secondo loro era il migliore, mentre controllavano 
attentamente (per la nostra sicurezza) se ci fossimo tolti i simboli della 
manifestazione. Abbiamo oltrepassato di nuovo il primo cordone di polizia, questa 
volta per uscire, e giunti al secondo abbiamo chiesto ancora com’era la situazione. 
Oltre questo cordone c’erano dei manifestanti che ci sono sembrati pacifici, guidati 
da un sacerdote che teneva alta una grande croce. Il poliziotto a cui ci siamo rivolti 
molto onestamente ci ha risposto: “proseguite, ma a vostro rischio e pericolo”, 
mentre un altro ha aggiunto: “Andate avanti, poi… che Dio ci aiuti!”. 

Usciti dalla zona protetta ci siamo resi conto di essere soli. La polizia non 
sarebbe intervenuta certo in caso ci fosse accaduto qualcosa. Abbiamo continuato a 
camminare verso casa a passi rapidi: il grande Bulevar Kralja Aleksandra era 
letteralmente distrutto, i cassonetti dell’immondizia in fiamme, mentre in 
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lontananza si vedevano gli scontri. Abbiamo incontrato solo gruppetti di ragazzi a 
volto coperto che tenevano in mano spranghe e mattoni. Uno di loro stava parlando 
al cellulare: “Dove? A Terazije?” e rivolgendosi ai suoi compagni di battaglia: 
“Avanti! Tutti a Terazije!”. Solo più tardi siamo venuti a sapere che Terazije, una 
via del centro, era in quel momento il luogo dove gli scontri erano più violenti. 
Abbiamo proseguito nella desolazione generale, abbiamo salutato in fretta la nostra 
amica e, una volta a casa, abbiamo acceso la televisione. Non ci eravamo resi conto 
(e come avremmo potuto, dal momento che durante la manifestazione eravamo 
completamente isolati?) delle devastazioni in corso. “Speriamo solo che chi è 
rimasto alla festa riesca ad andarsene senza problemi”, abbiamo pensato. 

La sera abbiamo seguito ancora le notizie. Nessuno dei manifestanti è rimasto 
ferito, per fortuna: sono stati letteralmente evacuati dal Centro culturale 
studentesco nei furgoni cellulari della polizia, chusi a chiave per la loro sicurezza, e 
sono stati portati a gruppi in luoghi distanti dal centro. Siamo contenti di aver 
evitato questa esperienza. Erano scene molto tristi: persone pacifiche, scese in 
piazza per manifestare i propri diritti e la solidarietà, venivano portate via come 
criminali in mezzo a una folla imbestialita pronta a linciarli. 

In quel momento abbiamo sentito che purtroppo la nostra gioia di aver 
partecipato alla manifestazione veniva sommersa dalle tremende immagini della 
violenza in corso. Alla fine della giornata il bilancio sarà durissimo: più di settanta 
poliziotti feriti, duecento arresti, una città distrutta e forse quel che è peggio, un 
fiume di dichiarazioni di politici, uomini di chiesa e semplici cittadini che 
continuavano a gettare la responsabilità di quanto accaduto sui manifestanti del 
Gay Pride, colpevoli di aver provocato la reazione di molti. Assurdità che 
continueranno per molti giorni: e infatti, il giorno dopo, tutte le persone che 
avevano cercato di farmi recedere dal proposito di partecipare al Gay Pride mi 
hanno letteralmente coperto di frasi del tipo (recitate con una certa soddisfazione, 
devo dire): “Hai visto? Te l’avevo detto!”; “E ora che cosa hanno ottenuto questi 
pederi (froci)? Hanno per caso dei diritti in più?”, o ancora: “Volevano più diritti e 
invece ora si sono messi in pericolo da soli!”. Come se prima non lo fossero stati. 

Frasi che si sono mescolate alle banalità sull’omosessualità, ripetute come se 
fossero state imparate a memoria prima e dopo la “Parada”: “È una malattia”, “Gli 
omosessuali sono liberi di manifestare nelle loro case”; “Manifestando in pubblico 
loro minacciano il mio diritto di portare i miei figli a fare una passeggiata nel 
parco” (e lo diceva anche chi non aveva figli!), “I loro diritti non sono affatto 
minacciati”, o “Non ho niente contro di loro, però…”.  

Frasi riportate da diversi quotidiani e riviste, nei giorni successivi, tra cui 
spiccano senza dubbio gli articoli del giornale del patriarcato serbo “Pravoslavlje” 
intitolati: Il ballo della morte nelle vie di Belgrado (riferendosi ai peccatori 
omosessuali, non alla violenza estremista), Il mio no alla promozione della 
malattia mentale (intervista ad una dottoressa e scrittrice che come molti considera 
l’omosessualità una malattia), per finire con l’articolo dai toni apocalittici del 
metropolita Amfilohije: La violenza degli uomini senza Dio crea altra violenza, in 
cui oltre a ribadire che la causa del vandalismo era stata la manifestazione di 
violenti (!) omosessuali, ha aggiunto:  
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Guardate che fetore ha avvelenato la capitale Belgrado in questi giorni. Il fetore peggiore, 
quello di Sodoma, che la civiltà contemporanea ha innalzato a piedistallo della divinità e che 
ieri ha infestato la città di Belgrado […]. Una violenza, quella dei pervertiti senza Dio, ha 
causato un’altra violenza […]. E ora si chiedono di chi è la colpa, chiamando teppisti quei 
ragazzi. Non era mai avvenuto qualcosa di più terribile a Belgrado. Più terribile anche del 
bombardamento tedesco [del 1941], che veniva da fuori, o di quello della NATO del 1999. 
Più terribile è questo male a lungo termine, questo veleno. Più terribile dell’uranio lasciato 
dalle bombe della NATO. 

Parole che, almeno per quanto riguarda i ragazzi ingiustamente chiamati 
teppisti, verranno smentite dalla polizia: il Ministero degli Interni ha infatti 
confermato che gli scontri di quella domenica erano stati attentamente pianificati 
da tifoserie e organizzazioni di estrema destra, con la supervisione di alcuni 
manovratori indefiniti il cui obiettivo era colpire lo Stato stesso. 

Le polemiche sono andate avanti a lungo. Se sia cambiato qualcosa, non so. Di 
certo la “passeggiata” del 10 ottobre è stata un evento epocale. E non importa il 
fatto che il governo si sia impegnato così tanto solo per le pressioni provenienti 
dall’Unione europea, non importa che a proteggere il corteo ci fossero 5000 
poliziotti e perfino le unità antiterrorismo, non importa che non si siano presentati 
in molti tra le personalità illustri che avevano garantito il loro appoggio. Non 
importa che tra la gente ci sia molta diffidenza. È un inizio. Perché in una società in 
cui l’omosessuale è discriminato e visto con timore e ribrezzo, bisogna far 
comprendere che non c’è nulla di strano in due persone dello stesso sesso che si 
amano: bisogna farlo capire con la solidarietà. 

Speriamo che la prossima volta ci saranno molti più partecipanti, tanto tra i 
serbi – e in particolar modo tra i benpensanti belgradesi – quanto tra gli stranieri. 
Le meravigliose persone che ho conosciuto hanno bisogno di solidarietà. In Italia 
per fortuna questo è un valore che è ancora presente, nonostante tutto. 
Dimostriamolo l’anno prossimo “Insieme”. 

 
Milovan Pisarri 


