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Emigrata due volte.  

L’odissea tedesco-africana di Lucia Engombe  

di 
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Abstract: After describing the historical and political relationship between Namibia and 
Germany – Namibia was a German colony until the first postwar period – and the main events 
of Namibian independence war against South Africa, the essay analyses the autobiography of 
Lucia Engombe. Engombe, born in a refugee camp in 1972, spent eleven year in the then 
GDR, together with other 400 children, thanks to an agreement stricken by German 
Democratic Republic and Sam Nujoma, leader of SWAPO (South West Africa People’s 
Organisation) and future first president of the free Namibia. This paper considers Engombe’s 
autobiography from the double perspective of ‘migration literature’ and ‘GDR literature’, 
focusing mostly on the dialectic pairs of the narration: memory and oblivion, tradition and 
integration, loss of mother tongue and interiorization of a second ‘mother tongue’.   

 

 Kind Nr. 95 tra letteratura della migrazione e letteratura della DDR 

L’autobiografia di Lucia Engombe, Kind Nr. 95: Meine deutsch-afrikanische 
Odyssee, pubblicata in Germania, presso la casa editrice Ullstein, nel 2004, 
rappresenta uno dei più interessanti esempi di letteratura della migrazione in lingua 
tedesca degli ultimi anni. A determinarne l’originalità sono la provenienza africana 
della giovane autrice, in un panorama dominato da autori turchi e dell’Europa 
orientale1 , e il forte contenuto storico-politico che si intreccia e confonde con la 
                                                        
∗ Elisa Leonzio si è laureata in Filosofia morale all’Università degli Studi di Torino (2003) e ha 
conseguito il dottorato di ricerca in Letterature comparate (2008) presso la stessa università, 
conducendo le sue ricerche anche presso la Freie Universität di Berlino. Si occupa di filosofia e 
letteratura tedesca e inglese tra Settecento e Novecento, con particolare interesse per il periodo di 
transizione tra Classicismo e Romanticismo, il rapporto tra scienza e letteratura, la critica letteraria e 
l’ermeneutica. Ha pubblicato diversi contributi su questi argomenti. Lavora anche come traduttrice 
letteraria. 
1 Poiché la Germania è un paese a fortissima immigrazione turca e, in seconda battuta, slava, i 
maggiori esempi di letteratura della migrazione sono da attribuire ad autori turchi, come Güney Dal 
(che, pur vivendo in Germania, scrive ancora in turco), Emine Sevgi Özdamar e Nevfel Cumart, o 
provenienti dall’Europa dell’Est, quali il russo Vladimir Kaminer, l’ungherese Terézia Mora e il 
recentissimo premio Nobel per la letteratura Herta Müller, romena di lingua tedesca. Sulla letteratura 
tedesco-africana si veda K. Oguntoye-M. Spitz-D. Schultz (1986). 
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narrazione soggettiva e intimistica propria del genere autobiografico: nel 1979, 
ancora bambina, l’autrice è stata, per ragioni politiche, improvvisamente strappata 
al proprio Paese, la Namibia, e condotta nella allora Germania Est e, altrettanto 
improvvisamente, all’età di 17 anni, è stata riportata in una Namibia che ormai le 
era totalmente sconosciuta. Lucia è, infatti, uno dei circa 430 bambini namibiani 
che, tra il 1979 ed il 1989, furono inviati nella Repubblica Democratica Tedesca 
nell’ambito di un accordo siglato tra la SWAPO (South West Africa People’s 
Organisation), il movimento di lotta per l’indipendenza della Namibia dal 
Sudafrica, e la SED, il partito socialista tedesco. Allo scopo iniziale di sottrarre i 
bambini alla guerra, nutrirli e curarli (e a tal fine essi sarebbero dovuti restare in 
Germania solo due anni), se ne affiancò però presto un secondo: i piccoli 
namibiani, che diventeranno noti come i DDR-Kinder, avrebbero dovuto ricevere 
nella Germania Est un’educazione socialista adeguata a prepararli al loro futuro 
ruolo di élite politica e culturale della Namibia. Così alcuni di loro, quelli che come 
Lucia arrivarono in Germania con il primo gruppo e che furono chiamati 
semplicemente “quelli del ’79”, trascorsero nella DDR più di dieci anni.   

Questi bambini, e poi adolescenti, furono però costretti, nell’estate del 1990, a 
ritornare in Namibia, senza neppure poter completare gli studi superiori. Le ragioni 
di questo rimpatrio improvviso sono molteplici, frutto di una coincidenza storica 
che segnerà per sempre Lucia. Da un lato vi è la caduta del Muro di Berlino il 9 
novembre 1989 e la dolorosa riunificazione delle due Germanie, dove gli ideali 
filo-sovietici trasmessi ai bambini namibiani non trovano più posto. Dall’altro lato 
vi è la progressiva rinuncia del Sudafrica al controllo sulla Namibia e, sempre nel 
novembre 1989, e proprio nella stessa settimana della caduta del Muro, le prime 
elezioni della Namibia indipendente, che assegnano la presidenza della Repubblica 
a Sam Nujoma, leader della SWAPO. In questo complesso quadro politico interno 
ed internazionale il rientro dei DDR-Kinder diviene urgente; tuttavia per loro in 
Namibia non è stata pensata alcuna collocazione, dell’élite che essi avrebbero 
dovuto costituire non vi è intanto più bisogno; essi non sono più persone, ma 
semplici nomi in una lunga lista, anzi numeri, come annuncia già il titolo 
dell’autobiografia; soggetti spogliati della propria individualità che approdano, col 
ritorno in patria, al culmine di quel processo di spersonalizzazione che già era 
iniziato con il loro inconsapevole arruolamento tra le fila della SWAPO.  

Ciò che Engombe definisce una “odissea”, cioè un viaggio nei luoghi e nei 
tempi che infine la ricondurrà in patria, si configura dunque come una duplice 
emigrazione: anche il ritorno, infatti, si rivela essere un viaggio di scoperta di un 
paese “nuovo” – per quanto esso sia il paese natale – di cui non solo la storia e le 
vicende politiche più recenti, ma anche le tradizioni, le abitudini e, soprattutto, la 
lingua sono divenute estranee. Kind Nr. 95 è perciò letteratura della migrazione 
tanto nella prima parte del libro, dedicata agli anni trascorsi in Germania, quanto 
nella seconda, dove l’autrice namibiana si trova straniera nella propria patria, 
persino nella propria famiglia, e consegna al lettore un’immagine dell’Africa 
contemporanea molto lontana dalle rappresentazioni sentimentali e idilliache, 
seppure non prive di momenti dolorosi e conflittuali, che tanto apprezzamento 
hanno riscosso in Germania negli ultimi decenni, quali, tra le molte, Die weiße 
Massai di Corinne Hoffmann e a Die weiße Hexe di Ilona Maria Hilliges. D’altra 
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parte, comunque, è proprio l’intervento del marito di quest’ultima, Peter Hilliges, 
ad aver determinato il successo di Kind Nr. 95. Hilliges, famoso per i suoi libri 
sull’Africa – scritti spesso in collaborazione con la moglie – figura sul frontespizio 
dell’autobiografia di Engombe per averne “redatto/trascritto” il testo. Difficile 
stabilire l’esatta entità degli interventi redazionali/autoriali di Hilliges e su ciò è, 
infatti, sorta una polemica tra lui ed Engombe2. Certo è invece che l’inclusione di 
Kind Nr. 95 nel filone della “letteratura africana” curata da Hilliges è frutto più che 
altro di un’operazione di mercato editoriale.   

La prima parte dell’autobiografia, d’altro canto, manifesta semmai molti 
caratteri tipici di quel filone della letteratura tedesca contemporanea nota come 
“letteratura della DDR di quarta generazione” (Engler 2004): con questa 
espressione si indicano le autobiografie di giovani autori e autrici, nati tra il 1965 
ed il 1975, che hanno dunque trascorso l’infanzia e l’adolescenza nella Germania 
Est e che, dopo il crollo del Muro di Berlino, hanno avvertito la necessità di 
ripercorrere la propria storia per confrontarsi con la storia del proprio paese e per 
salvaguardare la memoria personale e collettiva della DDR, per la quale, nella 
Germania post-unificazione, non sembra esservi più posto (Gislimberti 2009). 
Lucia Engombe, che nasce nel 1972 e trascorre undici anni nella Germania Est, dal 
1979 al 1990, rientra pienamente nel novero degli autori di quarta generazione e 
con essi condivide le finalità della scrittura: scrivere per riscoprire la propria 
identità, per ricostruire e affermare la continuità della propria vicenda biografica, 
nonostante le tante svolte storiche e le tante fratture politiche che ne hanno 
minacciato l’unitarietà; simili sono anche gli esiti, la descrizione di uno spaccato di 
vita nella DDR, seppure visto nella prospettiva assai inconsueta dello straniero 
residente nella Germania orientale; tanto più che lo straniero, nel caso di Engombe, 
si integra a tal punto da finire per sentirsi tedesco più che africano. 

Il testo si mantiene dunque al confine tra due generi, “letteratura della 
migrazione” e “letteratura della DDR”, mischiandoli, oscillando tra l’uno e l’altro, 
così come l’autrice fa muovendosi costantemente tra paese d’origine e paese 
d’adozione, tra estraneità e appartenenza, alla ricerca della propria identità. 

 

Namibia e Germania: dall’epoca coloniale al sostegno della DDR nella lotta 
di liberazione contro il Sudafrica 

La storia della Namibia e della sua ribellione contro l’oppressione sudafricana, 
condotta anche e soprattutto grazie al sostegno economico, militare e politico della 
DDR, e il particolare legame che unisce i due paesi fin dall’epoca coloniale si 
                                                        
2 A tal proposito si veda l’unico articolo finora pubblicato in Italia su Lucia Engombe: N. Moll (2009, 
p. 115). Il contributo, compreso in un volume di saggi sul concetto di diaspora nella scrittura 
autobiografica novecentesca, offre interessanti informazioni sulla ricezione di Kind Nr. 95 in 
Germania (documentari, articoli di giornale), per poi delineare il contesto storico della vicenda e 
analizzare, infine, passi specifici dell’autobiografia, anche alla luce di confronti con altri autori 
considerati nello stesso volume, da Primo Levi a Elvira Danes.     
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intrecciano indissolubilmente con il destino di Lucia Engombe e pervadono ogni 
pagina della sua autobiografia. 

La Namibia, a partire dal 1884, divenne ufficialmente colonia della Germania 
con il nome di Africa Tedesca del Sud-Ovest (Deutsch-Südwestafrika); i Tedeschi 
vi instaurarono un regime di oppressione e di sfruttamento, costringendo la 
popolazione nera a condizioni di vita prossime alla schiavitù. Solo a conclusione 
della Prima Guerra Mondiale, con il trattato di Versailles (1919), la Germania perse 
le sue colonie, che passarono sotto il controllo del Sudafrica. I Sudafricani, del 
resto, avevano combattuto e sconfitto i Tedeschi e trasformato la Namibia in 
protettorato sudafricano già nel 1915. Nel 1934, infine, la Namibia divenne la 
quinta provincia del Sudafrica, che nel 1951 estese anche ad essa il regime di 
apartheid. 

Ne seguirono violenze, deportazioni della popolazione nera da una ad un’altra 
zona del Paese, la creazione di veri e propri ghetti nelle periferie delle città, ed in 
particolare della capitale Windhoek, al fine di realizzare quel programma di 
separazione delle razze che ispirava la politica del Sudafrica. Va sottolineato che 
questo programma si attuò non solo come rigorosa separazione tra la minoranza 
bianca e la maggioranza nera (che poteva per esempio entrare nella capitale solo in 
quanto forza lavoro al servizio dei bianchi ed in orari rigidamente definiti), ma 
anche come divisione delle popolazioni nere in base al loro ceppo di origine (Groth 
1995, p. 17)3. Questa sistematica opera di frammentazione su base etnica indebolì 
fortemente il popolo namibiano, ritardando di fatto l’insorgere di movimenti di 
opposizione e riuscendo facilmente ad arginare i primi moti di protesta. Momento 
di svolta fu rappresentato dalla marcia dei neri di fronte al palazzo residenza 
dell’amministratore dell’Africa sud-occidentale, rappresentante del governo 
sudafricano in Namibia, il 10 dicembre 1959: la polizia sparò contro i manifestanti, 
uccidendone undici e ferendone cinquantacinque. Fu a seguito di questa 
repressione violenta che la resistenza dei namibiani iniziò a crescere e a delinearsi 
in maniera più chiara: si assistette alla fondazione di diverse organizzazioni per la 
liberazione del paese, tra cui spicca, nel 1960, la SWAPO; essa divenne il 
principale polo di opposizione nel paese e organizzò la lotta armata costituendo la 
PLAN (People’s Liberation Army of Namibia), l’esercito di liberazione che, a 
partire dal 1966, combatté militarmente i sudafricani, fino a veder riconosciuta 
dalle Nazioni Unite, nel 1973, la legittimità della propria lotta.  

Questa legittimazione internazionale rafforzò notevolmente il potere della 
SWAPO, ma nel contempo finì per assicurarle una egemonia che spazzò via 
qualunque movimento di liberazione che non facesse capo all’organizzazione e non 
ne condividesse pienamente le idee e le strategie4. Lo si vede con chiarezza nei 
                                                        
3 In Namibia si contano undici etnie, ma le quattro principali sono quelle degli herero, degli ovambo, 
dei nama e dei damara.  
4 Appare perciò opportuno, come fa Melber (2003, p. 14), distinguere tra processo di 
democratizzazione e processo di decolonizzazione; solo di quest’ultimo, in senso stretto, si può infatti 
parlare per il caso namibiano. Dopo le prime elezioni libere e la proclamazione dell’indipendenza il 
21 marzo 1990, la Namibia ha assunto, è vero, la forma di una repubblica costituzionale ed il testo 
della costituzione namibiana è uno dei più progrediti tra i paesi dell’Africa sud-occidentale; tale esito 
è stato però quasi casuale, se si considera che il leitmotiv della SWAPO era quello della liberazione 
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metodi repressivi che la SWAPO, spesso con l’aiuto dei governi di altri paesi 
africani, tra i quali soprattutto lo Zambia, adottò per arginare il fenomeno dei 
dissidenti interni (arresti, minacce alle famiglie di sottrarre loro i figli, campi di 
rieducazione)5; queste repressioni avranno un certo peso – come si mostrerà – 
anche nelle vicende della famiglia Engombe. 

L’accentramento del movimento di liberazione della Namibia negli organismi 
della SWAPO facilitò i primi accordi tra Namibia e DDR, che peraltro si 
inscrivono anche in un più ampio orizzonte di politica internazionale dominato 
dalla contrapposizione tra blocco occidentale e blocco orientale e dal clima di 
guerra fredda allora dominante: è noto, infatti, che le lotte di indipendenza dei 
paesi africani nei confronti delle potenze coloniali furono per lo più sostenute e 
finanziate da stati socialisti o comunisti; va detto inoltre che, nel caso della 
contrapposizione tra Namibia e Sudafrica, gli Stati Uniti appoggiarono più o meno 
apertamente quest’ultimo, spingendo l’Unione Sovietica ed i paesi gravitanti nella 
sua sfera a sostenere invece i namibiani. In realtà, tuttavia, Sam Nujoma cercò 
durante gli anni settanta il sostegno tanto della Repubblica Federale Tedesca 
quanto di quella Democratica e il successivo orientamento socialista del paese 
dipese esclusivamente dal fatto che solo la DDR si dichiarò disposta a sostenere la 
lotta namibiana.  

Inizialmente gli aiuti furono di carattere in prevalenza economico e politico 
(rappresentanza degli interessi della Namibia a livello internazionale); presto la 
DDR iniziò anche a fornire armi ed equipaggiamenti militari e si dichiarò pronta ad 
accogliere membri della SWAPO costretti all’esilio: i combattenti della PLAN 
feriti venivano curati in un ospedale della periferia nord di Berlino, i giovani 
ricevevano una formazione professionale. Questa politica di accoglienza ebbe un 
forte incremento dopo il terribile massacro di Kassinga, che ebbe luogo il 4 maggio 
1978: a Kassinga, a 250 chilometri dal confine tra Namibia ed Angola, ma già in 
territorio angolano, si trovava un campo di transito per gli esiliati namibiani, molti 
                                                                                                                                             
dall’oppressione coloniale (dove alla supremazia tedesca si era sostituita quella sudafricana) e certo 
non quello della democratizzazione delle strutture dello stato; lo prova il fatto che la SWAPO, una 
volta convertitasi da movimento armato di liberazione a partito politico, ha acquisito un potere 
pressoché esclusivo, risultando perciò tra le istituzioni meno democratiche del paese (Pickering 1995, 
p. 107); si è anzi venuta a creare una vera e propria identificazione tra SWAPO e la nazione nel suo 
complesso, mentre l’opposizione fatica ad emergere (Melber 2007, pp. 61-83).  
5 Si veda Groth (1995,pp.  60 ss.). Le tensioni interne al movimento SWAPO in esilio crebbero in 
particolare a partire dagli anni 1974/75, quando molti giovani iniziarono a contrapporsi ai capi più 
anziani del movimento, che essi accusavano di corruzione e di nepotismo. Molti della vecchia guardia 
si erano infatti arricchiti, possedevano hotel e ristoranti in Zambia e volentieri si sottraevano alla 
battaglia. Una causa ulteriore della crescente tensione fu la mancata convocazione del congresso della 
SWAPO, l’organo più importante del movimento, previsto con cadenza quinquennale. Poiché 
l’ultimo si era tenuto nell’anno 1969/70, i giovani pretendevano che se ne organizzasse un altro, in cui 
eleggere una nuova dirigenza più qualificata e più democratica. Di fronte alle proteste sempre più 
insistenti il governo dello Zambia, che sosteneva la leadership degli anziani, inviò  soldati che 
repressero con la violenza i ribelli. Molti furono incarcerati nel maggio del 1976 e undici tra le 
personalità di spicco del gruppo furono inviate, nel luglio dello stesso anno, in un campo di prigionia 
in Tanzania, dove trascorsero due anni. Sorse da qui una vera comunità di perseguitati politici, che, 
avendo lasciato la SWAPO, furono privati di qualunque diritto sia in Namibia sia negli altri paesi 
africani in cui molti infine cercarono rifugio.  
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dei quali erano donne e bambini; l’esercito sudafricano però, con il falso pretesto 
che il campo fosse in realtà una base militare, lo bombardò e assediò per ore, 
compiendo una vera carneficina: circa 600 persone furono uccise, molte centinaia 
ferite (Kenna 1999, p.16). Fu questo massacro, che scosse l’opinione pubblica 
internazionale, a spingere la DDR ad accettare la richiesta di Nujoma di accogliere 
anche un gran numero di bambini profughi.  

Il primo gruppo, di 80 bambini, partì nel dicembre del 1979; tra loro vi era 
anche Lucia Engombe. Ed è da questo evento che Lucia, ormai adulta, inizia a 
narrare la propria vicenda, una cesura incolmabile che si proietta all’indietro, come 
un filtro, anche nella narrazione dei pochi anni che l’hanno preceduta.  
 

Profughi ed esiliati: la partenza per la Germania 

Als ich sieben Jahre alt war, fragte mich ein weißer Mann: “Willst Du mit nach Deutschland 
fliegen?” Ich wusste nicht, was Deutschland ist. Ich kannte nichts anderes als den 
afrikanischen Urwald, in dem ich lebte. Aber ich wollte fort, weil ich im Flüchtlingslager 
hungerte. Beinahe elf Jahre blieb ich im Deutschland der damaligen DDR, wohnte anfangs 
sogar in einem Schloss und wurde oft verwöhnt. Fast genauso plötzlich wie ich vom Busch 
nach Europa katapultiert wurde, musste ich mit siebzehn wieder zurück nach Afrika. Meine 
Mutter sah in mir die “Deutsche”, die nicht einmal das namibische Nationalgericht Pap 
kochen konnte. Sie blieb mir so fremd wie das Land, das sie so liebte. Ich sah die unerwartete 
Trockenheit und erlebte Armut, vor der die DDR mich beschütz hatte (Engombe 2004, p. 9)6.  

Con queste parole si apre l’autobiografia di Lucia Engombe; parole che 
raccolgono e anticipano i temi fondamentali che percorrono l’intero testo: le 
terribili condizioni di vita nell’infanzia africana, l’iniziale estraneità al mondo della 
DDR, cui segue però un completo adattamento alla nuova vita, la difficoltà di 
riadattarsi alla vita in Africa e di ricostruire relazioni famigliari che negli anni di 
lontananza si sono assottigliate sempre più.  

La prosa è lucida, essenziale, le frasi brevi ed incisive, quasi a suggerire 
l’urgenza di comunicare, in pochi tratti, l’esperienza cardine della vita della 
giovane autrice: lo shock culturale ed affettivo legato ad una migrazione 
improvvisa. La celerità dei passaggi annulla le distanze temporali sovrapponendo 
la partenza per la Germania ed il ritorno in Africa in nome di un loro denominatore 
comune, lo spaesamento. Se “Germania” è per Lucia, che ha allora solo sette anni, 
un nome vuoto, privo di significato e di riferimenti geografici precisi, e dunque è 
qualcosa di essenzialmente estraneo, altrettanto si può affermare dell’Africa agli 
occhi della Lucia adolescente costretta a rimpatriare.  
                                                        
6 Quando avevo sette anni un uomo bianco mi domandò: ‘Vuoi venire anche tu in Germania?’ Non 
avevo idea di che cosa fosse la Germania. Non conoscevo altro che la foresta vergine dell’Africa in 
cui vivevo. Ma volevo andarmene perché nel campo profughi pativo la fame. Restai quasi undici anni 
nella allora DDR, all’inizio vissi persino in un castello e fui spesso viziata. Come all’improvviso ero 
stata catapultata dalla savana in Europa, quasi altrettanto all’improvviso, a diciassette anni, dovetti 
tornare in Africa. Mia madre vedeva in me la “tedesca” che non sapeva cucinare neppure il piatto 
nazionale della Namibia, il pap. Mi rimase tanto estranea quanto il paese che amava così 
intensamente. Vedevo l’inattesa siccità e vivevo la povertà da cui la DDR mi aveva protetto. Salvo 
diversa indicazione il corsivo è sempre nel testo e le traduzioni sono mie.  
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L’andamento del passo lascia peraltro trasparire come la coincidenza tra le due 
esperienze, al di là del carattere traumatico che le accomuna, sia solo apparente. E 
ciò non per lo scarto temporale tra i due momenti – peraltro oggettivamente 
innegabile – quanto per impressioni radicate nell’inconscio stesso della scrittrice, 
che la spingono quasi inavvertitamente a fornire descrizioni che in qualche modo 
contengono giudizi di valore molto chiari e differenziati: se Africa e sofferenza 
(fame, paura, solitudine) rappresentano un binomio inscindibile, della vita nella 
DDR vengono invece sottolineati esclusivamente gli aspetti positivi, il benessere, 
la sicurezza, persino l’affettuosa attenzione. Tutto ciò rivela come l’autrice si sia in 
fondo perfettamente adeguata alla sua nuova esistenza in Germania e come tale 
processo di adeguamento si sia spinto fino ai confini di una piena assimilazione. Si 
vedrà, nel prosieguo della narrazione, come ciò non sia naturalmente del tutto vero: 
Engombe è infatti estremamente onesta nel riconoscere le anomalie e le 
incongruenze della sua vita nella DDR; anomalie ed incongruenze che, a livello 
inconsapevole, ella aveva avvertito già da bambina con un misto di stupore e 
sofferenza. Tuttavia la polarità tra una Germania buona e un’Africa cattiva si 
conserva lungo tutto il libro, sebbene si trasformi, da semplicistica 
contrapposizione infantile, nella dolorosa consapevolezza della donna adulta che 
fatica a trovare il giusto equilibrio tra il proprio essere e sentirsi tedesca e 
l’insopprimibile desiderio di apprendere nuovamente ad essere namibiana. 

Nei capitoli iniziali dell’autobiografia, nei quali Engombe narra i primissimi 
anni della propria vita, trascorsi in un campo profughi in Zambia, ricostruendo i 
pensieri ed il punto di vista della bambina affamata e terrorizzata dalla guerra che 
allora era, l’immagine negativa dell’Africa è assolutamente dominante. I coniugi 
Engombe, militanti SWAPO, appartengono, come più della metà della popolazione 
namibiana, all’etnia Ovambo, stanziata storicamente nella zona settentrionale del 
paese, in una regione che prende per questo il nome di Ovamboland, la “regione 
degli Ovambo”. Perseguitati politici per il loro forte impegno nel movimento di 
liberazione, sono però stati costretti a fuggire da questa zona, trovando rifugio con i 
loro figli in diversi campi profughi e stabilendosi infine in quello di Nyango in 
Zambia. Lucia ed i fratelli crescono in condizioni di povertà e precarietà estreme, 
dove fame e malattie rappresentano la quotidianità, dove i bambini, anche 
piccolissimi, sono costretti a cacciare per procurarsi il cibo e, se non riescono a 
catturare alcuna preda, a nutrirsi di bacche ed erbacce che lasciano in loro un 
perenne senso di fame. Ad aggravare la situazione è l’allontanamento del padre, di 
cui Lucia scoprirà le vere ragioni solo quando lo rincontrerà molti anni più tardi, e 
la partenza della madre, di professione infermiera, che la SWAPO invia in Unione 
Sovietica per studiare agraria. I mesi della sua assenza sono i più terribili che Lucia 
e i fratelli abbiano mai vissuto, ma anche dopo il suo ritorno la fame non si attenua: 
i bambini avevano creduto che la madre sarebbe tornata dal suo viaggio con molto 
cibo, mentre ella ha semplicemente appreso nuove tecniche di coltivazione che 
però si rivelano del tutto impotenti a combattere la grande siccità. 

È per questo che Lucia, quando nel 1979 le viene proposto di andare in 
Germania, accoglie la proposta con entusiasmo:  

Doch ich erinnere mich an diese Frage und die Gefühle, die sie bei mir auslöste, überdeutlich: 
Mein Herz tat vor Freude einen Riesensprung! Obwohl ich nicht die geringste Ahnung hatte, 
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was das sein sollte – Deutschland. In diesem Moment dachte ich an die anderen Erwachsenen 
und Kinder, die Nyango verlassen hatte. An meine Mutter, die mit dem Lastwagen 
davongefahren war, aber zu uns Kindern zurückgekommen war. Warum sollte also nicht auch 
ich eine Reise machen? Ich würde ja wiederkommen […] (Engombe 2004, p. 33) 7. 

Il sentimento dominante, all’idea di lasciare l’Africa, è la gioia, in cui 
confluiscono speranza in condizioni di vita migliori e curiosità, voglia di 
avventura, di fare un viaggio: “Ein Abenteur, eine Reise” (Engombe 2004, p. 34) 
pensa Lucia mentre corre per tutto il campo ad avvisare i fratelli e gli amici, tutti 
bambini suoi coetanei o quasi, perché vengano con lei, così come il dottore del 
campo, che le ha proposto il viaggio, l’ha pregata di fare.  

Nessuno le ha detto, però, che sarà l’unica della famiglia a emigrare e tanto 
meno che il soggiorno in Europa non durerà solo alcuni mesi, come era stato quello 
della madre, bensì anni. L’ingenua fiducia della bambina stride pietosamente con le 
astuzie degli adulti, pronti ad approfittare della sua inconsapevolezza e ignoranza e 
del suo desiderio di sfuggire alla guerra e alla povertà del campo profughi. 
 

Il castello dei bambini senza patria8 

I primi 80 bambini, di età compresa tra i tre ed i sette anni, accompagnati da 15 
maestre namibiane e da un rappresentante della SWAPO, atterrano a Berlino Est il 
18 dicembre 1979. Tra loro vi è anche Lucia, che già durante il viaggio in aereo ha 
fatto la sua prima esperienza del nuovo mondo idilliaco chiamato Germania:  

Eine weiße Stewardess kam zu mir und fragte: “Was möchtest du essen?” Ich hob ratlos die 
Schultern. Niemals hatte mich jemand so etwas gefragt! Dann brachte sie ein Tablett mit 
leckerem Essen und ich konnte es nicht fassen, dass jemand so nett zu mir war. Jemand, der 
mich nicht einmal kannte. Ich sah aus dem Fenster. Unter mir waren die Wolken, zu denen 
ich früher immer emporgeblickt und mir gewünscht hatte, einmal auf einer von ihnen zu 
sitzen. Unerreichbar für Hunger und Schläge. Mein Traum schien wahr geworden zu sein 
(Engombe 2004, p. 39) 9. 

E come sospesa in un sogno Lucia trascorre il primo periodo nella DDR. La 
nuova residenza dei bambini, che nello stesso tempo è anche la loro prima scuola, è 
addirittura un castello, situato nella zona settentrionale della Germania Est, a 
Bellin, nel distretto di Schwerin (Mecklenburg-Vorpommern). Il castello, 
circondato da un vasto giardino, è protetto da un muro e da filo spinato e viene 
                                                        
7 Ricordo in modo chiarissimo quella domanda e i sentimenti che suscitò in me: il mio cuore fece un 
balzo gigantesco per la gioia! Anche se non avevo la più pallida idea di cosa significasse – Germania. 
In quel momento pensai agli altri adulti e bambini che avevano lasciato Nyango. A mia madre, che 
era partita con il camion, ma era tornata da noi bambini. Allora, perché non avrei potuto fare un 
viaggio anch’io? Sarei pur sempre tornata […]. 
8 Così Engombe intitola il primo dei capitoli dedicati alla Germania nella sua autobiografia. 
9 Una hostess bianca si avvicinò e mi chiese: ‘Cosa ti piacerebbe mangiare?’ Alzai le spalle perplessa. 
Mai nessuno mi aveva chiesto qualcosa di simile! Poi mi portò un  vassoio colmo di cibo delizioso e 
non riuscivo a capire come qualcuno potesse essere così gentile con me. Guardai fuori dal finestrino. 
Sotto di me c’erano le nuvole che fino ad allora avevo sempre visto dal basso e sulle quali avevo 
desiderato di potermi un giorno sedere. Al riparo da fame e percosse. Sembrava che il mio sogno 
fosse divenuto realtà. 
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costantemente sorvegliato. Per lungo tempo nessuno nella zona saprà dell’esistenza 
di questi bambini, anche perché le venti insegnanti tedesche che lavorano nel 
castello, già selezionate in base al loro alto livello di adesione alla SED, sono state 
diffidate dal parlare del proprio lavoro persino in famiglia; e se mai qualcosa 
dovesse trapelare, esse dovranno genericamente parlare di bambini africani, ma 
astenersi sempre dal nominare la Namibia. Tutto ciò, ufficialmente, per garantire 
l’incolumità dei bambini, presentati come possibili obiettivi di attentati da parte di 
emissari sudafricani; ma in verità per assicurarsi un controllo assoluto su questi 
bambini, sì da poter impartire loro gli insegnamenti del più puro socialismo.  

Tale controllo, la cui base è appunto, almeno inizialmente, il completo 
isolamento dal mondo esterno, viene raggiunto dalla SWAPO facendo leva sui 
bisogni elementari dei bambini e sulla loro soddisfazione. Facile ottenere il 
consenso di bambini “cresciuti con la fame” e con la paura, quando si offre loro 
improvvisamente cibo, una bella casa, la sicurezza che dagli aerei che sorvolano la 
zona non cadranno bombe; quando li si vizia persino, come l’autrice ammette 
senza esitazione ad apertura del suo libro e riafferma a più riprese nella propria 
narrazione, in riferimento soprattutto a temi quali i regali10 ed i giochi, raccolti in 
diverse stanze del castello e sempre a disposizione dei bambini: “Doch die 
Menschen, die Schloss Bellin für uns vorbereitet hatten, wussten, was auf der 
ganzen Welt Kinderherzen schneller schlagen lässt: Spielzeug”11 (Engombe 2004, 
p. 42). Un modo rapido e sicuro per conquistarsi la fiducia dei piccoli, osserva 
dunque Engombe con un tono di velata critica. L’amore per la Germania, 
l’impressione di essere solo lì veramente a casa propria nascono dunque 
impercettibilmente in quei primi mesi, nei quali del resto i bambini non avvertono 
neppure ancora la nostalgia dei genitori. Molti di loro hanno già sperimentato 
questa lontananza per periodi più o meno lunghi e, quando capiranno che la 
separazione durerà questa volta molto di più, saranno ormai così abituati alla loro 
nuova vita da accettare la cosa persino con una certa indifferenza.  

Il primo periodo è del resto troppo denso di novità perché i bambini abbiano 
tempo di pensare ad altro. Si dedicano con curiosità alla scoperta del loro nuovo 
ambiente: esplorano il castello, così grande da superare lungamente le loro capacità 
di immaginazione, e per la prima volta nella loro vita vedono la neve, che molti 
scambiano per zucchero; nessuno per sale, Lucia racconta, perché “dort, wo ich 
jetzt war, konnte es nur Süßes geben”12 (Engombe 2004, p. 47), a conferma di 
come l’appagamento dei bisogni primari abbia già fortemente condizionato i 
bambini.  

Attraverso l’esperienza del castello e della neve si affaccia anche per la prima 
volta nella mente di Lucia la consapevolezza della limitatezza e dunque 
                                                        
10 I bambini namibiani, come si diceva, giungono nel castello di Bellin il 18 dicembre e vengono 
subito coinvolti nei preparativi per la festa di Natale ormai imminente: un abete tutto ornato nel 
salone principale del castello, decorazioni e addobbi che i bambini stessi realizzano sotto la guida 
delle maestre e, infine, i regali, per molti i primi mai ricevuti, che Babbo Natale (il portinaio 
travestito) porta loro.  
11 “Chi aveva preparato il castello di Bellin per noi sapeva bene che cosa conquista più in fretta il 
cuore di un bambino in tutto il mondo: giocattoli”.  
12 “lì dove mi trovavo potevano esserci soltanto cose dolci”.  
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dell’insufficienza della sua lingua madre, l’oshivambo13. L’insufficienza non 
riguarda, infatti, tanto la comunicazione, sebbene certo anche quest’ultima 
rappresenti una difficoltà innegabile: i bambini e le maestre tedesche faticano, è 
vero, ad interagire, ma a gesti o grazie all’attività di intermediazione delle maestre 
namibiane che parlano tedesco si riesce comunque a creare un discreto livello di 
comprensione reciproca. Piuttosto l’insufficienza della lingua madre sta 
nell’impossibilità di verbalizzare appieno il mondo degli oggetti sconosciuti che 
circondano i bambini, le nuove esperienze che essi vivono, segnale di una radicale 
alterità tra la realtà da cui essi provengono e quella che sono improvvisamente 
costretti a fronteggiare:  

Wir plagten unsere namibischen Erzieher mit Fragen. Doch die wussten selbst keine 
Antworten. So wenig wie es für “Schloss” ein Wort in Oshivambo gibt, existiert eines für 
“Schnee”! Aber wir waren, obwohl wir es noch nicht wussten, auch hier, um Deutsch zu 
lernen. “Schnee” wird wohl eines der ersten deutschen Worte gewesen sein, das ich lernte 
(Engombe 2004, p. 47) 14. 

La lingua è dunque lo strumento di codificazione e di appropriazione dei 
vissuti; senza di essa, anzi, l’esperienza non potrebbe, in senso proprio, neppure 
essere vissuta, poiché mancherebbe il medium per la sua interiorizzazione. Nel 
momento in cui comprende questo fatto, Lucia inizia il suo viaggio alla scoperta 
del tedesco che la porterà ad una padronanza perfetta della nuova lingua; 
padronanza che reca però con sé, come prezzo, la rimozione della lingua madre e di 
parte della propria identità.  
 

Tra memoria e oblio: la preservazione delle tradizioni e la perdita della 
lingua 

I bambini namibiani ospitati nel castello di Bellin vengono istruiti per il primo 
anno e mezzo all’interno del castello stesso, poiché molti di loro sono ancora in  età 
prescolare e, soprattutto, poiché non possiedono un livello di conoscenza del 
tedesco sufficiente per poter seguire lezioni in quella lingua. Ciò che colpisce 
Lucia fin da subito – e che peraltro parzialmente corregge quell’impressione di 
sospensione del tempo in cui i bambini, come si è visto, vivono il loro primo 
periodo in Germania – è soprattutto la rigida scansione delle giornate: 

Das wir die Anpassung an die Zivilisation unbeschadet überstanden, war der Aufmerksamkeit 
unser Erzieher zu verdanken, die rund um die Uhr im Einsatz waren. Mindestens zwei Frauen 
aus der DDR und eine aus Namibia ließen meine Gruppe tagsüber nicht aus den Augen. Sie 
brachten uns mit Händen und Füßen gestikulierend bei, dass wir mittags schlafen mussten, 
was wir nur ungern taten. Und sie schickten uns bis weit in unsere Schulzeit hinein pünktlich 

                                                        
13 Il dialetto parlato dall’etnia degli ovambo. Si noti che non tutti i bambini portati in Germania 
appartenevano a questa etnia. Vi erano anche, seppure in numero esiguo, bambini dell’etnia nama e 
damara. Sui diversi dialetti parlati dai bambini nel castello di Bellin si veda Sikora (1995)  e Owens 
(1999).   
14 Assillavamo di domande le nostre insegnanti namibiane. Ma non sapevano risponderci. Come in 
Oshivambo mancava una parola per “castello”, altrettanto non ne esisteva neppure una per “neve”!  
Ma ci trovavamo lì, anche se ancora non lo sapevamo, anche per imparare il tedesco. “Neve” deve 
essere stata una delle prime parole che ho imparato. 
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um 19 Uhr ins Bett. Was wir hassten! In Afrika legte man sich irgendwann hin, wenn man 
müde war. Uhren, Zeitgefühl? Da wartete eine ganz andere Welt auf uns. (Engombe 2004, p. 
47) 15 . 

Tanto le fasi precedenti all’inserimento scolastico quanto l’effettiva frequenza 
della scuola16 sono caratterizzate da orari fissi che contrastano nettamente con 
l’abitudine dei bambini ad agire esclusivamente in base alle proprie esigenze. Si 
mostra qui con chiarezza come differenti siano non solo i due mondi, quello di 
origine e quello di approdo, dei bimbi namibiani, bensì anche, ed è aspetto ancor 
più significativo, le “visioni del mondo” che guidano le percezioni e orientano i 
comportamenti di coloro che appartengono all’una o all’altra realtà. L’adozione 
della parola Zivilisation, utilizzata da Engombe per qualificare il passaggio dai 
costumi africani a quelli tedeschi compiuto da lei stessa e dai suoi piccoli 
compagni, rivela d’altro canto come ormai la “visione del mondo” propria 
dell’occidente, ovvero dell’Europa colonizzatrice, sia stata completamente 
assimilata dall’autrice: se, infatti, già la descrizione delle prime fasi di acquisizione 
del tedesco ricalca la storia della nascita del linguaggio presso l’uomo primitivo 
come risposta al suo bisogno di nominare gli oggetti, qui più che mai si ha 
l’impressione di un certo primitivismo dell’Africa che è indubbiamente un punto di 
vista dell’europeo e non dell’africano. Se dunque Engombe – lo si vedrà –  
descrive nel proprio testo con un notevole senso critico l’opera di condizionamento 
psicologico cui ella e gli altri bambini sono stati sottoposti, è però ancor più 
interessante notare come questo condizionamento emerga esso stesso, non voluto, 
in più passi dell’autobiografia, secondo un meccanismo di rimozione e 
riaffioramento che va ben al di là delle intenzioni espressive dell’autrice ed è 
perciò manifestazione ancor più immediata e più autentica delle dinamiche che 
presiedono all’inserimento dello straniero nel suo nuovo paese.  

Questo processo di identificazione con la realtà tedesca è facilitato dalla 
sostanziale omogeneità tra il percorso di studi seguito dai bimbi namibiani e quello 
dei loro coetanei tedeschi nella DDR. Ciò vale tanto per le materie oggetto di 
studio quanto per gli aspetti più esteriori della vita scolastica. Riguardo a questi 
ultimi, in particolare, comune alla scuola namibiana e a quella della DDR era 
l’attenta cura per elementi quali l’impegno e la disciplina, l’ubbidienza e l’adesione 
tanto esteriore quanto fattuale agli ideali del socialismo. Grandissima rilevanza 
veniva data alle cerimonie, ai canti patriottici, agli alzabandiera, ossia a tutti quei 
segnali esteriori di adesione allo stato DDR e/o alla SWAPO. Stimolato era inoltre 
il senso di appartenenza al gruppo, cementato attraverso lo svolgimento di riunioni 
                                                        
15 Dobbiamo alle nostre insegnanti, che erano in servizio giorno e notte, il fatto di aver superato senza 
danni l’adeguamento alla civiltà. Almeno due donne della DDR e una della Namibia non perdevano 
mai di vista il mio gruppo per l’intera giornata. A gesti ci facevano capire che a mezzogiorno 
dovevamo dormire, cosa che facevamo malvolentieri. E per tutto il periodo della scuola ci mandavano 
a letto alle 19. Cosa che odiavamo! In Africa semplicemente ci si corica da qualche parte quando si ha 
sonno. Ore, senso del tempo? Ci aspettava un mondo del tutto diverso. 
16 Si tratta della Polytechnische Oberschule Dr. Salvador Allende di Zehna, paesino a pochi 
chilometri da Bellin. 
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e di attività in comune17. I bambini namibiani, in aggiunta a queste attività, 
dedicavano la domenica mattina alle esercitazioni militari nel parco del castello, 
poiché dovevano essere pronti non solo a servire la futura Namibia libera, ma 
anche a combattere, e perfino morire, affinché questo sogno di libertà si potesse 
realizzare. L’insensatezza di quest’ultima attività appariva però già con evidenza 
agli stessi bambini; superata, infatti, l’iniziale paura con cui i piccoli, traumatizzati 
dalla guerra, erano giunti in Germania, l’idea della battaglia, della lotta armata era 
gradatamente svanita dalle loro menti, soppiantata dall’immagine della tranquilla e 
rassicurante vita nel paesino tedesco; queste esercitazioni risultavano perciò per 
loro semplicemente noiose e non venivano prese molto seriamente. Nel contempo, 
del resto, anche il pensiero di un futuro ritorno in Namibia si faceva sempre più 
vago, fino ad essere quasi totalmente rimosso. Un esito, questo, che la SWAPO, 
che aveva tanto spinto per un’educazione socialista dei bambini namibiani nella 
DDR, non aveva saputo prevedere.   

Anche le materie studiate dai bambini namibiani corrispondono a quelle 
tedesche: geografia, storia, biologia, e inoltre la Heimatkunde e la 
Staatsbürgerkunde, termini di difficile comprensione al di fuori del mondo tedesco 
e che indicano, la prima, lo studio della storia, geografia, cultura e usanze 
specificamente del proprio paese e, la seconda, le scienze sociali e politiche che 
dovevano rendere i bambini futuri buoni cittadini dello stato socialista (Kenna 
1999, pp. 27-28). Nel contempo, però, i curricula previsti per i namibiani 
contenevano anche elementi aggiuntivi, tanto da meritare il nome di “akzentuierte 
Lehrpläne” (Kenna 1999, p. 28). Nelle lezioni di storia venivano raccontate ai 
bambini le vicende della Namibia e la lotta per l’indipendenza che in quegli anni si 
stava combattendo, nelle ore di biologia si parlava delle piante e degli animali 
dell’Africa, in quelle di Heimatkunde dei costumi, delle leggende, delle musiche e 
delle danze namibiane. Poiché la conservazione del legame con le proprie 
tradizioni e l’amore per la propria patria erano considerati di fondamentale 
importanza nella formazione dei bambini, come futuri adepti del regime di 
Nujoma, i dirigenti della SWAPO si assicurarono che a ciascuno dei gruppi in cui i 
bambini erano suddivisi18 fosse assegnata un’insegnante namibiana, che avrebbe 
                                                        
17 Si veda Kenna (1999, pp. 26 ss.) dove si insiste sulle sfilate ed esercitazioni compiute ogni 
domenica mattina dai bambini namibiani nella piazza dell'appello di fronte al castello di Bellin; i 
bambini diventeranno in seguito giovani pionieri della DDR ed anche pionieri della SWAPO, che dal 
modello tedesco copierà nome e organizzazione. I pionieri erano un’organizzazione giovanile, 
fondata nel 1946 per instillare nei ragazzini l’amore per la patria e i precetti del marxismo. Anche in 
questo caso di fondamentale importanza era l’aspetto cerimoniale: riunioni, fiaccolate, giuramenti di 
fedeltà e una cerimonia di conferma per gli adolescenti, versione laica dei riti di comunione e cresima. 
Si veda su ciò Funder (2005, p. 146). Nel maggio 1989 anche i ragazzini namibiani più grandi 
festeggiarono la Jugendweihe, cioè appunto la cerimonia che segna il passaggio all’età adulta nella 
DDR. Ed essa fu in tutto identica a quella dei coetanei tedeschi: i ragazzi, in divisa, giuravano di 
aderire ai capisaldi del socialismo: fedeltà al partito, adesione all’internazionalismo proletario, legami 
con l’Unione Sovietica, solidarietà con gli altri paesi socialisti, fatto, quest’ultimo, su cui si era 
particolarmente insistito nell’educazione dei giovani namibiani. Al riguardo si veda nuovamente 
Kenna (1999, pp. 35 ss.). 
18 La suddivisione avveniva di solito in base all’età, in modo tale che ciascun gruppo potesse poi 
costituire una classe. Sull’organizzazione didattica della scuola di Bellin si veda Timm (2007). 
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dovuto costituire una sorta di cordone ombelicale tra gli scolari e la loro patria 
lontana.  

Engombe si sofferma in più momenti su questi aspetti dell’educazione ricevuta, 
descrive le lezioni di geografia, di scienze e di storia, che però rivelano aspetti 
grotteschi ed evidentemente fallimentari: della Namibia viene offerta ai bambini 
un’immagine parziale, della sua storia e delle sue tradizioni solo singoli aspetti 
attentamente selezionati; i bambini si formano perciò un’idea assolutamente 
distorta del loro paese d’origine, che sarà motivo di grande disorientamento al loro 
ritorno in patria. Soprattutto, questa arbitraria selezione fallisce proprio in quello 
che era il suo fine primario: suscitare e mantenere vivo il legame affettivo con la 
madrepatria:  sono proprio le condizioni imposte dalla SWAPO ad impedirlo. I 
responsabili SWAPO avevano adottato il Bildungs-und Erziehungsplan für 
Kindergarten, in vigore nella DDR dal 1967, per la formazione prescolare dei 
piccoli namibiani, riprendendone poi i punti principali anche per quella scolare: 
indipendenza, bisogno di fare qualcosa di utile per la comunità, relazione amicale 
con le persone che li circondano, senso di appartenenza (Timm 2007, p. 181). 
Naturalmente ogni riferimento alla patria tedesca veniva tradotto dagli uomini della 
SWAPO in patria namibiana, ma è facile capire come i bambini, da un certo punto 
in avanti, non riuscissero più a compiere spontaneamente questo passaggio: le 
persone attorno a loro erano tedesche, la comunità quella della DDR.  

Sono così proprio le tradizioni della madrepatria Namibia a risultare per loro 
qualcosa di vuoto, da conoscere solo per onorare, durante le loro visite ufficiali, i 
militari e gli alti rappresentanti della SWAPO; tre volte ricevono perfino il leader 
Nujoma: sono peraltro le uniche occasioni in cui i bambini, realmente emozionati, 
provano un vero interesse e perfino fierezza per ciò che stanno facendo.  

Als es jedoch hieß, dass unser Präsident ins Schloss kommen würde, wurde mir der Ernst der 
Lage deutlich. Ich hatte ebenso wie alle anderen der Ehrgeiz, unserem Führer zu zeigen, was 
wir konnten. Er galt uns heimatlosen Kindern als Symbol der Freiheit. Mit großem Eifer 
übten wir das Lied ein, mit dem er begrüßt werden sollte: “Sama ouli peni, yelule pandela, 
Nash’ovakweta va Sama Nujoma…” – Sam, wo bist du? Heb die Fahne. Wir sind auch 
Soldaten von Sam Nujoma. [...] Unsere namibischen Erzieherinnen studierten mit uns noch 
einmal die traditionellen Tänze ein, die wir an vielen Nachmittagen gelernt hatten, die 
Näherinnen änderten noch ein paar Säume an unseren blau-rot-grünen Tanzröckchen. Als der 
Präsident uns zum ersten Mal besuchte, regnete es. Wir mussten in unserer bunten 
namibischen Kleidung im Foyer im Erdgeschoss, groß wie ein Saal, Aufstellung nehmen 
(Engombe 2004, pp. 100-101) 19.  

                                                        
19 Quando però mi dissero che il nostro presidente avrebbe fatto visita al castello compresi la serietà 
della situazione. Come tutti gli altri, anch’io avevo l’ambizione di mostrare al nostro leader ciò che 
sapevamo. Per noi bambini senza patria era il simbolo della libertà. Con grande impegno provammo 
la canzone con cui doveva essere accolto: ‘Sama ouli peni, yelule pandela, Nash’ovakweta va Sama 
Nujoma…’ – Sam, dove sei? Alza la bandiera. Anche noi siamo soldati di Sam Nujoma. [...] Le nostre 
insegnanti namibiane provarono di nuovo con noi le danze tradizionali che avevamo appreso in tanti 
pomeriggi, le sarte sistemarono ancora alcuni orli delle nostre gonnelline da danza blu-rosso-verdi. 
Pioveva quando il nostro presidente venne in visita la prima volta. Coi nostri abiti namibiani 
variopinti dovemmo prendere posto nel foyer al pianterreno, grande come un salone.  
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I preparativi fervono, i bambini, trepidanti e orgogliosi, sono pronti a sfilare, le 
bambine a cantare e a danzare le danze tradizionali della Namibia20, che le 
insegnanti namibiane hanno insegnato loro nei mesi trascorsi al castello; tutti 
indossano abiti tradizionali con i colori simbolo della SWAPO, il blu, il rosso ed il 
verde, che simboleggiano rispettivamente i fiumi, il sangue dei combattenti caduti 
per la libertà e le terre del paese. Tuttavia, al di là di questi singoli momenti di 
improvviso entusiasmo, nei quali peraltro è ben visibile l’influenza esercitata dagli 
adulti21, è il senso di estraneità dall’Africa a farsi dominante e a permanere 
nell’autrice ancora molti anni dopo il suo ritorno in Namibia. Sintomo di questa 
estraneità, come in precedenza della sua appartenenza all’orizzonte culturale 
europeo, sono nuovamente le scelte lessicali. In questo caso è l’utilizzo del dialetto 
oshivambo ad essere particolarmente significativo: infatti, se si eccettuano le parole 
Kalunga, nome con cui i namibiani si rivolgono a Dio, che viene episodicamente 
citato nel libro22, meme (mamma) e pap (piatto tipico della Namibia), i versi della 
canzone in onore del leader Nujoma sono le uniche tracce della lingua madre 
nell’intera autobiografia e ciò testimonia di una perdita linguistica che non è mai 
stata del tutto recuperata. 

Forse proprio per questo, d’altra parte, il tema del linguaggio, della 
dimenticanza della lingua che è dimenticanza di una parte di sé, è il leitmotiv della 
narrazione di Engombe. L’autrice racconta di come sia stata la letteratura ad 
attirarla, pur ancora così piccola, verso la lingua tedesca a discapito del proprio 
dialetto africano, portandola a dimenticare la propria identità africana: “Auch, um 
die Märchen zu begreifen, die Rosi vorlas, lohnte es sich, Deutsch zu verstehen. 
[...] Zum einem waren es die deutschen Märchen, die mich immer öfter vergessen 
ließen, dass ich Afrikanerin war”23 (Engombe 2004, pp. 63-4). A ciò si aggiunge 
l’insistenza delle insegnanti; se è vero, infatti, che tra i loro compiti vi era anche 
quello di far sì che i bambini non dimenticassero l’oshivambo24, d’altro canto sono 
proprio loro a spingerli verso il tedesco: 

Mit meinen Freundinnen unterhielt ich mich in Oshivambo. Ich sah überhaupt kein Grund, 
daran etwas zu ändern. Schließlich waren wir so viele Kinder und ich nahm an, dass man uns 
zum Spielen nach Deutschland geholt hatte! Wenn man Geheimnisse vor den deutschen 

                                                        
20 Per alcune osservazioni sulla musica come strumento di auto-definizione collettiva e sul suo ruolo 
nella storia della Namibia si veda Mans (2003 ,pp. 113-128). 
21 Idee guerresche e desiderio di morire per la patria, che alcuni dei bambini (comunque una 
minoranza) manifestano, sono chiaramente pensieri instillati in loro dagli adulti, ma non realmente 
assimilati. Lo testimonia la stessa Engombe, osservando che, alla fine delle esercitazioni militari, “i 
soldati tornavano a essere soldati che andavano a giocare” [aus uns Soldaten wurden wieder Kinder, 
die spielen gingen] (Engombe 2004, p. 100).  
22 La religione è del resto bandita dalla SWAPO e la religiosità dei bambini viene punita. 
23 “Anche per capire le favole che Rosi ci leggeva valeva la pena di imparare il tedesco. [...] Furono 
dunque soprattutto le favole tedesche a farmi dimenticare sempre più spesso che ero africana”. 
24 In ciò va riconosciuta un’ulteriore forzatura compiuta dai membri della SWAPO, in quanto, come 
si è detto, non tutti i bambini ospitati a Bellin appartenevano all’etnia degli ovambo. Più attenti i 
rappresentanti della SWAPO saranno invece una volta saliti al potere, quando sceglieranno come 
lingua ufficiale del neonato stato namibiano l’inglese, evitando non solo il tedesco e l’afrikaans, 
lingue dei colonizzatori, ma pure appunto l’oshivambo, in modo da non destare le proteste delle 
diverse etnie.  
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Erzieherinnen hatte, beschützte uns unsere Sprache erst recht. »Sprich deutsch, damit ich dich 
verstehe!« herrschte mich Meme Margit oft an. [...] “Wenn du in Deutschland bist, musst du 
auch Deutsch lernen”, erklärte Meme Polly (Engombe 2004, p. 62) 25. 

Questa insistenza sull’uso quotidiano della lingua tedesca ha come fine quello 
di facilitare l’apprendimento dei bambini a scuola, dove le lezioni sono 
esclusivamente in tedesco26. A contribuire all’estraniamento di Lucia 
dall’oshivambo vi è poi anche un ulteriore fattore, ossia il nuovo trasferimento 
della madre in Unione Sovietica che rende necessaria una nuova lingua per la 
comunicazione epistolare tra madre e figlia. Qualunque lettera inviata in Unione 
Sovietica doveva infatti essere scritta in russo ed Engombe racconta di come le 
lettere che infine inviava fossero il frutto di un processo complicato che vedeva le 
tre lingue, oshivambo, tedesco e russo sovrapporsi l’una all’altra: “Ich dachte auf 
Oshivambo, formulierte auf Deutsch und Rosi schrieb es Russisch auf” (Engombe 
2004, p. 79: “Pensavo in oshivambo, formulavo in tedesco e Rosi scriveva in 
russo”). Anche in questo caso la lingua di mediazione, dunque quella sentita come 
realmente indispensabile, è il tedesco. 

Lucia e gli altri bambini namibiani si trovano così ben presto a parlare tra loro 
tedesco non solo quando gli insegnanti lo impongono, ma abitualmente, nei loro 
giochi e in ogni attività svolta insieme. Intanto aumentano anche le possibilità di 
parlare tedesco al di fuori del castello. Alla scuola di Zehna i bambini namibiani 
frequentano classi separate da quelli tedeschi, ma nell’intervallo tutti i bambini 
giocano insieme; e altrettanto avviene nei campi estivi. Il senso di appartenenza 
alla DDR negli anni si rafforza così sempre più: i bambini tedeschi inizialmente 
additano con stupore gli ospiti namibiani, definendoli i “bambini di cioccolato”27, 
ma presto l’integrazione si compie. 

È però soprattutto grazie all’arrivo nel castello di Bellin di un nuovo gruppo di 
bambini namibiani nel 1982 che Lucia si accorge di aver in parte dimenticato la 
                                                        
25 Con le mie amiche mi divertivo in oshivambo. Non vedevo alcun motivo per cambiare abitudine. 
Del resto eravamo così tanti bambini e presumevo che ci avessero portato in Germania per giocare! 
Quando avevamo segreti da nascondere alle insegnanti tedesche, la nostra lingua ci proteggeva a 
perfezione. ‘Parla tedesco così che io ti capisca’ mi ordinava spesso Meme Margit. [...] ‘Se vivi in 
Germania devi anche imparare il tedesco’, mi spiegava Meme Polly. 
26 Engombe (2004, p. 109): “Letzten Endes machte es das Lernen in der Schule leichter, wenn wir 
nicht ständig ins Oshivambo überwechselten” (In fondo imparavamo più facilmente a scuola se tra 
noi non parlavamo sempre oshivambo). Ancora anni dopo, peraltro, gli osservatori del ministero 
dell’istruzione della DDR noteranno che il livello di conoscenza e soprattutto di capacità espressiva 
dei bambini namibiani non sempre raggiunge il livello necessario per frequentare con profitto la 
scuola tedesca. A tal proposito si veda Timm (2007, p. 172) che riporta stralci del resoconto del dottor 
Ruß, della sezione educazione elementare del ministero dell’istruzione tedesco. In esso si sottolineava 
che i piccoli namibiani compivano di frequente errori grammaticali nell’uso della lingua tedesca e si 
adduceva come causa di queste difficoltà la scarsezza di occasioni in cui fare concreta esperienza 
della lingua, in cui poterla praticare. Negli anni perciò l’insegnamento del tedesco si farà più 
sistematico, mentre all’epoca di Lucia i metodi sono ancora più confusi, anche se nel complesso 
sufficientemente efficaci.  
27 Engombe (2004, p. 66). Lucia peraltro, che adora la cioccolata, apprezza questa definizione, 
sembrandole che essa possa avere solo implicazioni positive. Per una descrizione del rapporto tra 
bambini namibiani e bambini bianchi visto dal punto di vista di questi ultimi si rimanda a Rüchel 
(2001). 
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propria lingua madre e di aver acquisito una nuova identità, irrimediabilmente 
diversa da quella africana. Offertasi di aiutare le maestre con i nuovi venuti, di 
alcuni anni più piccoli di lei, Lucia stringe amicizia con due bambine di quattro 
anni, alle quali tenta di spiegare nel proprio dialetto alcune regole della vita al 
castello. Il dialogo che l’autrice riporta e le osservazioni che ne derivano sono 
emblematiche: 

 “Du sprichst aber komisch! ”, sagte Lilli. 

 “Wie meinst du das? ”, fragte ich nach. 

Sie und Nati kicherten niedlich und etwas ratlos. Wenn sie mir etwas in Oshivambo erzählten, 
fiel mir auf, dass sie die Worte anders aussprachen als ich. Oft suchte ich nach einem Begriff 
in meiner Muttersprache, um ihnen Dinge zu erklären. Und stellte erstaunt fest – er war weg! 
Zuvor war mir das nicht aufgefallen, doch nun wurde es mir bewusst: Ich hatte begonnen, 
mein Oshivambo zu vergessen. Denn wir sprachen untereinander längst alle Deutsch 
(Engombe 2004, p. 131) 28.  

Fino a quel momento Lucia, circondata da bambini che come lei avevano 
progressivamente abbandonato l’oshivambo in favore del tedesco, non si era resa 
pienamente conto di questo fatto. I nuovi arrivati, ancora autenticamente africani, 
lo rendono evidente, generando in Lucia, per reazione, una ancor maggiore 
estraneità all’Africa ed un più forte senso di appartenenza alla DDR: gli “altri”, 
stranieri anche per lei, sono i bambini che provengono dalla sua stessa patria.  

 

Die Schule der Freundschaft: socialismo e multietnicità 

Dopo quasi sei anni, nel luglio del 1985, Lucia e gli altri bambini che erano 
arrivati con lei in Germania vengono trasferiti a Straßfurt  per frequentare la Schule 
der Freundschaft, la “Scuola dell’amicizia”, un collegio inaugurato nel 1982 e 
pensato inizialmente per accogliere ragazzini provenienti dal Mozambico29, paese 
socialista che ha conquistato l’indipendenza dal Portogallo nel 1975. Il nome della 
scuola già indica lo scopo che la DDR si prefiggeva con la sua istituzione: mostrare 
amicizia e solidarietà ai paesi africani (Mozambico e poi Namibia), ma anche a 
quelli dell’Asia (Vietnam) e del Centro e Sudamerica (Cuba). La strada in cui 
sorgeva il collegio, costituito da una serie di edifici identici a più piani disposti 
attorno ad una piazza centrale, si chiamava “Straße der Völkerfreundschaft”, la 
“strada dell’amicizia tra i popoli”; di essa molti abitanti di Straßfurt dicevano che 
                                                        
28 ‘Ma certo che parli in modo buffo’, disse Lilli. ‘In che senso buffo?’, chiesi io di rimando. Lei e 
Nati ridacchiarono delicate e perplesse. Se mi raccontavano qualcosa in oshivambo, mi accorgevo che 
pronunciavano le parole in modo diverso da me. Spesso cercavo un concetto nella mia linguamadre 
per spiegare loro alcune cose ed ero costretta a constatare che – era sparito. Prima non l’avevo notato, 
ma ora ne divenni del tutto consapevole: avevo iniziato a dimenticare l’oshivambo. Perché da tempo 
tra noi parlavamo tutti tedesco. 
29 Per una ricostruzione della storia di questa scuola, unica nel suo genere in tutta la DDR, e per la 
descrizione dei suoi scopi, dei suoi presupposti sociali e politici, nonché dei piani di studio e dei libri 
di testo utilizzati dai ragazzi si rimanda a Reuter e Scheunpflug (2006).  
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era la strada più lunga del mondo, in quanto andava dall’Asia fino ai Caraibi 
passando per l’Africa (Engombe 2004, p. 165).  

Durante le lezioni si approfondisce la conoscenza della Namibia, ma i libri di 
testo sempre più strani ed il fatto che a spiegare siano insegnanti tedeschi rende 
questa operazione alquanto ridicola, destando grande perplessità nei ragazzini. Il 
libro di inglese presenta scimmie appollaiate su automobili dai colori sgargianti, 
quello di geografia fiumi blu e praterie verdi che Lucia non ricorda di aver mai 
visto (Engombe 2004, pp. 176-178).   

Anche nella nuova scuola le giornate sono strutturate con grande regolarità e 
Lucia si stupisce quando un’insegnante li avverte che senza autorizzazione scritta 
del direttore non possono lasciare la scuola: “Für uns war das völlig normal; an ein 
Leben hinter Zäunen waren wir gewöhnt, seitdem wir in der DDR lebten. [...] Platz 
für eigene Aktivitäten gab es kaum. Warum also sollten wir daran denken, das 
Heim zu verlassen?”30 (Engombe 2004, p. 172). Tra lezioni la mattina e compiti, 
appelli, danze e sport il pomeriggio, l’educazione nella DDR risultava realmente 
pervasiva ed efficacissima nel suo fine ultimo: promuovere non l’individualità, 
bensì l’uniformità e l’obbedienza; poiché i ragazzini neppure pensano alla 
possibilità di comportarsi diversamente, il condizionamento psicologico è 
evidentemente pienamente riuscito.  

Col passare degli anni, tuttavia, nel collegio, al di là delle raccomandazioni 
iniziali, i namibiani, ormai adolescenti, godono per la prima volta di una maggiore 
libertà di movimento: in alcuni pomeriggi e nei fine settimana possono uscire, 
persino recarsi in città, e ricevono una piccola paghetta con cui acquistano vestiti, 
musicassette o biglietti per il cinema. Intanto nascono amicizie e in alcuni casi 
anche i primi amori, spesso con ragazzi di altre nazionalità ospiti della scuola 
oppure con tedeschi conosciuti in città.  

Le relazioni sentimentali vengono in realtà severamente punite e sconfessate 
pubblicamente, con una durezza che sconcerta Lucia e che risveglia in lei i primi 
dubbi sulla bontà della SWAPO: 

Ihr seid die Elite des neuen Namibias. Die Revolution braucht euch! Viva SWAPO! Viva 
Nujoma! Wir fuhren erschrocken zusammen, jubelten automatisch unserer Partei und ihrem 
Führer zu und rissen unsere Mädchenfäuste in die Luft (Engombe 2004, p. 201) 31 . 

Solo ora Lucia scorge i risvolti negativi e violenti del sistema realsocialista – 
ispirato formalmente alla democraticità e al rispetto delle libertà personali, ma 
realizzatosi di fatto attraverso un controllo capillare dei particolari anche minimi 
della sfera privata dei cittadini32 – , un sistema che né lei stessa né gli amici hanno 
                                                        
30 Per noi la cosa era del tutto normale; da quando vivevamo nella DDR eravamo abituati a una vita 
dietro le recinzioni [...] Per le attività personali non c’era quasi spazio. Perché mai avremmo dovuto 
pensare di lasciare l’istituto?. 
31 ‘Voi siete l’élite della nuova Namibia. La rivoluzione ha bisogno di voi! Viva SWAPO! Viva 
Nujoma!’ Noi ci riunivamo impaurite, inneggiavamo in modo automatico al nostro partito e al suo 
leader e alzavamo in aria i nostri pugni da ragazza”. 
32 Per definire i regimi socialisti sorti nel secondo dopoguerra sono oggi in uso termini quali “post-
totalitari” (Havel 1979, p. 12) e “tardo-socialisti” (Maier 1999, p. 74), che nel contempo sottolineano 
il legame con il socialismo degli anni Trenta e la discontinuità rispetto a esso: una discontinuità legata 
soprattutto alla trasformazione de i metodi totalitari. Ciò vale, e più che in ogni altro caso, per la DDR 
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mai osato mettere in discussione: la loro volontà, i loro bisogni, i loro desideri sono 
stati tenuti in considerazione solo nel momento in cui ciò era funzionale 
all’affermarsi del sistema, mentre nelle altre occasioni sono stati e sono tuttora 
semplicemente rimossi, negati con prevaricazioni sottili, mai apertamente violente, 
ma per questo ancor più efficaci: “Irgendwie stimmte etwas in meiner Welt nicht. 
Es war nur ein Gefühl. Und das reichte aber nicht, um erfassen zu können, was 
mich so niederschmetterte”33 (Engombe 2004, p. 203).  

D’altra parte però l’atto estremo di prevaricazione, il trasferimento forzato il 
Germania, non è ancora percepito come tale; al contrario, sono le minacce di 
rispedire immediatamente in Africa chi tiene un comportamento giudicato 
inappropriato a sembrare violenza. In quegli anni, infatti, Lucia ha portato a 
termine il proprio processo di integrazione, che è passato attraverso l’acquisizione 
del tedesco e che si riafferma ora nei gusti dell’abbigliamento34 e della musica, 
compresa quella proibita, la musica statunitense, che i giovani namibiani, così 
come i loro coetanei tedeschi dell’Est, ascoltano di nascosto. Neppure gli atti di 
razzismo, peraltro rari, la toccano: leggendo un giorno, sui muri della scuola, la 
frase “i negri puzzano”, Lucia la trova comica: “wir waren keine Neger und fühlten 
uns nicht ausgesprochen”35 (Engombe 2004, p. 208). 
 

“Zuhause bin ich die aus Deutschland”  

La notizia del rimpatrio giunge nell’estate del 1989: nel novembre di quell’anno 
ci saranno in Namibia le prime elezioni libere; dopodiché tutti gli esuli dovranno 
far ritorno nel paese. Se la fine della guerra è per i ragazzi fonte di gioia, l’idea del 
rimpatrio che ne seguirà genera però vero panico, per quanto tutti fossero in fondo 
consapevoli del fatto che prima o poi il ritorno ci sarebbe stato: 

Allmählich veränderte sich die Welt um uns herum. In Deutschland zeichnete sich im 
Sommer 1989 ab, dass sich ein Staat langsam auflöste, und in Afrika entstand ein anderer. 
Wir waren von beiden direkt betroffen. Aber wir bekamen das kaum mit. Denn es geschahen 

                                                                                                                                             
insiste da tempo sulle particolarità insite nel regime instauratosi nella Germania Est dopo la seconda 
guerra mondiale. Nato su principi umanistici e antifascisti, il governo della DDR puntò 
programmaticamente sul concetto di democraticità, di assoluto rispetto della libertà di coscienza e 
dell’uguaglianza. L’utilizzo dell’aggettivo “democratico” accentuava il richiamo a questi principi, 
distinguendo fra l’altro la Repubblica Democratica dagli altri stati  socialisti, che erano invece 
‘popolari’. A questa parvenza si contrappose però, in concreto, una sistematica limitazione delle 
libertà personali e un’attenta opera di arruolamento ideologico. Se l’uso effettivo della violenza fisica 
fu limitato per lo più ai tentativi di fuga dal Paese, la violenza psicologica, la pressione esercitata con 
mezzi illegittimi (e però sempre giustificati per mezzo di una legittimazione ideologica e legale) fu 
fortissima. 
33 “Nel mio mondo c’era qualcosa che non andava. Ma era solo una sensazione. E non bastava per 
capire che cosa mi sgomentasse tanto”. 
34 Engombe (2004, p. 209): “Wir trugen eigentlich dieselben Sachen wie die DDR-Jugendlichen” 
(Indossavamo le stesse cose della gioventù della DDR).   
35  “Noi tanto non eravamo negri e non ci sentivamo chiamati in causa”. 
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in dieser Zeit so viele Dinge gleichzeitig und einige widersprachen sich völlig (Engombe 
2004, p. 235) 36. 

Ich schwankte zwischen unglaublich großem Glücksgefühl und einer seltsamen Form von 
Panik! Ich wusste ja von Anfang an, dass wir nicht für immer in der DDR bleiben würden, 
wir trainierten darauf, die Elite Namibias zu sein. Aber jetzt so plötzlich, wo wir den Kopf 
voller ganz anderer Dinge hatten? (Engombe 2004, p. 236) 37. 

I ragazzi, alle prese con  i problemi tipici della loro età, hanno percepito solo in 
maniera vaga i cambiamenti in atto attorno a loro e ne vengono travolti. 
Naturalmente, osserva l’autrice, dopo la caduta del Muro di Berlino i cambiamenti 
erano diventati così evidenti da non poter più sfuggire neppure al loro sguardo 
distratto. Ciò anche perché l’atteggiamento dei giovani tedeschi nei loro confronti è 
mutato: questi ultimi, alle prese con la ridefinizione della propria identità e con la 
ricerca di una collocazione all’interno della nuova società, guardano con incertezza 
al futuro e percepiscono gli ospiti namibiani, fino a quel momento sempre accettati, 
come una presenza potenzialmente dannosa, come nemici che ruberanno loro la 
Germania che stanno tentando di ricostruire. 

Eppure, nel descrivere il ritorno in Namibia, il termine che più spesso Engombe 
utilizza è comunque plötzlich: tutto avviene in maniera improvvisa, inaspettata e 
rapidissima, una decisione presa dall’alto che scavalca e traumatizza i ragazzi. In 
realtà l’idea della SWAPO sarebbe comunque quella di permettere ai più grandi, 
come Lucia, di trascorrere ancora nella DDR i due anni necessari per concludere 
gli studi superiori, ma, dopo la caduta del Muro, si decide di anticipare la partenza 
e i ragazzi, già nell’estate del 1990, vengono rimpatriati con tre grandi aerei, che 
atterrano a Windhoek il 26, il 28 ed il 31 agosto.  

Lucia trova il proprio nome sulla lista del primo volo, accanto ad un numero: il 
95. Solo questo, alla fine, sembra essere rimasto di lei. Per ironia della sorte il 9 ed 
il 5 erano i numeri che l’avevano accompagnata nel soggiorno in Germania: il 9 era 
il numero di Lucia all’interno del suo gruppo, il 5 quello del gruppo. Ora gli stessi 
numeri segnano il suo congedo dalla DDR (Engombe 2004, p.269). 

La descrizione del volo di ritorno in Namibia è il negativo di quella del viaggio 
di andata: 

„Wir befinden uns jetzt über Namibia”, sagte der Flugkapitän. Ich sah nur braunes Land, das 
sich endlos erstreckte. Wo waren die Wälder, an die ich mich dunkel aus meiner Kindheit 
erinnerte? Wo waren die Palmen, von denen ich träumte? Vielleicht lag es an der Höhe? Pilot, 
wollte ich rufen, dies ist nicht mein Land. Du hast die falsche Route genommen! Aber die 
Maschine ging tiefer und tiefer, als wollte der Pilot beweisen, dass dies das richtige Land war, 

                                                        
36  Il mondo attorno a noi gradualmente si trasformava. In Germania si profilava nell’estate del 1989 
la lenta dissoluzione di uno stato, mentre in Africa ne nasceva un altro. Noi eravamo coinvolti in 
entrambi. Ma quasi non ce ne accorgevamo. Perché in quel periodo accadevano così tante cose tutte 
insieme e alcune si contraddicevano completamente. 
37 Oscillavo tra un sentimento di gioia incredibilmente grande e una strana forma di panico! Fin 
dall’inizio avevo saputo che non saremmo rimasti per sempre nella DDR, che ci allenavamo per 
costituire l’élite della Namibia. Ma così all’improvviso proprio adesso, quando avevamo la testa piena 
di cose del tutto diverse?. 
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das er anflog. [...] “Warum haben unsere Erzieher so von diesem Land geschwärmt?”, fragte 
jemand. Und niemand antwortete (Engombe 2004, p. 271) 38.    

I vaghi ricordi di infanzia e le immagini riportate dai libri sono amaramente 
contraddette dal paesaggio arido e dalla povertà che si spalancano di fronte agli 
occhi dei DDR-Kinder. Prima della partenza era inoltre stato loro assicurato che a 
Windhoek si poteva comprare di tutto, proprio come in Germania, ma naturalmente 
neppure questo è vero. 

Accolti dai genitori o, spesso, anche solo da lontani parenti, molti ragazzi 
vengono poi portati lontano dalla città e privati con ciò definitivamente della 
possibilità di proseguire gli studi. Lucia è in questo più fortunata di molti: la madre, 
che dirige una azienda agricola, capirà infatti che lo studio è fondamentale per la 
figlia e le permetterà di iscriversi al liceo tedesco di Windhoek. 

Prima di arrivare a questo epilogo, però, il percorso è lungo e doloroso. Lucia si 
sente vittima di intolleranza, di incomprensione e di abbandono da parte tanto della 
famiglia quanto delle istituzioni. È nel descrivere il momento del ritorno in patria e 
le dinamiche famigliari che si vengono allora ad instaurare che Engombe trasmette 
perciò con maggiore intensità quel senso di spaesamento e di inadeguatezza che 
caratterizza la condizione dell’emigrante: pur ricongiungendosi con la famiglia, che 
faticosamente riconquista una propria unità, Lucia sente, infatti, di non appartenere 
più a quel mondo. Non sa fare nulla di ciò che la madre si aspetta da lei: non sa 
cucinare (Lucia ha seguito un corso di cucina nella DDR ma con fornelli e altri 
apparecchi molto più moderni di quelli che l’aspettano nella nuova casa), chiede 
dov’è la lavatrice quando la madre la prega di lavare i panni e scopre che non c’è39, 
scambia una tanica per la raccolta dell’acqua per una piscina e si sente male 
quando il caldo è troppo intenso. 

La madre, rigida e severa, non manca di far osservare a Lucia la sua 
inadeguatezza e contribuisce ad accrescere il suo senso di spaesamento parlando di 
lei come di “quella che viene dalla Germania”, dunque come di una straniera: 

Wieder stellte meine Mutter mich jemandem vor. ‘Das ist unsere Deutsche, sie kann nur 
richtig Deutsch sprechen. Englisch und Oshivambo sind etwas knapp geraten’, sagte sie. Sie 
lachte mich dabei an. Aber ihre Worte schnitten mich so scharf wie ein Messer. Was konnte 
ich denn dafür, dass ich in der DDR aufgewachsen war? (Engombe 2004, p. 292) 40. 

                                                        
38 ‘Sorvoliamo ora la Namibia’, disse il capitano. Vedevo solo una terra marrone che si estendeva 
all’infinito. Dov’erano le foreste di cui avevo oscuri ricordi dai tempi dell’infanzia? Dov’erano le 
palme di cui sognavo? Forse dipendeva dall’altitudine? Pilota, volevo urlare, questa non è la mia 
terra. Hai preso la rotta sbagliata! Ma l’apparecchio si abbassava sempre più, come se il pilota volesse 
mostrare che la terra a cui si avvicinava era quella giusta. [...] ‘Perché i nostri insegnanti ci hanno 
parlato con tanto entusiasmo di questa terra?’, domandò qualcuno. E nessuno rispose.  
39 E la vita in Namibia appare per questo a Lucia molto simile a quella dei campi estivi nella DDR, 
dove i vestiti si lavavano a mano. Allora la cosa era perfino divertente, ma proprio perché si trattava 
di qualcosa di inusuale, di vacanze. 
40 Di nuovo mia madre mi presentò a qualcuno. ‘Questa è la nostra tedesca, sa parlare bene solo il 
tedesco. Inglese e oshivambo sono diventati un po’ scarsi’, affermò. Dicendolo mi sorrise. Ma le sue 
parole mi ferivano così in profondità come un coltello. Che cosa ne potevo io se ero cresciuta nella 
DDR?. 
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Peraltro, anche a prescindere dai commenti della madre, che senza volerlo 
feriscono profondamente Lucia, la ragazza si è già accorta, dal modo in cui la gente 
la guarda mentre parla, che qualcosa non va: 

Alle die Menschen, die auf mich einstürzten, begrüßte ich auf Oshivambo. Aber ich spürte, 
dass etwas nicht stimmte. Sie guckten mich so seltsam an. Manche kicherten. Ich konnte mir 
darauf keinen Reim machen. Ich sah anders aus als sie, trug modische Jeans und T-Shirt, 
meine Haare waren länger als ihre und geflochten. Vielleicht war meine Haut auch etwas 
heller als ihre (Engombe 2004, p. 287) 41. 

Il forte senso di estraneità passa nuovamente attraverso la lingua madre, che 
Lucia, come già con le compagne più piccole a Bellin, scopre di aver dimenticato. 
Inoltre, i parenti le chiedono della vita in Germania e la ragazza si trova a 
constatare che per certi oggetti, come aveva scoperto al proprio arrivo nella DDR, 
l’oshivambo non possiede alcuna parola. Questa mancanza però, che non può 
essere colmata con l’uso del tedesco, condanna Lucia all’incomprensione: nessuno 
riuscirà mai ad immaginare la sua vita in Germania, così come ella non riuscirà mai 
ad immaginare la vita dei parenti nei tanti anni della sua lontananza. Per lei il 
tempo della Namibia si è fermato con la sua partenza dal paese ed ella si trova ora 
a vivere in una zona temporale intermedia che consiste nello scarto tra il tempo 
della vita (di chi è rimasto)  e quello della memoria (di lei che è vissuta lontano)42.  

Il tentativo di ricostruire la storia della propria famiglia porta comunque Lucia 
ad un insperato incontro col padre, che ella credeva morto: scoprirà che il padre è 
uno dei tanti dissidenti che sono perseguitati dalla SWAPO e che la madre si è 
separata da lui e ha finto con i figli che egli fosse morto solo perché il partito aveva 
minacciato di sottrarle i bambini. Questa tardiva scoperta non riuscirà però a 
riconciliare Lucia con la madre, che resterà per la figlia per sempre una figura 
incomprensibile.   

Le rivelazioni del padre, invece, contribuiscono a quell’opera di decostruzione 
del mito SWAPO che Lucia aveva intrapreso già alla fine del suo soggiorno alla 
Schule der Freundschaft e poi, con sempre maggiore convinzione e 
consapevolezza, dopo il rimpatrio. Il primo periodo di Lucia in Namibia, dopo 
l’esilio, è infatti caratterizzato non solo da difficoltà inerenti alla sfera famigliare, 
bensì anche da problemi legati alla collocazione sociale. Il progetto dell’élite 
culturale e politica che i DDR-Kinder avrebbero dovuto costituire si è infatti 
dissolto, spazzato via da eventi storici e scelte politiche che hanno preso un diverso 
corso. Engombe parla per questo di vergessene Elite, di una élite dimenticata, per 
la quale il governo di Nujoma non ha pensato alcuna collocazione. All’atterraggio 
a Windhoek ciò è già risultato evidente: 

Wie alle anderen 425 Heimkehrer erhielt ich einige Packungen Malaria-Tabletten. Auch mir 
wurde eine gestreifte Plastiktasche mit einer zusammengerollten Schaumstoffmatratze, einer 

                                                        
41 “Salutavo in oshivambo tutte le persone in cui mi imbattevo. Ma mi accorgevo che qualcosa non 
andava. Mi guardavano in modo così strano. Parecchi ridacchiavano. Non riuscivo a capirci nulla. 
Avevo un aspetto diverso dal loro, indossavo jeans e magliette alla moda, i miei capelli erano più 
lunghi dei loro e intrecciati. Forse persino la mia pelle era un po’ più chiara della loro”. 
42 Si adatta perfettamente a Engombe quanto Todorov (1996) scriveva a proposito dell’uomo in esilio 
come uomo spaesato: l’esule è spaesato nel tempo, poiché attaccato ad un passato che non può più 
tornare, ormai per sempre superato da ciò che nel frattempo è accaduto. 
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Decke und 50 Rand als Startgeld mitgegeben. Gewissermaßen die Standardausrüstung für die 
Führer von morgen (Engombe 2004, p. 282) 43. 

Palese l’amarezza in queste parole: per i “condottieri di domani”, come ancora i 
ragazzi erano stati chiamati dai loro insegnanti poco prima del rimpatrio, la 
SWAPO ha previsto la fornitura essenziale di medicine, un materasso pieghevole e 
una coperta e qualche soldo per iniziare una nuova vita. 50 rand per un’infanzia 
rubata e per lo spaesamento dell’età adulta. Nulla di più. Nessuno pensa al 
reinserimento dei ragazzi nella società namibiana, nessuno alla loro educazione e 
formazione. Soprattutto per le ragazze, poi, quest’ultima è assolutamente esclusa: 
in una società fortemente patriarcale, come è quella namibiana, la donna è infatti 
destinata al matrimonio. La madre di Lucia, direttrice di un’azienda agricola, è una 
vera eccezione. 

 Con molta difficoltà, Lucia riesce infine ad iscriversi alla Deutsche Höhere 
Privatschule di Windhoek, una delle poche scuole tedesche del paese, dove ritrova 
anche altri DDR-Kinder. Alla felicità di essersi ritrovati si unisce però nei ragazzi 
la consapevolezza che il processo di riconquista della propria identità africana – e 
questa è l’amara conclusione del testo – non giungerà mai a compimento:  

Erst jetzt wurde mir richtig klar, wie sehr meine Mutter recht gehabt hatte, al sie mich ‘unsere 
Deutsche’ genannt hatte. Ich dachte auf Deutsch, ich träumte auf Deutsch und schrieb mein 
Tagebuch weiterhin auf Deutsch (Engombe 2004, p. 323) 44. 

Terminato il liceo, Lucia sceglierà comunque di risiedere stabilmente in 
Namibia, dove studierà giornalismo e troverà infine lavoro; la “vera” patria però 
resterà per lei la Germania, l’unico luogo dove ormai si sente “a casa”, e della 
Namibia, come dichiarerà nel 2007 in un’intervista a Die Zeit45, ella amerà le parti 
che più conservano le tracce della passata colonizzazione tedesca.  
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