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Nelle pagine che seguono riproduciamo il racconto autobiografico della
scrittrice uruguaiana Ana L. Valdés, esiliata in Svezia all’eta di 24 anni'.

Lo scritto ¢ del 1994 e fa parte di un’antologia di 12 racconti di altrettanti autori
europei, pubblicata contemporaneamente in 12 lingue: I/ giardino degli alfabeti’.
L’idea era nata da un gruppo di editori presenti alla Fiera del libro di Francoforte
del 1992, I’anno del trattato di Maastricht. Il loro intento era quello di dimostrare
che I'unitad europea non significava necessariamente conformismo culturale; gli
scritti dell’antologia, infatti, hanno stili e linguaggi diversi, sono mossi da
ispirazioni diverse.

Quando sbarco in Svezia, Ana Valdés si lasciava alle spalle esperienze dolorose
di sradicamento e di estraneita. Cosi nel 2005 ricordava gli anni trascorsi in
Uruguay:

Ho ricevuto la mia istruzione in una scuola retta da suore tedesche in Uruguay, il pit piccolo

paese del Sud America, creato dalla diplomazia britannica come uno stato cuscinetto tra due

potenti giganti, I’ Argentina e il Brasile. I miei antenati erano italiani e spagnoli e il paese era
abitato da coloni europei. Nessuno si interessava degli “altri” che abitavano il paese prima del
loro arrivo. Erano solo selvaggi, erano 1’”Altro”; nessuno voleva sapere chi fossero, essi
furono espulsi, uccisi, dimenticati.Le suore tedesche mi hanno insegnato il razzismo,

I’ideologia dei coloni, il fondamentalismo cattolico. Avremmo dovuto amare 1’Inquisizione,

odiare i protestanti e gli Ebrei. Degli Arabi a nessuno importava, non c’erano Arabi in

Uruguay, ¢ se fossero venuti, li avremmo chiamati “Turchi” [...]. E i neri? A nessuno

importava nulla neppure di loro; erano servi, portieri, guardie notturne. Ma, in qualche modo,

ebbi fortuna; quando fui dimessa dal convento dopo 11 anni, ho scoperto il mondo e

I’attivismo e la lotta. Passai quattro anni in prigione e fui deportata in Svezia, dove vivo da 28

anni.

' Ana L. Valdés si ¢ laureata in antropologia sociale all’Universita di Stoccolma. Traduttrice in
spagnolo di molti racconti svedesi (tra cui quelli di August Strinberg e Lars Andersson), nel 1992
esce una traduzione in inglese dei suoi racconti: The Peace of the Dead.

11 volume ¢ apparso a Milano presso la casa editrice Bompiani. /I nuovo mondo ¢ stato tradotto da
Katia De Marco (pp. 183-196). Ringrazio Gianluca Ligi per avermi segnalato questo scritto e Ana L.
Valdés per aver autorizzato la pubblicazione. La direzione non ¢ riuscita a risalire ai detentori dei
diritti, diritti che € pronta a riconoscere in qualsiasi momento.
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In prigione e in esilio ho scoperto me stessa come “Altra”. Ero un’altra per i soldati che ci
picchiavano, per gli ufficiali che ci torturavano; in Svezia ero un’altra, una straniera con
I’accento sbagliato, con il colore dei capelli sbagliato®.

Lo scritto /I nuovo mondo ¢ dedicato all’esperienza dell’esilio in Svezia,
un’esperienza vissuta non solo come perdita, ma come una riscoperta di sé. Lo ha
scritto ’autrice nella breve nota di presentazione che ha inviato alla rivista:

Quando mi hanno chiesto di scrivere un saggio, o un breve scritto sull’esperienza della
deportazione (della diaspora, dell’esilio), ho scelto di scrivere di me stessa. Non perché mi
sentissi 1’eroina di un racconto epico, ma perché sentivo che era piu naturale per me parlare di
qualcosa che conoscevo meglio, ovvero di me stessa.Diaspora ed esilio sono concetti antichi;
Ovidio, quando viveva in un piccolo centro sul Mar Nero, lontano dalla sua amata Roma, ha
scritto poesie colme di tristezza. Il mio breve scritto non tratta solo della tristezza della
perdita, ma anche di possibili incontri, dell’abbracciare una nuova cultura, un nuovo
linguaggio, nuove persone. In esilio non si perde soltanto, ma si acquisisce, e in questo
acquisire scopriamo noi stessi.

La narrazione, in terza persona, prende avvio dalla rievocazione della passione
infantile per la cartografia.

“Avrebbe dovuto diventare cartografa”, invece, suo malgrado, divento
antropologa. Per Ana Valdés il viaggio, I’incontro con I’Altro, la vita in terra
straniera non sono stati per lei volontari soggiorni e percorsi di studio, ma esilio
imposto da violenze e persecuzioni politiche. Esperienze che non vanno mai
dimenticate nella lettura di queste pagine di straordinaria intensita sullo
sradicamento, la sofferenza e la ricomposizione dell’autrice-ragazza, pagine in cui
la Balena soffia, scoda e mostra i denti, ma non morde e non ¢ in lontananza, ¢ li e
nuota con noi dalla prima all’ultima riga. Non c’¢ osservazione cartesiana in questo
testo, ma tutta la potenza dell’io che vive, che soffre, che desidera.

Di grande forza espressiva la prima immagine. Nell’unico riferimento al
contesto familiare allegro del testo I’autrice associa la cartografia (oggettiva e
rassicurante passione della ragazza accanita lettrice dei grandi esploratori) all’atto
di tagliare pezzetti di carne tutti uguali. Il coltello sostituisce il compasso; il
macellaio, il cartografo. Non poteva rendere in maniera piu efficace la violenza del
segnare confini, del considerare il territorio come un foglio bianco (o un “papiro
rosso”) su cui incidere i rapporti tra poteri. Ma il territorio non sara mai una
lavagna pulita né guardare un punto su una carta sara mai come trovarsi in quel
luogo; di questo la ragazza si rende conto quando, scesa dal volo ONU che
dall’Uruguay 1’ha sbarcata nella piccola cittadina svedese, “senti che il nome sulla
carta non assomigliava a nulla che avesse imparato prima”. Una consapevolezza
che la assale subito — ancora in aeroporto — con un’inquietudine, un’angoscia che si
trasforma addirittura in terrore, sensazioni che controlla e si sforza di non far
trasparire, di espungere.

L’inquietudine ¢ 1’emozione dominante di tutta la prima parte del testo, lo stato
d’animo del primo periodo della nuova vita della protagonista, la “ragazza dallo

3 Ana L. Valdés, Some Thoghts/ Algunas reflexiones, in Women Resist Occupation and War, The
Blog of the Women in Black International Meeting in Jerusalem, August 2005,
http://wibjerusalem2005.blogspot/com
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sguardo oscuro”. Una giovane inquieta, di quelle che non si rassegnano, che non
accettano il mondo cosi com’¢, che non riescono mai a trovare il loro posto. Anche
lei sembra essere nata “con i coltelli nel cervello”, come il filosofo Emerson ebbe
modo di definire Herman Melville.

L’inquietudine da il tono alle sue percezioni, prima fra tutte al riconoscimento
di un odore, I’odore delle “Terre di Nessuno”, come 1’autrice chiama la nuova
terra, in cui comunque riconosce molti tratti della sua. E evidente in questo caso
quanto la memoria sia incorporata, embodied, quanto il ricordo impegni corpo e
sensi, e grazie all’odore indescrivibile “di un bambino nato morto, di un vaso
andato in pezzi, di pane bruciato”, I’autrice ricorda la sua terra natale e la sua
infanzia. E questo odore di “soglia tra i vivi e i morti” che costituisce il
collegamento tra il suo passato ed il suo incerto presente, che accompagna il
ricordo del suo viaggio (descritto piu volte come una “seconda nascita”) e quello in
opposta direzione fatto dai suoi bisnonni, delle nozioni di geografia insegnatale
dalle suore naziste della Baviera che le dipingevano la Svezia come una nazione
barbara e ostile.

Sara attraverso i nuovi odori (degli alberi, ma anche delle persone, dei diversi
tipi di fiori, ma anche delle suole di cuoio bagnate) che iniziera a comprendere il
nuovo contesto geografico, culturale ed ambientale. E come se il corpo, quel corpo
malato che deperiva e voleva tornare a casa, fosse il primo ad apprendere, prima di
conoscere la lingua e la scrittura del posto. E il corpo che impara.

La scrittura ha un posto fondamentale nel testo e nella vita della ragazza.
Innanzitutto sotto forma delle lettere che riceve da casa e che, come 1’odore,
rappresentano un collegamento tra le sue due citta, le sue due vite ad un tempo cosi
distanti e cosi intrecciate, il “ponte” di scatole in equilibrio precario su cui muove
passi incerti. Le lettere consegnate dal postino, di cui sembra essere quasi gelosa, le
raccontano del suo paese, dei parenti, le fanno ricordare lei bambina e la sua
“Apocalisse” personale quando le avevano bruciato la casa, distrutto le cose e
rinchiuso in prigione gli affetti piu cari. Attraverso queste lettere, come un
“segugio che fiuta impaziente”, cercava disperatamente di ricordarsi bambina, di
domandarsi chi fosse, quasi avesse paura di scoprire che I’esperienza della vita
altrove la stesse cambiando, la stesse deprivando di una parte del suo vissuto.
Questa continua riflessione su di sé, confrontando il ricordo del passato con la
visione del presente, porta la protagonista ad una straordinaria mappatura della sua
“geografia interna” fatta di “fiumi che spesso straripavano, montagne alte e
irraggiungibili, valli scure e profumate, sentieri stretti, citta abbandonate, chiese
profanate, laghi inquinati, ceneri di corpi bruciati”.

Attraverso le lettere (ne riceveva di ogni tipo e questa per lei era un’ulteriore
novita) si sente importante, adulta, ed ¢ come se iniziasse a prendere coraggio e
sicurezza. Apprezza la liberta del suo nuovo stato, una liberta politica, di pensiero,
di azione, ma anche una liberta piu personale, una liberta dalla famiglia e da un
futuro “predeterminato”.

Con questo nuovo stato d’animo la protagonista scopre “improvvisamente” il
linguaggio. Da questo momento in poi sembra che tutto cambi, nel testo come nella
sua vita. I toni della narrazione diventano enfatici, sottolineano 1’entusiasmo della
ragazza per una fase non solo di scoperta, ma di genesi: tramite il linguaggio
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modella il nuovo mondo, nominandolo come i grandi esploratori nominavano le
nuove terre su cui sbarcavano, sicuramente per rispondere allo stesso bisogno di
conoscenza. Piante e animali prendono forma, attraverso il linguaggio desidera e
scopre ’amore, cambia di direzione alla scrittura: mentre prima sembrava che le
lettere le ricevesse soltanto, ora le scrive, impaziente di raccontare la sua “nuova
vita”. Le sembra di vedere le cose con occhi diversi, persino la neve che sommerge
quasi tutto genera “‘stupore”; la citta non muore, ma dorme come “la Bella
Addormentata” e sotto di essa la vita brulica, come nelle case dei vicini che inizia a
frequentare e che le raccontano le storie e il passato di quei luoghi, facendole
“assaggiare” questo nuovo mondo, iniziandola ai sapori (oltre che ai saperi) locali.
Frequenta la biblioteca. Leggere i libri che gia conosceva nella nuova lingua
significa per lei rileggere quelle esperienze da un nuovo punto di vista completando
quella competenza comunicativa che le consente una piena comprensione e
conoscenza del nuovo contesto.

Il linguaggio nel frattempo si ¢ trasformato in “busto di Giano” con il volto
rivolto al passato che diviene incapace di dare un senso al mondo circostante,
mentre rende drammaticamente evidente che ormai i fili che legavano 1’autrice al
suo “vecchio mondo” si sono estremamente indeboliti. Esule “da un tempo non da
un luogo”, scopre che nulla della sua vecchia citta (né gli amici, né i luoghi) ¢
rimasto come prima, e nulla la lega pitl ad essa. E arrivata nel “nuovo mondo”
portandosi dietro il peso di tutta la sua esperienza, di tutta la sua vita. Si ¢ arricchita
di nuove esperienze e si ¢ trasformata nel nuovo contesto, scoprendosi ora “un
ibrido, un incrocio tra un pesce e una lucertola”, ma piu “adatto al nuovo clima”, e
soprattutto senza piu paura.

L’incontro ¢ diventato davvero un’esperienza complessiva, di corpo e di mente,
in questo racconto di un luogo di mediazione, dove si riannodano i fili tra passato e
presente, tra i due mondi della propria vita. L’autrice usa la metafora del “ponte di
scatole” per designare un luogo di scambio di significati e di attribuzioni di senso.
Io credo che non sia lei a muovere i passi incerti su quel ponte, ma noi, i lettori, ad
attraversarlo, noi ai quali il flume (ovvero la persona, la ragazza-autrice) da la
possibilita di essere in quella posizione. Nell’acqua del fiume troviamo i sapori di
entrambe le terre che esso tocca, terre che si uniscono al di sotto delle acque
nell’unicita del percorso che il fiume traccia.

Se D’etnografia ¢ cura, attenzione per la comprensione di un’esperienza
sensoriale e sforzo lessicale per tradurla e descriverla, queste belle pagine di Ana
L. Valdés sull’esilio sono anche belle pagine di etnografia.

Il nuovo mondo

Avrebbe dovuto diventare cartografa, una che con [’aiuto di strumenti di
rilevazione e compasso disegna carte e confini. La sua famiglia rideva quando
tagliava la carne cosi accuratamente che tutti i pezzetti risultavano esattamente
uguali; “che ragazza ordinata!” esclamava il nonno. Il coltello ben affilato seguiva
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delicatamente la superficie marmorizzata della carne, simile a segni scritti su un
papiro rosso. L’ignoto ’aveva sempre attirata.

La ragazza faceva collezione di carte geografiche e resoconti di viaggio, vagava
per I’Africa Nera insieme a Burton, attraversava i mari con le spedizioni cariche di
destino di Alvar Nunez Cabeza de Vaca, scalava con Amundsen e Scott montagne
coperte di neve. Il mondo intero trovava posto nella vecchia e logorata raccolta di
libri del nonno, sulla quale aveva imparato a leggere quando aveva cinque anni.

Ma la vita volle da lei qualcosa di diverso. Quando in agosto atterro nel piccolo
aeroporto di Vixjo senti per la prima volta di trovarsi in terra straniera, senti che il
nome sulla carta non assomigliava a niente che avesse imparato prima. Questa
consapevolezza inquieto la ragazza dallo sguardo oscuro.

Si guardo intorno, ma non osava fare un passo. Era quasi paralizzata dal dolore.
Un osservatore attento avrebbe potuto vedere (ma solo per un brevissimo istante,
tanto grande era il suo autocontrollo) come il suo volto tornd giovane e innocente,
liberato dal peso ingombrante del viaggio, dalla maschera che la faceva sembrare
piu vecchia dei suoi ventiquattro anni.

L’aeroporto era deserto, silenzioso e addormentato come un gatto soddisfatto
che pisola dopo mangiato. C’erano perd alcune automobili e un piccolo comitato di
accoglienza, e la ragazza fu portata in una localita ancora piu piccola, Alvesta.

Impard in seguito che il nuovo paese era diviso in varie regioni e distretti,
I’Angermanland, lo Sméland, ma nel suo intimo 1’aveva battezzato la Terra di
Nessuno, il paese che non c’e.

Riconobbe I’odore indescrivibile che 1’aveva seguita fin dall’infanzia, anche la
sua terra aveva molto della Terra di Nessuno, insinuata come un cuneo tra due
giganti, invisibile, senza confini come i regni dei sogni. “Il paradiso dei folli”,
I’aveva chiamata qualcuno.

L’odore che impregna le Terre di Nessuno non ¢ qualcosa che si possa spiegare
a parole, ¢ un odore come di un bambino nato morto, di un vaso andato in pezzi, di
pane bruciato.

Pensava che Lazzaro doveva avere lo stesso odore quando tornd dalla tomba.
Marta e Maria lo strofinarono, accesero incensi, aprirono i vasi delle essenze
profumate, ma non servi a niente. Dalla tomba si era portato un odore particolare,
dalla soglia tra i vivi e i morti.

Arrivo nella nuova terra il 21 agosto, solo pochi giorni dopo il suo compleanno.
Lo aveva notato a malapena, tanto meno lo aveva festeggiato. In seguito scopri
come la memoria avesse il potere di eliminare tutto cio che ¢ spiacevole, scomodo,
doloroso, folle.

Il viaggio era stato un incubo, uno studio sull’'umiliazione e I’incertezza. Era
una dei trenta a cui era stato accordato asilo in Svezia, almeno quindici di loro
erano bambini in fasce. Non avevano passaporto né denaro, viaggiavano con un
documento dell’ONU che garantiva loro una nuova terra. Sard come nascere una
seconda volta, aveva detto con enfasi 1’addetto dell’ambasciata.

L’aeroporto di Francoforte dava un’impressione minacciosa e ostile. Il suo
inglese elementare e il suo tedesco scolastico le erano bastati per negoziare una
sala d’aspetto vuota, dove le madri potessero allattare, dove gli uomini potessero
fumare nervosi, come avevano fumato alla nascita del loro primo figlio.
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Quasi tutti tra loro discendevano dai contadini e dagli operai europei che
avevano cercato fortuna in America. Erano venuti in grandi navi, carichi di pesanti
bauli; avevano venduto il loro pezzetto di terra ai fratelli e ai cugini. Certificati
ingialliti raccontavano da dove erano venuti, come si chiamavano, con chi si erano
sposati. Il bisnonno Francesco conservava con venerazione un attestato
dell’esercito, firmato dal re Vittorio Emanuele, in cui lo si elogiava per le sue
“coraggiose azioni di guerra.”

Ma il bisnonno si era stancato di combattere guerre in terre lontane, Abissinia,
Eritrea, Istanbul, Montenegro, e si era cercato posti piu tranquilli.

Ora i loro nipoti rifacevano quel viaggio. Come un cerchio che si chiude, come
un cane che si morde la coda, cosi loro, ombre dei loro antenati, cercavano ancora
fortuna.

In seguito si sarebbe resa conto che la fortuna ¢ come la sabbia che si alza nel
vento quando la spiaggia si svuota di gente, che la fortuna ¢ come una giostra dopo
il giorno di chiusura, un faro che non fa piu luce per le navi disperse, una maschera
di carnevale senza volto riposta nell’ombra.

Questo era uno dei paesi meno popolati del nord Europa, lontanissimo
dall’Italia dei suoi antenati o dalla Baviera delle sue suore. Le suore che le avevano
insegnato la geografia su carte del 1942. Per tutta la sua infanzia aveva creduto —
come le sue compagne — che I’Europa consistesse di un grande paese, la Germania,
e di alcuni staterelli senza importanza.

Le suore le avevano insegnato che I’Europa settentrionale era abitata da
popolazioni barbariche, che parlavano dialetti derivati dal tedesco e vivevano di
carne di renna e di pesce. Orsi polari si aggiravano per le strade e la gente si
spostava con gli sci per le vie e le piazze gelate.

Imparo presto a riconoscere certi odori. Odori nuovi, completamente differenti
da quelli che aveva sentito in precedenza. Gli alberi avevano un sentore di violini
soffocati, I’acqua aveva un retrogusto di cloro e sostanze chimiche, la gente aveva
un odore diverso, piu pallido, piu leggero. Ma presto imparo a distinguere e ad
amare i nuovi odori, legno di betulla bruciato, neve che si scioglie, foglie cadute in
autunno, suole bagnate di stivali di cuoio, profumo di lilla, di caprifoglio, di gigli.

Era strano, non aveva mai imparato a dare un nome ai fiori e alle piante nella
sua lingua. Per sua madre un albero era semplicemente un albero, non un essere
unico e specifico, completo in sé come un essere umano.

Dopo un certo periodo nella nuova terra il postino diventd la persona piu
importante nella sua vita. Spiava ’arrivo della sua bicicletta, contava quanti minuti
si fermava nelle altre case, si arrabbiava quando veniva trattenuto a bere un caffé
da un vecchio affamato di conversazione. Solo lei e i vecchi stavano a casa ad
aspettare. I vecchi raccontavano spesso dei tempi andati, quando la posta arrivava
due volte al giorno, al mattino la corrispondenza, al pomeriggio le stampe, il
catalogo degli ordini postali con cui si poteva acquistare di tutto, da un maglione di
lana a un trapano.

Era malata e sola, voleva tornare a casa. A casa dai suoi nonni morti, a casa
loro, alla casa che il nonno aveva fatto costruire per la sua famiglia. La casa che era
stata la fortezza della sua infanzia, che I’aveva protetta dal mondo. La casa che era
sempre abitata, che era aperta a tutti, rifugio dei gatti abbandonati del quartiere e
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delle ragazze sbandate, che la nonna aveva preso sotto la sua protezione e che in
seguito erano diventate le sue nipotine.

A casa nella citta che aveva ingenuamente ritenuta il centro del mondo, dal suo
flume immenso che era largo come un mare. Ricevere lettere era 1’'unica cosa che
la facesse stare meglio. Era la paziente preferita del medico di zona, una sfida per
le sue cognizioni e il suo talento, lo costringeva a consultare nuovamente i libri che
non aveva piu toccato dai tempi dell’universita.

Fisicamente era sana come un pesce, le sue analisi riportavano valori normali, i
riflessi andavano bene, gli organi e le cellule non mostravano alcun segno di
malattia; tuttavia deperiva come un pesce tolto dall’acqua, come un pezzo di
ghiaccio che si scioglie al sole.

Anche i pesci aveva imparato a distinguerli qui, nella nuova terra. Persico,
luccio, rana pescatrice, luccio persico, coregone, merluzzo, sogliola di mare, carpa,
leucisco, sgombro, aringa, platessa, pesce spada, salmone, bottatrice, salmerino,
trota, eglefino, ippoglassa.

All’inizio il medico aveva pensato che fosse stata colpita da una malattia
tropicale, si vedeva gia come un nuovo Albert Schweitzer* che I’avrebbe portata
trionfante a un gran numero di congressi medici. Avrebbe curato la sua
depressione, sarebbe stato nominato nei giornali e nelle riviste di tutto il mondo. La
sua delusione fu grande quando gli indico su una carta geografica il suo paese,
tanto distante dai tropici quanto quello del medico stesso.

La mamma stava bene, il papa era in salute, il suo nipotino chiedeva quando
sarebbe tornata a casa. Gli avevano insegnato a guardar su e a riconoscere gli aerei
delle varie compagnie. “Guarda, sta passando un Lufthansa. Vedi ’'uccello?”

L’inverno era stato freddo e ventoso; le spiagge bianche del Rio de la Plata
erano dure e gelate come blocchi di ghiaccio, alcuni pescatori affermavano di aver
visto degli squali e una piccola balena. Non la stupiva, ai tempi di Claes Gills,
intorno agli anni venti, Montevideo era I’ultimo avamposto delle balene. E ora che
tutti i segni mostravano che il tempo era fuori strada, che stava tornando sui suoi
passi, non era impossibile che il mare intorno all’Uruguay ospitasse nuovamente
squali e orche assassine, delfini e foche.

Pensava ai suoi compleanni, cioccolata calda e mani cosi fredde che non
potevano aprire i regali se non tagliando con le forbici i nodi troppo stretti.

Non era mai stata diligente nelle faccende di casa. Le suore avevano tentato
invano di invogliarla a ricamare. Le mostravano dei bei paramenti decorati, viola
per la passione di Gesu, rossi e bianchi per la resurrezione e il battesimo, verdi e
neri per tutte le cerimonie solenni dell’anno.

Come era approdata qui, cosi lontano da casa? Eppure il nuovo paesaggio non
era del tutto straniero. Le distese infinite appartenevano anche alla sua terra, solo
che la erano verdi e qui erano bianche come lenzuola.

* Albert Schweitzer (1875-1965), filosofo, medico, teologo e musicologo tedesco. A causa della sua
nazionalita dal 1917 al 1918 fu internato in Francia. Nel 1923 pubblica la sua opera filosofica
principale, Filosofia della civilta, in cui asuspica una filosofia fondata sul rispetto della vita, intesa
come ogni forma vivente. Nel 1952 ottenne il premio Nobel per la pace per la sua attivita di medico
missionario in Africa.
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Come il lenzuolo bianco che molti anni piu tardi avrebbe coperto il volto di sua
madre, il lenzuolo che aveva sollevato con I’ingenua speranza di vedere il volto di
qualcun altro, la speranza che un crudele burlone le stesse giocando uno scherzo.

Dietro la maschera di carnevale si nascondevano i bei tratti di sua madre, cosi
simili ai suoi. Arlecchino, Pulcinella, Pierrot, una mascherata con le ombre, un
teatro che un re folle ha costruito per la sua amata. La morte ha smaltato sua madre
con dolci tinte pastello, le fragili ossa rilucono attraverso le guance, ¢ come
illuminata dall’interno. Chi tiene accesa la lanterna?

Credeva di essere Sigfrido, che sua madre e sua nonna 1’avessero resa
invulnerabile, che i loro incantesimi 1’avessero protetta per sempre dalla sofferenza
e dalla morte, dal dolore, dalla solitudine.

Ma il genere umano si trova ormai alla fine del tempo, ai tempi che il libro della
Rivelazione, I’ Apocalisse, aveva preannunciato.

Vitelli manipolati geneticamente, cuori di maiale trapiantati, pederasti castrati,
schizofrenici internati a forza, tutti i malati di AIDS, coloro che pregarono e
bestemmiarono in tremila lingue centinaia di deéi diversi, statuette e icone che
rappresentavano dei dalla testa di cane, dei dal collo di animale, déi dal corpo di
serpente.

“Verra un re potentissimo. Il suo regno oscurera gli altri regni, fara
inginocchiare gli altri re davanti alla sua maesta e dire: ecco la mia spada, poiché tu
sei il re dei re. Sii misericordioso.”

Ma nessuno aveva mostrato loro misericordia, la loro casa era bruciata, le loro
cose piu care sparse ai quattro venti — i libri sugli insetti e le formule chimiche del
nonno, il frustino di papa, il libro di cucina manoscritto di mamma — e loro stessi
gettati in prigione.

“Lungo i fiumi di Babilonia cantavamo i nostri amici perduti, la nostra
delusione, la nostra paura.”

Non erano solo le lettere da casa a collegarla al mondo esterno.

Tutte le lettere che arrivavano venivano accolte con un cerimoniale solenne. Per
prima cosa, vedere il mittente. Poi, guardare il francobollo e scoprire quando era
stata spedita la lettera. A volte arrivavano lettere bizzarre, da autorita o associazioni
che volevano convincerla a fare questa o quella cosa, andare a un controllo medico,
a una terapia di gruppo, ai colloqui di supporto, alla riunione dell’associazione, al
caffé offerto dalla parrocchia, alle riunioni di condominio, ai congressi di partito,
alle riunioni con i genitori, alle udienze di fine trimestre, all’addio al nubilato di
qualche amica, al quarantesimo anniversario, a un matrimonio.

Non si era mai sentita cosi importante prima, a casa dai suoi nonni non si dava
importanza ai bambini. Si trovavano a una stazione intermedia, 1’infanzia era una
specie di sala d’aspetto per la vita adulta.

Le lettere — prima di allora — erano qualcosa a lei sconosciuto.

Non aveva mai scritto lettere prima, né ricevuto lettere, lavorato, avuto una casa
propria, pagato ’affitto, preso uno stipendio. Tutto era cosi nuovo per lei, cosi
unico. Si sentiva prescelta, il destino ’aveva scelta tra tanti altri, era come nascere
di nuovo, aveva affermato 1’addetto all’ambasciata. Lo stesso addetto che aveva
descritto la nuova terra come un luogo idilliaco, con casette rosse e gente gentile e
allegra, che I’avrebbe invitata a bere il caffé e ad assaggiare torte fatte in casa.
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Ci si sarebbe seduti sul divano buono nelle casette rosse a guardare le foto del
“tempo andato”, quando questa terra si era spopolata perché la gente se ne era
andata, quando i pidocchi e lo scorbuto erano endemici, quando la gente rimasta
venne sterilizzata, quando si chiudeva un occhio sulle ambulanze della Croce
Rossa cariche di armi, quando Povel Ramel era giovane e il tempo era ancora una
promessa, quando Ingvar Kamprad girava lo Sméland in bicicletta per vendere
sementi e preservativi.

Era come un giovane cavaliere che veglia sui suoi speroni, timorosa di
sbagliare, giovane e curiosa. C’¢ un’altra vita dopo questa? Riuscird a piacere a
tutte queste persone, a convincerli che mi merito di condividere la loro fortuna?

E chiaro che era una fortuna vivere in una terra dove tutti potevano dire cio che
volevano, dove nessuno veniva imprigionato per le sue idee, dove c’era liberta,
dove tutti (almeno sulla carta) avevano diritto a un lavoro e a una casa,
all’istruzione gratuita e a una vecchiaia sicura.

Era nata in una citta malinconica, dove il cielo cambiava colore cento volte,
dove le voci avevano un suono gentile ma freddo, dove i sorrisi erano leggermente
forzati, dove ’aria era sottile e tagliente come un bisturi. La musica della sua citta
natale erano le melodie sofferte e aspre di Satie, un porto abbandonato dove
scheletri di navi sognavano altri tempi e altre rotte, una donna che corre e ha perso
una scarpa, un coro che canta in una chiesa vuota. Allegro, molle, piano,
pianissimo. Nella sinfonia di Montevideo non esistevano né staccato né fortissimo.

Era questa la cosa piu difficile, imparare a riconoscere I’intonazione della nuova
cittd. La melodia all’inizio poteva trarre in inganno uno straniero, e fargli credere
che anche questa citta fosse malinconica e stanca. Ma per un orecchio allenato era
facile scoprire che era solo una cortina di fumo, che la nuova terra era selvaggia e
potente come un giovane centauro, che ancora non ha deciso se essere uomo o
animale. La terra era pagana e barbarica come una pittura rupestre. I loro dei erano
giovani guerrieri, destinati a una lotta infinita nell’ eterno paradiso dei campi di
battaglia. Si sentiva mille anni piu vecchia dei suoi nuovi compatrioti, era nata in
un cimitero con vecchi tram e antichi caffé dove superstiti dei naufragi di tutto il
mondo si riunivano per ricordare, dove palazzi e abitazioni patrizie erano invasi da
topi e da pipistrelli, come le scene di un film dopo che la troupe ¢ tornata a casa,
dove cani randagi masticavano ossa senza nome.

Il ponte che univa le due cittd era fatto di scatole di scarpe impilate 1’una
sull’altra, in mancanza di altro materiale, ¢ si stendeva sopra un paesaggio
desolato, coperto di ghiaccio e di lava fumante. Si avventurava sul ponte con passi
cauti, un passo falso I’avrebbe condannata all’oblio, al nulla.

A volte cercava invano di ricordare come era stata da giovane, da ragazza, da
bambina. Aveva chiesto a zie e cugini piu vecchi di lei, ma era riuscita a ottenere
solo dettagli isolati, avulsi dal contesto.

L’immagine diventava indistinta, come una delle fotografie colar seppia che
mostravano la nonna come una bellezza sedicenne, cosi bella che “gli orologi
battevano le ore per lei al suo passaggio,” era solito ripetere il nonno.

Con uno sforzo riusciva a riscoprirsi decenne, una bimbetta ostinata e sognante
che leggeva ininterrottamente. Ogni volta che si rivelava un piccolo dettaglio del
suo passato, si sentiva come un segugio che fiuta impaziente il punto dove la preda
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si ¢ fermata a raccogliere le forze. La nitidezza cresceva, una vecchia foto
galleggiava nello sviluppatore.

Il primo ballo, I’abito rosso, le danze con i fratelli maggiori delle compagne di
scuola, le sigarette fumate di nascosto, la sorella minore, come un’ombra che
cresce, come uno scomodo completo da equitazione. Ogni giorno chiedeva allo
specchio chi fosse, non voleva rischiare di dimenticarselo. Ce n’erano cosi tanti che
si svegliavano al mattino senza sapere chi fossero, da dove venissero, in che lingua
dicessero: “Buon giorno.”

Lo specchio rispondeva con allusioni, come una stanca sibilla che ha
dimenticato le parole rituali, che soprattutto vorrebbe dormire piu a lungo senza
essere disturbata: “Sei figlia di Elena, nipote di Ofelia, cugina di Pablo, di José. Sei
nata sotto il segno del Leone, una mattina d’agosto. Faceva freddo e tua madre
aveva paura, la guardavi con occhi scuri e accigliati. Sostiene che non volevi
nascere. Il Sole era nel segno del Leone quel giorno, cosi come la Luna, Venere e
Marte. Ecco perché hai tanto fuoco. Morirai giovane, di auto combustione. “

La nonna era 1’unica che riuscisse a maneggiare il suo fuoco. Era fredda e
affilata come una punta di diamante, ha inciso segni indelebili nell’anima della
ragazza, invisibili per gli altri, scritti in un codice segreto che solo loro due
conoscevano. La sua flamma diventava docile e calda quando la nonna era vicina,
la sua vicinanza bastava a controllare la folle danza del suo fuoco.

Ma nella nuova terra lo specchio era diventato quasi muto e il ricordo della
nonna era impallidito. Erano cosi pochi a conoscerla per nome, cosi pochi a sapere
chi erano i suoi genitori, dove abitavano, se erano giovani o vecchi, se la amavano.

Anche il nome era un problema. Voleva evitare a tutti i costi di essere
conosciuta con il suo vero nome, il nome sacro che sua madre le aveva dato al
tempo dell’attesa.

Lei stessa lo aveva quasi dimenticato, finché non udi sua madre sussurrarlo di
nuovo, prima di avviarsi verso il regno delle nebbie, verso il luogo dove tempo e
spazio si uniscono, verso I’occhio del ciclone, 1’'unico posto al mondo che si possa
chiamare casa.

Ma contemporaneamente avrebbe desiderato qualcuno a cui poter ripetere il
nome sacro. Il prescelto avrebbe dovuto sapere tutto di lei, tutto della sua intricata
geografia interna, dove si trovavano fiumi che spesso straripavano, montagne alte e
irraggiungibili, valli scure e profumate, sentieri stretti, citta abbandonate, chiese
profanate, laghi inquinati, spiagge contaminate, ruderi ovunque. Umide rovine di
sogni infranti, ceneri di corpi bruciati, I’odore dolciastro di cadaveri putrefatti,
corpi umani pallidi e semidivorati.

“Non ti ciberai di questa carne. Le tue labbra non assaggeranno questo sangue”.
Ma I’'uomo ¢ lupo per I’uomo, e ormai nulla ¢ piu certo.

Vampiri e trafficanti d’armi, torturatori e cannibali, legionari e lupi mannari,
falsi profeti e politici corrotti, poliziotti comprati e macellai in uniforme. Il
cavaliere della guerra era gia in viaggio per I’incontro deciso dall’inizio dei tempi, i
cavalieri della malattia e della fame spronano impazienti i veloci cavalli, il
cavaliere della morte era gia sul posto.

La nuova liberta la inebriava, nessuna famiglia a cui badare, nessuna voce che
le dicesse cosa era giusto, cosa era sbagliato. Il suo futuro non era piu
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predeterminato, poteva diventare cid che voleva. Nessuno studio di avvocati
aspettava piu i suoi esami universitari, nessun mestiere ereditato, nessun convento
presso cui studiare.

Era come un’equilibrista che danzasse su una corda tesa, alta sopra il terreno,
senza rete di protezione, un po’ scossa da tutte quelle novita, ma per la prima volta
una cosa sola con se stessa, concentrata, efficiente come un raggio laser che
penetra |’acciaio piu duro.

Improvvisamente scopri il linguaggio. Prima non ne era consapevole, come un
pesce che nuota ma non sa nulla dell’acqua, tanto era stata sorda al linguaggio. Ma
ora il linguaggio era sia fuori che dentro di lei, come un insieme variegato di forme
rituali e di formule ereditarie, una liturgia di cerimonie e azioni, formatesi e
delineatesi quando il mondo era giovane, quando 1’oscurita imperava.

“In principio era il verbo. E il verbo cred il mondo”. Fu la luce, e ’'universo
affogo in un’esplosione di bianco e giallo, rosso e verde. Fu la terra, e il terriccio
odoro di sterco di vacca e di semi decomposti. Furono il mare e i fiumi, e tutti i
ruscelli e i laghi piu insignificanti si misero a scorrere come argento fluido. Fu la
vita, e tutto si riempi di corteggiamenti, gemiti e muggiti. Animali unicellulari,
giganti a quattro zampe, pesci e piante, uccelli e cespugli di ginepro, scoiattoli e
citronella.

Nella nuova lingua modelld a nuovo il mondo, e non una delle parole che aveva
conosciuto nella vecchia terra vi trovd impiego.

Era come se le vecchie formule dei folletti avessero perso la loro magia, non
significavano piu niente. Diceva “caballo” e nessun cavallo si materializzava
davanti a lei. Diceva “te quiero” e il suo amato non si voltava nell’ampio letto che
aveva comprato usato. Solo le cicatrici del carattere spigoloso della nonna
continuavano a vivere in lei, indipendenti dal nuovo ordine, solide come i portali di
Troia prima che vi fosse introdotto il funesto cavallo.

Il suo linguaggio era diventato un busto di Giano, di cui una faccia guardava al
passato mentre 1’altra si rivolgeva al futuro, a cid che ancora non era.

Ma questa nuova lingua non divenne il linguaggio del suo cuore finché non
incontro il prescelto. L’aveva contagiata con una bramosia per il linguaggio che
non aveva mai provato prima. Lo desiderava con la stessa passione con cui
desiderava la sua anima. Voleva affogare nella nuova lingua con la stessa ebbrezza
gioiosa con cui si lasciava affogare nella pelle dell’amato, nel suo odore. Limone e
mitra, sale marino e caffé appena macinato, zucchero bruciato e vaniglia, uova
tiepide appena deposte.

Il linguaggio accese in lei una fiamma che sprizzava scintille di luce e calore
dovunque si trovasse. Era diventata come un fuoco nella notte di Valpurga, un
omaggio alla vita e ai segreti, alle formule magiche che la nuova lingua le aveva
regalato, al nuovo mondo che si lasciava battezzare dalla sua parola incerta.

Il nuovo mondo non teneva in alcuna considerazione le norme grammaticali o
I’ortografia. La ragazza era un apprendista stregone, un giorno sarebbe stata
iniziata a tutti i segreti della lingua, alle sue sfumature piu nascoste, al luogo piu
sacro, la camera dove si venerava la lingua che non era ancora nata, che non era
mai stata pronunciata prima, che aspettava pazientemente di essere scoperta.
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Con la stessa curiosita infantile che aveva pervaso le descrizioni del nuovo
mondo degli esploratori che lo avevano appena scoperto, scriveva lettere a casa,
raccontando la sua nuova vita.

Stupi sua madre raccontandole dei suoi progressi culinari. Spezie indiane, sushi,
créme caramel, formaggio impanato, insalata greca con formaggio di capra, dolci
turchi, la “tentazione di Jansson”. Casseruole d’acciaio e spremi-aglio, la
centrifuga per frutta e verdura e il forno a microonde, cosi lontani dalle padelle di
rame della nonna, dai pasticcini per il te fatti in casa e dalle marmellate dense delle
zie.

La nuova vita aveva pochissimi punti di contatto con la vecchia, la casa nel
quartiere alla moda della citta natale era diventata un appartamento in un anonimo
sobborgo, la vecchia biblioteca rilegata in pelle era diventata una raccolta di
tascabili.

I mobili antichi di quercia massiccia si erano trasformati in pino naturale, in
compensato, le stagioni erano rovesciate.

La prima neve la riempi di stupore, il paesaggio si avvolse nel bianco, i laghi
gelarono, I’aria stessa divenne affilata come la lama di una spada.

La citta sprofondo nel sonno, come la Bella Addormentata, aspettando la
primavera. Sotto la neve vivevano miriadi di animaletti, millepiedi, bruchi,
scarafaggi, formiche. Le loro tracce quasi invisibili la aiutarono a ritrovare la strada
di casa una sera che si era persa. Era facile perdersi in questa citta.

Viveva in un sobborgo costruito negli anni sessanta, che consisteva di alcuni
grattacieli e di qualche negozio. Quando i negozi chiudevano e la gente si
affrettava a casa, le strade diventavano vuote e inospitali. Nessun caffé¢ in cui
sedersi a scrivere poesie, nessun cinema, nessun negozio di alimentari aperto la
sera.

A volte capitava in visita il papa di qualche vicino, e diceva: “E pensare che qua
solo trent’anni fa cacciavo i cervi. Tutte queste case, tutte queste auto. Qui c’era
solo foresta e selvaggina!”

11 vicino la invitava spesso. Li poteva gustare le prelibatezze culinarie del paese,
comprate pronte. Di sera il vicino lavorava in posta, di giorno studiava economia
politica. Trippa, sanguinaccio, stoccafisso, pasticcio di patate e maiale, cagliate,
zuppa di rigaglie, prosciutto di vitello.

Uno dei posti che preferiva nella nuova citta era la biblioteca. Li poteva leggere
libri e giornali scritti in tutte le lingue del mondo. Portava a casa libri, molti li
aveva gia letti, ma voleva vedere com’erano nella nuova lingua. Suonava diverso
Camus in svedese, era meno toccante Virginia Woolf nella nuova lingua?

Una volta si era messa in coda nella fila piu lunga, dove molte persone
aspettavano pazientemente di poter leggere un giornale. Erano quasi tutti uomini
anziani, tutti un po’ tristi, come in esilio. Quando arrivo il suo turno, scopri che il
giornale era “Il Corriere del Wasterbotten”, un giornale locale del Norrland.

La ragazza chiese alla bibliotecaria perché cosi tante persone volessero leggere
quel giornale, pieno di notizie locali. La bibliotecaria spiegd pazientemente che la
maggior parte di quegli uomini erano nati nel Norrland ed erano stati costretti a
trasferirsi nella grande citta per lavorare. Non si erano mai sentiti a casa nei
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quartieri di periferia, sentivano nostalgia dei boschi di casa, delle distese aperte, dei
laghi maestosi.

Leggevano il giornale per avere notizie da casa, per vedere chi si era sposato,
chi aveva avuto dei bambini, chi era morto. Un giorno sarebbero tornati a casa.

Riconobbe il sentimento che lei stessa aveva provato i primi anni. Poi il ricordo
di casa era sbiadito, i legami e i sentimenti si erano indeboliti. Quando alla fine
ottenne il permesso di tornare, scopri con orrore che non c’era piu niente a cui
tornare, che la citta natale che ricordava non esisteva piu, cancellata dalla faccia
della terra. I caffé erano diventati sale di videogiochi, i teatri erano diventati sale
per riunioni, i cinema erano diventati discoteche, la prigione dove aveva passato
quattro lunghi anni era diventata una scuola professionale.

Gli amici erano cresciuti e diventati degli estranei, le compagne di scuola erano
diventate mogli di diplomatici e di politici, qualcuna si era suicidata.

Il suo primo ragazzo era ormai un giovane nonno, separato per la terza volta,
che affogava il suo dolore nell’alcol. Anche lui rimpiangeva la citta scomparsa,
dove avevano scritto le loro poesie migliori, dove avevano giocato a scacchi con
vecchi maestri ungheresi, reduci da tutte le guerre del mondo.

La ragazza sapeva che le citta erano tutte uguali, scene per la vita umana, per
tutti i drammi della vita quotidiana. Tragedia e commedia si susseguivano in una
rappresentazione senza fine, che cambiava luoghi e tempi.

Era in esilio da un tempo e non da un luogo. Nomade contro la sua volonta,
cercava come Swann un tempo perduto, un tempo in cui tutto funzionava in modo
piu preciso e semplice, un tempo colmo di fiducia. Un tempo in cui ci si chiamava
I’un I’altro fratello e sorella, in cui il Messia portava la barba e il basco e aveva
abbandonato nella giungla le medicine per I’asma, in cui il paradiso era /i, appena
girato I’angolo e in cui tutti gli opposti potevano coesistere.

Ma doveva accettare le conseguenze. Sebbene il nuovo tempo non offtrisse
alcuna verita, sebbene il nuovo tempo fosse un posto solitario in cui trovarsi,
sebbene la melodia del nuovo tempo suonasse estranea alle sue orecchie, non
sarebbe fuggita.

La vita esigeva che resistesse, come un testimone da un’ altra epoca, da un altro
posto nel mondo. Come un animale che per mutazione genetica da vita a un
animale diverso in una generazione successiva, piu adatto al nuovo clima, meglio
equipaggiato per le nuove condizioni del mondo, piu intelligente, piu acuto, piu
umile, cosi voleva diventare.

La ragazza sapeva di essere un ibrido, un incrocio tra un pesce e una lucertola,
sapeva di appartenere sia alla terra che all’acqua, come una freccia che vola nell’
aria ma che non riesce ad arrivare al bersaglio.

Era ancora uno schizzo, un desiderio, un sogno inespresso. Per la prima volta
senti di non aver paura che chi la stava sognando si svegliasse. Nella nuova citta,
tra tutte quelle persone nuove, sapeva che il sogno era suo, che non doveva aver
paura.

Il sogno su se stessa era piu reale di qualunque spettacolo.
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