
 
 
 
 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

Proposte di lettura 
di 

Silvia Camilotti* 

  
Il percorso di letture che proponiamo in occasione della seconda edizione della 

rubrica Una finestra sul presente vuole offrire qualche spunto per affrontare la 
questione dei Balcani e del suo recente conflitto dal punto di vista della letteratura. 

La voce di scrittori e scrittrici che hanno descritto dall'interno il conflitto, 
poiché lo hanno esperito in prima persona e sono riusciti a elaborare nella pagina 
scritta quello che ha significato per loro e per i loro popoli, permette al lettore di 
sviluppare una profonda empatia, di entrare addentro, per quanto possibile, in 
situazioni che ha avuto la fortuna di non aver mai sperimentato. E se, al contrario, 
tale ipotetico lettore avesse vissuto una esperienza di esilio (dal momento che 
spesso è questo uno degli esiti dei conflitti) credo che potrebbe ritrovarsi nelle 
parole di tali scrittori e scrittrici, che, sebbene facciano riferimento a un contesto 
storico e geografico specifico, assumono significato universale. 

Se, come disse Edward W. Said, l’esilio è stato un motivo generatore di poetica 
per moltissimi scrittori del Novecento, anche nei testi che andremo brevemente a 
presentare osserviamo la medesima molla, il medesimo motivo ispiratore.  

Tra i testi che indicheremo sono presenti sia opere tradotte in italiano che scritte 
direttamente in questa lingua da autori e autrici stranieri che hanno scelto di 
esprimersi appunto nella lingua del paese d’adozione. 

È questo il caso di Elvira Mujčić, nata nel 1980 in una piccola località della 
Serbia, che ha lasciato da piccola per spostarsi in Bosnia, a Srebrenica, da cui è 
fuggita a causa della guerra, rifugiandosi prima in Croazia e poi in Italia, dove ha 
compiuto i suoi studi e ancora vive. Nonostante la giovane età, ha all'attivo due 
pubblicazioni, entrambe incentrate sul conflitto balcanico, uscite per i tipi Infinito 
edizioni: Al di là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica (2007) e E se Fuad 
avesse avuto la dinamite? (2009). 

Il primo romanzo si fonda sull’alternanza continua tra la nostalgia di un passato 
che non c’è più, che è stato risucchiato dalla storia, e il presente sbiadito che si 
staglia dinanzi alla protagonista-io narrante, in occasione del viaggio di ritorno 
compiuto nei luoghi natii alcuni anni dopo il conflitto. La scrittura per Mujčić 
diventa occasione per rielaborare quella perdita (tra l’altro nell’eccidio di 
Srebrenica perse il padre e lo zio), prendendone le distanze con il ricorso all’ 
italiano. Inoltre, la composizione artistica si traduce in possibilità di denuncia delle 
ingiustizie, ancora oggi non del tutto riconosciute, attuate a danno della 
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popolazione musulmana di quel territorio. L’associazione delle Donne in nero, a 
cui in questo numero della rubrica diamo molto spazio, lotta anche per riportare 
giustizia e verità alle vittime dell’eccidio di Srebrenica, commemorato l’11 luglio 
di ogni anno. 

Il secondo romanzo di Mujčić, E se Fuad avesse avuto la dinamite? sebbene 
non abbandoni il tema della guerra, prende le distanze dall'autobiografia e racconta, 
mantenendo la prima persona, il ritorno nei luoghi del conflitto di un giovane che è 
emigrato in Italia e che tenta di riprendersi il suo passato con un viaggio reale e 
metaforico verso il suo mondo ex, per citare il testo di un altro illustre esiliato dai 
Balcani, Predrag Matvejević. Ritroviamo il ricorso alla strategia dell’andirivieni tra 
passato e presente che sembra testimoniare l’impossibilità a scindere, per il 
singolo, ciò che la storia ha irreparabilmente diviso. 

Un’altra autrice che, al pari di Mujčić non scrive nella sua lingua madre è 
Tamara Jadrejcic, croata, emigrata prima in Italia e poi negli Stati Uniti, che nella 
raccolta I prigionieri di guerra (Eks&tra 2007) descrive le conseguenze della 
guerra balcanica subite dalla gente comune; nella raccolta dipinge la 
disintegrazione della Jugoslavia, “la guerra vista dal tinello di casa”, come scrive 
Gian Antonio Stella nella prefazione, senza bombe, morti, o sangue. Nonostante 
questo, si respirano gli strascichi della violenza, dell’odio, della diffidenza tra 
vicini, compaesani, marito e moglie. Otto racconti che narrano di otto storie di 
gente comune, che, forse proprio il tono dimesso rende ancor più incisivi e 
taglienti, descrittivi delle dinamiche che una guerra può produrre negli individui. 

Infine, l’ultimo romanzo scritto senza la mediazione della traduzione, e, 
elemento distintivo rispetto ai precedenti, da una autrice che non ha esperito 
direttamente il conflitto, è L’amore e gli stracci del tempo (Einaudi 2009) di Anilda 
Ibrahimi, di origine albanese e residente in Italia da molti anni. Il romanzo conduce 
il lettore nei Balcani della seconda metà del Novecento, tratteggiando la parabola 
di due famiglie molto legate l'una all'altra ma che la storia divide, in quanto una è 
serba e l’altra albanese kossovara. La dimensione del quotidiano e delle relazioni 
umane è al centro della narrazione, in cui non troviamo toni epici, né rancore o 
sarcasmo, ma una asciuttezza di linguaggio che dice molto di come, ancora una 
volta, quel conflitto abbia stravolto i rapporti tra popoli e persone che non si 
percepivano diversi, tantomeno nemici. È una lente, quella scelta dall’autrice 
albanese, che senza retorica descrive un preciso momento storico a partire da 
dinamiche minime, ricordando come l’etnicizzazione del conflitto e i nazionalismi 
siano mali che hanno segnato e sembrano segnare ancora la terra balcanica.  

Nell’ambito della traduzione in lingua italiana, indichiamo, rimanendo nella 
prosa, il breve ma significativo testo (romanzo breve o racconto lungo, potremmo 
definirlo), di Ivica Djikić, giovane scrittore croato, Cirkus Columbia (Zandonai 
2008, per la traduzione di Silvio Ferrari). Nell’alternanza di sorrisi e drammi, il 
testo  intreccia le storie di uomini e donne di un tranquillo borgo della Bosnia, dove 
tutto ciò che accade fa notizia, perlomeno, sino allo scoppio della guerra. Si tratta 
di un testo polifonico, in cui differenti voci e generi si intrecciano. Le pagine 
dedicate al conflitto sono affidate al diario di un adolescente che, in modo 
apparentemente ingenuo e scanzonato, descrive alcuni dei meccanismi che 
spiegano le dinamiche di quello scontro, basato sulla accentuazione di presunte 
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differenze “etniche”. Ci sono anche altre voci, ognuna delle quali descrive il suo 
pezzetto di verità, anche dall'estero, in cui si è fuggiti, come nel caso di un altro dei 
protagonisti, che ha disertato perché contrario alla guerra. L’elemento del circo è 
presente per cenni in tutta la narrazione, a eccezione del finale in cui domina tale 
immagine, quasi nell'intento di dare corpo all'assurdo e al surreale, uniche vie di 
salvezza per chi ha vissuto drammi così feroci. 

Ritorna al tema autobiografico David Albahari con il romanzo L’esca 
(Zandonai 2008, traduzione di Alice Parmeggiani) nato in Kosovo da una famiglia 
ebraica e esiliato in Canada. La vicenda raccontata è la sua, quella di un esule che 
dalla sua Jugoslavia smembrata emigra in Canada, portando con sé le audiocassette 
in cui la madre racconta la sua tragica vicenda, personale e famigliare. La 
prospettiva, in tal caso, è esterna, in quanto narra le vicende da lontano, 
oltreoceano appunto, sebbene i flash back con il passato in patria siano costanti in 
tutta la narrazione. Il protagonista riascolta le cassette dopo due anni di lontananza 
dalla sua terra, immergendosi improvvisamente nei suoni della sua lingua, che non 
sentiva parlare da allora, e dunque in tutto ciò che si è lasciato alle spalle, creando 
in lui un inaspettato sconvolgimento. In questo breve ma intenso testo osserviamo 
un'altra delle drammatiche conseguenze per gli esiliati dai Balcani, ossia la perdita 
di quel tassello fondante dell'identità di ciascuno, la propria lingua madre.  

E del dolore inflitto dalla lontananza, e della lontananza come, forse, unica via 
di salvezza, si sofferma uno dei romanzi della scrittrice croata Dubravka Ugrešić, Il 
ministero del dolore (Garzanti 2007, traduzione di Laura Cerruti). Come per 
Albahari, le vicende, che, precisa la scrittrice, non hanno matrice autobiografica, 
sono raccontate dall'esterno, dall'esilio, attraverso la voce di una giovane docente 
laureata in letteratura jugoslava che ottiene temporaneamente una cattedra 
all’università di Amsterdam. Da questo luogo, con i suoi studenti, anche loro 
espatriati, cerca di ricomporre un passato e un paese che non esistono più, ma che 
si ostina a non voler perdere. E lo fa a partire dalle lezioni universitarie, che 
tuttavia molti dei suoi allievi, figli di vittime e carnefici, rifiutano, perché vogliono 
che lo spettro del passato non torni, rimanga alle loro spalle. È immensa 
l’amarezza, la solitudine e anche il senso di sconfitta che attraversano le pagine, 
che tuttavia non sembrano voler abdicare a uno dei più importanti ruoli che la 
scrittura ha svolto, ossia la denuncia: percepiamo l'indignazione per la morte di un 
paese, del suo popolo, della sua lingua, cultura e letteratura, esperienze difficili da 
comprendere per chi non le ha vissute ma a cui si può porgere rispettosamente 
orecchio, acquisendo una visione profonda e sincera delle dinamiche che nei 
Balcani, come altrove, hanno sconvolto e continuano a sconvolgere la vita di 
milioni di persone.  

Infine, concludiamo tale breve percorso con un riferimento a un genere sino ad 
ora non ancora sfiorato, la poesia. Božidar Stanišić è nato in Bosnia e dal 1992 vive 
con la sua famiglia in Friuli, a Zugliano. Ci soffermiamo su una raccolta di poesie, 
o non-poesie, come egli le definisce, La chiave nella mano, Ključ na dlanu, 
antologia bilingue uscita per Campanotto editore nel 2008, per la traduzione di 
Alice Parmeggiani. 

La poesia che dà il nome alla raccolta ci immerge in quella Bosnia, terra della 
convivenza, che il conflitto ha cancellato e la chiave è quanto resta, tramandata di 
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padre in figlio per secoli, dell'antica casa di Toledo da cui sono stati cacciati quegli 
ebrei che, navigando verso oriente, si fermarono nei Balcani. La chiave degli esuli 
è dunque il tema dominante della raccolta di Stanišić, attraversata dal dolore del 
viaggio senza fine e senza possibilità di ritorno. Le parole del poeta ci descrivono 
la stratificazione culturale che caratterizzava i Balcani, fatti di incroci di persone e 
popoli che hanno convissuto per secoli negli stessi luoghi e spesso anche nelle 
stesse famiglie. Il caso degli ebrei che dalla Spagna si stabilirono nei Balcani, 
mantenendo per secoli la speranza di un ritorno, ne è un esempio. E le parole di 
Stanišić ricostruiscono la pluralità che caratterizzava quelle zone a noi vicine e che 
la guerra ha separato mortalmente, inventandosi identità e ostinandosi a scindere 
ciò che per secoli era unito e mescolato. 
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