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Il percorso di letture che proponiamo in occasione della seconda edizione della
rubrica Una finestra sul presente vuole offrire qualche spunto per affrontare la
questione dei Balcani e del suo recente conflitto dal punto di vista della letteratura.

La voce di scrittori e scrittrici che hanno descritto dall'interno il conflitto,
poiché lo hanno esperito in prima persona e sono riusciti a elaborare nella pagina
scritta quello che ha significato per loro e per i loro popoli, permette al lettore di
sviluppare una profonda empatia, di entrare addentro, per quanto possibile, in
situazioni che ha avuto la fortuna di non aver mai sperimentato. E se, al contrario,
tale ipotetico lettore avesse vissuto una esperienza di esilio (dal momento che
spesso € questo uno degli esiti dei conflitti) credo che potrebbe ritrovarsi nelle
parole di tali scrittori e scrittrici, che, sebbene facciano riferimento a un contesto
storico e geografico specifico, assumono significato universale.

Se, come disse Edward W. Said, I’esilio ¢ stato un motivo generatore di poetica
per moltissimi scrittori del Novecento, anche nei testi che andremo brevemente a
presentare osserviamo la medesima molla, il medesimo motivo ispiratore.

Tra i testi che indicheremo sono presenti sia opere tradotte in italiano che scritte
direttamente in questa lingua da autori e autrici stranieri che hanno scelto di
esprimersi appunto nella lingua del paese d’adozione.

E questo il caso di Elvira Muj¢i¢, nata nel 1980 in una piccola localita della
Serbia, che ha lasciato da piccola per spostarsi in Bosnia, a Srebrenica, da cui ¢
fuggita a causa della guerra, rifugiandosi prima in Croazia e poi in Italia, dove ha
compiuto i1 suoi studi e ancora vive. Nonostante la giovane eta, ha all'attivo due
pubblicazioni, entrambe incentrate sul conflitto balcanico, uscite per i tipi Infinito
edizioni: Al di la del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica (2007) e E se Fuad
avesse avuto la dinamite? (2009).

Il primo romanzo si fonda sull’alternanza continua tra la nostalgia di un passato
che non c’¢ piu, che ¢ stato risucchiato dalla storia, e il presente sbiadito che si
staglia dinanzi alla protagonista-io narrante, in occasione del viaggio di ritorno
compiuto nei luoghi natii alcuni anni dopo il conflitto. La scrittura per Mujci¢
diventa occasione per rielaborare quella perdita (tra D’altro nell’eccidio di
Srebrenica perse il padre e lo zio), prendendone le distanze con il ricorso all’
italiano. Inoltre, la composizione artistica si traduce in possibilita di denuncia delle
ingiustizie, ancora oggi non del tutto riconosciute, attuate a danno della
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popolazione musulmana di quel territorio. L’associazione delle Donne in nero, a
cui in questo numero della rubrica diamo molto spazio, lotta anche per riportare
giustizia e verita alle vittime dell’eccidio di Srebrenica, commemorato 1’11 luglio
di ogni anno.

Il secondo romanzo di Mujéi¢, E se Fuad avesse avuto la dinamite? sebbene
non abbandoni il tema della guerra, prende le distanze dall'autobiografia e racconta,
mantenendo la prima persona, il ritorno nei luoghi del conflitto di un giovane che ¢
emigrato in Italia e che tenta di riprendersi il suo passato con un viaggio reale e
metaforico verso il suo mondo ex, per citare il testo di un altro illustre esiliato dai
Balcani, Predrag Matvejevié. Ritroviamo il ricorso alla strategia dell’andirivieni tra
passato e presente che sembra testimoniare I’impossibilita a scindere, per il
singolo, ci0 che la storia ha irreparabilmente diviso.

Un’altra autrice che, al pari di Muj¢i¢ non scrive nella sua lingua madre ¢
Tamara Jadrejcic, croata, emigrata prima in Italia e poi negli Stati Uniti, che nella
raccolta / prigionieri di guerra (Eks&tra 2007) descrive le conseguenze della
guerra balcanica subite dalla gente comune; nella raccolta dipinge la
disintegrazione della Jugoslavia, “la guerra vista dal tinello di casa”, come scrive
Gian Antonio Stella nella prefazione, senza bombe, morti, o sangue. Nonostante
questo, si respirano gli strascichi della violenza, dell’odio, della diffidenza tra
vicini, compaesani, marito e moglie. Otto racconti che narrano di otto storie di
gente comune, che, forse proprio il tono dimesso rende ancor piu incisivi e
taglienti, descrittivi delle dinamiche che una guerra pud produrre negli individui.

Infine, 'ultimo romanzo scritto senza la mediazione della traduzione, e,
elemento distintivo rispetto ai precedenti, da una autrice che non ha esperito
direttamente il conflitto, ¢ L ‘amore e gli stracci del tempo (Einaudi 2009) di Anilda
Ibrahimi, di origine albanese e residente in Italia da molti anni. Il romanzo conduce
il lettore nei Balcani della seconda meta del Novecento, tratteggiando la parabola
di due famiglie molto legate 'una all'altra ma che la storia divide, in quanto una ¢
serba e I’altra albanese kossovara. La dimensione del quotidiano e delle relazioni
umane ¢ al centro della narrazione, in cui non troviamo toni epici, né rancore o
sarcasmo, ma una asciuttezza di linguaggio che dice molto di come, ancora una
volta, quel conflitto abbia stravolto i rapporti tra popoli e persone che non si
percepivano diversi, tantomeno nemici. E una lente, quella scelta dall’autrice
albanese, che senza retorica descrive un preciso momento storico a partire da
dinamiche minime, ricordando come 1’etnicizzazione del conflitto e 1 nazionalismi
siano mali che hanno segnato e sembrano segnare ancora la terra balcanica.

Nell’ambito della traduzione in lingua italiana, indichiamo, rimanendo nella
prosa, il breve ma significativo testo (romanzo breve o racconto lungo, potremmo
definirlo), di Ivica Djiki¢, giovane scrittore croato, Cirkus Columbia (Zandonai
2008, per la traduzione di Silvio Ferrari). Nell’alternanza di sorrisi ¢ drammi, il
testo intreccia le storie di uomini ¢ donne di un tranquillo borgo della Bosnia, dove
tutto cio che accade fa notizia, perlomeno, sino allo scoppio della guerra. Si tratta
di un testo polifonico, in cui differenti voci e generi si intrecciano. Le pagine
dedicate al conflitto sono affidate al diario di un adolescente che, in modo
apparentemente ingenuo e scanzonato, descrive alcuni dei meccanismi che
spiegano le dinamiche di quello scontro, basato sulla accentuazione di presunte
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differenze “etniche”. Ci sono anche altre voci, ognuna delle quali descrive il suo
pezzetto di verita, anche dall'estero, in cui si ¢ fuggiti, come nel caso di un altro dei
protagonisti, che ha disertato perché contrario alla guerra. L’elemento del circo ¢
presente per cenni in tutta la narrazione, a eccezione del finale in cui domina tale
immagine, quasi nell'intento di dare corpo all'assurdo e al surreale, uniche vie di
salvezza per chi ha vissuto drammi cosi feroci.

Ritorna al tema autobiografico David Albahari con il romanzo L ’esca
(Zandonai 2008, traduzione di Alice Parmeggiani) nato in Kosovo da una famiglia
ebraica e esiliato in Canada. La vicenda raccontata ¢ la sua, quella di un esule che
dalla sua Jugoslavia smembrata emigra in Canada, portando con sé le audiocassette
in cui la madre racconta la sua tragica vicenda, personale e famigliare. La
prospettiva, in tal caso, ¢ esterna, in quanto narra le vicende da lontano,
oltreoceano appunto, sebbene i flash back con il passato in patria siano costanti in
tutta la narrazione. Il protagonista riascolta le cassette dopo due anni di lontananza
dalla sua terra, immergendosi improvvisamente nei suoni della sua lingua, che non
sentiva parlare da allora, e dunque in tutto cio che si ¢ lasciato alle spalle, creando
in lui un inaspettato sconvolgimento. In questo breve ma intenso testo osserviamo
un'altra delle drammatiche conseguenze per gli esiliati dai Balcani, ossia la perdita
di quel tassello fondante dell'identita di ciascuno, la propria lingua madre.

E del dolore inflitto dalla lontananza, e della lontananza come, forse, unica via
di salvezza, si sofferma uno dei romanzi della scrittrice croata Dubravka Ugresi¢, I/
ministero del dolore (Garzanti 2007, traduzione di Laura Cerruti). Come per
Albahari, le vicende, che, precisa la scrittrice, non hanno matrice autobiografica,
sono raccontate dall'esterno, dall'esilio, attraverso la voce di una giovane docente
laureata in letteratura jugoslava che ottiene temporaneamente una cattedra
all’universita di Amsterdam. Da questo luogo, con i suoi studenti, anche loro
espatriati, cerca di ricomporre un passato € un paese che non esistono piu, ma che
si ostina a non voler perdere. E lo fa a partire dalle lezioni universitarie, che
tuttavia molti dei suoi allievi, figli di vittime e carnefici, rifiutano, perché vogliono
che lo spettro del passato non torni, rimanga alle loro spalle. E immensa
I’amarezza, la solitudine e anche il senso di sconfitta che attraversano le pagine,
che tuttavia non sembrano voler abdicare a uno dei piu importanti ruoli che la
scrittura ha svolto, ossia la denuncia: percepiamo l'indignazione per la morte di un
paese, del suo popolo, della sua lingua, cultura e letteratura, esperienze difficili da
comprendere per chi non le ha vissute ma a cui si pud porgere rispettosamente
orecchio, acquisendo una visione profonda e sincera delle dinamiche che nei
Balcani, come altrove, hanno sconvolto e continuano a sconvolgere la vita di
milioni di persone.

Infine, concludiamo tale breve percorso con un riferimento a un genere sino ad
ora non ancora sfiorato, la poesia. Bozidar StaniSi¢ € nato in Bosnia e dal 1992 vive
con la sua famiglia in Friuli, a Zugliano. Ci soffermiamo su una raccolta di poesie,
o non-poesie, come egli le definisce, La chiave nella mano, Klju¢ na dlanu,
antologia bilingue uscita per Campanotto editore nel 2008, per la traduzione di
Alice Parmeggiani.

La poesia che da il nome alla raccolta ci immerge in quella Bosnia, terra della
convivenza, che il conflitto ha cancellato e la chiave ¢ quanto resta, tramandata di
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padre in figlio per secoli, dell'antica casa di Toledo da cui sono stati cacciati quegli
ebrei che, navigando verso oriente, si fermarono nei Balcani. La chiave degli esuli
¢ dunque il tema dominante della raccolta di StaniSi¢, attraversata dal dolore del
viaggio senza fine e senza possibilita di ritorno. Le parole del poeta ci descrivono
la stratificazione culturale che caratterizzava i Balcani, fatti di incroci di persone e
popoli che hanno convissuto per secoli negli stessi luoghi e spesso anche nelle
stesse famiglie. Il caso degli ebrei che dalla Spagna si stabilirono nei Balcani,
mantenendo per secoli la speranza di un ritorno, ne € un esempio. E le parole di
Stani$i¢ ricostruiscono la pluralita che caratterizzava quelle zone a noi vicine e che
la guerra ha separato mortalmente, inventandosi identita e ostinandosi a scindere
cio che per secoli era unito e mescolato.
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