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 Intervista a Staša Zajović,  

Donne in nero di Belgrado 

a cura di 

Milovan Pisarri 

  
 
L’intervista a Staša Zajović si è svolta nella sede delle Donne in nero di 

Belgrado il 18 luglio 2010. Il colloquio, tenutosi in lingua serba, è stato tradotto 
integralmente da Milovan Pisarri. 

 
Quando e come sono nate le “Donne in nero” di Belgrado? 

Le “Donne in nero” di Belgrado sono nate nel 1991 come gruppo il cui scopo 
era reagire alle politiche di guerra, alla mobilitazione forzata e al generale clima 
che stava portando verso il conflitto. Questa scelta di organizzarci autonomamente 
aveva però una sua storia. Io infatti, come altre attiviste, prima delle Donne in nero 
facevo già parte di un’altra organizzazione, il “Centro di azione antibellica”; si 
trattava di un centro che si occupava soprattutto di offrire un appoggio legale, 
politico e morale agli uomini che si rifiutavano di andare in guerra. Nel “Centro” 
esisteva un gruppo di pacifisti misto, composto da uomini e donne. La situazione 
però era quantomeno singolare: le donne erano sempre le uniche a promuovere 
iniziative, a coordinarle, ma in pubblico erano sempre gli uomini a prendere le 
decisioni definitive. Mi è sembrato che fosse un’ingiustizia il fatto che non si 
offrisse più spazio alle donne, che le donne non potessero essere protagoniste. Per 
questo abbiamo deciso di organizzarci autonomamente, anche se abbiamo 
comunque mantenuto degli ottimi rapporti e un’ottima collaborazione con il 
“Centro”. Allora sono nate le “Donne in nero”, in cui sono confluite donne 
provenienti da vari gruppi, unite da una comune motivazione di natura morale. Una 
parte di noi fondatrici faceva già parte di associazioni femministe, anche se a dire il 
vero allora non esisteva più un vero e proprio movimento, ma solo un gruppo di 
femministe a Belgrado di cui noi eravamo parte. Le radici di questo gruppo stavano 
nella rete jugoslava femminista, che durante la Jugoslavia era presente a Belgrado, 
Zagabria e Lubiana; ne facevano parte soprattutto donne che lavoravano nelle 
università e studentesse. (Questa base sociale dell’attivismo era comunque secondo 
me ristretta, perché era limitata ai circoli universitari e a quello che veniva definito 
“cultura alternativa”, “nuovo movimento sociale” e così via). Per noi quindi 
contrastare il militarismo era una cosa familiare già allora.  
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Un’altra parte delle fondatrici erano semplici cittadine che per sensibilità morale 
si sono unite a noi fin dall’inizio. In questo caso il motivo fondamentale che ci 
univa era l’opposizione alla guerra e alla politica di guerra che portava avanti il 
regime serbo. Un terzo gruppo di fondatrici, forse minoritario, ma per noi 
importantissimo, che in un certo senso dimostra la varietà di persone che si 
unirono, erano le madri di quei figli che si erano rifiutati di andare in guerra. 
Esisteva già un’associazione di madri che richiedeva che i loro figli ritornassero a 
casa, e noi collaboravamo con loro. A noi si sono unite  quelle madri che 
chiedevano non solo che tornassero i loro figli ma anche che non venissero 
arruolati in qualche altro esercito (tra quelli che stavano nascendo nell’ex 
Jugoslavia). Fin dall’inizio abbiamo condiviso dei chiari atteggiamenti pacifisti, ma 
allo stesso tempo non rigidamente femministi – intendo nel senso di separatismo: 
non abbiamo mai escluso gli uomini. 

Esistevano altri gruppi come le “Donne in nero” in altre città dell’ex Jugoslavia? 

C’erano gruppi di femministe, gruppi pacifisti, ma è difficile pensare che 
altrove potesse nascere un gruppo con un profilo come quello delle “Donne in 
nero”, perché il loro “terreno naturale” è quello dei paesi dove le guerre vengono 
incominciate. 

Qual’é stata la vostra prima iniziativa? 

La nostra prima iniziativa autonoma è stata uno “stajanje”1, il 9 ottobre 1991. In 
precedenza però c’erano stati degli importanti rapporti con le “Donne in nero” 
italiane che vanno ricordati per capire come vi siamo arrivati. In quel periodo 
dall’Europa venivano in Jugoslavia delle “carovane della pace”. Io mi trovai in una 
di queste. Era il primo maggio del 1991, eravamo in Kosovo. Allora c’erano dei 
segni che facevano presagire la guerra, anche se non si può dire che la guerra fosse 
già scoppiata. Della carovana facevano parte alcune Donne in nero italiane, e 
c’erano anche dei rappresentanti del parlamento europeo, membri dei Verdi. Allora 
abbiamo fatto amicizia con uno di loro, Alex Langer: era un grande amico e ci è 
stato molto vicino. C’erano anche rappresentanti dei verdi locali, e poi alcuni 
attivisti, soprattutto di Belgrado. Nel luglio successivo è venuta un’altra 
delegazione, sempre in una di queste carovane; prima è andata a Zagabria, poi è 
venuta qui a Begrado dove è stata calorosamente accolta da molte persone. Allora è 
cominciata l’organizzazione di una grande carovana internazionale per Sarajevo, 
che si è poi realizzata nel settembre successivo. Erano presenti anche le Donne in 
nero italiane e noi siamo andate insieme a loro. Lì abbiamo organizzato il nostro 
primo “stajanje” o meglio, lì ho visto per la prima volta questo tipo di protesta e mi 
è subito sembrato quello giusto, e dopo due settimane abbiamo cominciato a “stare 
in piedi” contemporaneamente alle Donne in nero di Verona.  

Quali sono state le reazioni? 

                                                        
1 Letteralmente, “stare in piedi”. Molte delle azioni di protesta delle Donne in nero consistono 
appunto nello “stare in piedi” in luoghi pubblici in silenzio e tenendo in mano manifesti o striscioni.   
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Quando ci siamo riunite per la prima volta la gente non ne sapeva niente. 
Eravamo davanti a uno dei centri di cultura alternativa, che già allora era un po’ il 
cuore dei movimenti sociali. Si chiamava “Centro culturale studentesco”. Non 
avevamo chiesto nemmeno l’autorizzazione, tutto sembrava innocuo finché non 
hanno visto cosa tenevamo in mano e cosa distribuivamo alle gente. Allora 
abbiamo deciso di spostarci, per due ragioni: sia perché c’era bisogno di un luogo 
che accogliesse più persone, come ad esempio Piazza della Repubblica, sia perché 
ci siamo rese conto che il “Centro culturale studentesco” era ormai diventato un 
prolungamento del regime imposto dal partito socialista serbo. Non era più il posto 
adatto e non c’erano più ragioni per noi per stare lì. Aggiungo solo un’altra cosa: il 
“Centro culturale studentesco” esiste ancora oggi ma per me non è quello che era 
una volta, prima della guerra: allora era un focolaio di nuove correnti musicali 
alternative e di raduni di dissidenti di sinistra provenienti da tutta l’ex Jugoslavia. 

E a livello politico come ha reagito il regime? 

Sostanzialmente da allora fino al 2000, cioè per tutta la durata del regime del 
partito socialista serbo, abbiamo avuto gli stessi problemi. Sono stati soprattutto di 
tipo “amministrativo”. Ho conservato tutta la documentazione. Per fare qualche 
esempio, subivamo continuamente interrogatori, oppure spesso ci cacciavano dai 
campi profughi con la scusa che non avevamo nessun titolo per occuparci di quella 
gente e che non eravamo abbastanza patriote. Questo accadeva perché il regime di 
Milošević conduceva una guerra “a bassa intensità” contro chi la pensava 
diversamente, utilizzando una tecnica molto perfida e complessa: la dissuasione 
della gente da quelli simili a noi attraverso una demonizzazione mediatica nei 
nostri confronti. Per questo per molto tempo non abbiamo potuto trovare “alleati” 
qui in Serbia – o meglio a Belgrado sì, ma non nel resto della Serbia –, perché le 
persone avevano molta paura. Contro di noi era in atto una persecuzione e la gente 
non si azzardava nemmeno ad avvicinarsi. Si viveva in una vera e propria “cultura 
della paranoia” – del resto in queste zone è molto facile risvegliarla in qualsiasi 
istante. Allora, per far fronte a questa situazione, abbiamo deciso di recarci 
nell’interno del paese, magari anche con l’aiuto di alcuni partiti politici a noi vicini 
come il “Gradjanski savez”2 (alcune di noi ne facevano anche parte, io 
personalmente no) e attraverso il sindacato “Nezavisnost”3, o meglio attraverso la 
sua sezione femminile. Questo è stato molto importante, perché quelle donne erano 
molto coraggiose e non avevano paura. Questo agire simultaneamente ci ha 
permesso di cominciare a creare una vera e propria “rete”. In questo forse ci 
differenziamo dalle “Donne in nero” degli altri paesi: loro hanno 
fondamentalmente azioni di protesta e “stajanja”, mentre noi abbiamo fin 
dall’inizio agito su due livelli: uno concentrato sulle azioni in strada e l’altro di tipo 
educativo. Io personalmente credo che l’uno non possa esistere senza l’altro. La 
cosa si è dimostrata subito efficace e abbiamo creato quindi una rete capillare 
decentralizzata. Tutto questo riguarda l’interno della Serbia, ma abbiamo operato 
molto anche a livello internazionale. Nel periodo del regime, fino al 2001, abbiamo 
                                                        
2 In italiano, “Unione dei cittadini”. 
3 “Indipendenza” 
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organizzato dieci incontri internazionali delle “Donne in nero”, soprattutto nella 
regione a nord di Belgrado, in Vojvodina: lì ci è stato più semplice che in altri 
posti, le persone accettavano più facilmente che nel resto della Serbia un incontro 
di 200 donne di molti paesi nonostante i vari divieti amministrativi in vigore, le 
espulsioni, gli interrogatori e così via. Ci tengo a sottolineare che in fondo era in 
atto un tipo di repressione molto serio, ovvero la produzione di una “repressione 
orizzontale” diretta contro l’intimo delle donne: l’obiettivo era emarginare le donne 
dalla comunità attraverso la demonizzazione dei loro atteggiamenti politici. 
Milošević si è dimostrato molto perfido: questa tecnica è molto più efficace che 
ricorrere ad una strategia che possa produrre dei martiri, come ad esempio la 
decisione di mettere qualcuno in carcere. Con la demonizzazione si attira molto 
meno l’attenzione mentre allo stesso tempo viene impedito qualsiasi tipo di 
organizzazione. Per questo la “repressione orizzontale” è molto più seria di quella 
verticale. Negli anni Novanta le due cose comunque non si escludevano, anzi si 
intrecciavano spesso. Lo Stato attraverso i mass media era molto forte e questo 
controllo si ripercuoteva subito sulle reazioni delle persone: si mettevano cioè in 
moto nella gente delle forme di repressione orizzontale. Poi, durante gli ultimi mesi 
del regime di Milošević, la situazione è diventata terribile, ad esempio, subivamo 
quotidianamente interrogatori, le autorità piombavano nei nostri appartamenti, 
contro di me hanno emesso un mandato di cattura e una nostra attivista è stata 
perfino rapita. Ci hanno anche portato via decine di chili di materiali che non ci 
hanno mai restituito. 

Durante la guerra cos’altro avete organizzato? 

Abbiamo lavorato molto nei campi profughi. In questo ci hanno aiutato molto le 
“Donne in nero italiane”. Organizzavamo programmi di aiuto, di autoaiuto, 
programmi alternativi molto validi e ovunque avevamo rapporti eccezionali. 
Abbiamo operato 5 anni nei campi profughi, scegliendo quelli che erano in 
condizioni peggiori – quelli che avevano meno aiuto, quelli più distanti e così via. 
Io preferivo occuparmi soprattutto delle donne anziane, sole, lasciate dalle 
famiglie. Naturalmente si trattava di donne di nazionalità serba (Da questo punto di 
vista la persecuzione contro di noi non aveva senso perché noi ci eravamo messe ad 
aiutare “la nostra gente”, anche se noi non ne parlavamo, semplicemente perché 
ritenevamo che fosse una reazione normale, una normale forma di solidarietà: per 
noi era importante il nostro rapporto con gli altri, con quelli che nel nostro nome 
erano stati uccisi e cacciati via dalle loro case). Comunque abbiamo lavorato molto 
anche nelle moschee, tra la gente della Bosnia orientale che veniva cacciata e 
arrivava in diversi modi nella moschea di Belgrado. Andavamo da loro, li 
aiutavamo. Per noi non era pericoloso, forse per loro un po’ sì. È stata una 
testimonianza molto importante di quello che accadeva in Bosnia lungo la Drina, in 
città come Višegrad e Foča. Nella moschea di Belgrado rimanevano alcuni mesi, 
qualcuno anche un anno, prima di andare nei paesi dell’Europa occidentale.  Ci 
sono stati diversi momenti difficili: i peggiori erano quando venivamo cacciate dai 
campi profughi. Ci accusavano anche di fare propaganda politica (e invece loro 
così facendo abusavano delle vittime)! Noi avevamo delle attività di tutt’altro 
carattere, perfino di tipo letterario. Cercavamo di fare qualcosa che potesse in un 
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qualche modo riportare quei profughi al “tempo della pace”. Non abbiamo voluto 
raccogliere neanche una loro testimonianza perché pensavamo sarebbe stata per 
loro una ulteriore traumatizzazione. Comunque, abbiamo dei libri meravigliosi 
scritti dai profughi, alcuni dei quali anche tradotti in italiano, in almeno due 
edizioni. 

Che cosa fate nel campo dell’educazione? 

Quando abbiamo cominciato ad andare nell’interno del paese, l’abbiamo fatto 
organizzando dei “workshop femminili itineranti” e abbiamo continuato per otto 
anni ininterrottamente a viaggiare, soprattutto in Serbia ma anche in Montenegro. 
In sostanza si trattava di cicli di workshop della durata di un anno, incentrati su 
tematiche come i diritti umani e delle donne, la solidarietà interetnica e 
interculturale, la società civile, il rapporto femminile nei confronti del potere, le 
donne e l’antimilitarismo e così via. Andavamo di regione in regione, e le donne 
che conoscevamo si incontravano e confrontavano tra loro. Non lo facevamo in 
maniera programmata ma andavamo direttamente dalle donne, nelle piccole città. 
In alcuni posti non ce l’abbiamo fatta ad organizzare nulla perché le donne avevano 
paura. In ogni caso sono state delle esperienze fantastiche, grazie alle quali 
abbiamo creato una “rete”. Ancora oggi giriamo per la Serbia e abbiamo molti 
progetti educativi in corso. Abbiamo ampliato il campo, e sulla base della nostra 
esperienza abbiamo prodotto anche molte idee e teorie. Certo avevamo già delle 
referenze, come le “Donne in nero” italiane e di altri paesi, ma non abbiamo preso 
in prestito nulla da nessuno. Noi siamo state testimoni di un periodo molto 
importante, abbiamo l’autorità delle testimoni, e questo ci dà il diritto di dare forma 
ad una nostra teoria. Si pensi solo che abbiamo circa cento pubblicazioni, sia di 
carattere educativo sia di altro genere, pubblicate dalla nostra collana “Donne per 
la pace”. Alcune sono anche in italiano.  

Uno di questi libri è Women’s Side of War, che si occupa soprattutto della violenza sessuale 
sulle donne durante la guerra. Giusto? 

Non si occupa solo di questo. 

Sì, non solo di violenza sessuale. A questo è collegato il tema dei bambini che sono nati in seguito 
agli stupri.  

Sì, ma noi non siamo proprio un gruppo che si occupa molto degli stupri di 
guerra. Ci sono altre organizzazioni qualificate, come ad esempio le nostre amiche 
della Bosnia, con cui abbiamo cominciato a collaborare durante il conflitto e con 
cui anche allora avevamo una continua comunicazione, e ora l’organizzazione 
“Medica” di Zenica. Loro sono molto più competenti e hanno molta più autorità di 
noi. L’azione delle “Donne in nero” è concentrata in altri campi. Ci siamo sempre 
sentite più vicine ad un’altra corrente femminista, e in un certo senso avevamo 
paura che dedicarci solo agli stupri di guerra potesse condurre ad una 
vittimizzazione delle donne. E invece abbiamo imparato che le donne nei campi 
profughi preferivano non essere trattate da vittime (anche se nessuno poteva negar 
loro questo status). Inoltre noi operiamo con un altro genere di persone, con le 
donne che rifiutano di essere vittime e che decidono di organizzarsi contro questa 
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condizione e contro l’abuso. Infine, un altro motivo per cui ci siamo rifiutate di 
occuparci delle violenze sessuali è stato che la questione in un certo senso era 
diventata un trend, una specie di moda che attirava i donatori. Noi però non 
seguiamo mode e non ci occupiamo di trend che attirano i donatori; non decidiamo 
di occuparci di una tematica solo perché è nelle aspettative dei donatori, ma ci 
occupiamo di quello che riteniamo sia in armonia con i nostri bisogni. 

In ogni caso, il libro Women’s Side of War è importantissimo. Quali sono le reazioni della gente 
e delle autorità alle vostre iniziative oggi? 

Per certi versi la situazione è cambiata rispetto al regime di Milošević. È 
cambiata più che altro perché la Serbia di oggi si trova in una posizione diversa 
rispetto al passato: oggi, a differenza di prima, ha l’obbligo di rispettare gli 
standard europei. Non è una posizione che ha scelto volontariamente, ma ci si è 
ritrovata perché è sotto pressione. Un esempio del fatto che il cambiamento non è 
stata una questione di scelta si vede nel modo in cui ci viene offerta la cosiddetta 
“protezione” durante le nostre iniziative: attraverso un’enorme quantità di forze 
repressive che ci circondano, che letteralmente ci dividono dalla gente. Questo 
accade in continuità con la strategia della dissuasione e dell’isolamento dal resto 
della popolazione: è solo una variante moderna di quello che già accadeva durante 
gli anni Novanta. L’unica differenza è che, a differenza di prima, questa situazione 
oggi si può spiegare con gli standard europei, o meglio con un’interpretazione 
“nostrana” degli standard. Per noi comunque si tratta in ogni caso di 
militarizzazione. Questo apparente cambiamento si è fatto più evidente negli ultimi 
4 anni. È ben visibile il fatto che vengono semplicemente rispettate certe tendenze, 
soprattutto dal momento in cui la Serbia ha firmato l’Accordo di Stabilizzazione e 
Adesione all’Unione europea, e in particolare da quando abbiamo subito degli 
attacchi seri: la cosa non faceva fare bella figura alla Serbia. Sostanzialmente si 
può dire che in questo paese non c’è stato un reale cambiamento, ma solo una 
modifica dell’atteggiamento complessivo dovuta alla necessità di rispettare certi 
standard. Una prova di ciò è che se ci fosse stato un vero cambiamento allora 
almeno qualcosa di quello che chiediamo da tempo sarebbe stato accettato: come 
ad esempio il fatto che già da un anno, con l’appoggio di cento organizzazioni di 
tutta la Serbia, chiediamo che l’11 luglio venga proclamato Giorno della Memoria 
di Srebrenica. Questa richiesta non è mai stata accolta, e il presidente della 
Repubblica Tadić non ci ha mai ricevuto. Questo dimostra anche cosa siano per 
loro gli standard europei e i processi di integrazione europea. Contemporaneamente 
però avviene un altro fenomeno, che in un certo senso sottintende una perdita di 
autonomia della società civile. Infatti, quelle organizzazioni che collaborano con lo 
Stato, che sono di fatto dei partner dello Stato, ricevono anche dall’Unione europea 
agevolazioni e aiuti, mentre noi che siamo convinte di dover mantenere una certa 
distanza critica dalle autorità e di dover avere una posizione autonoma, noi siamo 
di fatto dei de-privilegiati. Ci sostengono esclusivamente le fondazioni 
indipendenti, autonome, di donne ecc. Ad esempio da 15 anni ci sostiene la 
fondazione tedesca “Heinrich Böll Stiftung”.  
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Vorrei aggiungere solo un’altra cosa. Oggi esiste un’altra fonte di repressione, 
di repressione controllata: sono i cosiddetti fattori non statali o parastatali, ovvero 
le organizzazioni clerico-fasciste che sono fiorite negli ultimi anni4. Le autorità 
hanno verso di loro praticamente lo stesso atteggiamento che hanno nei nostri 
confronti. Questo dimostra ancora una volta come le cose non siano cambiate: 
come è possibile che a un’organizzazione fascista che viola la costituzione venga 
permesso di fare quello che fa? Lo Stato ha tutte le basi legali per decretarne 
l’illegalità e vietarle, cosa che noi chiediamo continuamente, e invece non fa nulla. 
Anzi: c’è una politica di equiparazione tra fascismo e antifascismo: nel 2004 hanno 
perfino equiparato fascisti e antifascisti!5  

Qual è la situazione oggi nella società serba? C’è molta violenza? 

A me piace molto come il filosofo e giurista Nenad Dimitrijević definisce la 
situazione odierna: “quello che accade oggi in Serbia è solo una conseguenza 
tecnica di un determinato sistema di valori e di un ordine morale”. Un ordine 
morale fatto di normalizzazione della violenza e di una sua istituzionalizzazione. 
Di che cosa dobbiamo meravigliarci se le cose stanno così? È veramente una 
conseguenza tecnica, perché non è stata fatta nessuna riforma istituzionale 
sostanziale. Non è stato fatto nemmeno quello che è stato fatto negli altri paesi, 
come in quelli dell’Europa dell’Est. Non c’è stato un processo di “lustrazione” in 
nessuno degli organi repressivi. Sette ministri sono uomini del passato regime! Non 
sono stati aperti i dossier segreti, non ci sono stati i procedimenti necessari né le 
commissioni per la verità e la riconciliazione a livello istituzionale. Tutto quello 
che fanno oggi le persone al governo, lo fanno perché sono sotto pressione e per 
mantenere in piedi la coalizione di governo e quindi il potere. Hanno inventato dei 
nuovi modi di sopravvivenza, ma c’è una continuità di fondo in quello che accade 
in questi ultimi venti anni, anche se sicuramente ora ci sono meno problemi. 

Qual è la condizione della donna in Serbia oggi? 

Sarebbe una banalità se dicessi che le donne sono la parte più vitale della 
popolazione in Serbia e che sono loro che in tutti questi venti anni hanno 
mantenuto in piedi la comunità e la famiglia, e che per questo hanno pagato il più 
alto prezzo possibile: deperimento fisico, somatizzazione, malattie tremende, e nel 
fatto che in tutto questo tempo hanno dovuto farsi carico dei propri figli, mobilitati 
e mandati al fronte, e dei propri mariti, i perdenti della transizione, uomini 
impotenti, senza speranza, disperati (solo a Belgrado la situazione è molto diversa 
                                                        
4 Si fa qui riferimento ad alcune organizzazioni di stampo ultranazionalista e xenofobo, come “Obraz” 
e “1389”, che si sono rese protagoniste di diverse azioni anche violente e che tutt’ora agiscono 
impunemente. Nel 2009, in seguito alle loro costanti minacce anche di morte rivolte agli organizzatori 
e agli eventuali partecipanti del “Gay Pride Parade”, hanno indotto le autorità serbe a dichiarare di 
non essere in grado di garantire la sicurezza della manifestazione e dei manifestanti, causando 
l’inevitabile cancellazione dell’evento.    
5 Ci si riferisce qui all’equiparazione stabilita tra partigiani e cetnici. Questi ultimi, da sempre 
considerati come collaborazionisti, sono stati rivalutati anche ad opera di una certa cerchia di storici 
ed è stato loro attribuito lo status di antifascisti, equiparando così anche i diritti di chi ancora in vita 
aveva fatto durante la guerra parte delle formazioni partigiane e di quelle cetniche. 
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rispetto a quanto accade nel resto della Serbia). Le donne sono state e sono tutt’ora 
la parte più attiva della popolazione, molto più che in altri paesi: non esiste 
un’iniziativa pacifista o contro la guerra che non sia stata messa in moto da donne 
in Serbia. Non penso solo alla fondazione di organizzazioni di donne, comprese le 
più piccole: davvero tutto è stato messo in moto semplicemente da donne. Queste 
donne sono un capitale politico e simbolico enorme: eppure, queste stesse donne 
sono quelle ad essere più demonizzate. 

 

 


