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Guido Catarossi nasce a Tarcento, in provincia di Udine, il 30 maggio 1925. 
Dopo il normale iter scolastico dei giovani di famiglia operaia dell’epoca, viene 
assunto in una fabbrica adibita alla cottura di mattoni per l’edilizia. All’età di 
diciannove anni, nel momento in cui le truppe nazi-fasciste rastrellavano il 
territorio per trovare manodopera da inviare nelle aziende tedesche, sceglie di 
arruolarsi nelle fila partigiane con il nome di battaglia “Bartali”. L’8 dicembre 
1944 viene catturato da un manipolo di tedeschi in ricognizione, mentre pattugliava 
assieme ad altri due suoi compagni la zona della bocchetta di S. Antonio. In 
quell’occasione, viene ferito nella sparatoria avvenuta dopo che i nazisti li avevano 
avvistati tra le nebbie delle montagne. Dopo esser stato per breve tempo rinchiuso 
nelle carceri di Udine, Guido viene deportato a Mauthausen, in Austria, il 2 
febbraio 1945. Inizialmente, viene impiegato nei lavori di manutenzione presso il 
campo satellite di Mauthausen, Amstetten, con il numero di matricola 126670. 

A causa della giovane età del signor Catarossi all’epoca della sua prigionia, 
l’intervista ha un andamento del tutto particolare. Egli sottolinea prima di tutto i 
rapporti umani, le amicizie, il fatto che viene prima l’Uomo e poi la patria. Ricorda 
spesso i suoi compagni di sventura e si commuove quando narra di aver sentito il 
suo nome tra quello dei “prigionieri rimasti vivi a Mauthausen.” Allora cominciano 
dalla A e poi C, “Catarossi! Catarossi Guido!”, sono momenti…quando ho sentito 
il mio nome io l’ho sentito. Anche altri l’avranno sentito”. Guido in quel momento 
sente il suo nome, non più il numero di matricola che lo identificava: è tornato 
uomo tra gli uomini. È ritornato nell’umanità. 

La sua narrazione è lineare e ben dettagliata, la memoria del signor Catarossi si 
sofferma maggiormente su sui legami di amicizia nella vita concentrazionaria, 
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sugli episodi di violenza e di privazione che hanno segnato profondamente l’io del 
sopravvissuto. Per comprendere appieno l’esperienza di prigionia è necessario 
riportare una passo relativo al nesso privazione-sopravvivenza; nel lager le 
privazioni trasformavano ogni deportato in un automa dedito alla ricerca di cibo 
per continuare a vivere, anche solo per un altro giorno. Con la morte sempre in 
agguato, i deportati dovevano “arrangiarsi” per sopravvivere, ad ogni costo: “Uno 
dei nostri, spingi uno, spinge l’altro, allora…c’era il morto che girava, la pignatta 
bolliva e tutti lo spostavano e mangiavano”. L’esistenza era ridotta a mera 
sopravvivenza, in quanto il cibo scarseggiava e, come sottolinea Guido nella sua 
narrazione, i prigionieri cercavano il cibo anche tra i rifiuti. 

Spesso nel racconto interviene la moglie ed è di vero e proprio aiuto anche 
durante la registrazione della testimonianza poiché, come dice lei: “Io la storia la so 
bene perché sa, la notte si dorme poco, specialmente dopo quando ci è morto il 
figlio e si rievoca tutto quello che si ha nella testa. Ormai la so a memoria la sua 
vita vissuta”. La moglie è quindi colei che assiste Guido mentre il magnetofono 
incide la sua voce. Il testimone è molto provato mentre narra le vicende, non riesce 
a non ripetere il fatto che era giovane e che in questa maniera gli è stata rubata la 
gioventù. I numerosi nodi alla gola che fermano il racconto dimostrano la difficoltà 
in cui si trova il narratore-testimone: ricordare significa riaprire delle ferite che, 
anche se difficilmente cicatrizzabili, almeno il tempo le rende pian piano meno 
dolorose. Tuttavia, il tempo non ha alcun effetto su questo drammatico periodo 
della sua vita, su questo lembo di memoria incancellabile. Il lager di Mauthausen, 
un Kz di III livello, era terribile: il ritorno non era previsto, tutti gli “indesiderati” 
del regime nazista erano deportati e ammazzati con scudisciate e turni lavorativi 
massacranti. Un giovane può sopportare meglio la prigionia dal punto di vista 
fisico, ma non da quello psicologico. L’esperienza di deportazione è stata dunque 
un trauma che ha lasciato segni indelebili sia sul suo corpo ma ancor più nel suo 
animo. Nell’intervista viene spesso rievocato il tanto amato figlio, morto per un 
cancro al cervello, un evento che ha ulteriormente segnato le esistenze dei due 
coniugi. Era l’unico figlio della coppia, ora vivono soli, senza nessuno che li vada a 
trovare. Gli eventi bellici li hanno divisi mentre erano fidanzati, a causa della 
cattura di Guido, ma poi li hanno riuniti per sempre. Tutto ciò che è accaduto ha 
fortificato la coppia. Guido e sua moglie rappresentano una sorta di unicum: non 
può esserci Guido senza la moglie e viceversa. 

Guido si arruola nei partigiani per propria scelta, è consapevole delle 
ripercussioni di questa sua decisione. Vuole rendersi utile alla causa in una duplice 
maniera: non lavorare nelle fabbriche di armamenti tedesche e combattere per la 
democrazia che mancava sin da quando era nato nel 1925. Un punto del racconto 
su cui il teste si sofferma, dove manifesta la sua rabbia, è quando riporta i 
commenti e le reazioni dei suoi compaesani o di conoscenti sulla sua esperienza 
concentrazionaria: “eri un partigiano, te la sei voluta”. Dice Guido richiamando la 
nota figura popolare del partigiano-bandito: “Parlare dei campi appena finita la 
guerra non potevi neanche nominare i campi. Te l’eri meritato se eri entrato nei 
partigiani!”. In realtà, in quel drammatico periodo le possibili scelte per un giovane 
erano due: o arruolarsi nelle fila della neonata Repubblica Sociale di Salò, oppure 
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aggregarsi ai partigiani, che sceglievano una vita tra le montagne per combattere la 
rinata oppressione fascista e l’invasore nazista. 

Una volta rientrato a casa alla fine della guerra, Guido vuole solo ritornare al 
suo lavoro nella fabbrica di laterizi; molti gli chiedono come mai non abbia voluto 
un posto fisso negli uffici della pubblica amministrazione, ma lui risponde che 
voleva solo ritornare alla normalità: quella che, appunto, gli avevano 
improvvisamente interrotto. Penso che Guido abbia voluto rincominciare a vivere 
proprio da dove la vita si era bruscamente interrotta. Psicologicamente, deve essere 
stata questa la spinta positiva per continuare a vivere e a non guardarsi alle spalle. 
Quando era un numero e non un uomo. 

 
 

Testimonianza di Guido Catarossi 

 

Quando è venuto su quell’impiegato ha detto: “Catarossi, alzarsi e andare al 
processo!”, io che ero disteso nel letto, non rispondo, risponde l’infermiere: “No, 
orina sangue!”. 

Sono stati chiamati tutti i sette che erano con me con altri otto, il giorno dopo, 
sono partiti, scortati dalle SS. Lì c’erano quattordici condannati a morte, solo uno 
graziato, l’infermiere triestino che mi ha fatto la puntura antitetanica in montagna. 
Un mio paesano del ’24, che aveva un anno più di me, abitava duecento metri da 
qua, è stato fucilato a Gemona. 

Io sono stato preso l’8 dicembre [1944], l’11 poi sono entrato in via Spalato 
[carcere di Udine], sono stato dentro dal 13, 14 e il 18 al mattino, si sono presentati 
due camion e han caricato quelli che erano condannati a morte. Allora sei sono 
partiti per Gemona e otto per Cividale che li hanno fucilati dentro la caserma. Ogni 
18 dicembre fanno una cerimonia, potevo esserci anch’io: o là o a Gemona. 

Dopo questo episodio, ho fatto ancora venti giorni in via Spalato, fin quando un 
giorno non mi ricapita l’infermiere e mi dice: “Guarda, mi ha chiesto il maresciallo 
Ittemberg”, il capo delle carceri, come stai…” 

“Ostia! Tocca a me adesso!”, perché si parlava solamente così: tocca a me 
adesso! Lui dice: “Non penso sia consentito portare un prigioniero in queste 
condizioni…allora è meglio che ti mando in cella”; difatti mi ha mandato in cella. 
Là c’erano due dei nostri, uno di Rovigo e un altro giovane. Tre giorni sono stato in 
cella, dormivo. “Catarossi! Catarossi!”, mi svegliano i miei due compagni, “vai a 
prenderti la roba in magazzino che domani hai la partenza per la Germania!” Sono 
partito da Udine il 2 febbraio del 1945. 

Io non sono stato tanto fuori a lavorare, sono sempre stato a Mauthausen, a 
parte qualche volta quando i camion ci aspettavano fuori per andare a fare qualche 
riparazione ad Amstetten. 

Essendo stato ferito, ho pensato che mi avessero lasciato morire intanto che ero 
in Germania. Non hanno mai cercato di portarmi fuori a lavorare. Sempre al blocco 
23! Ne prendevano diverse per i vari lavori, prendi qua, prendi là e poi li 
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rimandavano là. Si entrava sempre da sinistra. Nel campo libero, dove si entrava 
dove c’era l’infermeria, di fronte al cancello della quarantena, allora la prima 
baracca, una e si entrava alla sinistra, la seconda baracca, sempre così, alla sinistra, 
le entrate erano tutte dalla sinistra. La doccia la facevo la mattina prima di andare a 
lavorare, sennò niente doccia, ci mettevano tutti intorno. E prima di entrare, 
svestirsi fuori! E gli zoccoli in mezzo, perché le scarpe ce le avevano portate via, 
avevamo solo gli zoccoli per andare a lavorare. Anche la moglie mi dice: “Tu 
racconti più il passato in Italia che quello in Germania”. 

Avevo diciannove anni, eravamo in quattordici, quindici giovani da qua. Sono 
partito con un mio compaesano. Mi dicevano: “Guido sta attento ai tedeschi!”. 
Lavoravo per la Todt a Oriano. Poi volevano portarmi a Villach. Lì sono scappato 
mentre i tedeschi andavano a tirar fuori dalle case uomini per lavorare. Ho preso un 
campo di grano e sono arrivato a Santa Caterina. Così ho scelto di entrare nei 
partigiani. Quando sono arrivato in montagna il comandante mi ha detto: 

“Che nome mettiamo al mio amico?”  
“Guerra!” 
“Guarda che c’è già stato uno fucilato, un morto con Guerra…” 
“Ben, io sarò il secondo!” E difatti è stato il secondo! Perché lui è stato preso e 

fucilato a Gemona. 
Uno Guerra e io Bartali come nomi di battaglia.  
Mi hanno preso in montagna con lui. Mi ero arruolato in 18 settembre, tre giorni 

dopo è avvenuto il rastrellamento, che appena partito potevo già essere rimasto 
qua. Ero a quattro chilometri da qua, da Tarcento, quando hanno circondato le case 
e hanno fatto il rastrellamento. Ci sono stati molti combattimenti finché è arrivato 
l’8 dicembre del ’44. Ero in pattuglia, venivo da Montefosca, ero sopra la bocchetta 
di Sant’Antonio, lì c’era gente di montagna, di quei contadini che facevano carbone 
bruciando legna, ci dicono: “Fate attenzione che ci sono i tedeschi”, e noi “Si, si, 
abbiamo già l’ordine di fare attenzione”, pioveva che Dio la mandava, nebbia che 
non si vedeva niente, solo pochi metri, venendo su da sta bocchetta di 
Sant’Antonio c’erano altri due che saranno poi fucilati, uno era del ’24. Partiamo 
dalla Stezza di santa, che qua era una vecchia postazione. Prendiamo la distanza 
uno dall’altro, ma non si vedeva da qui a otto metri, facevamo fatica a vederci 
l’uno con l’altro. Andiamo su in schieramento allargato e ad un certo punto, “Wi 
wuo wuo wuo!”, i tedeschi con gli italiani. Allora si camminava, si vede che mi son 
mosso, uno mi ha sparato tre colpi: nel cappotto poi erano tre colpi. Uno mi ha 
preso sul fianco e venticinque centimetri dopo è uscito, tanto che in via Spalato il 
medico mi ha detto: “Tu hai un sedere per qua! Perché per un centimetro la spina 
dorsale era partita”. Lì in montagna hanno preso me e un altro. Il terzo è riuscito a 
fuggire. Bon, là dalla bocchetta di Sant’Antonio c’è una chiesetta e mi hanno 
interrogato, in italiano, c’era uno con cappotto da cosacco e stivali da tedesco. 
Dopo ci hanno messi dentro a quelli del rastrellamento di Arrivedissis. Una nebbia 
fitta fitta. 

Arrivato là ero sfinito, non potevo più restare in piedi, ho chiesto se mi davano 
un po’ di acqua da bere, no! Allora c’era una signora vicno alla fontana che c’era 
fuori lì, mi dice: “Aspetta che ti vado a prendere un bicchiere”, “ No, no vado sotto 
così”, dico io. Di lì c’erano altri due presi da altre parti. Bon, lì abbiamo fatto 
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un’altra giornata, la sera un infermiere mi dice: “Sei ferito?”, e io: “Sì”, “Aspetta 
che dopo provo andare da chi comanda e chiedere di farti fare un’iniezione”. 
L’altro gliel’ha concesso, ha fatto un’iniezione. Ero disteso per terra, ha fatto 
portare da fuori un sasso, perché mi faceva male il fianco, per stare alto. 

Bon, passati un po’ di giorni, dopo che una signora mi aveva dato un po’ di 
latte, mi ha dato una coperta perché faceva freddo. Dopo tre giorni dalla cattura, ci 
hanno detto di partire. Eravamo in cinque, sei dei nostri. Partiamo. A me faceva 
male, dico la verità, non potevo camminare e il tedesco mi ha detto “No!”, mi ha 
buttato su la coperta che avevo freddo e su e su per la montagna. Piano piano si 
andava su tutti quanti. Ad un certo punto arrivati sopra Montefosca, che era già una 
bella tirata ad andare su, dopo c’era la discesa. Venivi giù al Pulfero, il Pulfero era 
vicino Cividale. Quando ad un certo punto io non potevo più camminare, il tenente 
dice al capitano: “Fermatevi tutti” e poi ha detto delle parole indicandomi, che poi 
me le hanno tradotte mentre siamo arrivati in pianura. Loro si sono guardati e 
l’altro gli ha detto: “Non fategli niente”. 

Arrivati in pianura, sulla strada del Pulfero, fuori dal paese, ci han messo tutti 
seduti fuori sulla strada là, su un muretto, e si aspettava il comando per andare alle 
carceri. Allora dice questo infermiere che sapeva bene il tedesco: “Sentito cosa 
parlavano di te? Tenente”, gli ha detto il capitano, “a quel ferito là non è meglio 
tirare un altro colpo?”, e l’altro:” No! Ci sono i suoi compagni che lo tirano 
avanti”. Ecco, una volta. Non me la sono inventata io, me l’ha proprio raccontata 
l’infermiere. Una volta l’ho scansata. 

Arrivato ad Udine, mi portano in via Spalato. Ho l’ordine di restare dentro, 
avevo come guardia un mio concittadino di Tarcento, che poi a mia mamma ha 
detto, quando sono entrato in via Spalato, “Hai visto mio figlio?”, e questo: “Tuo 
figlio?! Era un partigiano tuo figlio! Con la barba lunga...” Poi entrando dentro ci 
han divisi: tutti quelli che stavano bene li hanno portati in cella e io sono stato 
accompagnato in infermeria. Di lì capita quell’infermiere che dicevo, che girava 
tutte le celle per assistere i malati o feriti, e in quel giorno fatalità capita su 
l’impiegato: “Catarossi! Alzarsi che devi andare al processo!” “Mi dispiace”, dice 
l’infermiere, “qua Catarossi orina sangue.” Niente,  andato via. Nel dopo pranzo, 
l’infermiere va fuori e dice: 

“Molinis, vuoi sapere l’ultima?” 
“Qual è?” dico io, 
“Partono adesso..” 
“Chi?” 
“I tuoi compagni presi con te...sono venute le SS con i camion e non si sa se 

vanno al poligono o al processo”. E di fatti alle sei di sera l’infermiere, che come 
ogni notte faceva il controllo delle visite, mi dice: 

“Vuoi sapere l’ultima?” 
“Qual è?” 
“Di quei quindici, quattordici condannati a morte e un graziato!” Anche un mio 

compaesano era stato condannato a morte. Passano due giorni e ricevo la notizia 
che ci sono due camion da basso che aspettano di caricare quelli condannati a 
morte. E di fatti sono venuti il 19 dicembre mattino, il giorno dopo sul giornale: sei 
portati a Gemona e otto a Cividale. Sono stati fucilati. Ecco... 
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Dico all’infermiere: “Adesso mi curano e poi tocca a me”. Mi aspettavano loro. 
Le leggi in tempo di guerra: Prima si guarisce e dopo si uccide. Invece passa il 
periodo, passa il 20 gennaio e l’infermiere mi dice: “Guarda che mi hanno chiesto 
di te…” In infermeria c’ero io e uno di Tarcento. Quello del ’21 morto tanti anni fa 
sul monte Mose. Hanno processato ventinove prigionieri. Ne hanno fucilati 
ventisei, che ogni anno facciamo la cerimonia, e sono partito per la Germania. Io 
facevo solitari dentro, tanto per passare il tempo, e l’infermiere mi dice che il 
Maresciallo che comanda le carceri chiedeva di me. “Ostia!” dico, “adesso tocca a 
me!” – “Penso di no”, dice l’infermiere, “c’è una partenza per la Germania”. E 
difatti l’infermiere dice: “Ti mando in cella, perché vedrai che è la partenza per la 
Germania, dico che stai bene e ti mando in cella.” 

Il terzo giorno che ero in cella, alle undici di notte, mentre dormivo, mi han 
svegliato i miei compagni. “Catarossi, alzarsi e andare a prendere la roba in 
magazzino che domani hai la partenza per la Germania”. Andare in magazzino a 
fare cosa? Non avevo niente! Allora gli altri due mi dico: “Varda che fortuna! 
Varda che fortuna!”...che fortuna si…si sono girati verso le celle per vedere chi 
parte e chi no. Avevano avvisato a casa che saremo partiti, siamo partiti il giorno 
11 da via Spalato. Siamo andati giù alla stazione e ci han caricati tutti su un 
vagone, moriamo se stiamo qua tutti! Ma toccava aspettare il treno che veniva da 
Trieste. Abbiamo fatto tutta la notte e verso mezzanotte, l’una è arrivato il treno da 
Trieste. Allora lì ci han divisi: metà su un vagone e metà su un altro. Nel nostro 
vagone, non so negli altri, avevamo la scorta, perché era diviso il vagone, noi  in 
una metà e nell’altra tre di loro, tedeschi, armati, con i fascisti. Prima eravamo più 
di cento, poi quando ci hanno divisi saremo stati in metà, ma lo stesso: era una 
quantità esagerata lo stesso. Siamo partiti alle quattro del mattino, passati per 
Tarcento, e il capostazione del paese che lavorava in fabbrica, aveva avvisato 
precedentemente che sarebbe passato un treno carico di prigionieri l’indomani. 

 
[Interviene la moglie del signor Catarossi] 
Le donne del paese hanno subito raccolto dei viveri, hanno detto a tutti: “Dateci 

qualche cosa, vestire, mangiare”. Io ed una mia amica abbiamo detto: “Tentiamo di 
andare in stazione per dare delle provviste e il capostazione ha rischiato la vita 
perché per far rallentare il treno ha fatto finta di dare l’allarme”. 

   
C’erano stati parecchi allarmi a Dogna, avevano fatto saltare il ponte. Noi ci 

avevano caricati sul treno e abbiamo avuto la fortuna che lì con il treno non ci si 
passava, sennò le donne venivano in Germania con noi! A Gemona è stato bloccato 
il treno per tutto il giorno… 

 
[Interviene la signora Catarossi] 
Io lì mi sono avvicinata al vagone, l’ho salutato, gli sono andata vicino e l’ho 

abbracciato, ma avevo sempre i fucili puntati addosso.. 
 
Siamo stati tutto il giorno sul binario morto lì, è venuta su anche mia mamma e 

sua sorella. Siamo stati tutto il giorno e poi la notte siamo partiti, bon. Siamo partiti 
il 2 febbraio da Udine e il 7 febbraio siamo arrivati a Mauthausen. Nel treno è 
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arrivata gente già morta, non nel nostro però. È finita questa odissea e ne è 
cominciata un’altra. 

Andiamo su, incolonnati, fatta a piedi per cinque chilometri, lo zainetto mi 
faceva troppo male alle schiena, non potevo neanche camminare, avevo dentro quel 
poco di roba per andare a lavorare. Lungo la strada, ho fatto un paio di chilometri, 
non ero ben inquadrato e allora gli italiani, per farsi vedere dai tedeschi, viene qua 
uno con il calcio del fucile e PUM! Giù per la schiena. Non ero abbastanza 
fracassato?! I miei compagni mi han dato una mano per tirarmi su, cercavano di 
tenermi in piedi, ma intanto le avevo prese. Bon, quello era un italiano! Allora 
giovane ero anch’io e neanche lui aveva venti, ventidue anni. E siamo arrivati al 
campo. Già dal 1915 si sentiva parlare di questo campo qua, era un campo famoso. 

Siamo andati  avanti. Siamo passati davanti dove adesso c’è la chiesetta, siamo 
andati per dietro questa baracca. Intanto passano le voci: 

“Avete visto là!” 
“Ostia! Qua non si scappa fuori!” 
Uno decapitato! Fuori dalla porta del bagno.  
“Ostia ti tagliano anche la testa qua! Ben…bon…” 
Messi tutti assieme là dietro, vista la massa che eravamo, tutti abbiamo cercato 

di trovarci, se conosciamo qualcuno. Mentre si parlava viene da me il terzo 
compagno che era riuscito a scappare in montagna. L’avevano preso in Jugoslavia. 
Venendo giù dal Delbacia, dietro la montagna alle quattro del mattino l’hanno 
preso. Ne avevano presi diversi. Mi viene vicino e mi dice: “Vien qua!” e mi 
abbraccia, “allora non sei morto…”.  

“Ti credo”, gli ho detto, “moriamo qua!” 
Mi dice di rimanere in contatto, gli dico:  
“Le hai schivate quella volta…e sei venuto a trovarmi anche qua. Io l’ho 

schivata, lo sai, vero Aldo? “Sì, sì” – dice –  ho sentito”. 
Mi raccontò che aveva la fidanzata e che lei gli aveva dato un cesto quasi pieno 

di roba e aveva mangiato pane scalzo per la strada. Aveva formaggio, salame e mi 
dice: “Guido, ne vuoi approfittare?” E io: “Sì”. Allora ci viene annunciato in tutte 
le lingue: “Chi ha robe di valore le consegni e quando sarà finita la guerra 
riceveranno di nuovo tutto”. Se si aveva qualcosa da mangiare, mangiare. Sennò 
dopo non lo si avrebbe potuto più avere. “Dal bagno non saltate fuori con niente”. 
E difatti io sono venuto fuori soltanto con la cintura. Senza pantaloni solo la 
cinghia. La foto dei suoi, lui l’aveva messa non nelle scarpe, ma negli zoccoli, 
infilata su. Poi è andato a lavorare e poi al crematorio: tanto andava lo stesso. 

È cominciato a piovigginare fuori, capita l’ora di entrare, ma era arrivata 
mezzanotte. Avevamo mangiato tutti, anche io ero sovraccarico, che se vado dentro 
adesso, rimango là appena sono sulla porta. Invece sono arrivato a superare tutto. 
Ci han portati là, fatto pulizia, fatto tabula rasa sopra, sotto, che prima ci si 
conosceva e poi non ci si conosceva più, tra nudi e pelati. E dopo siamo andati via. 
Allora al bagno, era circa mezzanotte e mezza, l’una, e di lì, nel bagno, nelle docce, 
attraversare tutto il campo, nudi completamente, febbraio. Quando eri dentro le 
docce, dovevi fare attenzione, perché prima ti invogliavano con l’acqua tiepida, 
dopo più fresca, dopo tornava la calda e dopo di ghiaccio di colpo! Se non son 
morto quella volta! Dico la verità. 
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Abbiamo attraversato il campo, lì, tenendosi duro, arriviamo nella baracca, là ci 
danno una coperta e tutti messi per terra. Il bello è che ci davano una copertina 
perché non avevamo ne mutandine, né camicia, né niente. Abbiamo passato la 
notte come abbiamo potuto e l’indomani mattina hanno cominciato a distribuire la 
divisa, le mutandine…ciò che capitava perché la roba era tutta mescolata. Il mio 
numero di matricola era: 126.670. 

È cominciata la Via Crucis. Ci si alza al mattino, sveglia: “Austen!”, la terza 
volta era il nerbo che viaggiava e allora chi era storto o era come me che invece gli 
faceva male la schiena o che ritardava, toccava stare attenti, conveniva saltare dalle 
finestre, perché sai, le finestre non mancavano. Altri che non potevano, andavano 
fuori dalla porta. Dopo pochi giorni, si vedeva i risultati di come si dormiva, perché 
io ho avuto due volte la dissenteria e quando sono dovuto uscire, mi toccava 
prendere su il cuscino, che sarebbero stati questi miei vestiti e gli zoccoli, e andar 
fuori. Perché quando entravi, il tuo posto non c’era più. Perché se uscivi e lasciavi 
il posto, c’era già un altro che si allargava. Per uscire dovevi mettere il piede vicino 
ai fianchi di quelli distesi per non schiacciare le pance, se l’altro si spostava cadeva 
sopra tutti e svegliavi tutti, logico no?! Quindi dovevi passare stando attento per 
questa via, uscire, fare i miei bisogni e aspettare sempre l’alba alla porta. Così, 
sull’angolo della porta, perché il mio posto non esisteva più. Tre volte mi è 
successa questa cosa qui. Perché là, caro mio, si dormiva testa e piedi. 

Fuori c’era il tempo balordo là, sta poco a cambiare, dal sole alla pioggia, dalla 
pioggia alla neve, allora tutti ammucchiati. Lo sai il sistema che eravamo tutti 
quelli del blocco, tutti in un mucchio, per tenersi caldi uno con l’altro. Bisognava 
cercare di non andare a metà, perché quando capitava quello delle SS, che vedeva 
qualcosa oppure che non voleva vederci ammucchiati, cominciava a menare il 
nerbo. E allora uno spinge da una parte, uno da un’altra: tanti sono rimasti morti. 
Calpestati perché erano nella metà. Nel mucchio bisognava cercare di non andare 
in mezzo perché si poteva morire in poche parole. Stare vicini, non fuori del tutto, 
per poter prendere un po’ di caldo, magari sulla schiena. Ecco: ogni giorno quella 
vita lì. 

Alla mattina e alla sera c’era l’appello, come mangiare un po’ di caffè, vabbè 
aqua de crostis! C’era quello per riempire lo stomaco, perché pane non ne esisteva. 
Il primo giorno a mezzogiorno, niente. Il secondo giorno, quella zuppa, bella calda 
che era, io non ero tanto bene di stomaco allora da dietro uno mi da una spinta e 
l’altro da dietro con la mano ZAM! A portarmi via questo. Tutto per portarmi via 
un pezzetto di fagiolo o patata. Mi volto a guardare quello e l’altro, TAC! dall’altra 
parte: prende la scodella e vuotata fino alla fine. Ma il giorno dopo, non ho 
neanche aspettato: era caldo o no, ho mangiato come i porcelli: mangiavo. Senza 
cucchiaio né niente. Qua dico: o mangia sto osso o salto sto fosso. Qua bisogna 
decidersi, c’è poco da fare. E così via via. 

Come bagno, io l’ho fatto solo quando si andava a lavoro. Anche se era un 
piccolo lavoro di due, tre ore: passare per il bagno. Sono riuscito poi a mangiare 
sempre. Solo i primi giorni ho avuto quel caso lì, ma poi ho detto: qua devo 
mangiare. La sera si guardava giù dalle finestre dove tagliavano il pane, con il 
coltello affilatissimo. “Ostia!”, dicevo, “almeno mi toccasse la crosta!”, sembrava 
che fosse di più. Allora le fette per pagnotta erano diciassette, diciotto ma lì erano 
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venti fette. E lì dopo si andava sotto ad un altro e si prendeva un cucchiaino di 
margarina, si pensava già di cosa poteva esser stata. A noi hanno detto che la 
ricavavano dal carbone! Quella volta, anche se si fosse stati certi che era di quella, 
quella volta la si avrebbe mangiata! In quelle condizioni. Tanto: si deve morire, 
ormai si era rassegnati. Lì c’era il peggio. Anche io dopo un certo periodo, quando 
ero nei blocchi di quarantena, mi alzavo al mattino e andavo alla finestra a vedere 
chi restava là. Quanti erano dentro. Finita la conta, quello che ci contava salutava e 
se ne andava, dopo il capoblocco andava dentro e registrava i morti da mandare al 
crematorio. Capitavano otto, dieci, dodici anche, in una notte, morti. Poi cercava 
due o quattro individui che, con un carretto che noi una volta si portava il letame, 
caricavano i morti e li portava fino al crematorio. Noi la conta la si faceva sempre 
fuori, nel cortile tra la nostra baracca e un altra. La mia era la terza baracca dei 
blocchi di quarantena. 

Io nel campo libero sono stato al momento della liberazione il 5 maggio. Sennò 
uscivo solo per andare a lavorare quelle poche volte che sono andato. Io sono 
sempre stato al blocco 23! In quarantena! 

Un giorno nella nostra baracca manca uno, ma non si sapeva chi. Non avrebbero 
rotto le fila. Il maresciallo ricontava di qua e di là, torna giù a vedere se magari era 
tornato in un’altra baracca. Non c’era. Allora il capoblocco dice: ”Vado a 
cercarlo”. È uscito dalle mura dei blocchi di quarantena, va lungo il cortile verso le 
cucine e lo cerca. Io ero nelle prime file della conta, ho visto tutto. Il capobaracca 
stava rientrando tenendo per un orecchio il detenuto. Ho passato la voce 
borbottando qualcosa perché là eravamo di tutte le lingue e dicevano di aver visto. 
Quello che faceva la conta era in fondo, viene giù dalle scale, toc, toc, toc. Parlano 
i due in tedesco e dice: 

”Dov’era?” 
“Dietro le cucine che cercava da mangiare tra le immondizie” 
 Lo avvicina, gli da un pugno in testa. Cade. Come è caduto, l’altro gli monta 

sopra sulla pancia, qua, ha fatto UAHH! Sto povero disgraziato. Mi sono girato, 
non ho guardato. Dopo questo fatto, tira fuori il libro con i numeri di matricola e 
allora registra la morte. Apposto. Dice:”Auf Wiedersehen!”, per salutare l’altro e 
“sheisse krematorium!1”, ha fatto una risata e va via. Ecco, quello non l’ho 
dimenticato mai. L’avrò detto tante volte, chi crede, crede, Guido ha visto e son 
sicuro di ciò che dico in quelle parole, che qualcuno dice “Eh! Impossibile quelle 
cose lì!”, bisogna vedere per credere! Io sono stato dentro, ho visto. Ero a tre metri. 
Non so se dopo l’hanno portato al crematorio o in infermeria, ma tanto non è 
tornato più.  

 
[Interviene la moglie] 
Io la storia la so bene perché sa, la notte si dorme poco, specialmente dopo 

quando ci è morto il figlio e si rievoca tutto quello che si ha nella testa. Ormai la so 
a memoria la sua vita vissuta.  

 
                                                        
1 Letteralmente: “Addio!” e “La merda al crematorio!” 
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Nell’ultimo periodo di detenzione, siamo partiti e ci sono venuti a prendere alla 
stazione, per andare a lavorare ad Amstetten. Amstetten era una stazione 
ferroviaria di smistamento. Un grande bombardamento ha fatto un macello. Si 
montava da dopo pranzo fino alle dieci di sera. E io alla sera ero carico, perché 
c’era chi caricava la cariola, chi portava mattoni con le braccia, e così. Ma c’erano 
alcuni nel mucchio che non lavoravano. Litigavano tra di loro. Allora uno delle SS 
ha preso un pezzo di legno e BUNF! Su uno e BUNF! Su un altro. “Ostia!” dico, “a 
me non mi darà no…”, perché continuava a caricarli di botte. Si volta e me le da 
sulle mani dove avevo i mattoni. Ancora adesso dico a mia moglie di tagliarmi 
l’unghia che mi esce perché da quella volta si incarnisce. Al ritorno la sera, sono 
andato dal medico che dice: “Ah niente!”, mi da una disinfettata e poi via.  

Lì è capitato che in uno degli ultimi giorni, c’è stato un bombardamento. 
Amstetten ha vicino i boschi e quando è suonato l’allarme, colonne di prigionieri, 
scappavano da ogni parte. Nel bosco, sotto gli alberi. Abbiamo avuto tanti feriti e 
soprattutto morti dalla parte dei francesi. Sono stato tre, quattro giorni. Poi siamo 
ritornati a Mauthausen. Quando siamo rientrati negli ultimi giorni, sarà stato il 20 
aprile. Già il dito era grosso così! Mi han detto di andare dal medico. Vado in 
infermeria, mostro il dito e mi dice: 

“Eh! Cavar l’unghia!” 
“No!” e lui: “Qua gonfio. Tagliare!” 
“No!”, io non volevo ma l’ha vinta lui. Prende l’unghia, ero a vivo, mi ha fatto 

male. Sono svenuto. Poi sono andato fuori, non ho preso neanche la disinfezione, 
ho tirato il dito, ci ho orinato sopra e ho chiesto ad un mio compagno un pezzo di 
carta e mi sono fasciato. Poi mi sono fatto due, tre medicazioni. 

Dopo una quindicina di giorni è avvenuta la liberazione e questo dito qua è stato 
cotto. Perché cotto? Perché quando siamo stati liberati, si andava a cercar da 
mangiare nelle cucine delle SS e per tutto il campo. Le cucine che c’erano là, erano 
come le caldaie dove fanno il formaggio. Dicevano: “Fate attenzione!” e la si 
vedevano le pignatte che bollivano e tutti cercavano di andare con la mano a 
prendere da mangiare dentro. Uno dei nostri, spingi uno, spinge l’altro, allora... 
c’era il morto che girava, la pignatta bolliva e tutti lo spostavano e mangiavano. 
Avevano un piccolo recipiente e vedevano se con una mano potevano prendersi 
una patata. Anche io là con un dito ho tentatati di prendere qualcosa. Allora un 
altro mi dice: “Prendi e vieni con me, andiamo dalle parti di là e ci son fusti che 
han portato via già da mangiare e rimane qualcosa dentro”. Siamo saltati dentro in 
due per la finestra, preso il fusto e venuti fuori.  Diceva: “Mettiti dentro con la testa 
sennò non mangiamo niente” e allora io, messo così, stando attento al fumo, perché 
fumava ancora, non ho lasciato entrare nessuno, finché non è saltato fuori l’altro e 
ci siamo dati il cambio. Lì tra uno e l’altro, tutti abbiamo mangiato. E io con la 
mano prendevo e mangiavo. E dovevo stare attento, perché con il caldo che c’era 
dentro, potevo morire asfissiato dentro. Erano fusti che erano o ancora sul fuoco o 
che avevano appena tolto dal fuoco per portarli fuori. Nel pentolone grande c’era il 
morto che girava dentro, tu guardavi e dicevi: “Fate attenzione, sennò qua fate una 
brutta fine”. Se c’è uno che ti spinge da dietro ti butta dentro in un colpo. Vedendo 
l’altro che girava si pensava anche quello. Poteva girare quanto voleva ma nessuno 
lo levava da là. Tutti cercavano di mangiare. Tanto è uguale.  
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È arrivata la liberazione, si sentivano dei colpi il giorno prima, speriamo che 
arrivino, chi era era, non si sapeva neanche chi fossero. O russi o americani. 
Momenti che non si poteva mai restare seduti. Stanchi di stare in piedi, ci si 
metteva seduti un attimino. Erano due, tre giorni che le SS camminavano 
interrottamente su e giù, e sai benissimo che ogni volta che passava uno di loro, 
toccava alzarsi e tirar giù il cappello e fare il saluto. Lo facevano apposta per 
mandare al crematorio quelli che non lo facevano perché erano stanchi o deboli; 
infatti entravano di colpo e ti toccavano per farti cadere. Io una volta ero che 
parlavo con uno per di dietro e le ho prese. Per fortuna che sono ancora qua a 
raccontarla. 

Il giorno dopo, niente! Il portone della quarantena era già aperto, erano tutti 
fuori nel blocco libero. Laggiù chi era in buone condizioni aveva messo la bandiera 
sul crematorio. Là abbiamo cominciato a cantare e allora entra il primo carro-
armato, e comincia a parlare per ogni lingua di ogni nazionalità: “Fate attenzione! 
Non uscite! Non precipitatevi! Non uscite soli! State attenti! Siamo venuti a 
liberarvi! State tranquilli! Portate pazienza che metteremo tutto a posto!” 

Uno è sceso dal primo dei tre carri-armati,  è andato vicino ai crematori, e sono 
andati dentro in due. Hanno tirato giù il casco, le divise. Hanno ricominciato a 
parlare per in lingua e han detto che loro sanno tutto, ciò che era, ciò che non era, 
cosa abbiamo passato, portare la massima calma e via. Nel giro di mezz’ora sentivi 
urlare AHH! AHH! Cos’era? Quelli dei nostri che erano ancora in ottime 
condizioni ancora, avevano già chiuso dei kapò (questi più macello facevano di 
noi, più scontavano la loro pena dato che erano prigionieri. Erano spesso tedeschi). 
Uno qua e uno là ne hanno chiusi e gridavano: “Sì, ce ne sono ancora!” 
L’americano è arrivato e ha detto che metteva dei suoi soldati a controllarli perché i 
prigionieri portavano fuori i detenuti e perfino con il pal di ferro nella pancia li 
uccidevano. E là sentivi gli urli di questi kapò. Gli americani attorno, 
fotografavano e mandavano via noi che volevamo guardare. Poi ci siamo detti: 
“Uno l’abbiamo visto. Gli altri li ascoltiamo da lontano”.  Sono stati uccisi in sette 
o otto di quei famosi criminali che ci comandavano fino a quando ad un certo 
momento gli americani han cominciato a sparar per aria e han cominciato a dire: 
“Basta! Ciò che è stato, è stato. Portate pazienza. Noi sistemeremo tutto adesso. 
Adesso non si uccide più”. Hanno preso ciò che avevano per battere. Io e un altro 
siamo ritornati in baracca e l’indomani a sua volta, piano piano ci hanno sistemato. 
Italiani da una parte e ogni baracca con la sua nazionalità. Ci han portati fuori di lì, 
quella volta sono passato per i blocchi liberi. Ero libero e potevo anche uscire dal 
campo nei primi giorni, dopo si veniva accompagnati. Si veniva accompagnati 
perché si andava per le famiglie a farsi dare pezzi di carne, di lardo, mele, pere, ciò 
che si desiderava e poi gli americani la carne la bruciavano e a noi le mele! Hanno 
detto: “Voi dovete mangiare ciò che vi diamo noi, sennò fate la fine del 1915! Vi 
rovinate da soli. La gente di fuori, vi darà di tutto adesso ma non mangiate, sennò 
morite”. Così ogni venti persone una guida. Si passava poi davanti ai fuochi degli 
americani e dicevano: quella la puoi tenere, quella non la puoi tenere. In quel breve 
periodo sono ritornato abbastanza lucido, nella poca carne che avevo i muscoli 
erano forti ancora; infatti chiedevano a chi si sentiva di andare a pelare patate. 
Pelare e lavorare di notte per far da mangiare. Chi andava a pelare, chi andava con 
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la cariola caricarle, portarle al lavatoio per lavarle, poi prenderle e portarle per 
pelarle. Io ho detto che non mi sentivo di pelarle, ma che prendevo la cariola o per 
portarle nell’acqua o per portarle dall’acqua alle cucine. Perché dopo aver scaricato 
e aver visto che la gente aveva lavoro, si poteva fare un pisolino disteso sulle 
patate. Ormai non occorreva né branda né niente. A mezzanotte ci davano un litro 
di frutta composta, un vasetto da chilo, ogni quattro e più avanti la minestra. Si 
cominciava a stare bene. 

Un giorno prima di partire la sera ci dicono: “Domani mattina, voi, prima di 
andare a dormire, quando uscite dal laboratorio, passate qua che domani vengono 
dati i nomi dei deportati di Mauthausen”. Dopo aver pelato le patate nello stanzino 
dove c’era la radio, la mattina dopo cominciano: “Adesso verranno detti i nomi dei 
prigionieri rimasti vivi a Mauthausen”. Allora cominciano dalla A e poi C, 
“Catarossi! Catarossi Guido!”, sono momenti…quando ho sentito il mio nome io 
l’ho sentito. Anche altri l’avranno sentito. [È commosso]. 

 
[Interviene la moglie] 
Difatti viene da me il mio titolare quando lavoravo in fornace e mi dice: 

“Guarda che il tuo bello è vivo. L’ho sentito adesso alla radio. Era la prima 
notizia”. Poi è arrivato suo padre. 

 
Avevano calcolato che anche senza mandarmi a lavorare morivo là! Ma Guido 

l’ha fatta forte ed è ancora qui a raccontarla! Possiamo dirla così! Dopo è venuta la 
Croce Rossa Internazionale, ci ha radunato tutti per partire. Siamo partiti e in certe 
strade non passava il camion, siamo arrivati a Linau, al confine svizzero, e mentre 
si aspettava mi ricorderò sempre, c’erano due campi di fragole. Scesi dal camion 
che si aveva e tutti nel campo. Abbiamo mangiato tutte le fragole. Siamo arrivati 
alla stazione ferroviaria di Lindau, e sporchi il capostazione ha fatto fermare un 
treno che ci ha fermato a Innsbruck. Arrivati una voce dice: “Adesso mancano due 
chilometri per arrivare al campo, chi si sente, può andare a piedi. Sennò aspetta i 
mezzi”. Io e il mio amico che poi è morto in Italia di malattia decidiamo di andare 
a piedi e siamo partiti. Erano più di tre. Stanchi ma siamo arrivati là. Lì al campo ci 
dicono che siamo 10.000 prigionieri che aspettano il rimpatrio, ma non di noi: dei 
liberi lavoratori in Germania. Ho fatto una notte sul letto a castello. Abbiamo 
spento la luce, basta ridere, basta scherzare! Neanche spenta la luce, era buio pesto 
di cimici! UHH! Si sentiva. Io e il mio amico, Pelarini “Dik” Giovanni, siamo 
andati in cerca di un mucchio di fieno, dato che avevano già tagliato l’erba. 
Abbiamo portato il fieno sotto braccio uno per uno. Fuori dalla baracca c’era come 
un armadio, l’abbiamo buttato per terra, abbiamo messo il fieno dentro e ci siamo 
addormentati lì. Lì non c’erano né bestie né niente. 

 Al mattino sveglia e uno ci viene vicino e ci dice:  
“Voi di dove siete?” 
“Veniamo da Mauthausen…” 
“Siete i primi! Dovete andare vicino al cancello e verrete chiamati per 

altoparlante. Siete i più agevolati”. Siamo andati al cancello e l’altoparlante: 
“Quelli che sono arrivati ieri dal campo di Mauthausen, si presentino al cancello!” 
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Cominciano con il nome: “Catarossi!” Bon via, monto sul camion e partiamo per 
Bolzano. 

Arrivati a Bolzano c’erano delle jeep degli americani che se perdevano anche 
una tanica di latta non si fermavano mica a riprenderla su. La pestavano con il 
camion che seguiva se non stava attento il guidatore. Erano esuberanti in tutto! Lì a 
Bolzano tutti chiedevano da dove venivamo perché eravamo in certe 
condizioni…ci portano nelle caserme, ci han dato da mangiare. Io ho preso il 
risotto due volte che mi sembrava di morire. Andiamo a riposare. C’erano persone 
da tutte le città d’Italia a cercare prigionieri. Arriva il momento che fanno il 
trasporto verso Udine: “Quelli di Udine verranno chiamati ora e se non sono 
chiamati stasera verranno alla mensa!” c’erano corriere per la bassa Italia ma per 
Udine niente. Mangiata la cena, in tre di noi siamo andati per la città in giro. Una 
donna ci fa: “Volete mangiare le ciliegie?” 

E noi: “Sì!”e ci da i soldi. Siamo così andati a comprarsi le ciliegi stando attenti 
a non perdersi. Perché la testa era quella che era ed eravamo stanchi e sfiniti. 
Siamo ritornati in baracca con le ciliegie, perché tutti i soldi che ci aveva dato li 
avevamo spesi in ciliegi e ne avevamo avanzate. Alla notte una voce: “È arrivata la 
corriera per Udine!” Sono andato a controllare che veramente andasse a Udine 
perché una volta una corriera che aveva annunciato che andava ad Udine alla fine 
non era vero. Abbiamo aspettato che ci chiamassero e ci contassero. C’era pure una 
corriera che andava vicino alla Sicilia. Poi siamo partiti e siamo arrivati a Trento. 
Lì siamo scesi perché per passare il ponte eravamo troppo pesanti e così abbiamo 
spinto la corriera da dietro. Era da ridere: non si stava in piedi noi pensa te a 
spingere la corriera. Siamo arrivati ad Udine. Quasi quasi non conoscevo nemmeno 
la gente. Siccome c’erano delle rotture sulla strada, ho preso il tram e sono arrivato 
qua a Molinis. C’erano le mie cugine: 

“Guido sei ancora vivo! 
“Sì, sì!” Pesavo trentanove chili! 
Parecchi mesi di convalescenza e poi sono ritornato a lavorare quando mi sono 

rimesso. La ferita al dito l’ho guarita a casa. 
Parlare dei campi [di concentramento] appena finita la guerra non potevi 

neanche nominare i campi. Te l’eri meritato se eri entrato nei partigiani! Molti mi 
hanno detto ma con quello che hai passato perché non sei andato a fare un lavoro 
pubblico? Poste, ferroviere, vigile urbano. Ma io volevo solo il lavoro che facevo. 

Ed eccomi qua. 
 
 

 


