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Guido Catarossi nasce a Tarcento, in provincia di Udine, il 30 maggio 1925.
Dopo il normale iter scolastico dei giovani di famiglia operaia dell’epoca, viene
assunto in una fabbrica adibita alla cottura di mattoni per 1’edilizia. All’eta di
diciannove anni, nel momento in cui le truppe nazi-fasciste rastrellavano il
territorio per trovare manodopera da inviare nelle aziende tedesche, sceglie di
arruolarsi nelle fila partigiane con il nome di battaglia “Bartali”. L’8 dicembre
1944 viene catturato da un manipolo di tedeschi in ricognizione, mentre pattugliava
assieme ad altri due suoi compagni la zona della bocchetta di S. Antonio. In
quell’occasione, viene ferito nella sparatoria avvenuta dopo che i nazisti li avevano
avvistati tra le nebbie delle montagne. Dopo esser stato per breve tempo rinchiuso
nelle carceri di Udine, Guido viene deportato a Mauthausen, in Austria, il 2
febbraio 1945. Inizialmente, viene impiegato nei lavori di manutenzione presso il
campo satellite di Mauthausen, Amstetten, con il numero di matricola 126670.

A causa della giovane eta del signor Catarossi all’epoca della sua prigionia,
I’intervista ha un andamento del tutto particolare. Egli sottolinea prima di tutto i
rapporti umani, le amicizie, il fatto che viene prima I’'Uomo e poi la patria. Ricorda
spesso i1 suoi compagni di sventura e si commuove quando narra di aver sentito il
suo nome tra quello dei “prigionieri rimasti vivi a Mauthausen.” Allora cominciano
dalla A e poi C, “Catarossi! Catarossi Guido!”, sono momenti...quando ho sentito
il mio nome io I’ho sentito. Anche altri I’avranno sentito”. Guido in quel momento
sente il suo nome, non piu il numero di matricola che lo identificava: ¢ tornato
uomo tra gli uomini. E ritornato nell’umanita.

La sua narrazione ¢ lineare e ben dettagliata, la memoria del signor Catarossi si
sofferma maggiormente su sui legami di amicizia nella vita concentrazionaria,
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sugli episodi di violenza e di privazione che hanno segnato profondamente 1’io del
sopravvissuto. Per comprendere appieno 1’esperienza di prigionia & necessario
riportare una passo relativo al nesso privazione-sopravvivenza; nel lager le
privazioni trasformavano ogni deportato in un automa dedito alla ricerca di cibo
per continuare a vivere, anche solo per un altro giorno. Con la morte sempre in
agguato, i deportati dovevano “arrangiarsi” per sopravvivere, ad ogni costo: “Uno
dei nostri, spingi uno, spinge ’altro, allora...c’era il morto che girava, la pignatta
bolliva e tutti lo spostavano e mangiavano”. L’esistenza era ridotta a mera
sopravvivenza, in quanto il cibo scarseggiava e, come sottolinea Guido nella sua
narrazione, i prigionieri cercavano il cibo anche tra i rifiuti.

Spesso nel racconto interviene la moglie ed ¢ di vero e proprio aiuto anche
durante la registrazione della testimonianza poiché, come dice lei: “Io la storia la so
bene perché sa, la notte si dorme poco, specialmente dopo quando ci ¢ morto il
figlio e si rievoca tutto quello che si ha nella testa. Ormai la so a memoria la sua
vita vissuta”. La moglie ¢ quindi colei che assiste Guido mentre il magnetofono
incide la sua voce. Il testimone € molto provato mentre narra le vicende, non riesce
a non ripetere il fatto che era giovane e che in questa maniera gli ¢ stata rubata la
gioventu. | numerosi nodi alla gola che fermano il racconto dimostrano la difficolta
in cui si trova il narratore-testimone: ricordare significa riaprire delle ferite che,
anche se difficilmente cicatrizzabili, almeno il tempo le rende pian piano meno
dolorose. Tuttavia, il tempo non ha alcun effetto su questo drammatico periodo
della sua vita, su questo lembo di memoria incancellabile. Il lager di Mauthausen,
un Kz di III livello, era terribile: il ritorno non era previsto, tutti gli “indesiderati”
del regime nazista erano deportati e ammazzati con scudisciate e turni lavorativi
massacranti. Un giovane pud sopportare meglio la prigionia dal punto di vista
fisico, ma non da quello psicologico. L’esperienza di deportazione ¢ stata dunque
un trauma che ha lasciato segni indelebili sia sul suo corpo ma ancor piu nel suo
animo. Nell’intervista viene spesso rievocato il tanto amato figlio, morto per un
cancro al cervello, un evento che ha ulteriormente segnato le esistenze dei due
coniugi. Era I’unico figlio della coppia, ora vivono soli, senza nessuno che li vada a
trovare. Gli eventi bellici 1i hanno divisi mentre erano fidanzati, a causa della
cattura di Guido, ma poi li hanno riuniti per sempre. Tutto cio che ¢ accaduto ha
fortificato la coppia. Guido e sua moglie rappresentano una sorta di unicum: non
puo esserci Guido senza la moglie e viceversa.

Guido si arruola nei partigiani per propria scelta, ¢ consapevole delle
ripercussioni di questa sua decisione. Vuole rendersi utile alla causa in una duplice
maniera: non lavorare nelle fabbriche di armamenti tedesche e combattere per la
democrazia che mancava sin da quando era nato nel 1925. Un punto del racconto
su cui il teste si sofferma, dove manifesta la sua rabbia, ¢ quando riporta i
commenti e le reazioni dei suoi compaesani o di conoscenti sulla sua esperienza
concentrazionaria: “eri un partigiano, te la sei voluta”. Dice Guido richiamando la
nota figura popolare del partigiano-bandito: “Parlare dei campi appena finita la
guerra non potevi neanche nominare i campi. Te I’eri meritato se eri entrato nei
partigiani!”. In realta, in quel drammatico periodo le possibili scelte per un giovane
erano due: o arruolarsi nelle fila della neonata Repubblica Sociale di Salo, oppure
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aggregarsi ai partigiani, che sceglievano una vita tra le montagne per combattere la
rinata oppressione fascista e 1’invasore nazista.

Una volta rientrato a casa alla fine della guerra, Guido vuole solo ritornare al
suo lavoro nella fabbrica di laterizi; molti gli chiedono come mai non abbia voluto
un posto fisso negli uffici della pubblica amministrazione, ma lui risponde che
voleva solo ritornare alla normalita: quella che, appunto, gli avevano
improvvisamente interrotto. Penso che Guido abbia voluto rincominciare a vivere
proprio da dove la vita si era bruscamente interrotta. Psicologicamente, deve essere
stata questa la spinta positiva per continuare a vivere e a non guardarsi alle spalle.
Quando era un numero € non un uomo.

Testimonianza di Guido Catarossi

Quando ¢ venuto su quell’impiegato ha detto: “Catarossi, alzarsi e andare al
processo!”, io che ero disteso nel letto, non rispondo, risponde I’infermiere: “No,
orina sangue!”.

Sono stati chiamati tutti i sette che erano con me con altri otto, il giorno dopo,
sono partiti, scortati dalle SS. Li c¢’erano quattordici condannati a morte, solo uno
graziato, I’infermiere triestino che mi ha fatto la puntura antitetanica in montagna.
Un mio paesano del *24, che aveva un anno piu di me, abitava duecento metri da
qua, ¢ stato fucilato a Gemona.

Io sono stato preso 1’8 dicembre [1944], 1’11 poi sono entrato in via Spalato
[carcere di Udine], sono stato dentro dal 13, 14 e il 18 al mattino, si sono presentati
due camion e han caricato quelli che erano condannati a morte. Allora sei sono
partiti per Gemona e otto per Cividale che li hanno fucilati dentro la caserma. Ogni
18 dicembre fanno una cerimonia, potevo esserci anch’io: o 1a o a Gemona.

Dopo questo episodio, ho fatto ancora venti giorni in via Spalato, fin quando un
giorno non mi ricapita I’infermiere e mi dice: “Guarda, mi ha chiesto il maresciallo
Ittemberg”, il capo delle carceri, come stai...”

“Ostia! Tocca a me adesso!”, perché si parlava solamente cosi: tocca a me
adesso! Lui dice: “Non penso sia consentito portare un prigioniero in queste
condizioni...allora ¢ meglio che ti mando in cella”; difatti mi ha mandato in cella.
La ¢’erano due dei nostri, uno di Rovigo e un altro giovane. Tre giorni sono stato in
cella, dormivo. “Catarossi! Catarossi!”, mi svegliano i miei due compagni, “vai a
prenderti la roba in magazzino che domani hai la partenza per la Germania!” Sono
partito da Udine il 2 febbraio del 1945.

Io non sono stato tanto fuori a lavorare, sono sempre stato a Mauthausen, a
parte qualche volta quando i camion ci aspettavano fuori per andare a fare qualche
riparazione ad Amstetten.

Essendo stato ferito, ho pensato che mi avessero lasciato morire intanto che ero
in Germania. Non hanno mai cercato di portarmi fuori a lavorare. Sempre al blocco
23! Ne prendevano diverse per i vari lavori, prendi qua, prendi la e poi li
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rimandavano la. Si entrava sempre da sinistra. Nel campo libero, dove si entrava
dove c’era l’infermeria, di fronte al cancello della quarantena, allora la prima
baracca, una e si entrava alla sinistra, la seconda baracca, sempre cosi, alla sinistra,
le entrate erano tutte dalla sinistra. La doccia la facevo la mattina prima di andare a
lavorare, senn0 niente doccia, ci mettevano tutti intorno. E prima di entrare,
svestirsi fuori! E gli zoccoli in mezzo, perché le scarpe ce le avevano portate via,
avevamo solo gli zoccoli per andare a lavorare. Anche la moglie mi dice: “Tu
racconti piu il passato in Italia che quello in Germania”.

Avevo diciannove anni, eravamo in quattordici, quindici giovani da qua. Sono
partito con un mio compaesano. Mi dicevano: “Guido sta attento ai tedeschi!”.
Lavoravo per la Todt a Oriano. Poi volevano portarmi a Villach. Li sono scappato
mentre i tedeschi andavano a tirar fuori dalle case uomini per lavorare. Ho preso un
campo di grano e sono arrivato a Santa Caterina. Cosi ho scelto di entrare nei
partigiani. Quando sono arrivato in montagna il comandante mi ha detto:

“Che nome mettiamo al mio amico?”

“Guerra!”

“Guarda che c’¢ gia stato uno fucilato, un morto con Guerra...”

“Ben, io0 saro il secondo!” E difatti ¢ stato il secondo! Perché lui ¢ stato preso e
fucilato a Gemona.

Uno Guerra e io Bartali come nomi di battaglia.

Mi hanno preso in montagna con lui. Mi ero arruolato in 18 settembre, tre giorni
dopo ¢ avvenuto il rastrellamento, che appena partito potevo gia essere rimasto
qua. Ero a quattro chilometri da qua, da Tarcento, quando hanno circondato le case
e hanno fatto il rastrellamento. Ci sono stati molti combattimenti finché ¢ arrivato
1’8 dicembre del ’44. Ero in pattuglia, venivo da Montefosca, ero sopra la bocchetta
di Sant’Antonio, li c’era gente di montagna, di quei contadini che facevano carbone
bruciando legna, ci dicono: “Fate attenzione che ci sono i tedeschi”, e noi “Si, si,
abbiamo gia I’ordine di fare attenzione”, pioveva che Dio la mandava, nebbia che
non si vedeva niente, solo pochi metri, venendo su da sta bocchetta di
Sant’ Antonio c’erano altri due che saranno poi fucilati, uno era del ’24. Partiamo
dalla Stezza di santa, che qua era una vecchia postazione. Prendiamo la distanza
uno dall’altro, ma non si vedeva da qui a otto metri, facevamo fatica a vederci
I’uno con I’altro. Andiamo su in schieramento allargato e ad un certo punto, “Wi
wuo wuo wuo!”, i tedeschi con gli italiani. Allora si camminava, si vede che mi son
mosso, uno mi ha sparato tre colpi: nel cappotto poi erano tre colpi. Uno mi ha
preso sul fianco e venticinque centimetri dopo € uscito, tanto che in via Spalato il
medico mi ha detto: “Tu hai un sedere per qua! Perché per un centimetro la spina
dorsale era partita”. Li in montagna hanno preso me e un altro. Il terzo ¢ riuscito a
fuggire. Bon, 1a dalla bocchetta di Sant’Antonio c’¢ una chiesetta e mi hanno
interrogato, in italiano, c’era uno con cappotto da cosacco e stivali da tedesco.
Dopo ci hanno messi dentro a quelli del rastrellamento di Arrivedissis. Una nebbia
fitta fitta.

Arrivato la ero sfinito, non potevo piu restare in piedi, ho chiesto se mi davano
un po’ di acqua da bere, no! Allora c’era una signora vicno alla fontana che c’era
fuori li, mi dice: “Aspetta che ti vado a prendere un bicchiere”, “ No, no vado sotto
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cosi”, dico io. Di li c’erano altri due presi da altre parti. Bon, 1i abbiamo fatto
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un’altra giornata, la sera un infermiere mi dice: “Sei ferito?”, e io: “Si”, “Aspetta
che dopo provo andare da chi comanda e chiedere di farti fare un’iniezione”.
L’altro gliel’ha concesso, ha fatto un’iniezione. Ero disteso per terra, ha fatto
portare da fuori un sasso, perché mi faceva male il fianco, per stare alto.

Bon, passati un po’ di giorni, dopo che una signora mi aveva dato un po’ di
latte, mi ha dato una coperta perché faceva freddo. Dopo tre giorni dalla cattura, ci
hanno detto di partire. Eravamo in cinque, sei dei nostri. Partiamo. A me faceva
male, dico la verita, non potevo camminare ¢ il tedesco mi ha detto “No!”, mi ha
buttato su la coperta che avevo freddo e su e su per la montagna. Piano piano si
andava su tutti quanti. Ad un certo punto arrivati sopra Montefosca, che era gia una
bella tirata ad andare su, dopo c’era la discesa. Venivi giu al Pulfero, il Pulfero era
vicino Cividale. Quando ad un certo punto io non potevo piu camminare, il tenente
dice al capitano: “Fermatevi tutti” e poi ha detto delle parole indicandomi, che poi
me le hanno tradotte mentre siamo arrivati in pianura. Loro si sono guardati e
’altro gli ha detto: “Non fategli niente”.

Arrivati in pianura, sulla strada del Pulfero, fuori dal paese, ci han messo tutti
seduti fuori sulla strada la, su un muretto, e si aspettava il comando per andare alle
carceri. Allora dice questo infermiere che sapeva bene il tedesco: “Sentito cosa
parlavano di te? Tenente”, gli ha detto il capitano, “a quel ferito 1a non ¢ meglio
tirare un altro colpo?”, e I’altro:” No! Ci sono i suoi compagni che lo tirano
avanti”. Ecco, una volta. Non me la sono inventata io, me 1’ha proprio raccontata
I’infermiere. Una volta I’ho scansata.

Arrivato ad Udine, mi portano in via Spalato. Ho I’ordine di restare dentro,
avevo come guardia un mio concittadino di Tarcento, che poi a mia mamma ha
detto, quando sono entrato in via Spalato, “Hai visto mio figlio?”, e questo: “Tuo
figlio?! Era un partigiano tuo figlio! Con la barba lunga...” Poi entrando dentro ci
han divisi: tutti quelli che stavano bene li hanno portati in cella e io sono stato
accompagnato in infermeria. Di 1i capita quell’infermiere che dicevo, che girava
tutte le celle per assistere i malati o feriti, e in quel giorno fatalitd capita su
I’impiegato: “Catarossi! Alzarsi che devi andare al processo!” “Mi dispiace”, dice
I’infermiere, “qua Catarossi orina sangue.” Niente, andato via. Nel dopo pranzo,
I’infermiere va fuori e dice:

“Molinis, vuoi sapere 1’ultima?”

“Qual ¢?” dico io,

“Partono adesso..”

“Chi?”

“I tuoi compagni presi con te...sono venute le SS con i camion e non si sa se
vanno al poligono o al processo”. E di fatti alle sei di sera I’infermiere, che come
ogni notte faceva il controllo delle visite, mi dice:

“Vuoi sapere 1’ultima?”

“Qual ¢?”

“Di quei quindici, quattordici condannati a morte e un graziato!” Anche un mio
compaesano era stato condannato a morte. Passano due giorni e ricevo la notizia
che ci sono due camion da basso che aspettano di caricare quelli condannati a
morte. E di fatti sono venuti il 19 dicembre mattino, il giorno dopo sul giornale: sei

portati a Gemona e otto a Cividale. Sono stati fucilati. Ecco...
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Dico all’infermiere: “Adesso mi curano e poi tocca a me”. Mi aspettavano loro.
Le leggi in tempo di guerra: Prima si guarisce e dopo si uccide. Invece passa il
periodo, passa il 20 gennaio e I’infermiere mi dice: “Guarda che mi hanno chiesto
di te...” In infermeria c’ero io e uno di Tarcento. Quello del *21 morto tanti anni fa
sul monte Mose. Hanno processato ventinove prigionieri. Ne hanno fucilati
ventisei, che ogni anno facciamo la cerimonia, e sono partito per la Germania. lo
facevo solitari dentro, tanto per passare il tempo, e I’infermiere mi dice che il
Maresciallo che comanda le carceri chiedeva di me. “Ostia!” dico, “adesso tocca a
me!” — “Penso di no”, dice ’infermiere, “c’¢ una partenza per la Germania”. E
difatti ’infermiere dice: “Ti mando in cella, perché vedrai che ¢ la partenza per la
Germania, dico che stai bene e ti mando in cella.”

Il terzo giorno che ero in cella, alle undici di notte, mentre dormivo, mi han
svegliato 1 miei compagni. “Catarossi, alzarsi e andare a prendere la roba in
magazzino che domani hai la partenza per la Germania”. Andare in magazzino a
fare cosa? Non avevo niente! Allora gli altri due mi dico: “Varda che fortuna!
Varda che fortuna!”...che fortuna si...si sono girati verso le celle per vedere chi
parte e chi no. Avevano avvisato a casa che saremo partiti, siamo partiti il giorno
11 da via Spalato. Siamo andati giu alla stazione e ci han caricati tutti su un
vagone, moriamo se stiamo qua tutti! Ma toccava aspettare il treno che veniva da
Trieste. Abbiamo fatto tutta la notte e verso mezzanotte, 1’una ¢ arrivato il treno da
Trieste. Allora li ci han divisi: meta su un vagone e meta su un altro. Nel nostro
vagone, non so negli altri, avevamo la scorta, perché era diviso il vagone, noi in
una meta e nell’altra tre di loro, tedeschi, armati, con i fascisti. Prima eravamo piu
di cento, poi quando ci hanno divisi saremo stati in meta, ma lo stesso: era una
quantita esagerata lo stesso. Siamo partiti alle quattro del mattino, passati per
Tarcento, e il capostazione del paese che lavorava in fabbrica, aveva avvisato
precedentemente che sarebbe passato un treno carico di prigionieri I’indomani.

[Interviene la moglie del signor Catarossi]

Le donne del paese hanno subito raccolto dei viveri, hanno detto a tutti: “Dateci
qualche cosa, vestire, mangiare”. lo ed una mia amica abbiamo detto: “Tentiamo di
andare in stazione per dare delle provviste e il capostazione ha rischiato la vita
perché per far rallentare il treno ha fatto finta di dare I’allarme”.

C’erano stati parecchi allarmi a Dogna, avevano fatto saltare il ponte. Noi ci
avevano caricati sul treno e abbiamo avuto la fortuna che 1i con il treno non ci si
passava, senno le donne venivano in Germania con noi! A Gemona ¢ stato bloccato
il treno per tutto il giorno...

[Interviene la signora Catarossi]
Io li mi sono avvicinata al vagone, I’ho salutato, gli sono andata vicino e 1’ho
abbracciato, ma avevo sempre i fucili puntati addosso..

Siamo stati tutto il giorno sul binario morto li, ¢ venuta su anche mia mamma e
sua sorella. Siamo stati tutto il giorno e poi la notte siamo partiti, bon. Siamo partiti

il 2 febbraio da Udine e il 7 febbraio siamo arrivati a Mauthausen. Nel treno ¢
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arrivata gente gid morta, non nel nostro perd. E finita questa odissea e ne &
cominciata un’altra.

Andiamo su, incolonnati, fatta a piedi per cinque chilometri, lo zainetto mi
faceva troppo male alle schiena, non potevo neanche camminare, avevo dentro quel
poco di roba per andare a lavorare. Lungo la strada, ho fatto un paio di chilometri,
non ero ben inquadrato e allora gli italiani, per farsi vedere dai tedeschi, viene qua
uno con il calcio del fucile e PUM! Giu per la schiena. Non ero abbastanza
fracassato?! I miei compagni mi han dato una mano per tirarmi su, cercavano di
tenermi in piedi, ma intanto le avevo prese. Bon, quello era un italiano! Allora
giovane ero anch’io e neanche lui aveva venti, ventidue anni. E siamo arrivati al
campo. Gia dal 1915 si sentiva parlare di questo campo qua, era un campo famoso.

Siamo andati avanti. Siamo passati davanti dove adesso c¢’¢ la chiesetta, siamo
andati per dietro questa baracca. Intanto passano le voci:

“Avete visto la!”

“Ostia! Qua non si scappa fuori!”

Uno decapitato! Fuori dalla porta del bagno.

“Ostia ti tagliano anche la testa qua! Ben...bon...”

Messi tutti assieme la dietro, vista la massa che eravamo, tutti abbiamo cercato
di trovarci, se conosciamo qualcuno. Mentre si parlava viene da me il terzo
compagno che era riuscito a scappare in montagna. L’avevano preso in Jugoslavia.
Venendo giu dal Delbacia, dietro la montagna alle quattro del mattino 1’hanno
preso. Ne avevano presi diversi. Mi viene vicino e mi dice: “Vien qua!” e mi
abbraccia, “allora non sei morto...”.

“Ti credo”, gli ho detto, “moriamo qua!”

Mi dice di rimanere in contatto, gli dico:

“Le hai schivate quella volta...e sei venuto a trovarmi anche qua. lo I’ho
schivata, lo sai, vero Aldo? “Si, si” — dice — ho sentito”.

Mi racconto che aveva la fidanzata e che lei gli aveva dato un cesto quasi pieno
di roba e aveva mangiato pane scalzo per la strada. Aveva formaggio, salame e mi
dice: “Guido, ne vuoi approfittare?” E io: “Si”. Allora ci viene annunciato in tutte
le lingue: “Chi ha robe di valore le consegni e quando sara finita la guerra
riceveranno di nuovo tutto”. Se si aveva qualcosa da mangiare, mangiare. Sennd
dopo non lo si avrebbe potuto piu avere. “Dal bagno non saltate fuori con niente”.
E difatti io sono venuto fuori soltanto con la cintura. Senza pantaloni solo la
cinghia. La foto dei suoi, lui I’aveva messa non nelle scarpe, ma negli zoccoli,
infilata su. Poi ¢ andato a lavorare e poi al crematorio: tanto andava lo stesso.

E cominciato a piovigginare fuori, capita ’ora di entrare, ma era arrivata
mezzanotte. Avevamo mangiato tutti, anche io ero sovraccarico, che se vado dentro
adesso, rimango 1a appena sono sulla porta. Invece sono arrivato a superare tutto.
Ci han portati 1a, fatto pulizia, fatto tabula rasa sopra, sotto, che prima ci si
conosceva e poi non ci si conosceva piu, tra nudi e pelati. E dopo siamo andati via.
Allora al bagno, era circa mezzanotte e mezza, I’una, e di li, nel bagno, nelle docce,
attraversare tutto il campo, nudi completamente, febbraio. Quando eri dentro le
docce, dovevi fare attenzione, perché prima ti invogliavano con 1’acqua tiepida,
dopo piu fresca, dopo tornava la calda e dopo di ghiaccio di colpo! Se non son

morto quella volta! Dico la verita.
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Abbiamo attraversato il campo, li, tenendosi duro, arriviamo nella baracca, 1a ci
danno una coperta e tutti messi per terra. Il bello ¢ che ci davano una copertina
perché non avevamo ne mutandine, né camicia, né niente. Abbiamo passato la
notte come abbiamo potuto e I’indomani mattina hanno cominciato a distribuire la
divisa, le mutandine...cio che capitava perché la roba era tutta mescolata. Il mio
numero di matricola era: 126.670.

E cominciata la Via Crucis. Ci si alza al mattino, sveglia: “Austen!”, la terza
volta era il nerbo che viaggiava e allora chi era storto o era come me che invece gli
faceva male la schiena o che ritardava, toccava stare attenti, conveniva saltare dalle
finestre, perché sai, le finestre non mancavano. Altri che non potevano, andavano
fuori dalla porta. Dopo pochi giorni, si vedeva i risultati di come si dormiva, perché
io ho avuto due volte la dissenteria e quando sono dovuto uscire, mi toccava
prendere su il cuscino, che sarebbero stati questi miei vestiti e gli zoccoli, e andar
fuori. Perché quando entravi, il tuo posto non c’era piu. Perché se uscivi e lasciavi
il posto, c’era gia un altro che si allargava. Per uscire dovevi mettere il piede vicino
ai fianchi di quelli distesi per non schiacciare le pance, se 1’altro si spostava cadeva
sopra tutti e svegliavi tutti, logico no?! Quindi dovevi passare stando attento per
questa via, uscire, fare i miei bisogni e aspettare sempre 1’alba alla porta. Cosi,
sull’angolo della porta, perché il mio posto non esisteva piu. Tre volte mi ¢
successa questa cosa qui. Perché 1a, caro mio, si dormiva testa e piedi.

Fuori c’era il tempo balordo 13, sta poco a cambiare, dal sole alla pioggia, dalla
pioggia alla neve, allora tutti ammucchiati. Lo sai il sistema che eravamo tutti
quelli del blocco, tutti in un mucchio, per tenersi caldi uno con I’altro. Bisognava
cercare di non andare a meta, perché quando capitava quello delle SS, che vedeva
qualcosa oppure che non voleva vederci ammucchiati, cominciava a menare il
nerbo. E allora uno spinge da una parte, uno da un’altra: tanti sono rimasti morti.
Calpestati perché erano nella meta. Nel mucchio bisognava cercare di non andare
in mezzo perché si poteva morire in poche parole. Stare vicini, non fuori del tutto,
per poter prendere un po’ di caldo, magari sulla schiena. Ecco: ogni giorno quella
vita li.

Alla mattina e alla sera c’era 1’appello, come mangiare un po’ di caffe, vabbe
aqua de crostis! C’era quello per riempire lo stomaco, perché pane non ne esisteva.
Il primo giorno a mezzogiorno, niente. Il secondo giorno, quella zuppa, bella calda
che era, io non ero tanto bene di stomaco allora da dietro uno mi da una spinta e
I’altro da dietro con la mano ZAM! A portarmi via questo. Tutto per portarmi via
un pezzetto di fagiolo o patata. Mi volto a guardare quello e 1’altro, TAC! dall’altra
parte: prende la scodella e vuotata fino alla fine. Ma il giorno dopo, non ho
neanche aspettato: era caldo o no, ho mangiato come i porcelli: mangiavo. Senza
cucchiaio né niente. Qua dico: 0o mangia sto osso o salto sto fosso. Qua bisogna
decidersi, ¢’¢ poco da fare. E cosi via via.

Come bagno, io 1’ho fatto solo quando si andava a lavoro. Anche se era un
piccolo lavoro di due, tre ore: passare per il bagno. Sono riuscito poi a mangiare
sempre. Solo i primi giorni ho avuto quel caso 1li, ma poi ho detto: qua devo
mangiare. La sera si guardava giu dalle finestre dove tagliavano il pane, con il
coltello affilatissimo. “Ostia!”, dicevo, “almeno mi toccasse la crosta!”, sembrava

che fosse di piu. Allora le fette per pagnotta erano diciassette, diciotto ma li erano
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venti fette. E li dopo si andava sotto ad un altro e si prendeva un cucchiaino di
margarina, si pensava gia di cosa poteva esser stata. A noi hanno detto che la
ricavavano dal carbone! Quella volta, anche se si fosse stati certi che era di quella,
quella volta la si avrebbe mangiata! In quelle condizioni. Tanto: si deve morire,
ormai si era rassegnati. Li c’era il peggio. Anche io dopo un certo periodo, quando
ero nei blocchi di quarantena, mi alzavo al mattino e andavo alla finestra a vedere
chi restava la. Quanti erano dentro. Finita la conta, quello che ci contava salutava e
se ne andava, dopo il capoblocco andava dentro e registrava i morti da mandare al
crematorio. Capitavano otto, dieci, dodici anche, in una notte, morti. Poi cercava
due o quattro individui che, con un carretto che noi una volta si portava il letame,
caricavano i morti e li portava fino al crematorio. Noi la conta la si faceva sempre
fuori, nel cortile tra la nostra baracca e un altra. La mia era la terza baracca dei
blocchi di quarantena.

Io nel campo libero sono stato al momento della liberazione il 5 maggio. Senno
uscivo solo per andare a lavorare quelle poche volte che sono andato. Io sono
sempre stato al blocco 23! In quarantenal

Un giorno nella nostra baracca manca uno, ma non si sapeva chi. Non avrebbero
rotto le fila. Il maresciallo ricontava di qua e di 14, torna giu a vedere se magari era
tornato in un’altra baracca. Non c’era. Allora il capoblocco dice: ”Vado a
cercarlo”. E uscito dalle mura dei blocchi di quarantena, va lungo il cortile verso le
cucine e lo cerca. lo ero nelle prime file della conta, ho visto tutto. Il capobaracca
stava rientrando tenendo per un orecchio il detenuto. Ho passato la voce
borbottando qualcosa perché 1a eravamo di tutte le lingue e dicevano di aver visto.
Quello che faceva la conta era in fondo, viene giu dalle scale, toc, toc, toc. Parlano
1 due in tedesco e dice:

”Dov’era?”

“Dietro le cucine che cercava da mangiare tra le immondizie”

Lo avvicina, gli da un pugno in testa. Cade. Come ¢ caduto, 1’altro gli monta
sopra sulla pancia, qua, ha fatto UAHH! Sto povero disgraziato. Mi sono girato,
non ho guardato. Dopo questo fatto, tira fuori il libro con i numeri di matricola e
allora registra la morte. Apposto. Dice:”Auf Wiedersehen!”, per salutare ’altro e
“sheisse krematorium!", ha fatto una risata e va via. Ecco, quello non 1’ho
dimenticato mai. L’avro detto tante volte, chi crede, crede, Guido ha visto e son
sicuro di cio che dico in quelle parole, che qualcuno dice “Eh! Impossibile quelle
cose li!”, bisogna vedere per credere! lo sono stato dentro, ho visto. Ero a tre metri.
Non so se dopo I’hanno portato al crematorio o in infermeria, ma tanto non ¢&
tornato piu.

[Interviene la moglie]

Io la storia la so bene perché sa, la notte si dorme poco, specialmente dopo
quando ci € morto il figlio e si rievoca tutto quello che si ha nella testa. Ormai la so
a memoria la sua vita vissuta.

! Letteralmente: “Addio!” e “La merda al crematorio!”
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Nell’ultimo periodo di detenzione, siamo partiti e ci sono venuti a prendere alla
stazione, per andare a lavorare ad Amstetten. Amstetten era una stazione
ferroviaria di smistamento. Un grande bombardamento ha fatto un macello. Si
montava da dopo pranzo fino alle dieci di sera. E io alla sera ero carico, perché
c’era chi caricava la cariola, chi portava mattoni con le braccia, e cosi. Ma c’erano
alcuni nel mucchio che non lavoravano. Litigavano tra di loro. Allora uno delle SS
ha preso un pezzo di legno e BUNF! Su uno e BUNF! Su un altro. “Ostia!” dico, “a
me non mi dara no...”, perché continuava a caricarli di botte. Si volta e me le da
sulle mani dove avevo i mattoni. Ancora adesso dico a mia moglie di tagliarmi
I’unghia che mi esce perché da quella volta si incarnisce. Al ritorno la sera, sono
andato dal medico che dice: “Ah niente!”, mi da una disinfettata e poi via.

Li ¢ capitato che in uno degli ultimi giorni, c¢’¢ stato un bombardamento.
Amstetten ha vicino i boschi e quando ¢ suonato 1’allarme, colonne di prigionieri,
scappavano da ogni parte. Nel bosco, sotto gli alberi. Abbiamo avuto tanti feriti e
soprattutto morti dalla parte dei francesi. Sono stato tre, quattro giorni. Poi siamo
ritornati a Mauthausen. Quando siamo rientrati negli ultimi giorni, sara stato il 20
aprile. Gia il dito era grosso cosi! Mi han detto di andare dal medico. Vado in
infermeria, mostro il dito e mi dice:

“Eh! Cavar I'unghia!”

“No!” e lui: “Qua gonfio. Tagliare

“No!”, io non volevo ma I’ha vinta lui. Prende ['unghia, ero a vivo, mi ha fatto
male. Sono svenuto. Poi sono andato fuori, non ho preso neanche la disinfezione,
ho tirato il dito, ci ho orinato sopra e ho chiesto ad un mio compagno un pezzo di
carta e mi sono fasciato. Poi mi sono fatto due, tre medicazioni.

Dopo una quindicina di giorni € avvenuta la liberazione e questo dito qua ¢ stato
cotto. Perché cotto? Perché quando siamo stati liberati, si andava a cercar da
mangiare nelle cucine delle SS e per tutto il campo. Le cucine che c’erano 1a, erano
come le caldaie dove fanno il formaggio. Dicevano: “Fate attenzione!” e la si
vedevano le pignatte che bollivano e tutti cercavano di andare con la mano a
prendere da mangiare dentro. Uno dei nostri, spingi uno, spinge 1’altro, allora...
c’era il morto che girava, la pignatta bolliva e tutti lo spostavano e mangiavano.
Avevano un piccolo recipiente e vedevano se con una mano potevano prendersi
una patata. Anche io 1a con un dito ho tentatati di prendere qualcosa. Allora un
altro mi dice: “Prendi e vieni con me, andiamo dalle parti di 1a e ci son fusti che
han portato via gia da mangiare e rimane qualcosa dentro”. Siamo saltati dentro in
due per la finestra, preso il fusto e venuti fuori. Diceva: “Mettiti dentro con la testa
sennd non mangiamo niente” e allora io, messo cosi, stando attento al fumo, perché
fumava ancora, non ho lasciato entrare nessuno, finché non ¢ saltato fuori 1’altro e
ci siamo dati il cambio. Li tra uno e I’altro, tutti abbiamo mangiato. E io con la
mano prendevo e mangiavo. E dovevo stare attento, perché con il caldo che c’era
dentro, potevo morire asfissiato dentro. Erano fusti che erano o ancora sul fuoco o
che avevano appena tolto dal fuoco per portarli fuori. Nel pentolone grande c’era il
morto che girava dentro, tu guardavi e dicevi: “Fate attenzione, senno qua fate una
brutta fine”. Se ¢’¢ uno che ti spinge da dietro ti butta dentro in un colpo. Vedendo
I’altro che girava si pensava anche quello. Poteva girare quanto voleva ma nessuno

lo levava da la. Tutti cercavano di mangiare. Tanto € uguale.
321

1>



Guido Catarossi DEPn. 15/2011

E arrivata la liberazione, si sentivano dei colpi il giorno prima, speriamo che
arrivino, chi era era, non si sapeva neanche chi fossero. O russi o americani.
Momenti che non si poteva mai restare seduti. Stanchi di stare in piedi, ci si
metteva seduti un attimino. Erano due, tre giorni che le SS camminavano
interrottamente su e giu, e sai benissimo che ogni volta che passava uno di loro,
toccava alzarsi e tirar giu il cappello e fare il saluto. Lo facevano apposta per
mandare al crematorio quelli che non lo facevano perché erano stanchi o deboli;
infatti entravano di colpo e ti toccavano per farti cadere. lo una volta ero che
parlavo con uno per di dietro e le ho prese. Per fortuna che sono ancora qua a
raccontarla.

Il giorno dopo, niente! Il portone della quarantena era gia aperto, erano tutti
fuori nel blocco libero. Laggiu chi era in buone condizioni aveva messo la bandiera
sul crematorio. La abbiamo cominciato a cantare e allora entra il primo carro-
armato, e comincia a parlare per ogni lingua di ogni nazionalita: “Fate attenzione!
Non uscite! Non precipitatevi! Non uscite soli! State attenti! Siamo venuti a
liberarvi! State tranquilli! Portate pazienza che metteremo tutto a posto!”

Uno ¢ sceso dal primo dei tre carri-armati, ¢ andato vicino ai crematori, € Sono
andati dentro in due. Hanno tirato giu il casco, le divise. Hanno ricominciato a
parlare per in lingua e han detto che loro sanno tutto, cid che era, cio che non era,
cosa abbiamo passato, portare la massima calma e via. Nel giro di mezz’ora sentivi
urlare AHH! AHH! Cos’era? Quelli dei nostri che erano ancora in ottime
condizioni ancora, avevano gia chiuso dei kapo (questi pit macello facevano di
noi, pit scontavano la loro pena dato che erano prigionieri. Erano spesso tedeschi).
Uno qua e uno la ne hanno chiusi e gridavano: “Si, ce ne sono ancora!”
L’americano ¢ arrivato e ha detto che metteva dei suoi soldati a controllarli perché i
prigionieri portavano fuori i detenuti e perfino con il pal di ferro nella pancia li
uccidevano. E 1a sentivi gli urli di questi kapd. Gli americani attorno,
fotografavano e mandavano via noi che volevamo guardare. Poi ci siamo detti:
“Uno I’abbiamo visto. Gli altri li ascoltiamo da lontano”. Sono stati uccisi in sette
o otto di quei famosi criminali che ci comandavano fino a quando ad un certo
momento gli americani han cominciato a sparar per aria e han cominciato a dire:
“Basta! Cio che ¢ stato, ¢ stato. Portate pazienza. Noi sistemeremo tutto adesso.
Adesso non si uccide piu”. Hanno preso cid che avevano per battere. lo e un altro
siamo ritornati in baracca e I’indomani a sua volta, piano piano ci hanno sistemato.
Italiani da una parte e ogni baracca con la sua nazionalita. Ci han portati fuori di li,
quella volta sono passato per i blocchi liberi. Ero libero e potevo anche uscire dal
campo nei primi giorni, dopo si veniva accompagnati. Si veniva accompagnati
perché si andava per le famiglie a farsi dare pezzi di carne, di lardo, mele, pere, cio
che si desiderava e poi gli americani la carne la bruciavano e a noi le mele! Hanno
detto: “Voi dovete mangiare cid che vi diamo noi, senno fate la fine del 1915! Vi
rovinate da soli. La gente di fuori, vi dara di tutto adesso ma non mangiate, senno
morite”. Cosi ogni venti persone una guida. Si passava poi davanti ai fuochi degli
americani e dicevano: quella la puoi tenere, quella non la puoi tenere. In quel breve
periodo sono ritornato abbastanza lucido, nella poca carne che avevo i muscoli
erano forti ancora; infatti chiedevano a chi si sentiva di andare a pelare patate.

Pelare e lavorare di notte per far da mangiare. Chi andava a pelare, chi andava con
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la cariola caricarle, portarle al lavatoio per lavarle, poi prenderle e portarle per
pelarle. lo ho detto che non mi sentivo di pelarle, ma che prendevo la cariola o per
portarle nell’acqua o per portarle dall’acqua alle cucine. Perché dopo aver scaricato
e aver visto che la gente aveva lavoro, si poteva fare un pisolino disteso sulle
patate. Ormai non occorreva né branda né niente. A mezzanotte ci davano un litro
di frutta composta, un vasetto da chilo, ogni quattro e piu avanti la minestra. Si
cominciava a stare bene.

Un giorno prima di partire la sera ci dicono: “Domani mattina, voi, prima di
andare a dormire, quando uscite dal laboratorio, passate qua che domani vengono
dati i nomi dei deportati di Mauthausen”. Dopo aver pelato le patate nello stanzino
dove c’era la radio, la mattina dopo cominciano: “Adesso verranno detti i nomi dei
prigionieri rimasti vivi a Mauthausen”. Allora cominciano dalla A e poi C,
“Catarossi! Catarossi Guido!”, sono momenti...quando ho sentito il mio nome io
I’ho sentito. Anche altri ’avranno sentito. [E commosso].

[Interviene la moglie]

Difatti viene da me il mio titolare quando lavoravo in fornace e mi dice:
“Guarda che il tuo bello ¢ vivo. L’ho sentito adesso alla radio. Era la prima
notizia”. Poi ¢ arrivato suo padre.

Avevano calcolato che anche senza mandarmi a lavorare morivo la! Ma Guido
I’ha fatta forte ed ¢ ancora qui a raccontarla! Possiamo dirla cosi! Dopo ¢ venuta la
Croce Rossa Internazionale, ci ha radunato tutti per partire. Siamo partiti e in certe
strade non passava il camion, siamo arrivati a Linau, al confine svizzero, e mentre
si aspettava mi ricordero sempre, c’erano due campi di fragole. Scesi dal camion
che si aveva e tutti nel campo. Abbiamo mangiato tutte le fragole. Siamo arrivati
alla stazione ferroviaria di Lindau, e sporchi il capostazione ha fatto fermare un
treno che ci ha fermato a Innsbruck. Arrivati una voce dice: “Adesso mancano due
chilometri per arrivare al campo, chi si sente, pud andare a piedi. Senno aspetta i
mezzi”. lo e il mio amico che poi € morto in Italia di malattia decidiamo di andare
a piedi e siamo partiti. Erano piu di tre. Stanchi ma siamo arrivati l1a. Li al campo ci
dicono che siamo 10.000 prigionieri che aspettano il rimpatrio, ma non di noi: dei
liberi lavoratori in Germania. Ho fatto una notte sul letto a castello. Abbiamo
spento la luce, basta ridere, basta scherzare! Neanche spenta la luce, era buio pesto
di cimici! UHH! Si sentiva. Io e il mio amico, Pelarini “Dik” Giovanni, siamo
andati in cerca di un mucchio di fieno, dato che avevano gia tagliato 1’erba.
Abbiamo portato il fieno sotto braccio uno per uno. Fuori dalla baracca c’era come
un armadio, I’abbiamo buttato per terra, abbiamo messo il fieno dentro e ci siamo
addormentati li. Li non c’erano né bestie né niente.

Al mattino sveglia e uno ci viene vicino e ci dice:

“Voi di dove siete?”

“Veniamo da Mauthausen...”

“Siete 1 primi! Dovete andare vicino al cancello e verrete chiamati per
altoparlante. Siete i piu agevolati”. Siamo andati al cancello e I’altoparlante:
“Quelli che sono arrivati ieri dal campo di Mauthausen, si presentino al cancello!”
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Cominciano con il nome: “Catarossi!” Bon via, monto sul camion e partiamo per
Bolzano.

Arrivati a Bolzano c’erano delle jeep degli americani che se perdevano anche
una tanica di latta non si fermavano mica a riprenderla su. La pestavano con il
camion che seguiva se non stava attento il guidatore. Erano esuberanti in tutto! Li a
Bolzano tutti chiedevano da dove venivamo perché eravamo in certe
condizioni...ci portano nelle caserme, ci han dato da mangiare. Io ho preso il
risotto due volte che mi sembrava di morire. Andiamo a riposare. C’erano persone
da tutte le citta d’Italia a cercare prigionieri. Arriva il momento che fanno il
trasporto verso Udine: “Quelli di Udine verranno chiamati ora e se non sono
chiamati stasera verranno alla mensa!” c’erano corriere per la bassa Italia ma per
Udine niente. Mangiata la cena, in tre di noi siamo andati per la citta in giro. Una
donna ci fa: “Volete mangiare le ciliegie?”

E noi: “Si!”e ci da i soldi. Siamo cosi andati a comprarsi le ciliegi stando attenti
a non perdersi. Perché la testa era quella che era ed eravamo stanchi e sfiniti.
Siamo ritornati in baracca con le ciliegie, perché tutti i soldi che ci aveva dato li
avevamo spesi in ciliegi e ne avevamo avanzate. Alla notte una voce: “E arrivata la
corriera per Udine!” Sono andato a controllare che veramente andasse a Udine
perché una volta una corriera che aveva annunciato che andava ad Udine alla fine
non era vero. Abbiamo aspettato che ci chiamassero e ci contassero. C’era pure una
corriera che andava vicino alla Sicilia. Poi siamo partiti e siamo arrivati a Trento.
Li siamo scesi perché per passare il ponte eravamo troppo pesanti e cosi abbiamo
spinto la corriera da dietro. Era da ridere: non si stava in piedi noi pensa te a
spingere la corriera. Siamo arrivati ad Udine. Quasi quasi non conoscevo nemmeno
la gente. Siccome c’erano delle rotture sulla strada, ho preso il tram e sono arrivato
qua a Molinis. C’erano le mie cugine:

“Guido sei ancora vivo!

“Si, si!” Pesavo trentanove chili!

Parecchi mesi di convalescenza e poi sono ritornato a lavorare quando mi sono
rimesso. La ferita al dito 1’ho guarita a casa.

Parlare dei campi [di concentramento] appena finita la guerra non potevi
neanche nominare i campi. Te I’eri meritato se eri entrato nei partigiani! Molti mi
hanno detto ma con quello che hai passato perché non sei andato a fare un lavoro
pubblico? Poste, ferroviere, vigile urbano. Ma io volevo solo il lavoro che facevo.

Ed eccomi qua.
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