
 
 
 
 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

Susanne Vees-Gulani, Trauma and Guilt. Literature of Wartime Bombing in 
Germany, Walter de Gruyter, Berlin-New York 2003, pp. 217. 

 
Si racconta che, fermato per eccesso di velocità da un poliziotto in motocicletta, 

che lo ammoniva sul rischio di uccidere qualcuno, Sir Arthur Harris, direttore del 
Comando aereo britannico durante la Seconda guerra mondiale, abbia risposto con 
orgoglio: “Ragazzo, io uccido migliaia di persone ogni notte”. Così rivendicando la 
ruvida pienezza dell’appellativo di “bombardiere”, valsogli per un impegno bellico 
assoluto, centrato sulla strategia della terra bruciata nel territorio metropolitano del 
nemico germanico, attuata mediante bombardamenti a tappeto. Insomma, sullo 
sterminio delle popolazioni civili, quale quello famigerato di Dresda del febbraio 
del ‘45, sinistro prologo a Hiroshima e Nagasaki (si veda Michael Zezima, Salvate 
il soldato potere. I falsi miti della Seconda guerra mondiale, tr. it. il Saggiatore, 
Milano 2004). 

Si era trattato, per molti, di una dura necessità, imposta dalla logica stessa della 
guerra hitleriana, che aveva esordito con massicci raid aerei sulle città inglesi. E la 
paternità era indiscussa, anche prescindendo dei rudimentali “esperimenti” 
germanici in Francia e nella stessa Inghilterra nella Grande Guerra, se si risale 
all’evento fondativo della nuova tecnica bellica, l’incursione terroristica sulla basca 
Guernica, dove italiani e germanici, già colti d’amorosi sensi ideologici, avevano 
crudamente sperimentato quanto il genio italico del capitano Giulio Douhet (in un 
testo significativamente intitolato Il dominio dell’aria), sedici anni prima 
visionariamente teorizzava a proposito delle opportunità offerte dalla nuova arma 
aerea, della quale aveva colto le cruciali virtualità tattico-strategiche. In 
quell’esemplare circostanza storica, poi fissata nella segmentazione dolorosa del 
quadro di Picasso, l’”arte” militare del secolo trovava il coronamento di una breve 
ma densa traiettoria eco-umanicida, la cui intentio efficientistica assecondava 
ferreamente dispositivi vincolanti della mens occidentale.  

La spirale distruttiva del conflitto, impennatasi dopo l’aggressione nazista 
all’Unione sovietica in ragione dello specifico antagonismo e dell’irriducibilità 
degli attori, vedeva parossisticamente crescere i numeri dell’orrore, nel 
coinvolgimento consapevole delle popolazioni civili come precisa e non secondaria 
componente della strategia. E se vi giocava parte essenziale l’odio razziale 
costitutivamente implementato dai fascismi, con l’intrinseca carica di nichilistica 
aggressività genocida, un ruolo decisivo vi veniva svolto dalla pulsione tecnologica 
che, dopo e a seguito della Prima guerra mondiale, conosceva un’accelerazione 
iperbolica e senza precedenti nei ritrovati di una “scienza applicata”. In tal senso, la 
seconda guerra mondiale si sarebbe rivelata vero e proprio inveramento e 
laboratorio di sperimentazione del faustismo dell’Occidente, di quella radicata e 
radicale istanza “baconiana” di dominio che ne aveva già celebrato in sordina i 
fasti nelle guerre e nella dominazione coloniale, pur edulcorate nell’indistinto di 
un’alterità, giustificante pratiche ferocemente amorali, quali quelle 
burocraticamente compendiate nei “massacri amministrativi” esaltati in chiave 
molto British da lord Cromer (v. Hanna Arendt, Le origini del totalitarismo, 
Edizioni di Comunità, Milano 1967, p. 260). 
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Ma si collocava a ben vedere anche nel solco di una tradizione, che vantava la 
(quasi) primogenitura addirittura in Sir Winston Churchill il quale, ad onta della 
bonarietà di un’immagine sapientemente costruita e del ruolo decisivo di animatore 
del suo paese nella guerra anti-hitleriana, aveva agito da precursore teorizzando nel 
1919 la necessità di impiegare armi chimiche contro i “tenacissimi arabi” (en 
passant, nell’imminenza dell’impegno inglese contro l’Iraq), dopo aver, nel 1910, 
proposto la sterilizzazione di 100 mila “degenerati mentali” e la reclusione di altri 
in campi di lavoro gestiti dallo stato (si vedano in proposito i numerosi lavori che 
Domenico Losurdo ha dedicato ai chiaroscuri della dominazione “bianca” sui 
popoli di colore e al non detto di una falsa coscienza pseudouniversalistica). 

Cosicché Harris, dal suo canto, benché forse personalmente non alieno da un 
certo “gusto del sangue”, trasfigurato nell’esigenza e volontà di far assaporare ai 
suoi equipaggi “il sapore del successo” (v. il Martin Gilbert della Grande storia 
della Seconda guerra mondiale, Mondadori, Milano 1990, p. 361), era tutto dentro 
la dimensione cogente di uno scontro, rispetto al quale impallidiva anche la 
Materialschlacht consumatasi nelle trincee della Grande guerra. E confermava una 
certa consonanza con lo stesso Churchill che non esitava a parlare di “giustizia 
poetica” (ivi, p. 502) a proposito del feroce contrappasso che infliggeva al nemico 
germanico la medesima durissima prova che esso aveva disinvoltamente e 
pioneristicamente sdoganato sulle tante capitali e città europee (non escluse quelle 
britanniche).  

D’altro canto, quella linea vedeva una formalizzazione strategica e 
un’intensificazione nel vertice di Casablanca del gennaio 1943, nel quale lo stesso 
Premier inglese e il Presidente statunitense Roosevelt ne precisavano la finalità, 
non solo nella “progressiva distruzione e dispersione del sistema militare, 
industriale ed economico della Germania”, ma anche nel “minare il morale del 
popolo tedesco sino a indebolirne la capacità di resistenza armata” (ivi, p. 455), 
così diventando, nota l’Autrice di questo volume, “parte organica ed essenziale 
della strategia di guerra”. E nella conferenza del maggio successivo, dopo aver 
l’americano sottolineato il “risultato sempre più soddisfacente” dei bombardamenti 
stessi, l’inglese asciuttamente richiamava la simmetria dell’uso dell’arma aerea 
come secca, trasparente e automatica forma di ritorsione contro chi si era vantato di 
“aver terrorizzato ogni paese sulla terra” (ivi, p. 502). E dopo aver ricordato che la 
potenza aerea era “l’arma sulla quale entrambi i due stati [ Germania e Giappone, 
NdR ] avevano puntato come sul principale strumento di conquista”, inutilmente 
precisando di voler evitare di “moralizzare”, asseriva esservi “una strana, dura 
giustizia nella lunga serie degli eventi” (ivi, p. 579).   

Molte cose si potevano dire e si sarebbero dette su quelle operazioni militari, al 
di là della contingenza e dell’immediata ragione militare, che pure possedevano 
una loro storica e abbagliante consequenzialità. Ad esempio, come ricorda nel suo 
capitale testo W. G. Sebald, quelle che avrebbe candidamente ma realisticamente 
proferito il generale americano Frederich L. Anderson in un’intervista concessa nel 
1952 a un giornalista tedesco, quando, richiamandosi senza ironia alcuna alle 
“superiori esigenze produttive”, con ironica e indiretta citazione marxiana, e in 
risposta all’obiezione dell’intervistatore sull’utilità di un’ipotetica e tempestiva 
esposizione di una grande bandiera bianca da parte della popolazione a scopo di 
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resa, asseriva che “in fin dei conti, quel carico di bombe [sulla città tedesca di 
Halberstadt] costitui[va] una merce costosa [che] all’atto pratico non […] si poteva 
buttare via scaricandola sui monti o in aperta campagna, dopo tutte le risorse 
profuse in patria per fabbricarla” (W. G. Sebald, Storia naturale della distruzione, 
ed. it. Adelphi, Milano 2004, p. 70). In tal modo smascherando, oltre il qui-e-ora di 
quel terribile e non voluto conflitto, la logica che intrinsecamente vi presiedeva 
come iperbole inerziale dell’hybris di questa parte del pianeta, coerentemente 
applicata a una certa configurazione storica delle relazioni interstatuali. 

Ma c’era sicuramente dell’altro e di più “contingente” se, come ricorda ancora il 
solito malizioso Zezima citando una nota interna della RAF, il carattere massiccio 
dell’impegno di Area Bombing doveva servire “a dimostrare ai russi, quando 
arriveranno, che cos’è capace di fare il Comando bombardieri” (ivi, p. 111). 

Né poteva venire dimenticato quanto avveniva dall’altra parte dell’immenso 
fronte globale di guerra, in quel Giappone che, pur tutt’altro che esente da orrori 
bellici (per altro parecchio trascurati dalla storiografia, forse a fronte dell’unicum 
nazista), subiva una carica di violenza aerea che avrebbe autorizzato Henri 
Stimson, Ministro della guerra di Roosevelt, a temere che gli Usa si guadagnassero 
“la reputazione di aver superato  Hitler in atrocità” (ivi. p. 116).    

Alla fine, comunque, quale che fosse la nazionalità delle vittime, quelle azioni 
di guerra, e la dismisura in esse dispiegata, lasciavano segni duraturi su corpi e 
anime, incidendovi la cesura insopportabile di un trauma difficilmente 
disinnescabile dalle forme tradizionali della narrazione sulla guerra, dalla memoria 
intesa in senso canonicamente terapeutico. E rivelavano, per la prima volta nella 
traiettoria storica, che quella dimensione distruttiva poneva problemi di 
“elaborazione” inediti, cui non erano preparate né le popolazioni, né le istituzioni, 
né la cultura quale luogo di oggettivazione/compensazione dell’evento traumatico 
anche solo in termini di descrizione fattuale. 

Se questo valeva in generale per la folla sterminata delle vittime civili a 
qualsiasi latitudine, durante e dopo quel conflitto, un molto speciale interesse vi 
rivestivano gli effetti sulla popolazione della nazione “colpevole”, quella Germania 
cui la comunità internazionale, questa volta senza neanche gli sporadici, timidi 
dubbi del ‘19 (o quelli ben più corposi di Lenin) assegnava l’onta irredimibile non 
solo dello scatenamento proditorio e criminale di quella nuova guerra, ma delle 
inedite efferatezze che vi erano connesse, del “valore aggiunto” della fredda e 
indifferente pianificazione sterminista delle genti “altre”. Sorpresi e annichiliti 
dalle proporzioni catastrofiche del bombardamento a tappeto, i tedeschi ne avevano 
subito tutta la terrificante potenza con un misto di rassegnazione, sbigottita 
incredulità, sofferta derelizione. Ma forse, come molte cose inducono a ritenere, 
anche con una congerie di altri sentimenti e pensieri, se è vero, come avrebbe fatto 
provocatoriamente notare Sebald, che a quella epopea al negativo, a quella frattura 
dolorosa e a quella voragine dell’identità e dell’immaginario, uno spazio 
incredibilmente esiguo era stato offerto nella memoria-listica del dopoguerra, e che 
la stessa letteratura nazionale aveva singolarmente mantenuto, verso quegli eventi, 
un atteggiamento, la cui ambiguità o obliquità avrebbe dovuto diversamente 
interrogare le coscienze di quel paese.           
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A questo atteggiamento, lo scrittore tedesco intendeva cercare una spiegazione 
non banale o consolatoria con le sue Conferenze zurighesi del 1997, che caddero 
come il classico sasso nello stagno tra la sonnacchiosa opinione pubblica del 
martoriato paese, nelle quali lo scrittore prendeva in esame lo sfondo opaco di 
quegli eventi e della loro “ricezione” in un gioco di sponda tra memoria e racconto 
popolare da un lato e narrazione letteraria dall’altro, nella maturata e trasparente 
persuasione che vi fosse, nell’opinione germanica, un vero è proprio “tabù” (come 
egli espressamente etichettò la disposizione mentale dei suoi connazionali), le cui 
ragioni profonde attingevano a una complessa gamma di sentimenti collettivi e di 
rimozioni. 

È quest’opera decisiva, e tuttavia poco nota fuori della Germania, che 
costituisce la traccia originaria e la “sponda” del volume di Susanne Vees-Gulani, 
storica e docente di Lingue e Letterature moderne presso la Case Western Reserve 
University, studiosa da tempo interessata alla problematica del trauma connesso 
all’esperienza di guerra, con speciale riferimento agli effetti del bombardamento 
sulla popolazione civile, principalmente in Germania durante la Seconda guerra 
mondiale. Del libro, il capitale lavoro di Sebald rappresenta dunque il pretesto e 
l’abbrivio per un’ampia esplorazione multidisciplinare, le cui coordinate tuttavia si 
aprono a contributi scientifici disparati a cominciare da quelli “tecnici” riferiti alla 
dimensione e ai riverberi psichiatrici dell’esperienza, dunque alla specifica valenza 
psicologica che da essi sortisce. Quella che Sebald aveva definito la “forma 
pianificata della distruzione” (p. 69), si era scaricata in modi e forme traumatiche 
sulla cittadinanza tedesca scavalcando brutalmente ogni ragionevole possibilità di 
metabolizzazione e assorbimento, determinando nel breve-medio periodo quello 
scenario di desolazione inaggettivabile che lo svedese Stig Dagerman, osservatore 
attento e partecipe, avrebbe sommessamente consegnato al suo Autunno tedesco 
(Viaggio tra le rovine del Reich millenario, Lindau, Torino 2007), ove l’anima di 
quel popolo sembrava attraversare mestamente, al di là del dolore stesso, tutte le 
dimensioni e le vertigini della propria derelizione,  confondendosi con il paesaggio 
di rovine dell’ex “Reich millenario”, tra le quali si ritrovavano a vagare figure 
scheletrite e afasiche precipitate lugubremente in una forma inedita di 
“trogloditismo”. Insomma, il weberiano “lavoro” della macchina da guerra Alleata, 
come lo definì il giornalista del “The Times” George Steer, rivelava di essere 
precipitato sui tedeschi nelle forme di un tellurismo colossale, dal quale affiorava 
un deserto esistenziale in cui macerie esterne e interne, in un micidiale gioco di 
potenziamenti reciproci, si rifondevano in una totalità caotica disgregata e 
annichilente. In essa la tragica sproporzione tra mezzi e fini veniva certificata 
proprio dal “silenzio” dei tedeschi, da quel loro chiudersi in un’attonita 
intraducibilità dell’esperienza, dai significati apparentemente ovvi, in realtà 
stratificati e problematici, anche perché portatori di retro pensieri vissuti in chiave 
di colpa. 

Quel silenzio, secondo Susanne Vees-Gulani, avrebbe meritato di venire meno 
superficialmente indagato, o frettolosamente liquidato, per ragioni molteplici, tanto 
nei suoi aspetti più specificamente e massicciamente clinico-psichiatrici, quanto nei 
riflessi coscienziali e identitari, dunque anche politici. Liquidato 
“storicisticamente” come interno e subordinato alle macrodinamiche dello 
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svolgimento epocale, dunque in quanto comprensibilmente derubricato ad evento 
“locale”, esso custodiva “testi” e nuclei di senso, grovigli dell’immaginario 
comune degni di aprire uno specifico capitolo analitico, metodicamente articolato e 
capace di parlare utilmente.   

Tanto da meritare un’esplorazione degli eventi sul duplice registro della 
rilettura “patologica” delle conseguenze mentali del bombardamento aereo a 
tappeto, e dei suoi riflessi culturali sul popolo tedesco, non senza un’incursione 
d’obbligo sulla vexata quaestio della “colpa collettiva” e del rimosso della 
persecuzione antiebraica. Servendosi, sotto quest’ultimo profilo, secondo una 
suggestione invalsa negli ultimi decenni (a partire dal cruciale La Grande guerra e 
la memoria moderna di Paul Fussel (Il Mulino, Bologna 1984), circa la 
insostituibilità del resoconto letterario per una restituzione il più possibile realistica 
e veritiera di eventi di proporzioni catastrofiche, o liminari), delle fonti “alte” per 
verificarne l’aderenza alla decisiva funzione di cifra nobile dell’autocoscienza 
collettiva su un’esperienza memorabile, nella sua insuperata terribilità oltre che 
come canale di una qualche “dicibilità”. Così, per altro, scoprendo “zone” di 
opacità, reticenza e malafede omissive, e dispiegando, nel vasto materiale messo in 
campo, un arco di posizioni che vanno dalla più franca ammissione e denuncia di 
un non innocente tabù collettivo, in un’onesta e “terapeutica” presa d’atto delle 
responsabilità tedesche, alla spesso pelosa e strumentale argomentazione 
ideologico-giustificativa, che ha di mira o uno stemperamento revisionistico o una 
“storicistica” generalizzata assoluzione del “popolo germanico” dentro il quadro di 
una globale temperie nichilistica. Secondo un’attitudine, va rilevato, assolutamente 
speculare alle superficiali teoriche della “colpa collettiva” (à la Daniel J. 
Goldhagen dei Volenterosi carnefici di Hitler. I Tedeschi e l’Olocausto, 
Mondadori, Milano 1997), che, nel generale clima di banalizzazione della storia 
seguito alla caduta del Muro di Berlino, hanno dato il loro generoso contributo alla 
trasformazione degli studi storici, con il pretesto di una fervorosa uscita dall’ 
“ideologia”, nel terreno di caccia di proliferanti e giornalistici “cultori della 
materia”. 

Il tentativo di chiarificazione dell’Autrice, al contrario, ben consapevole dei 
rischi cui la tematica è esposta, si sviluppa su un terreno che circoscrive 
rigorosamente le coordinate empiriche decisive di quella vicenda e nel fissare il 
perimetro della sua indagine, riesce a far interagire i due ambiti di 
problematizzazione degli eventi. E la sua ricognizione si snoda così a partire dal 
piano drammatico della materialità della condizione psico-fisica della popolazione 
germanica, descritta nell’asciuttezza che è consentita al cospetto di fenomeni 
connessi alla dismisura e alla distruzione totale. 

Non è un caso che essa esordisca con il richiamo visivo a un noto quadro di 
Karl Kunz, pittore di Augsburg, icasticamente intitolato Nella cantina (1945), ove 
l’orrore incontenibile delle vittime del bombardamento è “sparato” nella 
frammentazione scomposta di corpi, posture, sguardi deprivati, o volti resi anonimi 
in un’indifferenza oltreumana, dentro una luminosità allucinata e gelida, nella 
quale si dissolve disperatamente implodendo ogni ancoraggio alla normalità di vita. 
Si trattava, ricorda l’Autrice, di un’esperienza indimenticabile ad onta di quanto 
avrebbe affermato Günther Anders (L’uomo è antiquato. Considerazioni 
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sull’anima nell’era della seconda rivoluzione industriale, Il Saggiatore, Milano 
19631). Eppure, quella vertigine d’esperienza entrava nell’anima e vi si 
aggrappava, occupandone invasivamente le fibre e dilagando metastaticamente nel 
ricordo, nella stessa struttura della psiche nella forma del trauma, precisamente del 
disturbo da stress acuto post-traumatico (PTSD). Si trattava dunque di un’irruzione 
patologica, la cui pervasività implicava dinamiche “organiche”, non solo estetiche 
o esistenziali. Essa aveva “un impatto forte ed estremo sulle popolazioni, 
trasformandosi in memoria permanente e ossessiva per i tanti cui toccò di subirla, a 
essa sopravvivendo”. È per questo, dice l’Autrice, che “la letteratura sui 
bombardamenti offre un’occasione irripetibile non solo per penetrare nella natura 
degli immediati effetti psicologici, ma anche le reazioni di breve e lungo periodo 
dell’esperienza sulle persone coinvolte”. Cosicché, a fronte della proclamata 
insufficienza dei tradizionali “studi umanistici” a garantirne una piena 
comprensione, “l’applicazione della teoria psichiatrica ai testi letterari offre 
possibilità nuove di comprensione dei rapporti tra evento traumatico, autore, testo 
letterario e il pubblico, dischiudendo la radicalità dell’esperienza”. 

 Eppure, nota la Vees-Gulani, fu solo nel 1998, dunque a distanza siderale da 
quei fatti, che il testo già citato di Sebald generò una vera e propria discussione 
pubblica, che andava oltre la narrazione “microstorica” riguardante la distruzione 
di singole città e le scontate discussioni e condivisioni dei circoli amicali e 
familiari. Richiamando Sebald, anche per lei quel lungo, inspiegabile lasso di 
tempo dipese da “un tacito accordo, universalmente vincolante, secondo il quale la 
dimensione effettiva del disastro nel quale si trovò il paese sovrastava ogni 
possibilità descrittiva”. Non solo, ma “gli aspetti più oscuri dell’atto finale di 
distruzione, così come vennero esperiti dalla grande maggioranza dei tedeschi, 
sottostettero a una sorta di tabù paragonabile a un vergognoso segreto familiare, un 
segreto che non poteva essere neanche privatamente riconosciuto”. Una volta preso 
atto della comprensibile difficoltà di mettere a fuoco in modo spregiudicato la 
questione, in un paese che aveva sulla coscienza il noto carico politico e morale, 
con relativo stigma, e sul quale sembrava trovare tragica conferma la retorica del 
Sonderweg, di una diabolica, enigmatica e irrisolta “natura” faustiana dei Tedeschi, 
prese corpo alla fine un vasto pronunciamento intellettuale, articolato in un largo 
ventaglio di posizioni, rivelativo di un fermentare profondo della questione e del 
suo carattere aperto e irrisolto. 

È di queste ultime che l’Autrice ci fornisce un ampio resoconto, riassumibile 
solo a prezzo di una ingenerosa semplificazione, nel quale sono messe a confronto 
le voci variegate di un’inquieta coscienza tedesca, dentro un arco di sensibilità che 
oscilla dalla reticenza di matrice anche solo oggettivamente “revisionistica”, alla 
volontà di congedarsi responsabilmente da quella vicenda con un atto perentorio di 
assunzione morale e con una storicizzazione che senza cancellare le responsabilità 
della Germania, sormontando ogni superficiale teorica della “colpa collettiva”, 
restituisca il quadro più possibile completo della somma delle sofferenze, degli 
orrori, degli echi della memoria.  
                                                        
1 “[…] non solo non ci si può immaginare ciò che è troppo grande, ma non lo si può neanche 
ricordare; forse nemmeno “apprenderlo”. […] Al di là dello choc il computo cessa” (p. 318). 
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È questa forse la parte più accattivante del volume, che sonda le “corde” più 
sensibili di un’intellettualità tedesca in larga parte pronta a esprimere 
sismograficamente e descrivere, nella diversità di accenti anche ideologici, 
l’insieme delle riposte all’attualizzazione di quegli eventi. Autori noti e meno noti 
al grande pubblico europeo, pubblicisti e giornalisti, concordavano per la gran 
parte con Sebald nell’ammettere il carattere dirompente e innovativo della sua 
provocazione. Divergevano, nei toni e nei contenuti, tuttavia, sull’interpretazione 
da dare non solo all’intera vicenda del dopoguerra, ma anche sulle modalità 
reattive allo specifico della coscienza tedesca. E spalancavano un ventaglio di 
sensibilità, difficilmente riassumibile in un quadro di pacificata composizione 
dell’anima. A cominciare, nota l’Autrice, dalla persuasione circa la legittimità e il 
merito dell’operazione sebaldiana, alla quale, ad esempio, Joachim Günther, sulla 
“Neue Zuercher Zeitung”, contrapponeva addirittura l’inesistenza di un qualsiasi 
tabù letterario, pur riconoscendo l’assenza di un’adeguata, vasta platea di lettori al 
riguardo. Gli faceva eco, su “Die Zeit”, Volker Ulrich, che affermava con forza la 
persistenza “sempre presente”, nella coscienza popolare e non solo, della memoria 
dei bombardamenti (insieme a quella delle espulsioni dall’est al momento 
dell’arrivo dei russi).  

Confermando “la difficoltà dei tedeschi a fare i conti con ogni dimensione del 
loro passato”, la critica si divideva vistosamente. Ma come accennato non 
mancavano settori pronti a problematizzare senza reticenze i risvolti più scabrosi 
della vicenda. Taluni autori, pur consapevoli della misura di orrore precipitata sul 
loro popolo, denunciavano il rischio che la rievocazione delle sofferenze patite dai 
tedeschi potesse fornire a vaste zone di opinione coinvolta nel regime l’alibi di 
chiara matrice revisionistica di un’astratta “simmetria” tra gli attori bellici, 
assolvente se non addirittura capace di “gettare sui tedeschi una luce più favorevole 
o addirittura trasformare loro stessi in vittime”. Altri mettevano in relazione 
quell’atteggiamento al sentimento di una quanto meno oggettiva complicità col 
regime hitleriano o, come nel caso di Franz Schirrmacher, dopo aver registrato una 
generale tendenza a “evitare cruciali ma penosi e complessi eventi del passato 
recente, esplicitamente parlava addirittura di una connessa, recente e 
contemporanea “eclisse nella letteratura tedesca dell’elemento storico”. Gli faceva 
eco Volcker Hage, che su “Der Spiegel” rilevava il “senso di vuoto” che quel 
generale silenzio aveva prodotto negli scrittori, cui conseguiva una letteratura 
tedesca del dopoguerra “scialba e sbiadita” in quanto incapace di “esplorare come 
dovrebbe il passato della Germania”. 

A conferma del carattere delicato e bruciante del tema, stavano l’interesse e il 
successo registrati dalla pubblicazione, nel 2002, dell’Incendio, best-seller di Jörg 
Friedrich, nel quale l’autore entrava negli aspetti tecnici del bombardamento, 
allargando la “visuale alla reazione delle popolazioni”, anche se, nota la Gulani, la 
decontestualizzazione degli eventi (e segnatamente l’obliqua e disinvolta omissione 
del capitolo-Olocausto), ne evidenziava l’unilateralità e l’incompletezza. Spia, 
neanche troppo velata, di un’irresoluzione radicata in vasti settori dell’opinione 
nazionale, per i quali la fine della guerra non aveva comunque mai comportato un 
atto di sofferta resa dei conti con la propria coscienza e con il regime con il quale 
in forme varie e diversificate si era convissuto. 
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Ma ad esso potevano essere opposte opere d’altro segno e prestanza, nelle quali 
si coglieva l’esigenza tanto letterario-elaborativa quanto documentaria di una 
descrizione quanto possibile oggettiva e priva di reticenze di alcun genere. Era il 
caso di Hans Erich Nossack, di Gert Ledig (che giustapponeva la descrizione 
realistica dei bombardamenti alla tematica della responsabilità nazionale), del 
romanzo autobiografico di Dieter Forte. Ma entrava in scena anche un tentativo di 
oggettivazione “fotografica”, giocata sulla tecnica del montaggio, al confine tra 
Fiction e racconto, come in Alexander Kluge e Walter Kempowski.   

Al di là delle ovvie differenze, tutti, comunque, testimonianza di un 
apprezzabile “sforzo auto terapeutico” della società tedesca, significativo 
soprattutto al cospetto degli eventi più recenti, quali l’unificazione, e all’esigenza 
di un propositivo riorientamento identitario, principalmente nelle giovani 
generazioni, desiderose, dopo la lunga stagione della guerra fredda, di “maturare 
una conoscenza più articolata del passato comune e dell’eredità con la quale 
entrano nella nuova era”.  

Storia a sé, e comprensibilmente, faceva la vicenda dell’esigua (per ovvie 
ragioni) narrazione ebraica, dalla Gulani riferita a Victor Klamperer, a Wolf 
Bierman, a Werner Schmidt, alle poesie di Günther Kunert. Essa serve, nota 
l’Autrice, a “chiarire ulteriormente quanto profondamente i raid aerei e la 
letteratura al riguardo siano costituzionalmente connessi alla colpa tedesca e alla 
responsabilità”. Si tratta di testi nei quali la rappresentazione orrorifica dei 
bombardamenti si accompagna alla consapevolezza del loro significato 
atrocemente liberatorio, che li distanzia dal groviglio sentimentale e dalle aporie di 
quella della maggior parte dei connazionali. 

Né manca, nella ricca ricognizione della studiosa, l’importante affermazione 
secondo la quale “le descrizioni letterarie più dettagliate e sfumate dei 
bombardamenti delle città tedesche” vanno ascritte ad autori non tedeschi. Il fatto 
di non patire la questione della “colpa” (Schuldfrage) e della vergogna, accredita 
autori come Harry Mulisch (Il letto nuziale di pietra), Henri Coulonges (Addio a 
Dresda), il più noto autore di Fiction Kurt Vonnegut. Nel celebre Mattatoio n° 5 
l’americano, dall’osservatorio paradossalmente privilegiato indicato nel titolo, 
nella scomodissima posizione di prigioniero catapultato nell’inferno di Dresda, 
sfugge, nelle forme di una comicità paradossale, all’irrappresentabilità dell’oggetto 
nella conversione/trasfigurazione del registro ironico e fantascientifico.     
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