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Varvar l’armena, la Scintillante, morta di tutte le morti del mondo 
La figlia Alice ci consegna la sua storia, scritta hokiov - con l’anima. 

In questi anni di indubbia rinascita armena in Italia - contrassegnati da un 
notevole coraggio culturale di piccole e grandi case editrici, che ci offrono una 
nuova abbondanza di studi e di traduzioni - spicca il Diario di Varvar, uscito per i 
caratteri della Sperling e Kupfer di Milano nel gennaio scorso. 

Marsiglia, Alfortville-Parigi … l’indice è una sorta di rosario dal cuore della 
diaspora, la Francia, dove gli Armeni, scampati ai massacri, negli anni Venti 
arrivano da Costantinopoli, dalla Grecia e in generale da tutto il Medio Oriente. 

Ulas, Deliktas, Çamurlu, Sivas, ovvero le tappe del Metz Yeghérn armeno 
declinate in una delle purtroppo numerose e comunque mai scontate versioni che 
l’immane tragedia ha prodotto: l’infanzia annullata di una bimba di sei anni, che 
perde per sempre, in pochi giorni, in quel luglio del 1915, tutto il suo microcosmo 
di legami di sangue e di amore. I genitori e i fratelli, i compagni di gioco, gli 
animali e la natura della propria terra sono inghiottiti dal primo genocidio del XX 
secolo, senza averne ancora coscienza, senza potervi porre alcun indugio, alcun 
rimedio. “Aksor!... gridavano le donne”, cioè deportazione. “Questa parola - 
Varvar ci racconta - suscitò in mia madre un urlo di disperazione. Lei sapeva”. 

Non siamo a digiuno di memorie del genocidio armeno in cui proprio i bambini 
testimoniano come i loro occhi siano stati offesi per primi da manifestazioni 
impressionanti di malvagità umana e ci raccontano - gli adulti che poi sono 
diventati - come, con il sigillo di queste ferite (Varvar dice emblematicamente 
pietre), abbiano cercato una via del ritorno, la comprensione di un evento che fatica 
a farsi racconto e che pure ha urgenza di comunicazione. Khodorciur di Raffaele 
Gianighian, indimenticabile diario di “un pellegrino alla ricerca della sua patria”, o 
“le storie di nonno Harutiun” Kasangian in un tempo più recente, infine in forma di 
romanzo per ragazzi l’omaggio di David Kherdian alla madre Veron; ma qui 
vengono toccate corde nuove, per tanti versi inaspettate: questa donna ci aiuta a 
gettare luce su alcuni passaggi squisitamente antropologici della diaspora armena, 
cioè di una cultura orientale che è, in questo frangente storico, costretta ad 
immergersi in una occidentale; a ciò si aggiunge la sua testimonianza ora tenera ora 
allucinata della lunga marcia “lontano da casa”, delle violenze inaudite e anche di 
quel “viaggio della speranza” che alcune migliaia di bambini e di adolescenti 
armeni non islamizzati intraprendono per sfuggire all’ondata kemalista seguita al 
Trattato di Losanna del 1923 - viaggio per mare verso l’Occidente che si trasforma 
in una vera e propria strage di innocenti abbandonati per alcuni mesi sulle spiagge 
greche, senza alcun sostegno sotto il sole rovente. E su tutto s’impone il momento 
in cui la madre Heghinè, per salvare la piccola, con una bugia la separa da sé: 
“Ricordo che, prima di partire, mia madre mi si avvicinò e, senza aprir bocca, mi 
strinse forte e pianse convulsamente, fissandomi a lungo negli occhi, come se non 
mi avesse mai vista prima di allora”. 
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La curatrice fedele e instancabile del Diario è la figlia Alice Tachdjian - Alys, 
per la verità, come il nome del fiume che attraversa il paese natale della madre; 
quasi per caso recupera nel 1990, immediatamente dopo la scomparsa, i suoi 
quaderni finiti nel cestino della carta straccia del pensionato di cui era ospite, fitti 
fitti di memorie e di poesie composte negli ultimi quindici anni di vita. Proprio a 
chi scrive in questo momento Alice, alcuni anni fa, raccontò la particolare veste di 
questi diari redatti con inchiostro di diversi colori e in due diverse lingue, quasi a 
inscriverli in un simbolismo chiaro e profondo, senza mezze misure, appreso dalle 
radici più remote della propria amata cultura: il blu per la prima parte dedicata 
all’infanzia, consegnata però alla lingua di adozione, il francese; il rosso e il nero, 
invece, per la lingua materna, con la quale garantire forma e suono alla parte più 
drammatica del suo racconto. Il fatto ci pone radicali interrogativi sulle modalità e, 
più in generale, sulla necessità di integrazione e/o assimilazione delle minoranze 
etniche, qualora poi il loro statuto giuridico-civile sia quello particolarmente debole 
o precario dell’apolide, come nel caso armeno in questione; interrogativi che 
dovrebbero aprire la strada ad un ulteriore studio comparativo di queste esperienze. 
Limitandoci al presente testo, ad ogni modo, colpisce persino un profano questa 
scelta, anche perché Varvar ha modo di descrivere spesso e con raro nitore il suo 
rapporto estremamente conflittuale con il francese, che nonostante la giovane età 
(Varvar giunge a Marsiglia nella primavera del 1926) si rifiuta intimamente di 
apprendere, accettando per anni una sorta di umiliante balbuzie, pur di continuare a 
nutrire la segreta speranza di rientrare nella terra dei padri. 

Solo dopo che i figli hanno costituito le loro famiglie, ahimè miste, la donna 
decide di apprenderlo bene, frequentando un corso serale, e ce lo racconta nel 
terzultimo capitolo significativamente intitolato Assimilazione: è un momento 
drammatico di verifica delle proprie radici in terra adottiva. 

In altre parole risulta a suo avviso fallita l’educazione che assieme al marito 
Assadour aveva amorevolmente trasmesso ai figli e che non voleva esaurirsi nella 
loro istruzione, anche se completata fino agli studi universitari. Infatti, una volta 
garantita con pesanti sacrifici la sopravvivenza fisica, particolarmente faticosa nel 
primo dopoguerra e durante l’occupazione nazista, la salvaguardia della propria 
esclusiva identità etnica è il fondamentale scopo della loro esistenza e si attua 
attraverso le pratiche domestiche tradizionali, il cibo esclusivamente armeno, i 
racconti serali della tragedia del proprio popolo, fatto salvo inoltre che in casa si 
parla solo l’armeno.  

Per questa convinzione Varvar e Assadour, dopo la seconda guerra mondiale, si 
iscrivono tra i primi al convoglio di rimpatriati per l’Armenia Sovietica, seguendo 
d’istinto il progetto patrocinato dall’URSS (pure sostenuto da tutte le 
organizzazioni politiche della Diaspora e anche dalla Chiesa), che in realtà stava 
strumentalizzando abilmente le rivendicazioni patriottiche degli Armeni stessi “per 
esercitare pressioni sulla Turchia in modo da ottenere la revisione dello Statuto 
degli Stretti e, forse, anche il ripristino dei confini dell’Impero russo antecedenti a 
Brest-Litovsk”, come viene esaminato da Marc Ferro e Claire Muradian nel loro 
contributo alla Storia degli Armeni (Guerini & Associati, 2002). Fortunatamente i 
coniugi Tachdjian non cadono in questa trappola, che solo dal 1946 al 1949 
conduce più di 100.000 Armeni nella madrepatria in vista di quell’”esorcismo del 
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cataclisma del genocidio e dell’esilio forzato” che in realtà non avviene, ma 
produce altra emarginazione e porta al collasso la piccola repubblica. 

Resta comunque il fatto che i matrimoni misti di Njteh e di Alys, la trasmissione 
della lingua materna paradossalmente mancata da parte di Jirayr sono vissuti da 
Varvar alla pari di una ferita aperta tanto quanto la pena e il senso di colpa di 
essere sopravvissuti al massacro, alla pari di un gravissimo tradimento, anche se 
“inevitabile”, come è pronta a correggere lei stessa nel diario; comprensibile 
d’altronde nel quadro più generale della diaspora armena in Francia, in cui la 
tendenza degli stessi primi anni Venti è quella di costituire gruppi di 
“connazionali” molto aggregati, nelle periferie di quelle aree industriali ricettive 
che costituiscono ancor oggi i nuclei storici delle comunità: Marsiglia, Parigi e 
Lione. 
Nelle piccole e sovraffollate case di quegli anni, le famiglie, se il destino è stato 
particolarmente generoso, in parte si ricompongono e infaticabili fanno fronte al 
disastro economico e psicologico a cui il genocidio li ha costretti. Varvar si 
racconta - in questo inaspettato e comunque doloroso ricostituire una famiglia 
tramite la sorella superstite Iersapeth - lacerata tra il “senso di precarietà e di 
discontinuità dei luoghi” rispetto a quelli nativi e il clic-clac della macchina da 
cucire, presso la quale lavora per ore e ore, anche di notte, e presso la quale ai 
nipotini racconta “una storiella, un canto, qualcosa di insolito e di curioso, in 
armeno”. Non s’improvvisa in cantastorie, ma fa veramente rivivere attraverso di 
sé, nella lingua materna, ciò che di più tenero e meraviglioso è rimasto della sua 
infanzia, dai racconti di nonna Caterina - “paesi lontani e magici” che tengono i 
bambini con gli occhi spalancati -, alla poesia imparata nel brefotrofio di Sivas, la 
prima che i suoi figli impareranno, e la preferita a giudicare anche dalla memoria di 
ferro con cui viene ricomposta:  

 
Io sono un bambino armeno 
Di razza armena. 
Parlo la lingua di Hayg Aram. 
Non ho trono, 
né corona d’oro, 
né diamanti. 
Ma ricco è il mio cuore. 
 
Questo testo compare più di una volta nel diario, sempre a definire una funzione 

di sigillo/suggello attribuita alla lingua e più in generale alla figura femminile, 
proprio perché la lingua e la scrittura sono per eccellenza i luoghi della memoria e 
la donna, intrisa del suo ruolo tradizionale più che mai, lavora e vive in casa, 
costituisce lei stessa la casa. Ma oltre il bosco di Clamart che offre frutti ed erbe 
per integrare la magra dieta della famigliola, oltre il piattino con il dolce halva 
ancora fragrante che la nipote Anna porta da Belleville in un lungo e scomodo 
tragitto in metrò per condividerlo con la cara zia, nel complesso resoconto della 
diaspora di Varvar spicca l’ospitalità, senza alcuna remora anche in tempi difficili, 
nei confronti delle ex-maestre dell’Istituto di Sivas che ormai vivono in Francia 
grazie all’affettuosa carità delle protette di un tempo. 
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Questo luogo, tanto quanto il tempo che esso segna, è il nodo fondamentale del 
Diario. “Da allora e per tutto il corso della mia vita, per quanto la cosa facesse 
sorridere i miei figli, ho sempre sognato il brefotrofio. Era quasi un carcere, si 
pativano alternativamente il caldo e il freddo, si mangiava poco e bisognava 
obbedire e tacere; tuttavia, sinceramente, il mio cuore è rimasto laggiù, dove grazie 
agli insegnanti armeni ho riacquistato la mia identità e la mia dignità di fronte alla 
vita che le sventure avevano indebolito”, dichiara Varvar. Qualcosa di sacro e 
insostituibile è evidente nel dare/ricevere asilo che qui si vive; “le teste rasate, 
lucide” di queste orfane, “pulite come appena nate, ansiose di iniziare a scrivere, 
seppur stentatamente, le prime pagine di una nuova vita” non faticano a trovare 
anche la nostra condivisione, mentre ci colpiscono grazie all’asciuttezza e lucidità 
di analisi che caratterizza la scrittura del testo, privo del tutto di dialoghi. Ci 
meravigliano le “donne dolci e materne” - “benedette” le chiama Varvar - “che le 
hanno pulite e rasate con mani pietose”; come le maestre missionarie che con felice 
intuizione pedagogica spronano le piccole orfane a dar voce alle “orrende visioni 
che ci avevano colpite durante la deportazione”, ad esorcizzare “le urla e i pianti 
che segnavano le nostre notti”. Marò, Zaruhi, Armineh “dagli occhi verdi” e tante 
altre pazientemente ci vengono restituite, ad una ad una nel loro stranito addio alla 
semplice felicità dell’infanzia, tramite il pietoso gesto dell’ascolto che tutte 
praticano nel tentativo necessario di una purificazione collettiva: “Tutte, potrei 
elencarle tutte. Erano le mie care, amatissime, tenerissime sorelle di sventura”. 
“Morte di tutte le morti del mondo”, come ebbe modo di testimoniare Armin Th. 
Wegner. 

Offre un’ulteriore chiave di lettura il notevole lavoro di ritessitura che Alice 
compie e spiega nel Prologo: al presente testo, infatti, concorrono anche il ricco 
legame epistolare con la madre e i suoi ricordi personali del tempo in cui ancora 
viveva con i genitori in Francia; s’intrecciano armoniosamente e prendono 
reciproco vigore tanti tasselli di questa vicenda: dalla nonna Caterina che 
“dolcemente riaffiora” nella vecchiaia di Varvar, mentre monda sotto la quercia le 
lenticchie dai sassi, come in una poesia del poeta armeno moderno Zahrat; allo 
sguardo di Varvar nella sua camera di bambina che s’incanta tra i disegni e i colori 
del tappeto appeso al muro, sguardo che trova un’intima corrispondenza in quello 
della figlia, come ci racconta in Hayastan (Edizioni del girasole, 1998), il suo 
diario di viaggio nella terra dei padri, dove incontra la cugina Vartanush, l’unica 
superstite della famiglia in Armenia.  

Convince, infine, la scelta di accostare, nel ricco dossier fotografico del volume, 
ai volti delle persone amate nel trascorrere del tempo, una pagina del piccolo 
dizionario franco-armeno usato da Varvar negli anni della diaspora; l’insistenza di 
queste formule pratiche sembra dar vita ad una sorta di spaesante ecolalia e 
contemporaneamente chiama ad essere anche noi custodi di questa ventura-
sventura, tanto quanto Varvar sempre ricorda le stelle a grappoli nel cielo 
scintillante della sua prima infanzia, cosi vicine agli occhi: 

… Je m’appelle..., que voulez-vous ?, je besoin de vous parler, j’ai quelque 
chose a vous dire, parlez vous français ?, ... J’ai une prière à vous faire ... 
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