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Varvar 1’armena, la Scintillante, morta di tutte le morti del mondo
La figlia Alice ci consegna la sua storia, scritta hokiov - con ’anima.

In questi anni di indubbia rinascita armena in Italia - contrassegnati da un
notevole coraggio culturale di piccole e grandi case editrici, che ci offrono una
nuova abbondanza di studi e di traduzioni - spicca il Diario di Varvar, uscito per i
caratteri della Sperling e Kupfer di Milano nel gennaio scorso.

Marsiglia, Alfortville-Parigi ... I’indice ¢ una sorta di rosario dal cuore della
diaspora, la Francia, dove gli Armeni, scampati ai massacri, negli anni Venti
arrivano da Costantinopoli, dalla Grecia e in generale da tutto il Medio Oriente.

Ulas, Deliktas, Camurlu, Sivas, ovvero le tappe del Metz Yeghérn armeno
declinate in una delle purtroppo numerose ¢ comunque mai scontate versioni che
I’immane tragedia ha prodotto: I’infanzia annullata di una bimba di sei anni, che
perde per sempre, in pochi giorni, in quel luglio del 1915, tutto il suo microcosmo
di legami di sangue e di amore. I genitori e i fratelli, i compagni di gioco, gli
animali e la natura della propria terra sono inghiottiti dal primo genocidio del XX
secolo, senza averne ancora coscienza, senza potervi porre alcun indugio, alcun
rimedio. “Aksor!... gridavano le donne”, cioé¢ deportazione. “Questa parola -
Varvar ci racconta - suscito in mia madre un urlo di disperazione. Lei sapeva”.

Non siamo a digiuno di memorie del genocidio armeno in cui proprio i bambini
testimoniano come i loro occhi siano stati offesi per primi da manifestazioni
impressionanti di malvagita umana e ci raccontano - gli adulti che poi sono
diventati - come, con il sigillo di queste ferite (Varvar dice emblematicamente
pietre), abbiano cercato una via del ritorno, la comprensione di un evento che fatica
a farsi racconto e che pure ha urgenza di comunicazione. Khodorciur di Raffaele
Gianighian, indimenticabile diario di “un pellegrino alla ricerca della sua patria”, o
“le storie di nonno Harutiun” Kasangian in un tempo piu recente, infine in forma di
romanzo per ragazzi I’omaggio di David Kherdian alla madre Veron; ma qui
vengono toccate corde nuove, per tanti versi inaspettate: questa donna ci aiuta a
gettare luce su alcuni passaggi squisitamente antropologici della diaspora armena,
cio¢ di una cultura orientale che ¢, in questo frangente storico, costretta ad
immergersi in una occidentale; a cio si aggiunge la sua testimonianza ora tenera ora
allucinata della lunga marcia “lontano da casa”, delle violenze inaudite e anche di
quel “viaggio della speranza” che alcune migliaia di bambini e di adolescenti
armeni non islamizzati intraprendono per sfuggire all’ondata kemalista seguita al
Trattato di Losanna del 1923 - viaggio per mare verso I’Occidente che si trasforma
in una vera e propria strage di innocenti abbandonati per alcuni mesi sulle spiagge
greche, senza alcun sostegno sotto il sole rovente. E su tutto s’impone il momento
in cui la madre Heghing, per salvare la piccola, con una bugia la separa da sé:
“Ricordo che, prima di partire, mia madre mi si avvicino e, senza aprir bocca, mi
strinse forte e pianse convulsamente, fissandomi a lungo negli occhi, come se non
mi avesse mai vista prima di allora”.
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La curatrice fedele e instancabile del Diario ¢ la figlia Alice Tachdjian - Alys,
per la verita, come il nome del fiume che attraversa il paese natale della madre;
quasi per caso recupera nel 1990, immediatamente dopo la scomparsa, i suoi
quaderni finiti nel cestino della carta straccia del pensionato di cui era ospite, fitti
fitti di memorie e di poesie composte negli ultimi quindici anni di vita. Proprio a
chi scrive in questo momento Alice, alcuni anni fa, racconto la particolare veste di
questi diari redatti con inchiostro di diversi colori e in due diverse lingue, quasi a
inscriverli in un simbolismo chiaro e profondo, senza mezze misure, appreso dalle
radici piu remote della propria amata cultura: il blu per la prima parte dedicata
all’infanzia, consegnata pero alla lingua di adozione, il francese; il rosso e il nero,
invece, per la lingua materna, con la quale garantire forma e suono alla parte piu
drammatica del suo racconto. Il fatto ci pone radicali interrogativi sulle modalita e,
piu in generale, sulla necessita di integrazione e/o assimilazione delle minoranze
etniche, qualora poi il loro statuto giuridico-civile sia quello particolarmente debole
o precario dell’apolide, come nel caso armeno in questione; interrogativi che
dovrebbero aprire la strada ad un ulteriore studio comparativo di queste esperienze.
Limitandoci al presente testo, ad ogni modo, colpisce persino un profano questa
scelta, anche perché Varvar ha modo di descrivere spesso e con raro nitore il suo
rapporto estremamente conflittuale con il francese, che nonostante la giovane eta
(Varvar giunge a Marsiglia nella primavera del 1926) si rifiuta intimamente di
apprendere, accettando per anni una sorta di umiliante balbuzie, pur di continuare a
nutrire la segreta speranza di rientrare nella terra dei padri.

Solo dopo che i figli hanno costituito le loro famiglie, ahimé miste, la donna
decide di apprenderlo bene, frequentando un corso serale, ¢ ce lo racconta nel
terzultimo capitolo significativamente intitolato Assimilazione: ¢ un momento
drammatico di verifica delle proprie radici in terra adottiva.

In altre parole risulta a suo avviso fallita ’educazione che assieme al marito
Assadour aveva amorevolmente trasmesso ai figli € che non voleva esaurirsi nella
loro istruzione, anche se completata fino agli studi universitari. Infatti, una volta
garantita con pesanti sacrifici la sopravvivenza fisica, particolarmente faticosa nel
primo dopoguerra e durante 1’occupazione nazista, la salvaguardia della propria
esclusiva identita etnica ¢ il fondamentale scopo della loro esistenza e si attua
attraverso le pratiche domestiche tradizionali, il cibo esclusivamente armeno, i
racconti serali della tragedia del proprio popolo, fatto salvo inoltre che in casa si
parla solo I’armeno.

Per questa convinzione Varvar e Assadour, dopo la seconda guerra mondiale, si
iscrivono tra i primi al convoglio di rimpatriati per I’ Armenia Sovietica, seguendo
d’istinto il progetto patrocinato dall’lURSS (pure sostenuto da tutte le
organizzazioni politiche della Diaspora e anche dalla Chiesa), che in realta stava
strumentalizzando abilmente le rivendicazioni patriottiche degli Armeni stessi “per
esercitare pressioni sulla Turchia in modo da ottenere la revisione dello Statuto
degli Stretti e, forse, anche il ripristino dei confini dell’Impero russo antecedenti a
Brest-Litovsk™, come viene esaminato da Marc Ferro e Claire Muradian nel loro
contributo alla Storia degli Armeni (Guerini & Associati, 2002). Fortunatamente i
coniugi Tachdjian non cadono in questa trappola, che solo dal 1946 al 1949
conduce piu di 100.000 Armeni nella madrepatria in vista di quell’’esorcismo del
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cataclisma del genocidio e dell’esilio forzato” che in realta non avviene, ma
produce altra emarginazione e porta al collasso la piccola repubblica.

Resta comunque il fatto che i matrimoni misti di Njteh e di Alys, la trasmissione

della lingua materna paradossalmente mancata da parte di Jirayr sono vissuti da
Varvar alla pari di una ferita aperta tanto quanto la pena e il senso di colpa di
essere sopravvissuti al massacro, alla pari di un gravissimo tradimento, anche se
“inevitabile”, come ¢ pronta a correggere lei stessa nel diario; comprensibile
d’altronde nel quadro piu generale della diaspora armena in Francia, in cui la
tendenza degli stessi primi anni Venti ¢ quella di costituire gruppi di
“connazionali” molto aggregati, nelle periferie di quelle aree industriali ricettive
che costituiscono ancor oggi i nuclei storici delle comunita: Marsiglia, Parigi e
Lione.
Nelle piccole e sovraffollate case di quegli anni, le famiglie, se il destino ¢ stato
particolarmente generoso, in parte si ricompongono ¢ infaticabili fanno fronte al
disastro economico e psicologico a cui il genocidio li ha costretti. Varvar si
racconta - in questo inaspettato ¢ comunque doloroso ricostituire una famiglia
tramite la sorella superstite lersapeth - lacerata tra il “senso di precarieta e di
discontinuita dei luoghi” rispetto a quelli nativi e il clic-clac della macchina da
cucire, presso la quale lavora per ore e ore, anche di notte, e presso la quale ai
nipotini racconta “una storiella, un canto, qualcosa di insolito e di curioso, in
armeno”. Non s’improvvisa in cantastorie, ma fa veramente rivivere attraverso di
sé, nella lingua materna, cio che di piu tenero ¢ meraviglioso ¢ rimasto della sua
infanzia, dai racconti di nonna Caterina - “paesi lontani e magici” che tengono i
bambini con gli occhi spalancati -, alla poesia imparata nel brefotrofio di Sivas, la
prima che i suoi figli impareranno, e la preferita a giudicare anche dalla memoria di
ferro con cui viene ricomposta:

Io sono un bambino armeno
Di razza armena.

Parlo la lingua di Hayg Aram.
Non ho trono,

né corona d’oro,

né diamanti.

Ma ricco ¢ il mio cuore.

Questo testo compare piu di una volta nel diario, sempre a definire una funzione
di sigillo/suggello attribuita alla lingua e piu in generale alla figura femminile,
proprio perché la lingua e la scrittura sono per eccellenza i luoghi della memoria e
la donna, intrisa del suo ruolo tradizionale piu che mai, lavora e vive in casa,
costituisce lei stessa la casa. Ma oltre il bosco di Clamart che offre frutti ed erbe
per integrare la magra dieta della famigliola, oltre il piattino con il dolce halva
ancora fragrante che la nipote Anna porta da Belleville in un lungo e scomodo
tragitto in metrd per condividerlo con la cara zia, nel complesso resoconto della
diaspora di Varvar spicca I’ospitalita, senza alcuna remora anche in tempi difficili,
nei confronti delle ex-maestre dell’Istituto di Sivas che ormai vivono in Francia
grazie all’affettuosa carita delle protette di un tempo.
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Questo luogo, tanto quanto il tempo che esso segna, ¢ il nodo fondamentale del
Diario. “Da allora e per tutto il corso della mia vita, per quanto la cosa facesse
sorridere i miei figli, ho sempre sognato il brefotrofio. Era quasi un carcere, si
pativano alternativamente il caldo e il freddo, si mangiava poco e bisognava
obbedire e tacere; tuttavia, sinceramente, il mio cuore ¢ rimasto laggiu, dove grazie
agli insegnanti armeni ho riacquistato la mia identita e la mia dignita di fronte alla
vita che le sventure avevano indebolito”, dichiara Varvar. Qualcosa di sacro e
insostituibile ¢ evidente nel dare/ricevere asilo che qui si vive; “le teste rasate,
lucide” di queste orfane, “pulite come appena nate, ansiose di iniziare a scrivere,
seppur stentatamente, le prime pagine di una nuova vita” non faticano a trovare
anche la nostra condivisione, mentre ci colpiscono grazie all’asciuttezza e lucidita
di analisi che caratterizza la scrittura del testo, privo del tutto di dialoghi. Ci
meravigliano le “donne dolci e materne” - “benedette” le chiama Varvar - “che le
hanno pulite e rasate con mani pietose”; come le maestre missionarie che con felice
intuizione pedagogica spronano le piccole orfane a dar voce alle “orrende visioni
che ci avevano colpite durante la deportazione”, ad esorcizzare “le urla e i pianti
che segnavano le nostre notti”’. Maro, Zaruhi, Armineh “dagli occhi verdi” e tante
altre pazientemente ci vengono restituite, ad una ad una nel loro stranito addio alla
semplice felicita dell’infanzia, tramite il pietoso gesto dell’ascolto che tutte
praticano nel tentativo necessario di una purificazione collettiva: “Tutte, potrei
elencarle tutte. Erano le mie care, amatissime, tenerissime sorelle di sventura”.
“Morte di tutte le morti del mondo”, come ebbe modo di testimoniare Armin Th.
Wegner.

Offre un’ulteriore chiave di lettura il notevole lavoro di ritessitura che Alice
compie e spiega nel Prologo: al presente testo, infatti, concorrono anche il ricco
legame epistolare con la madre e i suoi ricordi personali del tempo in cui ancora
viveva con i genitori in Francia; s’intrecciano armoniosamente e prendono
reciproco vigore tanti tasselli di questa vicenda: dalla nonna Caterina che
“dolcemente riaffiora” nella vecchiaia di Varvar, mentre monda sotto la quercia le
lenticchie dai sassi, come in una poesia del poeta armeno moderno Zahrat; allo
sguardo di Varvar nella sua camera di bambina che s’incanta tra i disegni e i colori
del tappeto appeso al muro, sguardo che trova un’intima corrispondenza in quello
della figlia, come ci racconta in Hayastan (Edizioni del girasole, 1998), il suo
diario di viaggio nella terra dei padri, dove incontra la cugina Vartanush, I’unica
superstite della famiglia in Armenia.

Convince, infine, la scelta di accostare, nel ricco dossier fotografico del volume,
ai volti delle persone amate nel trascorrere del tempo, una pagina del piccolo
dizionario franco-armeno usato da Varvar negli anni della diaspora; I’insistenza di
queste formule pratiche sembra dar vita ad una sorta di spaesante ecolalia e
contemporaneamente chiama ad essere anche noi custodi di questa ventura-
sventura, tanto quanto Varvar sempre ricorda le stelle a grappoli nel cielo
scintillante della sua prima infanzia, cosi vicine agli occhi:

... Je m’appelle..., que voulez-vous ?, je besoin de vous parler, j’ai quelque
chose a vous dire, parlez vous frangais ?, ... J’ai une priére a vous faire ...

Stefania Garna

192



